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Préface de I’auteur

Je veux expliquer comment une famille, un
petit groupe d’€tres, se comporte dans une
societé, en s’épanouissant pour donner naissance
a dix, a vingt individus, qui paraissent, au
premier coup d’ceil, profondément dissemblables,
mais que 1’analyse montre intimement li€s les uns
aux autres. L’hérédité a ses lois, comme Ila
pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant
la double question des temperaments et des
milieux, le fil qui conduit mathématiquement
d’un homme a un autre homme. Et quand je
tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains
tout un groupe social, je ferai voir ce groupe a
I’ceuvre, comme acteur d’une époque historique,
je le créerai agissant dans la complexité de ses
efforts, j’analyserai a la fois la somme de volonté¢
de chacun de ses membres et la pousse€e générale



de ’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille
que je me propose d’étudier, a pour
caractéristique le débordement des appétits, le
large soulévement de notre age, qui se rue aux
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente
succession des accidents nerveux et sanguins qui
se déclarent dans une race, a la suite d’une
premiere lésion organique, et qui deéterminent,
selon les milieux, chez chacun des individus de
cette race, les sentiments, les désirs, les passions,
toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms
convenus de vertus et de vices. Historiquement,
ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la
societé contemporaine, ils montent a toutes les
situations, par cette impulsion essentiellement
moderne que regoivent les basses classes en
marche a travers le corps social, et ils racontent
ainsi le Second Empire, a ’aide de leurs drames
individuels, du guet-apens du coup d’Etat a la
trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les



documents de ce grand ouvrage, et le présent
volume ¢tait méme écrit, lorsque la chute des
Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et
que toujours je trouvais fatalement au bout du
drame, sans oser 1’espérer si prochaine, est venue
me donner le dénouement terrible et nécessaire
de mon ceuvre. Celle-ci est, des aujourd’hui,
complete ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle
devient le tableau d’un regne mort, d’une €trange
¢poque de folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes,
est donc, dans ma pensée, I’Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le second empire. Et le
premier ¢€pisode : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique : les Origines.

EMILE ZoLA.

Paris, le 1* juillet 1871.



Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de
Rome, située au sud de la ville, on trouve, a
droite de la route de Nice, apres avoir dépasse les
premieres maisons du faubourg, un terrain vague
désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-
Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une
certaine étendue, qui s’allonge au ras du trottoir
de la route, dont une simple bande d’herbe usée
la sépare. D’un coté, a droite, une ruelle, qui va
se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée
de masures ; a gauche et au fond, elle est close
par deux pans de muraille rongés de mousse, au-
dessus desquels on apercoit les branches hautes
des miriers du Jas-Meiffren, grande propriéte qui
a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi
fermée de trois cotes, 1’aire est comme une place
qui ne conduit nulle part et que les promeneurs



seuls traversent.

Anciennement, il y avait la un cimeticre placé
sous la protection de saint Mittre, un saint
provencal fort honoré dans la contrée. Les vieux
de Plassans, en 1851, se souvenaient encore
d’avoir vu debout les murs de ce cimetiere, qui
ctait resté ferme pendant des années. La terre, que
I’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siecle,
suait la mort, et ’on avait di ouvrir un nouveau
champ de sépultures a ’autre bout de la wville.
Abandonn¢, I’ancien cimeticre s’€tait épuré a
chaque printemps, en se couvrant d’une
végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel
les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup
de béche sans arracher quelque lambeau humain,
eut une fertilit¢ formidable. De la route, apres les
pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait
les pointes des herbes qui débordaient les murs ;
en dedans, c’était une mer d’un vert sombre,
profonde, piqueée de fleurs larges, d’un éclat
singulier. On sentait en dessous, dans I’ombre des
tiges pressees, le terreau humide qui bouillait et
suintait la s¢ve.



Une des curiosités de ce champ ¢tait alors des
poiriers aux bras tordus, aux nceuds monstrueux,
dont pas une ménagere de Plassans n’aurait voulu
cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on
parlait de ces fruits avec des grimaces de dégofit ;
mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces
délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par
bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les
poires, avant méme qu’elles fussent mures.

La vie ardente des herbes et des arbres eut
bientot dévore toute la mort de I’ancien cimeticre
Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva
qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce
cloaque, que les senteurs peénétrantes des
giroflées sauvages. Ce fut I’affaire de quelques
etes.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de
ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit
les murs longeant la route et I’'impasse, on
arracha les herbes et les poiriers. Puis on
déménagea le cimeticre. Le sol fut fouillé a
plusieurs metres, et I’on amoncela, dans un coin,



les ossements que la terre voulut bien rendre.
Pendant prés d’un mois, les gamins, qui
pleuraient les poiriers, jouerent aux boules avec
des cranes ; de mauvais plaisants pendirent, une
nuit, des fémurs et des tibias a tous les cordons de
sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans
garde encore le souvenir, ne cessa que le jour ou
I’on se décida a aller jeter le tas d’os au fond d’un
trou creusé dans le nouveau cimeticre. Mais, en
province, les travaux se font avec une sage
lenteur, et les habitants, durant une grande
semaine, virent, de loin en loin, un seul
tombereau transportant des débris humains,
comme il aurait transporté des platras. Le pis ¢tait
que ce tombereau devait traverser Plassans dans
toute sa longueur, et que le mauvais pave des rues
lui faisait semer, a chaque cahot, des fragments
d’os et des poignées de terre grasse. Pas la
moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et
brutal. Jamais ville ne fut plus €cceurce.

Pendant plusieurs annees, le terrain de ’ancien
cimetiere Saint-Mittre resta un objet d’épouvante.
Ouvert a tous venants, sur le bord d’une grande
route, il demeura désert, en proie de nouveau aux



herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le
vendre, et y voir batir des maisons, ne dut pas
trouver d’acquéreur ; peut-€tre le souvenir du tas
d’os et de ce tombereau allant et venant par les
rues, seul, avec le lourd entétement d’un
cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-étre faut-
il plutot expliquer le fait par les paresses de la
province, par cette répugnance qu’elle éprouve a
detruire et a reconstruire. La vérité est que la ville
garda le terrain, et qu’elle finit méme par oublier
son désir de le vendre. Elle ne [I’entoura
seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut.
Et, peu a peu, les années aidant, on s’habitua a ce
coin vide ; on s’assit sur I’herbe des bords, on
traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds
des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que
la terre battue fut devenue grise et dure, I’ancien
cimetiere eut quelque ressemblance avec une
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer
tout souvenir répugnant, les habitants furent, a
leur 1insu, conduits lentement a changer
I’appellation du terrain ; on se contenta de garder
le nom du saint, dont on baptisa ¢galement le cul-
de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y



eut I’aire Saint-Mittre et I’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente
ans, l’aire Saint-Mittre a une physionomie
particulicre. La wville, bien trop insouciante et
endormie pour en tirer un bon parti, 1’a louce,
moyennant une faible somme, a des charrons du
faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle
est encore aujourd’hui encombrée de poutres
¢normes, de dix a quinze metres de longueur,
gisant ¢a et la, par tas, pareilles a des faisceaux de
hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de
poutres, ces sortes de mats posés parallelement et
qui vont d’un bout du champ a ’autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des picces de
bois ayant glisse, le terrain se trouve, en certains
endroits, compleétement recouvert par une espece
de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n’arrive a marcher qu’avec des miracles
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se
livrent a cet exercice. On les voit sautant les gros
madriers, suivant a la file les arétes étroites, se
trainant a califourchon, jeux variés qui se
terminent géneralement par des bousculades et
des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine,



serrés les uns contre les autres, sur le bout mince
d’une poutre ¢élevée de quelques pieds au-dessus
du sol, et ils se balancent pendant des heures.
L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de
récréation ou tous les fonds de culotte des
galopins du faubourg viennent s’user depuis plus
d’un quart de siccle.

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un
caractere ¢€trange, c’est I’¢lection de domicile
que, par un usage traditionnel, y font les
bohémiens de passage. Deés qu’une de ces
maisons roulantes, qui contiennent une tribu
enticre, arrive a Plassans, elle va se remiser au
fond de I’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-
elle jamais vide ; il y a toujours la quelque bande
aux allures singulicres, quelque troupe d’hommes
fauves et de femmes horriblement séchées, parmi
lesquels on voit se rouler a terre des groupes de
beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein
air, devant tous, faisant bouillir leur marmite,
mangeant des choses sans nom, ¢talant leurs
nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant,
puant la saleté et la miscre.



Le champ mort et désert, ou les frelons
autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs
grasses, dans le silence ¢crasant du soleil, est
ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent
de bruit les querelles des bohémiens et les cris
aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une
scierie, qui débite dans un coin les poutres du
chantier, grince, servant de basse sourde et
continue aux voix aigres. Cette scierie est toute
primitive : la picce de bois est posée sur deux
tréteaux élevées, et deux scieurs de long, I’un en
haut, monté¢ sur la poutre méme, ’autre en bas,
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment a une
large et forte lame de scie un continuel
mouvement de va-et-vient. Pendant des heures,
ces hommes se plient, pareils a des pantins
articulés, avec une régularité et une sécheresse de
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé¢, le long
de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou
trois metres, et méthodiquement construits,
planche a planche, en forme de cube parfait. Ces
sortes de meules carrées, qui restent souvent la
plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol,
sont un des charmes de ’aire Saint-Mittre. Elles



ménagent des sentiers mystérieux, ¢étroits et
discrets, qui conduisent a une allée plus large,
laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert,
une bande de verdure d’ou ’on ne voit que des
morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs
sont tendus de mousse et dont le sol semble
couvert d’un tapis de haute laine, régnent encore
la végétation puissante et le silence frissonnant de
I’ancien cimetiere. On y sent courir ces souffles
chauds et vagues des voluptés de la mort qui
sortent des vieilles tombes chauffees par les
grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de
Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de
tieédeur, de solitude et d’amour. C’est 1a ou il est
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetiere, on
dut entasser les ossements dans ce coin, car il
n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du
pied I’herbe humide, d’y déterrer des fragments
de crane.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts
qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les
enfants seuls vont derriere les tas de bois
lorsqu’ils jouent a cache-cache. L’allée verte
reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier



encombré de poutres et gris de poussicre. Le
matin et I’apres-midi, quand le soleil est tiede, le
terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi
les pieces de bois et des bohémiens attisant le feu
sous leur marmite, la silhouette seche du scieur
de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier
de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a pouss¢ dans cet ancien champ
d’¢ternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui
parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont
vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le
tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, I’aire Saint-Mittre se
vide, se creuse, pareille a un grand trou noir. Au
fond, on n’apercoit plus que la lueur mourante du
feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse
¢paisse des ténebres. L’hiver surtout, le lieu
devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune



homme sortit doucement de I’impasse Saint-
Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les
poutres du chantier. On ¢tait dans les premiers
jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La
lune, pleine en ce moment, avait ces clartés
aigués particuliecres aux Ilunes d’hiver. Le
chantier, cette nuit-la, ne se creusait pas
sinistrement comme par les nuits pluvieuses ;
¢clairé de larges nappes de lumiere blanche, il
s’étendait dans le silence et I’immobilité du froid,
avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arréta quelques secondes
sur le bord du champ, regardant devant lui d’un
air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la
crosse d’un long fusil, dont le canon, baiss¢ vers
la terre, luisait au clair de lune. Serrant 1’arme
contre sa poitrine, il scruta attentivement du
regard les carrés de ténebres que les tas de
planches jetaient au fond du terrain. Il y avait la
comme un damier blanc et noir de lumicre et
d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu
de I’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient,
allongés, ¢troits, bizarres, pareils a une



monstrueuse figure géomeétrique tracée a 1’encre
sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de
poutres, n’¢tait qu’un vaste lit ou la clarté
dormait, a peine striée de minces raies noires par
les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros
madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence
glacé, ce flot de mats couchés, immobiles,
comme raidis de sommelil et de froid, rappelait
les morts du vieux cimeticre. Le jeune homme ne
jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’ceil ;
pas un €tre, pas un souffle, aucun péril d’€tre vu
ni entendu. Les taches sombres du fond
I’inquiétaient davantage. Cependant, apres un
court examen, 1l se hasarda, 1l traversa
rapidement le chantier.

Des qu’il se sentit a couvert, il ralentit sa
marche. Il était alors dans 1’allée verte qui longe
la muraille, derriere les planches. La, il n’entendit
méme plus le bruit de ses pas; I’herbe gelée
craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment de
bien-€tre parut s’emparer de lui. Il devait aimer
ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir
chercher, que de doux et de bon. Il cessa de
cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille a



une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune,
glissant entre deux tas de planches, coupait
I’herbe d’une raie de lumiére. Tout dormait, les
ténebres et les clartés, d’un sommeil profond,
doux et triste. Rien de comparable a la paix de ce
sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa
longueur. Au bout, a I’endroit ou les murailles du
Jas-Meiffren font un angle, i1l s’arréta, prétant
I’oreille, comme pour €couter si quelque bruit ne
venait pas de la propriét¢ voisine. Puis,
n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche
et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait la, dans I’angle, une vieille pierre
tombale, oubliée lors du déménagement de
I’ancien cimetiere, et qui, posée sur champ et un
peu de biais, faisait une sorte de banc ¢leve. La
pluie en avait émietté les bords, la mousse la
rongeait lentement. On elt cependant pu lire
encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe
gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist...
Marie... morte... Le temps avait efface le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme,
¢coutant de nouveau et n’entendant toujours rien,
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se décida a monter sur la pierre. Le mur ¢€tait bas ;
il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-dela
de la rangée de miriers qui longe la muraille, il
ne vit qu’une plaine de lumicre ; les terres du Jas-
Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous
la lune comme une immense piece de linge écru ;
a une centaine de métres, 1’habitation et les
communs habités par le méger faisaient des
taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme
regardait de ce coté avec inquictude, lorsqu’une
horloge de la ville se mit a sonner sept heures, a
coups graves et lents. Il compta les coups, puis il
descendit de la pierre, comme surpris et soulage.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent a
une longue attente. Il ne semblait méme pas
sentir le froid. Pendant pres d’une demi-heure, il
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin
noir ; mais, peu a peu, la lune qui montait le
gagna, et sa téte se trouva en pleine clarte.

C’était un garcon a ’air vigoureux, dont la
bouche fine et la peau encore d¢licate
annoncaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept
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ans. Il €tait beau d’une beaut¢ caractéristique.

Sa face, maigre et allongee, semblait creusée
par le coup de pouce d’un sculpteur puissant ; le
front montueux, les arcades sourcilicres
proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton
fait d’un large meéplat, les joues accusant les
pommettes et coupées de plans fuyants,
donnaient a la téte un relief d’une vigueur
singulicre. Avec 1’age, cette téte devait prendre
un caractére osseux trop prononcé, une maigreur
de chevalier errant. Mais, a cette heure de
puberteé, a peine couverte aux joues et au menton
de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse
par certaines mollesses charmantes, par certains
coins de la physionomie restés vagues et
enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore
noyes d’adolescence, mettaient aussi de la
douceur dans ce masque énergique. Toutes les
femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il
¢tait loin d’€tre ce qu’on nomme un joli garcon ;
mais I’ensemble de ses traits avait une vie si
ardente et si sympathique, une telle beauté
d’enthousiasme et de force, que les filles de sa
province, ces filles brhlées du Midi, devaient
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réver de lui, lorsqu’il venait a passer devant leur
porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre
tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de
ses jambes. Il était de taille moyenne, 1€gerement
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des
mains d’ouvrier, que le travail avait déja durcies,
s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chausses
de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés du
bout. Par les attaches et les extrémités, par
I’attitude alourdie des membres, il était peuple ;
mais 1l y avait en lui, dans le redressement du cou
et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une
révolte sourde contre 1’abrutissement du métier
manuel qui commencait a le courber vers la terre.
Ce devait étre une nature intelligente noyée au
fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un
de ces esprits tendres et exquis logés en pleine
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir
rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans
sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant
honte a son insu de se sentir incomplet et de ne
savolr comment se compléter. Brave enfant, dont
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les  ignorances  ¢étaient  devenues  des
enthousiasmes, coeur d’homme servi par une
raison de petit gargon, capable d’abandons
comme une femme et de courage comme un
héros. Ce soir-la, 1l était vétu d’un pantalon et
d’une veste de velours de coton verdatre a petites
cotes. Un chapeau de feutre mou, posé
légerement en arriere, lui jetait au front une raie
d’ombre.

Lorsque la demie sonna a 1’horloge voisine, il
fut tiré en sursaut de sa réverie. En se voyant
blanc de Ilumiere, 1l regarda devant lui avec
inquictude. D’un mouvement brusque, il rentra
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa
réverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains
se glacaient, et ’'impatience le reprit. Il monta de
nouveau jeter un coup d’ceil dans le Jas-Meiffren,
toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son
fusil dans le tas de planches, ou 1l 1’avait caché, et
s’amusa a en faire jouer la batterie. Cette arme
¢tait une longue et lourde carabine qui avait sans
doute appartenu a quelque contrebandier; a
I’épaisseur de la crosse et a la culasse puissante
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du canon, on reconnaissait un ancien fusil a
pierre qu’un armurier du pays avait transformé en
fusil a piston. On voit de ces carabines-l1a
accrochées dans les fermes, au-dessus des
cheminées. Le jeune homme caressait son arme
avec amour ; il rabattit le chien a plus de vingt
reprises, introduisit son petit doigt dans le canon,
examina attentivement la crosse. Peu a peu, il
s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se
mélait quelque enfantillage. Il finit par mettre la
carabine en joue, visant dans le vide, comme un
conscrit qui fait I’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il
gardait son arme en joue depuis une grande
minute, lorsqu’une voix, légere comme un
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

— Es-tu 1a, Silvere ? demanda la voix.

Silvere laissa tomber son fusil, et, d’un bond,
se trouva sur la pierre tombale.

— Oui, oui, répondit-il, en étouffant ¢galement
sa voix... Attends, je vais t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une
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téte de jeune fille apparut au-dessus de la
muraille. L’enfant, avec une agilité singulicre,
s’¢tait aidée du tronc d’un mdrier et avait grimpé
comme une jeune chatte. A la certitude et a
I’aisance de ses mouvements, on voyait que cet
¢trange chemin devait lui étre familier. En un clin
d’ceil, elle se trouva assise sur le chaperon du
mur. Alors Silvere la prit dans ses bras et la posa
sur le banc. Mais elle se débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de
gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien
descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre :

—Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai
couru, je suis tout essoufflée.

Silvere ne répondit pas. Il ne paraissait guere
en train de rire, il regardait ’enfant d’un air
chagrin. Il s’assit a coté d’elle, en disant :

—Je wvoulais te voir, Miette. Je t’aurais
attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au
jour.

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur
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I’herbe. Elle devint grave, elle murmura :
— Ah !... c’est décidé... voila ton fusil...
Il y eut un silence.

— Oui, répondit Silvere d’une voix plus mal
assuree encore, c’est mon fusil... J’ai préfére le
sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante
Dide aurait pu me le voir prendre, et cela ’aurait
inquietée... Je vais le cacher, je viendrai le
chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir
détacher les yeux de cette arme qu’il avait si
sottement laiss€e sur I’herbe, 1l se leva et la glissa
de nouveau dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se
rasseyant, que les insurges de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx ¢étaient en marche, et
qu’ils avaient passé la nuit derniere a Alboise. Il a
¢té décidé que nous nous joindrions a eux. Cet
apres-midi, une partie des ouvriers de Plassans
ont quitt¢ la ville; demain, ceux qui restent
encore iront retrouver leurs freres.

Il prononga ce mot de fréres avec une emphase
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juvénile. Puis, s’animant, d’une voix plus
vibrante :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais
le droit est de notre c6teé, nous triompherons.

Miette €coutait Silvere, regardant devant elle,
fixement, sans voir. Quand il se tut :

— C’est bien, dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence :

—Tu m’avais avertie... cependant j’espérais
encore... Enfin, c’est décidé.

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin
desert du chantier, la ruelle verte reprit son calme
mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante
faisant tourner sur I’herbe I’ombre des tas de
planches. Le groupe formé par les deux jeunes
gens sur la pierre tombale €tait devenu immobile
et muet, dans la clarté pale. Silvere avait passe le
bras autour de la taille de Miette, et celle-ci
s’¢tait laissée aller contre son ¢épaule. Ils
n’échangerent pas de baisers, rien qu’une étreinte
ou l’amour avait I’innocence attendrie d’une
tendresse fraternelle.
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Miette était couverte d’une grande mante
brune a capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds
et I’enveloppait tout enticre. On ne voyait que sa
téte et ses mains. Les femmes du peuple, les
paysannes et les ouvriéres portent encore, en
Provence, ces larges mantes, que 1’on nomme
pelisses dans le pays, et dont la mode doit
remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté
le capuchon en arriere. Vivant en plein air, de
sang brhlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa
téte nue se detachait vigoureusement sur la
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant,
mais une enfant qui devenait femme. Elle se
trouvait a cette heure indécise et adorable ou la
grande fille nait dans la gamine. Il y a alors, chez
toute adolescente, une délicatesse de bouton
naissant, une hésitation de formes d’un charme
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la
puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs
de I’enfance; la femme se dégage avec ses
premiers embarras pudiques, gardant encore a
demi son corps de petite fille, et mettant, a son
insu, dans chacun de ses traits, I’aveu de son
sexe. Pour certaines filles, cette heure est
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mauvaise ; celles-la croissent brusquement,
enlaidissent, deviennent jaunes et fréles comme
des plantes hatives. Pour Miette, pour toutes
celles qui sont riches de sang et qui vivent en
plein air, c’est une heure de grace pénétrante
qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize
ans. Bien qu’elle fit forte déja, on ne lui en elt
pas donné¢ davantage, tant sa physionomie riait
encore, par moments, d’un rire clair et naif.
D’ailleurs, elle devait étre nubile, la femme
s’épanouissait rapidement en elle grace au climat
et a la vie rude qu’elle menait. Elle €tait presque
aussi grande que Silvere, grasse et toute
frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait
pas la beauté de tout le monde. On ne 1’elit pas
trouvee laide ; mais elle edt paru au moins
¢trange a beaucoup de jolis jeunes gens. Elle
avait des cheveux superbes; plantés rudes et
droits sur le front, ils se rejetaient puissamment
en arriere, ainsi qu’une vague jaillissante, puis
coulaient le long de son crane et de sa nuque,
pareils a wune mer crépue, pleine de
bouillonnements et de caprices, d’un noir
d’encre. Ils étaient si €pais qu’elle ne savait qu’en
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faire. Ils la génaient. Elle les tordait en plusieurs
brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le
plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils
tinssent moins de place, puis elle les massait
derriere sa téte. Elle n’avait guere le temps de
songer a sa coiffure, et il arrivait toujours que ce
chignon énorme, fait sans glace et a la hate,
prenait sous ses doigts une grace puissante. A la
voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de
cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et
sur son cou comme une peau de béte, on
comprenait pourquoi elle allait téte nue, sans
jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la
ligne sombre des cheveux, le front, trés bas, avait
la forme et la couleur dorée d’un mince croissant
de lune. Les yeux gros, a fleur de téte ; le nez
court, large aux narines et releve du bout ; les
lévres, trop fortes et trop rouges, eussent paru
autant de laideurs, si on les elit examinés a part.
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face,
vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du
visage formaient un ensemble d’une étrange et
saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant
la téte en arricre et la penchant mollement sur son
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¢paule droite, elle ressemblait a la Bacchante
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore,
ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses
larges dents blanches, ses torsades de cheveux
crépus que les eclats de sa joie agitaient sur sa
nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et,
pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de
treize ans, 1l fallait voir combien i1l y avait
d’innocence dans ses rires gras et souples de
femme faite, 1l fallait surtout remarquer la
delicatesse encore enfantine du menton et la
puret¢ molle des tempes. Le visage de Miette,
halé par le soleil, prenait, sous certains jours, des
reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait
déja au-dessus de sa levre supérieure une ombre
légere. Le travail commencait a déformer ses
petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en
restant paresseuses, d’adorables mains potelées
de bourgeoise.

Miette et Silvere resterent longtemps muets.
Ils lisaient dans leurs pensées inquictes. Et, a
mesure qu’ils descendaient ensemble dans la
crainte et I’inconnu du lendemain, ils se serraient
d’une ¢étreinte plus ¢troite. Ils s’entendaient
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jusqu’au cceur, ils sentaient [D’inutilit¢ et la
cruauté de toute plainte faite a voix haute. La
jeune fille ne put cependant se contenir
davantage ; elle ¢touffait, elle dit en une phrase
leur inquictude a tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle
en se pendant au cou de Silvere.

Silvere, sans répondre, la gorge serrée et
craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la
joue, en fréere qui ne trouve pas d’autre
consolation. Ils se séparerent, ils retomberent
dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne
s’appuyait plus contre 1’épaule de Silvere, elle
sentait son corps se glacer. La veille, elle n’elt
pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée
déserte, sur cette pierre tombale, ou, depuis
plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement
leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

—J’a1 bien froid, dit-elle, en remettant le
capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda
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le jeune homme. Il n’est pas neuf heures, nous
pouvons faire un bout de promenade sur la route.

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-€tre pas de
longtemps la joie d’un rendez-vous, d’une de ces
causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les
journées.

—Oui, marchons, répondit-elle vivement,
allons jusqu’au moulin... Je passerais la nuit, si tu
voulais.

IlIs quitterent le banc et se cacherent dans
I’ombre d’un tas de planches. La, Miette ¢écarta sa
pelisse, qui était piquée a petits losanges et
doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta
un pan de ce chaud et large manteau sur les
¢paules de Silvere, I’enveloppant ainsi tout entier,
le mettant avec elle, serré contre elle, dans le
méme vétement. Ils passerent mutuellement un
bras autour de leur taille pour ne faire qu’un.
Quand ils furent ainsi confondus en un seul étre,
quand 1ls se trouverent enfouis dans les plis de la
pelisse au point de perdre toute forme humaine,
ils se mirent a marcher a petits pas, se dirigeant
vers la route, traversant sans crainte les espaces
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nus du chantier, blancs de lune. Miette avait
enveloppée Silvere, et celui-ci s’était prété a cette
opération d’une facon toute naturelle, comme si
la pelisse leur elt, chaque soir, rendu le méme
service.

La route de Nice, aux deux co6tés de laquelle
se trouve bati le faubourg, était bordee, en 1851,
d’ormes  séculaires, vieux ge€ants, ruines
grandioses et pleines encore de puissance, que la
municipalité proprette de la ville a remplaces,
depuis quelques années, par de petits platanes.
Lorsque Silvere et Miette se trouverent sous les
arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir
les branches monstrueuses, i1ls rencontrerent, a
deux ou trois reprises, des masses noires qui se
mouvaient silencieusement, au ras des maisons.
C’¢taient, comme eux, des couples d’amoureux,
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe,
promenant au fond de 1’ombre leur tendresse
discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce
genre de promenade. Les gargons et les filles du
peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui
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ne sont pas fachés de s’embrasser un peu
auparavant, ignorent ou se réfugier pour ¢changer
des baisers a I’aise, sans trop s’exposer aux
bavardages. Dans la ville, bien que les parents
leur laissent une entiére liberté, s’ils louaient une
chambre, s’ils se rencontraient seul a seule, 1ls
seraient, le lendemain, le scandale du pays ;
d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs,
de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils
ont pris un moyen terme : ils battent les
faubourgs, les terrains vagues, les allées des
routes, tous les endroits ou 1l y a peu de passants
et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de
prudence, comme tous les habitants se
connaissent, 1ls ont le soin de se rendre
meéconnaissables, en s’enfouissant dans une de
ces grandes mantes, qui abriteraient une famille
enticre. Les parents tolérent ces courses en
pleines ténebres ; la morale rigide de la province
ne parait pas s’en alarmer ; il est admis que les
amoureux ne s’arrétent jamais dans les coins ni
ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit
pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut
guere que s’embrasser en marchant. Parfois
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cependant une fille tourne mal : les amants se
sont assis.

Rien de plus charmant, en vérit€¢, que ces
promenades d’amour. L’imagination caline et
inventive du Midi est 1a tout entiere. C’est une
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et
a la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’a
ouvrir son vétement, elle a un asile tout prét pour
son amoureux ; elle le cache sur son cceur, dans
la tiédeur de ses habits, comme les petites
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou
dans les armoires. Le fruit déefendu prend ici une
saveur particuliecrement douce ; il se mange en
plein air, au milieu des indifférents, le long des
routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une
volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit
¢tre la certitude de pouvoir s’embrasser
impunément devant le monde, de rester des
soirées en public aux bras I'un de ’autre, sans
courir le danger d’€tre reconnus et montres au
doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune,
il ressemble a un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se
mouvoir, ¢’est ’amour qui passe, rien de plus ;
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I’amour sans nom, I’amour qu’on devine et qu’on
ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils
causent a voix basse, ils sont chez eux ; le plus
souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant
des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés
ensemble dans le méme bout d’indienne. Cela est
tres voluptueux et tres virginal a la fois. Le climat
est le grand coupable ; lui seul a di d’abord
inviter les amants a prendre les coins des
faubourgs pour retraites. Par les belles nuits
d’¢té, on ne peut faire le tour de Plassans sans
deécouvrir, dans ’ombre de chaque pan de mur,
un couple encapuchonné ; certains endroits, 1’aire
de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces
dominos sombres qui se frolent lentement, sans
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on
dirait les invités d’un bal mysteérieux que les
ctoiles donneraient aux amours des pauvres gens.
Quand 1l fait trop chaud et que les jeunes filles
n’ont plus leurs pelisses, elles se contentent de
retrousser leur premiere jupe. L’hiver, les plus
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils
descendaient la route de Nice, Silvere et Miette
ne songeaient guere a se plaindre de la froide nuit
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de décembre.

Les jeunes gens traverserent le faubourg
endormi sans ¢échanger une parole. Ils
retrouvaient, avec une muette joie, le charme
tiede de leur étreinte. Leurs coeurs étaient tristes,
la félicité qu’ils goltaient a se serrer 1’un contre
I’autre avait 1’émotion douloureuse d’un adieu, et
il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la
douceur et ’amertume de ce silence qui bergait
lentement leur marche. Bientot, les maisons
devinrent plus rares, ils arrivérent a 1’extrémité
du faubourg. La, s’ouvre le portail du Jas-
Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille,
qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue
allée de miuriers. En passant, Silvere et Miette
jeterent instinctivement un regard dans la
propriéte.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route
descend par une pente douce jusqu’au fond d’une
vallée qui sert de lit a une petite riviere, la
Viorne, ruisseau 1’¢été et torrent 1’hiver. Les deux
rangées d’ormes continuaient, a cette époque, et
faisaient de la route une magnifique avenue,
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coupant la cote, plantée de blé et de vignes
maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques.
Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et
froide, les champs fraichement labourés
s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils a
de vastes couches d’ouate grisatre, qui auraient
amorti tous les bruits de 1’air. Au loin, la voix
sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans
I’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commenceé a
descendre I’avenue, la pensée de Miette retourna
au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser
derricre eux.

—J’al eu grand-peine a m’échapper ce soir,
dit-elle... Mon oncle ne se décidait pas a me
congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je
crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru tres
effrayé, ce matin, des événements qui se
préparent.

Silvere eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra
un temps ou nous nous verrons librement toute la
journee... Il ne faut pas se chagriner.
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— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la téte,
tu as de I’espérance, toi... Il y a des jours ou je
suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux
qui me désolent ; au contraire, je suis souvent
heureuse des duretes de mon oncle et des
besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire
de moi une paysanne ; j’aurais peut-€tre mal
tourné ; car vois-tu, Silvere, 1l y a des moments
ou je me crois maudite... Alors je voudrais étre
morte... Je pense a celui que tu sais...

En pronongant ces dernicres paroles, la voix
de DP’enfant se brisa dans un sanglot. Silvere
I’interrompit d’un ton presque rude.

— Tais-toi, dit-1l. Tu m’avais promis de moins
songer a cela. Ce n’est pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

—Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ?
Quand nous serons mari¢s, tu n’auras plus de
mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me
tends la main. Mais que veux-tu? j’ai des
craintes, je me sens des revoltes, parfois. 11 me
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semble qu’on m’a fait tort, et alors j’a1 des envies
d’étre méchante. Je t’ouvre mon cceur, a tol.
Chaque fois qu’on me jette le nom de mon pere
au visage, j’€prouve une brilure par tout le corps.
Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la
Chantegreil ! cela me met hors de moi; je
voudrais les tenir pour les battre.

Et, apres un silence farouche, elle reprit :

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups
de fusil... Tu es bien heureux.

Silvere 1’avait laissée parler. Au bout de
quelques pas, 1l dit d’une voix triste :

— Tu as tort, Miette ; ta colére est mauvaise. 11
ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je
vais me battre pour notre droit a tous ; je n’ai
aucune vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je
voudrais €tre un homme et tirer des coups de
fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvere gardait le silence, elle vit
qu’elle I’avait mécontenté. Toute sa fievre tomba.
Elle balbutia d’une voix suppliante :

42



— Tu ne m’en veux pas ? C’est ton deépart qui
me chagrine et qui me jette a ces idées-la. Je sais
bien que tu as raison, que je dois étre humble...

Elle se mit a pleurer. Silvere, ému, prit ses
mains qu’il baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colere
aux larmes comme une enfant. Il faut &tre
raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend
beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d’évoquer si
douloureusement le souvenir, laissa les amoureux
tout attristés pendant quelques minutes. Ils
continuerent a marcher, la téte basse, troublés par
leurs pensées. Au bout d’un instant :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ?
demanda Silvere, revenant malgre lui a la
conversation. Si ma grand-mere ne m’avait pas
recueilli et élevé, que serais-je devenu ? A part
I’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et
qui m’a appris a aimer la République, tous mes
autres parents ont I’air de craindre que je ne les
salisse, quand je passe a coté d’eux.
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Il s’animait en parlant; il s’¢tait arréte,
retenant Miette au milieu de la route.

—Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je
n’envie et que je ne déteste personne. Mais, si
nous triomphons, il faudra que je leur dise leur
fait, a ces beaux messieurs. C’est 1’oncle Antoine
qui en sait long la-dessus. Tu verras a notre
retour. Nous vivrons tous libres et heureux.

Miette 1’entraina doucement. Ils se remirent a
marcher.

—Tu I’aimes bien ta Reépublique, dit 1’enfant
en essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant
qu’elle ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au
fond de son rire. Peut-&tre se disait-elle que
Silvere la quittait bien facilement pour courir les
campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton
grave :

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon
ceeur. J’aime la République, vois-tu, parce que je
t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra
beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce
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bonheur que je m’¢loignerai demain matin... Tu
ne me conseilles pas de rester chez moi ?

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un
homme doit étre fort. C’est beau, le courage !... Il
faut me pardonner d’étre jalouse. Je voudrais bien
¢tre aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore
davantage, n’est-ce pas ?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta
avec une vivacité et une naiveté charmantes :

—Ah! comme je t’embrasserai volontiers,
quand tu reviendras !

Ce cri d’un cceur aimant et courageux toucha
profondément Silvere. Il prit Miette entre ses bras
et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant
se défendit un peu en riant. Et elle avait des
larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait
a dormir, dans I’tmmense paix du froid. Ils
¢taient arrivés au milieu de la cote. La, a gauche,
se trouvait un monticule assez ¢levé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin
a vent ; la tour seule restait tout écroulée d’un
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coté. C’¢tait le but que les jeunes gens avaient
assigné a leur promenade. Depuis le faubourg, ils
allaient devant eux, sans donner un seul coup
d’ceil aux champs qu’ils traversaient. Quand 1l eut
bais¢ Miette sur les joues, Silvere leva la téte. Il
apercut le moulin.

— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il.
Voici le moulin. Il doit €tre pres de neuf heures et
demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.

— Marchons encore un peu, implora-t-elle,
quelques pas seulement, jusqu’a la petite
traverse... Vrai, rien que jusque-la.

Silvere la reprit a la taille, en souriant. Ils se
mirent de nouveau a descendre la cote. Ils ne
craignaient plus les regards des curieux ; depuis
les dernieres maisons, ils n’avaient pas rencontre
ame qui vive. Ils n’en restérent pas moins
enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse,
ce vétement commun, ¢tait comme le nid naturel
de leurs amours. Elle les avait cacheés pendant
tant de soirées heureuses! S’ils s’¢taient
promenés cote a cote, ils se seraient crus tout
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petits et tout 1solés dans la vaste campagne. Cela
les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un
étre. Ils regardaient, a travers les plis de la
pelisse, les champs qui s’¢tendaient aux deux
bords de la route, sans €prouver cet écrasement
que les larges horizons indifférents font peser sur
les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils
avaient emporté leur maison avec eux, jouissant
de la campagne comme on en jouit par une
fenétre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes
de lumiere dormante, ces bouts de nature, vagues
sous le linceul de I’hiver et de la nuit, cette vallée
entiere qui, en les charmant, n’était cependant pas
assez forte pour se mettre entre leurs deux cceurs
serrés I’un contre ’autre.

D’ailleurs, ils avaient cess¢é toute conversation
suivie ; 1ls ne parlaient plus des autres, ils ne
parlaient méme plus d’eux-mémes ; ils étaient a
la seule minute présente, échangeant un
serrement de mains, poussant une exclamation a
la vue d’un coin de paysage, prononcant de rares
paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par
la tiédeur de leurs corps. Silvere oubliait ses
enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait
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plus que son amoureux devait la quitter dans une
heure, pour longtemps, pour toujours peut-Etre.
Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu
ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils
s’endormaient dans le ravissement de leurs
tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arriverent bientdt a la
petite traverse dont Miette avait parle, bout de
ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant a
un village bati au bord de la Viorne. Mais ils ne
s’arréterent pas, ils continuerent a descendre, en
feignant de ne point voir ce sentier qu’ils
s’é¢taient promis de ne point deépasser. Ce fut
seulement quelques minutes plus loin que Silvere
murmura :

— Il doit €tre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit
la jeune fille. Je marcherais bien comme cela
pendant des lieues.

Puis elle ajouta d’une voix caline :

— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux
prés Sainte-Claire... La, ce sera fini pour tout de
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bon, nous rebrousserons chemin.

Silvere, que la marche cadencée de 1’enfant
bercait, et qui sommeillait doucement, les yeux
ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur
extase. Ils avangaient d’un pas ralenti, par crainte
du moment ou il leur faudrait remonter la cote ;
tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait
marcher a 1’éternit¢ de cette €treinte qui les liait
I’un a DPautre ; le retour, c’était la séparation,
I’adieu cruel.

Peu a peu, la pente de la route devenait moins
rapide. Le fond de la vallée est occupé par des
prairies qui s’étendent jusqu’a la Viorne, coulant
a Dautre bout, le long d’une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent
du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

—Bah! s’¢cria Silvéere a son tour, en
apercevant les premicres nappes d’herbe, nous
irons bien jusqu’au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le
jeune homme par le cou et [’embrassa
bruyamment.
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A TP’endroit ou commencent les haies, la
longue avenue d’arbres se terminait alors par
deux ormes, deux colosses plus gigantesques
encore que les autres. Les terrains s’étendent au
ras de la route, nus, pareils a une large bande de
laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de
la riviere. Des derniers ormes au pont, il y avait,
d’ailleurs, a peine trois cents metres. Les
amoureux mirent un bon quart d’heure pour
franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs
lenteurs, 1ils se trouverent sur le pont. Ils
s’arréterent.

Devant eux, la route de Nice montait le
versant oppos¢ de la wvallée; mais 1ils ne
pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle
fait un coude brusque, a un demi-kilometre du
pont, et se perd entre des coteaux bois€s. En se
retournant, ils apercurent I’autre bout de la route,
celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en
ligne droite de Plassans a la Viorne. Sous ce beau
clair de lune d’hiver, on elt dit un long ruban
d’argent que les rangées d’ormes bordaient de
deux lisérés sombres. A droite et a gauche, les
terres labourées de la cote faisaient de larges
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mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par
cette route blanche de gelée, d’un &clat
meétallique. Tout en haut, brillaient, au ras de
I’horizon, pareilles a des étincelles vives,
quelques fenétres encore éclairées du faubourg.
Miette et Silvere, pas a pas, s’¢taient ¢loignés
d’une grande lieue. Ils jetérent un regard sur le
chemin parcouru, frappés d’une muette
admiration par cet immense amphithéatre qui
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des
nappes de clartés bleuatres coulaient comme sur
les degrés d’une cascade géante. Ce décor
¢trange, cette apothéose colossale se dressait dans
une immobilité et dans un silence de mort. Rien
n’¢tait d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer
contre un parapet du pont, regardérent a leurs
pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait
au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et
continus. En amont et en aval, au milieu des
ténebres amassées dans les creux, 1ils
distinguaient les lignes noires des arbres poussés
sur les rives ; ¢a et la, un rayon de lune glissait,
mettant sur 1’eau une trainée d’¢tain fondu qui
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luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les
¢cailles d’une béte vivante. Ces lueurs couraient
avec un charme mystérieux le long de la coul¢e
grisatre du torrent, entre les fantomes vagues des
feuillages. On et dit une vallée enchantée, une
merveilleuse retraite ou vivait d’une vie étrange
tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de
riviere ; par les chaudes nuits de juillet, ils étaient
souvent descendus 1a, pour trouver quelque
fraicheur ; ils avaient passé de longues heures,
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive
droite, a D’endroit ou les prés Sainte-Claire
déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de
I’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la
rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter
pour enjamber la Viorne, alors mince comme un
fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels ils
avaient réve leurs réves de tendresse. Aussi
Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un
regard d’envie la rive droite du torrent.

— S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous
pourrions descendre nous reposer un peu, avant
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de remonter la cote...

Puis, apres un silence, les yeux toujours fixés
sur les bords de la Viorne :

— Regarde donc, Silvere, reprit-elle, cette
masse noire, la-bas, avant I’¢cluse... Te rappelles-
tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous
sommes assis, a la Féte-Dieu derniére.

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvere a
voix basse.

C’etait 1a qu’ils avaient osé se baiser sur les
joues. Ce souvenir, que I’enfant venait d’évoquer,
leur causa a tous deux une sensation délicieuse,
¢motion dans laquelle se mélaient les joies de la
veille et les espoirs du lendemain. Ils virent,
comme a la lueur d’un éclair, les bonnes soirées
qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette
soirée de la Féte-Dieu, dont ils se rappelaient les
moindres détails, le grand ciel tiede, le frais des
saules de la Viorne, les mots caressants de leur
causerie. Et, en méme temps, tandis que les
choses du pass¢ leur remontaient au coeur avec
une saveur douce, ils crurent pénétrer 1’inconnu
de I’avenir, se voir au bras I’un de ’autre, ayant

53



réalis€¢ leur réve et se promenant dans la vie
comme ils venaient de le faire sur la grande route,
chaudement couverts d’une méme pelisse. Alors
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se
souriant, perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement, Silvere leva la téte. Il se
debarrassa des plis de la pelisse, il préta 1’oreille.
Miette, surprise, 1’imita, sans comprendre
pourquoi il se seéparait d’elle d’un geste si
prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient
de derricre les coteaux, au milieu desquels se
perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots
¢loignés d’un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits
encore indistincts. Mais peu a peu ils
s’accentuerent, ils devinrent pareils aux
pi¢tinements d’une armée en marche. Puis on
distingua, dans ce roulement continu et croissant,
des brouhahas de foule, d’étranges souffles
d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit
les coups de foudre d’un orage qui s’avangait
rapidement, troublant déja de son approche I’air
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endormi. Silvere €coutait, ne pouvant saisir ces
voix de tempéte que les coteaux empéchaient
d’arriver nettement jusqu’a lui. Et, tout a coup,
une masse noire apparut au coude de la route ; la
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse,
éclata, formidable.

— Ce sont eux ! s’écria Silvere dans un élan de
joie et d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la cote, entrainant
Miette. Il y avait, a gauche de la route, un talus
planté de chénes verts, sur lequel il grimpa avec
la jeune fille, pour ne pas €tre emportes tous deux
par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans I’ombre des
broussailles, I’enfant, un peu pale, regarda
tristement ces hommes dont les chants lointains
avaient suffi pour arracher Silvere de ses bras. Il
lui sembla que la bande entiere venait se mettre
entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques
minutes auparavant, si €troitement unis, si seuls,
st perdus dans le grand silence et les clartés
discreétes de la lune ! Et maintenant Silvere, la
téte tournée, ne paraissant méme plus savoir
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qu’elle était 1a, n’avait de regards que pour ces
inconnus qu’il appelait du nom de freres.

La bande descendait avec un élan superbe,
irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose
que Dirruption de ces quelques milliers
d’hommes dans la paix morte et glacée de
I’horizon. La route, devenue torrent, roulait des
flots vivants qui semblaient ne pas devoir
s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se
montraient de nouvelles masses noires, dont les
chants enflaient de plus en plus la grande voix de
cette tempéte humaine. Quand les derniers
bataillons apparurent, i1l y eut un éclat
assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel,
comme soufflée par des bouches géantes dans de
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante,
avec des sécheresses de cuivre, a tous les coins de
la vallée. Et la campagne endormie s’¢éveilla en
sursaut ; elle frissonna tout entiere, ainsi qu’un
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit
jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos
les notes ardentes du chant national. Alors ce ne
fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts
de I’horizon, des rochers lointains, des pieces de
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terre labourées, des prairies, des bouquets
d’arbres, des moindres broussailles, sembléerent
sortir des voix humaines ; le large amphitheatre
qui monte de la rivicre a Plassans, la cascade
gigantesque sur laquelle coulaient les bleuatres
clartés de la lune, étaient comme couverts par un
peuple invisible et innombrable acclamant les
insurges ; et, au fond des creux de la Viorne, le
long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain
fondu, 1l n’y avait pas un trou de téncbres ou des
hommes cachés ne parussent reprendre chaque
refrain avec une colere plus haute. La campagne,
dans I’ébranlement de [’air et du sol, criait
vengeance et liberté. Tant que la petite armée
descendit la cote, le rugissement populaire roula
ainsi par ondes sonores traversées de brusques
¢clats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvere, blanc d’émotion, écoutait et regardait
toujours. Les insurgés qui marchaient en téte,
trainant derriecre eux cette longue coulce
grouillante et mugissante, monstrueusement
indistincte dans I’ombre, approchaient du pont a
pas rapides.
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— Je croyais, murmura Miette, que vous ne
deviez pas traverser Plassans ?

—On aura modifi¢ le plan de campagne,
répondit Silvere ; nous devions, en effet, nous
porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en
prenant a gauche de Plassans et d’Orcheres. Ils
seront partis d’Alboise cette aprés-midi et auront
passe aux Tulettes dans la soir¢e.

La téte de la colonne ¢tait arrivee devant les
jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée, plus
d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande
d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des
bataillons distincts qui marchaient a quelques pas
les uns des autres. Ces bataillons paraissaient
obéir a des chefs. D’ailleurs, I’¢lan qui les
précipitait en ce moment sur la pente de la cote,
en faisait une masse compacte, solide, d’une
puissance invincible. Il pouvait y avoir 1a environ
trois mille hommes unis et emportés d’un bloc
par un vent de coleére. On distinguait mal, dans
I’ombre que les hauts talus jetaient le long de la
route, les détails étranges de cette sceéne. Mais, a
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cing ou six pas de la broussaille ou s’¢taient
abrités Miette et Silvere, le talus de gauche
s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui
suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette
trouée, rayait la route d’une large bande
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrerent
dans ce rayon, ils se trouverent subitement
¢clairés d’une clarté dont les blancheurs aigués
découpaient avec une netteté singulicre les
moindres arétes des visages et des costumes. A
mesure que les contingents défilérent, les jeunes
gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches,
sans cesse renaissants, surgir brusquement des
ténebres.

Aux premiers hommes qui entrerent dans la
clarté, Miette, d’un mouvement instinctif, se serra
contre Silvere, bien qu’elle se sentit en shreté, a
I’abr1 méme des regards. Elle passa le bras au cou
du jeune homme, appuya la téte contre son
¢paule. Le visage encadre par le capuchon de la
pelisse, pale, elle se tint debout, les yeux fixés sur
ce carré¢ de lumiere que traversaient rapidement
de si étranges faces, transfigurées par
I’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute
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pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvere, qu’elle sentait frémir a son cote, se
pencha alors a son oreille et lui nomma les divers
contingents, a mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit
hommes. En téte, venaient de grands gaillards,
aux tétes carrées, qui paraissaient avoir une force
herculéenne et une foi naive de géants. La
République devait trouver en eux des défenseurs
aveugles et intrépides. Ils portaient sur I’épaule
de grandes haches dont le tranchant, fraichement
aiguise, luisait au clair de lune.

— Les blcherons des foréts de la Seille, dit
Silvere. On en a fait un corps de sapeurs... Sur un
signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’a
Paris, enfongant les portes des villes a coups de
cognee, comme ils abattent les vieux chénes-
lieges de la montagne...

Le jeune homme parlait orgueilleusement des
gros poings de ses freres. Il continua, en voyant
arriver, derriere les blicherons, une bande
d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brilés
par le soleil :
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— Le contingent de la Palud. C’est le premier
bourg qui s’est mis en insurrection. Les hommes
en blouse sont des ouvriers qui travaillent les
chénes-lieges ; les autres, les hommes aux vestes
de velours, doivent étre des chasseurs et des
charbonniers vivant dans les gorges de la Seille...
Les chasseurs ont connu ton pere, Miette. Ils ont
de bonnes armes qu’ils manient avec adresse.
Ah'! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des
batons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand
Silvere lui parla de son pere, le sang lui monta
violemment aux joues. Le visage brilant, elle
examina les chasseurs d’un air de colere et
d’étrange sympathie. A partir de ce moment, elle
parut peu a peu s’animer aux frissons de fievre
que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la
Marseillaise, descendait  toujours, comme
fouettée par les souffles apres du mistral. Aux
gens de la Palud avait succédé une autre troupe
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez
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grand nombre de bourgeois en paletot.

—Voict les hommes de Saint-Martin-de-
Vaulx, reprit Silvere. Ce bourg s’est soulevé
presque en méme temps que la Palud... les
patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a la des
gens riches, Miette ; des riches qui pourraient
vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur
vie pour la défense de la liberte. Il faut aimer ces
riches... Les armes manquent toujours ; a peine
quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces
hommes qui ont au coude gauche un brassard
d’¢toffe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvere s’attardait. Les contingents
descendaient la cote, plus rapides que ses paroles.
Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-
Vaulx, que deux bataillons avaient déja traversé
la raie de clarté qui blanchissait la route.

—Tu as vu? demanda-t-il; les insurgés
d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai
reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints a
la bande aujourd’hui méme... Comme ils
courent !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus
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longtemps du regard les petites troupes que lui
désignait le jeune homme. Le frisson qui
s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la
prenait a4 la gorge. A ce moment parut un
bataillon plus nombreux et plus discipliné que les
autres. Les insurgés qui en faisaient partie,
presque tous vétus de blouses bleues, avaient la
taille serrée d’une ceinture rouge ; on les elt dit
pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux
marchait un homme a cheval, ayant un sabre au
coté. Le plus grand nombre de ces soldats
improvis¢s avaient des fusils, des carabines ou
d’anciens mousquets de la garde nationale.

—Je ne connais pas ceux-la, dit Silvere.
L’homme a cheval doit étre le chef dont on m’a
parlé. Il a amené avec lui les contingents de
Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que
toute la colonne fiit équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.

Derricre les gens de Faverolles, s’avancaient
de petits groupes composés chacun de dix a vingt
hommes au plus. Tous portaient la veste courte
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des paysans du Midi. Ils brandissaient en
chantant des fourches et des faux ; quelques-uns
méme n’avaient que de larges pelles de terrassier.
Chaque hameau avait envoyé ses hommes
valides.

Silvere, qui reconnaissait les groupes a leurs
chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a
que huit hommes, mais ils sont solides ; 1’oncle
Antoine les connait... Voici Nazeres ! voici
Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué¢ a
I’appel... Valqueyras ! Tiens, monsieur le curé est
de la partie ; on m’a parlé de lui; c’est un bon
républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon
ne comptait plus que quelques insurges, il lui
fallait les nommer a la hate, et cette précipitation
lui donnait un air fou.

— Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé !
Rozan ! Vernoux ! Corbicre ! et il y en a encore,
tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-la, mais
ils faucheront la troupe aussi rase que 1’herbe de
leurs prés... Saint-Eutrope | Mazet ! les Gardes !
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Marsanne ! tout le versant nord de la Seille !...
Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est
avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils
sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas.
Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des
contrebandiers, ces derniers; 1ils ont des
carabines... Encore des faux et des fourches, les
contingents des campagnes continuent. Castel-le-
Vieux ! Sainte-Anne! Graille! Estourmel!
Murdaran !

Et il acheva, d’une voix ¢étranglée par
I’émotion, le dénombrement de ces hommes,
qu’un tourbillon semblait prendre et enlever a
mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le
visage en feu, il montrait les contingents d’un
geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se
sentait attirée vers le bas de la route, comme par
les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas
glisser le long du talus, elle se retenait au cou du
jeune homme. Une ivresse singuliere montait de
cette foule grisée de bruit, de courage et de foi.
Ces étres entrevus dans un rayon de lune, ces
adolescents, ces hommes mirs, ces vieillards
brandissant des armes étranges, vétus des
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costumes les plus divers, depuis le sarrau du
manceuvre jusqu’a la redingote du bourgeois ;
cette file interminable de tétes, dont I’heure et la
circonstance faisaient des masques inoubliables
d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient
a la longue devant les yeux de la jeune fille une
impétuosité vertigineuse de torrent. A certains
moments, 1l lui semblait qu’ils ne marchaient
plus, qu’ils ¢taient charriés par la Marseillaise
elle-méme, par ce chant rauque aux sonorités
formidables. Elle ne pouvait distinguer les
paroles, elle n’entendait qu’un grondement
continu, allant de notes sourdes a des notes
vibrantes, aigu€s comme des pointes qu’on aurait,
par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce
rugissement de la révolte, cet appel a la lutte et a
la mort, avec ses secousses de colere, ses désirs
brilants de liberté, son étonnant meélange de
massacres et d’¢lans sublimes, en la frappant au
ceeur, sans relache, et plus profondément a
chaque brutalit¢ du rythme, lui causait une de ces
angoisses voluptueuses de vierge martyre se
redressant et souriant sous le fouet. Et toujours,
coulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le
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defileé, qui dura a peine quelques minutes, parut
aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette ¢tait une enfant. Elle avait pali
a I’approche de la bande, elle avait pleuré ses
tendresses envolées ; mais elle était une enfant de
courage, une nature ardente que 1’enthousiasme
exaltait aisément. Aussi I’émotion qui I’avait peu
a peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout
entiere. Elle devenait un garcon. Volontiers elle
elit pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents
blanches, a mesure que defilaient les fusils et les
faux, se montraient plus longues et plus aigués,
entre ses levres rouges, pareilles aux crocs d’un
jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et
lorsqu’elle entendit Silvere dénombrer d’une voix
de plus en plus pressée les contingents des
campagnes, il lui sembla que 1’élan de la colonne
s’accélérait encore, a chaque parole du jeune
homme. Bientdét ce fut un emportement, une
poussicre d’hommes balayée par une tempéte.
Tout se mit a tourner devant elle. Elle ferma les
yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur
ses joues.
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Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des
cils.

—Je ne vois pas les hommes qui ont quitte
Plassans cette apres-midi, murmura-t-il.

Il tachait de distinguer le bout de la colonne,
qui se trouvait encore dans I’ombre. Puis 1l cria
avec une joie triomphante :

— Ah ! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a
confi¢ le drapeau !

Alors 1l voulut sauter du talus pour aller
rejoindre ses compagnons ; mais, a ce moment,
les msurgés s’arréterent. Des ordres coururent le
long de la colonne. La Marseillaise s’¢teignit
dans un dernier grondement, et I’on n’entendit
plus que le murmure confus de la foule, encore
toute vibrante. Silvere, qui écoutait, put
comprendre les ordres que les contingents se
transmettaient, et qui appelaient les gens de
Plassans en téte de la bande. Comme chaque
bataillon se rangeait au bord de la route pour
laisser passer le drapeau, le jeune homme,
entrainant Miette, se mit a remonter le talus.
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— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de
I’autre coté du pont.

Et quand ils furent en haut, dans les terres
labourées, ils coururent jusqu’a un moulin dont
I’écluse barre la riviere. La, ils traversérent la
Viorne sur une planche que les meuniers y ont
jetée. Puis ils couperent en biais les prés Sainte-
Claire, toujours se tenant par la main, toujours
courant, sans ¢échanger une parole. La colonne
faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre
qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des
trous dans les aubépines. Silvere et Miette
sauterent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils
arriverent en méme temps que les gens de
Plassans. Silvere €changea quelques poignées de
main ; on dut penser qu’il avait appris la marche
nouvelle des insurgés et qu’il était venu a leur
rencontre. Miette, dont le visage était caché a
demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée
curieusement.

—Eh! c’est la Chantegreil, dit un homme du
faubourg, la niece de Rébufat, le meéger du Jas-
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Meiffren.

— D’ou sors-tu donc, coureuse ? cria une autre
VOIX.

Silvere, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé
a la singulicre figure que ferait son amoureuse
devant les plaisanteries certaines des ouvriers.
Miette, confuse, le regardait comme pour
implorer aide et secours. Mais, avant méme qu’il
elit pu ouvrir les levres, une nouvelle voix s’¢leva
du groupe, disant avec brutalité :

— Son pere est au bagne, nous ne voulons pas
avec nous la fille d’un voleur et d’un assassin.

Miette palit affreusement.

— Vous mentez, murmura-t-elle ; st mon pere a
tué, 1l n’a pas vole.

Et comme Silvere serrait les poings, plus pale
et plus frémissant qu’elle :

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde...

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta
avec éclat :

— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais
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pris un sou a personne. Vous le savez bien.
Pourquoi I’insultez-vous, quand il ne peut étre
la ?

Elle s’¢tait redressée, superbe de colere. Sa
nature ardente, a demi sauvage, paraissait
accepter avec assez de calme 1’accusation de
meurtre ; mais I’accusation de vol 1’exaspérait.
On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait
souvent cette accusation a la face, par
méchanceté béte.

L’ homme qui venait d’appeler son pere voleur
n’avait, d’ailleurs, répét€¢ que ce qu’il entendait
dire depuis des années. Devant 1’attitude violente
de ’enfant, les ouvriers ricanerent. Silvere serrait
toujours les poings. La chose allait mal tourner,
lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis
sur un tas de pierres, au bord de la route, en
attendant qu’on se remit en marche, vint au
secours de la jeune fille.

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un
des ndtres. Je 1’al connu. Jamais on n’a bien vu
clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru a la
verité de ses déclarations devant les juges. Le
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gendarme qu’il a descendu, a la chasse, d’un
coup de fusil, devait déja le tenir lui-méme au
bout de sa carabine. On se défend, que voulez-
vous ! Mais Chantegreil €tait un honnéte homme,
Chantegreil n’a pas volé.

Comme 1l arrive en pareil cas, ’attestation de
ce braconnier suffit pour que Miette trouvat des
defenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir
¢galement connu Chantegreil.

— Oui, oui, ¢’est vrai, dirent-ils. Ce n’¢€tait pas
un voleur. Il y a, a Plassans, des canailles qu’il
faudrait envoyer au bagne a sa place...
Chantegreil ¢tait notre frere... Allons, calme-toi,
petite.

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de
son pere. On le traitait ordinairement devant elle
de gueux, de scélérat, et voila qu’elle rencontrait
de braves cceurs qui avaient pour lui des paroles
de pardon et qui le déclaraient un honnéte
homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva
I’émotion que la Marseillaise avait fait monter a
sa gorge, elle chercha comment elle pourrait
remercier ces hommes doux aux malheureux. Un
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moment, 1l lui vint I’idée de leur serrer la main a
tous, comme un garcon. Mais son cceur trouva
mieux. A coté d’elle se tenait debout ’insurgé
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une
voix suppliante :

— Donnez-le-moi, je le porterai.

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le
cOté naivement sublime de ce remerciement.

— C’est cela, crierent-ils, la Chantegreil portera
le drapeau.

Un bacheron fit remarquer qu’elle se
fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.

—Oh'! je suis forte, dit-elle orgueilleusement
en retroussant ses manches, et en montrant ses
bras ronds, aussi gros déja que ceux d’une femme
faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
— Attendez, reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit
ensuite, apres l’avoir tournée du cote de la
doublure rouge. Alors elle apparut, dans la
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blanche clart¢ de la lune, drapée d’un large
manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux
pieds. Le capuchon, arrété sur le bord de son
chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet
phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe
contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de
cette bannicre sanglante qui flottait derriere elle.
Sa téte d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,
ses grands yeux humides, ses levres entrouvertes
par un sourire, eut un ¢lan d’énergique fierté, en
se levant a demi vers le ciel. A ce moment, elle
fut la vierge Liberte.

Les insurgés éclaterent en applaudissements.
Ces Me¢ridionaux, a I’imagination vive, €taient
saisis et enthousiasmés par la brusque apparition
de cette grande fille toute rouge qui serrait si
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris
partirent du groupe :

— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil !
Elle restera avec nous, elle nous portera
bonheur !

On I’elit acclamée longtemps si 1’ordre de se
remettre en marche n’était arrive. Et, pendant que
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la colonne s’€branlait, Miette pressa la main de
Silvere, qui venait de se placer a son cote, et lui
murmura a |’oreille :

—Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux
bien ?

Silvere, sans répondre, lui rendit son étreinte.
Il acceptait. Profondément ¢mu, 1l était d’ailleurs
incapable de ne pas se laisser aller au méme
enthousiasme que ses compagnons. Miette lui
¢tait apparue si belle, si grande, si sainte !
Pendant toute la montée de la cote, 1l la revit
devant lui, rayonnante, dans wune gloire
empourprée. Maintenant, il la confondait avec
son autre maitresse adorée, la République. Il
aurait voulu étre arrivé, avoir son fusil sur
I’épaule. Mais les insurgés montaient lentement.
L’ordre était donn¢ de faire le moins de bruit
possible. La colonne s’avancgait entre les deux
rangées d’ormes, pareille a un serpent
gigantesque dont chaque anneau aurait eu
d’¢étranges frémissements. La nuit glacée de
décembre avait repris son silence, et seule la
Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.
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Des les premicres maisons du faubourg,
Silvere courut en avant pour aller chercher son
fusil a ’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie
sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils
ctaient arriveés devant la porte de Rome. Miette se
pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

— Il me semble que je suis a la procession de la
Féte-Dieu, et que je porte la banniere de la
Vierge.
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I

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix
mille ames. Batie sur le plateau qui domine la
Viorne, adossée au nord contre les collines des
Garrigues, une des dernieres ramifications des
Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-
de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les
pays voisins que par deux routes : la route de
Nice, qui descend a I’est, et la route de Lyon, qui
monte a I’ouest, I’'une continuant 1’autre, sur deux
lignes presque paralleles. Depuis cette €poque, on
a construit un chemin de fer dont la voie passe au
sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente
raide des anciens remparts a la riviere.
Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur
la rive droite du petit torrent, on apercoit, en
levant la téte, les premicres maisons de Plassans,
dont les jardins forment terrasse. Il faut monter
pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre
ces maisons.
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Il y a une vingtaine d’ann¢es, grace sans doute
au manque de communications, aucune ville
n’avait mieux conserve le caractere deévot et
aristocratique des anciennes cités provencales.
Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout
un quartier de grands hotels batis sous Louis XIV
et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des
maisons de jésuites et de capucins, un nombre
considérable de couvents. La distinction des
classes y est restée longtemps tranchée par la
division des quartiers. Plassans en compte trois,
qui forment chacun comme un bourg particulier
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses
maeeurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier
Saint-Marc, du nom d’une des paroisses qui le
desservent, un petit Versailles aux rues droites,
rongeées d’herbe, et dont les larges maisons
carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud,
sur le bord du plateau ; certains hotels, construits
au ras méme de la pente, ont une double rangée
de terrasses, d’ou 1’on découvre toute la vallée de
la Viorne, admirable point de vue tres vanté dans
le pays. Le vieux quartier, ’ancienne ville, ¢tage
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au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses,
bordées de masures branlantes ; la se trouvent la
mairie, le tribunal civil, le marché, Ia
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus
populeuse, est occupée par les ouvriers, les
commerc¢ants, tout le menu peuple actif et
misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte
de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux
qui ont amasse¢ sou a sou une fortune, et ceux qui
exercent une profession libérale, y habitent des
maisons bien alignées, enduites d’un badigeon
jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-
préfecture, une laide batisse de platre ornee de
rosaces, comptait a peine cing ou Six rues en
1851 ; 1l est de création récente, et, surtout depuis
la construction du chemin de fer, il tend seul a
s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans
en trois parties indépendantes et distinctes, c’est
que les quartiers sont seulement bornés par de
grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de
Rome, qui en est comme le prolongement
¢trangle, vont de ’ouest a I’est, de la Grand-Porte
a la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux
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morceaux, séparant le quartier des nobles des
deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mémes
delimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus
belle du pays, prend naissance a I’extrémite du
cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant a
gauche les masses noires du vieux quartier, a
droite les maisons jaune clair de la ville neuve.
C’est 1a, vers le milieu de la rue, au fond d’une
petite place plantée d’arbres maigres, que se
dresse la sous-préfecture, monument dont les
bourgeois de Plassans sont tres fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux
enfermer chez elle, la ville est entourée d’une
ceinture d’anciens remparts qui ne servent
aujourd’hui qu’a la rendre plus noire et plus
ctroite. On démolirait a coups de fusil ces
fortifications ridicules, mangées de lierre et
couronnées de giroflées sauvages, tout au plus
¢gales en hauteur et en ¢paisseur aux murailles
d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs
ouvertures, dont les deux principales, la porte de
Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la premicre,
sur la route de Nice, la seconde sur la route de
Lyon, a Pautre bout de la ville. Jusqu’en 1853,
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ces ouvertures sont restées garnies d’énormes
portes de bois a deux battants, cintrées dans le
haut, et que consolidaient des lames de fer. A
onze heures en ¢été, a dix heures en hiver, on
fermait ces portes a double tour. La ville, apres
avoir ainsi pouss¢ les verrous comme une fille
peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui
habitait une logette placée dans un des angles
intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir
aux personnes attardées. Mais 1l fallait
parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait
les gens qu’apres avoir ¢clairé de sa lanterne et
examin¢ attentivement leur visage au travers d’un
judas ; pour peu qu’on lui déplit, on couchait
dehors. Tout Desprit de la ville, fait de
poltronnerie, d’égoisme, de routine, de la haine
du dehors et du désir religieux d’une vie cloitrée,
se trouvait dans ces tours de clef donnés aux
portes chaque soir. Plassans, quand 1l s’¢tait bien
cadenasse, se disait : « Je suis chez moi, avec la
satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans
crainte pour sa caisse, certain de n’étre réveille
par aucun tapage, va reciter ses pricres et se
mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de
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cité, je crois, qui se soit entétée si tard a
s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois
groupes ; autant de quartiers, autant de petits
mondes a part. Il faut mettre en dehors les
fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur
particulier, le conservateur des hypotheques, le
directeur des postes, tous gens étrangers a la
contrée, peu aimes et trés enviés, vivant a leur
guise. Les vrais habitants, ceux qui ont pouss¢ la
et qui sont fermement décidés a y mourir,
respectent trop les usages recus et les
démarcations ¢établies pour ne pas se parquer
d’eux-mémes dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloitrent hermétiquement.
Depuis la chute de Charles X, ils sortent a peine,
se hatent de rentrer dans leurs grands hotels
silencieux, marchant furtivement, comme en pays
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se
regoivent méme pas entre eux. Leurs salons ont
pour seuls habitués quelques prétres. L’¢te, ils
habitent les chateaux qu’ils possédent aux
environs ; I’hiver, ils restent au coin de leur feu.
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Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi
leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimeticre.
Les portes et les fenétres sont soigneusement
barricadées ; on dirait une suite de couvents
fermeés a tous les bruits du dehors. De loin en
loin, on voit passer un abb¢ dont la démarche
discrete met un silence de plus le long des
maisons closes, et qui disparait comme une
ombre dans 1’entrebaillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commergants retires, les
avocats, les notaires, tout le petit monde ais€ et
ambitieux qui peuple la ville neuve, tache de
donner quelque vie a Plassans. Ceux-la vont aux
soirées de M. le sous-prefet et révent de rendre
des fétes pareilles. Ils font volontiers de la
popularité, appellent un ouvrier « mon brave »,
parlent des récoltes aux paysans, lisent les
journaux, se promenent le dimanche avec leurs
dames. Ce sont les esprits avanceés de 1’endroit,
les seuls qui se permettent de rire en parlant des
remparts ; ils ont méme plusieurs fois réclame de
«l’edilite » la démolition de ces vieilles
murailles, « vestige d’un autre age ». D’ailleurs,
les plus sceptiques d’entre eux regoivent une
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violente commotion de joie chaque fois qu’un
marquis ou un comte veut bien les honorer d’un
léger salut. Le réve de tout bourgeois de la ville
neuve est d’étre admis dans un salon du quartier
Saint-Marc. Ils savent bien que ce réve est
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier tres haut
qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs
tout de paroles, fort amis de 1’autorité, se jetant
dans les bras du premier sauveur venu, au
moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végete dans le vieux
quartier n’est pas aussi nettement déterminé. Le
peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on
y compte aussi les petits détaillants et méme
quelques gros négociants. A la vérité, Plassans
est loin d’¢tre un centre de commerce ; on y
trafique juste assez pour se débarrasser des
productions du pays: les huiles, les vins, les
amandes. Quant a I’industrie, elle n’y est guere
représentée que par trois ou quatre tanneries qui
empestent une des rues du vieux quartier, des
manufactures de chapeaux de feutre et une
fabrique de savon relégu¢e dans un coin du
faubourg. Ce petit monde commercial et
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industriel, s’i1l fréquente, aux grands jours, les
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu
des  travailleurs de  DPancienne  ville.
Commercants, détaillants, ouvriers, ont des
intéréts communs qui les unissent en une seule
famille. Le dimanche seulement, les patrons se
lavent les mains et font bande a part. D’ailleurs,
la population ouvriere, qui compte pour un
cinquieme a peine, se perd au milieu des oisifs du
pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle
saison, les trois quartiers de Plassans se
rencontrent face a face. Toute la ville se rend au
cours Sauvaire, le dimanche apres les vépres ; les
nobles eux-mémes se hasardent. Mais, sur cette
sorte de boulevard plant¢ de deux allées de
platanes, il s’¢tablit trois courants bien distincts.
Les bourgeois de la ville neuve ne font que
passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent,
a droite, I’avenue du Mail, le long de laquelle ils
vont et viennent, jusqu’a la tombée de la nuit.
Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se
partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un
siecle, la noblesse a choisi I’allée placeée au sud,
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qui est bordée d’une rangée de grands hotels et
que le soleil quitte la premicre ; le peuple a di se
contenter de ’autre allée, celle du nord, coté ou
se trouvent les cafés, les hotels, les débits de
tabac. Et, tout 1’aprés-midi, peuple et noblesse se
promenent, montant et descendant le cours, sans
que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée
de changer d’avenue. Six a huit metres les
séparent, et ils restent a mille lieues les uns des
autres, suivant avec scrupule deux lignes
paralleles, comme ne devant pas se rencontrer en
ce bas monde. Méme aux €poques
révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette
promenade réglementaire du dimanche et les
tours de clef donnés le soir aux portes, sont des
faits du méme ordre, qui suffisent pour juger les
dix mille ames de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta
jusqu’en 1848 une famille obscure et peu
estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus
tard un r6le important, grace a certaines
circonstances.

Pierre Rougon ¢tait un fils de paysan. La
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famille de sa mere, les Fouque, comme on les
nommait, possédait, vers la fin du si¢cle dernier,
un vaste terrain situ¢ dans le faubourg, derriere
I’ancien cimetiere Saint-Mittre ; ce terrain a ¢&té
plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque
ctaient les plus riches maraichers du pays ; ils
fournissaient de légumes tout un quartier de
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit
quelques années avant la révolution. Une fille
seule resta, Adélaide, née en 1768, et qui se
trouva orpheline a 1’age de dix-huit ans. Cette
enfant, dont le pere mourut fou, €tait une grande
créature, mince, pale, aux regards effarés, d’une
singularité d’allures qu’on put prendre pour de la
sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle
commit certaines actions que les plus fortes tétes
du faubourg ne purent raisonnablement expliquer
et, deés lors, le bruit courut qu’elle avait le
cerveau félé comme son pere. Elle se trouvait
seule dans la vie, depuis six mois a peine,
maitresse d’un bien qui faisait d’elle une hériticre
recherchée, quand on apprit son mariage avec un
garcon jardinier, un nomme¢ Rougon, paysan mal
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deégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon,
apres la mort du dernier des Fouque, qui 1’avait
lou¢ pour une saison, €tait rest€¢ au service de la
fille du defunt. De serviteur a gages, il passait
brusquement au titre envi¢ de mari. Ce mariage
fut un premier ¢étonnement pour [’opinion ;
personne ne put comprendre pourquoi Ade¢laide
préférait ce pauvre diable, €pais, lourd, commun,
sachant a peine parler frangais, a tels et tels
jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on
voyait roder autour d’elle depuis longtemps. Et
comme en province rien ne doit rester inexplique,
on voulut voir un mystere quelconque au fond de
cette affaire, on prétendit méme que le mariage
¢tait devenu d’une absolue nécessité entre les
jeunes gens. Mais les faits démentirent ces
médisances. Adélaide eut un fils au bout de
douze grands mois. Le faubourg se facha ; il ne
pouvait admettre qu’il se fit trompé, il entendait
pénétrer le preétendu secret; aussi toutes les
commeres se mirent-elles a espionner les
Rougon. Elles ne tardérent pas a avoir une ample
maticre a bavardages. Rougon mourut presque
subitement, quinze mois apres son mariage, d’un

88



coup de soleil qu’il regut, un apres-midi, en
sarclant un plant de carottes. Une année s’était a
peine €coulée que la jeune veuve donna lieu a un
scandale 1noui; on sut d’une facon certaine
qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en
cacher ; plusieurs personnes affirmaient 1’avoir
entendue tutoyer publiquement le successeur du
pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un
amant ! Un pareil oubli des convenances parut
monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui
rendit le scandale plus éclatant, ce fut I’étrange
choix d’Ad¢laide. Alors demeurait au fond de
I’tmpasse Saint-Mittre, dans une masure dont les
derricres donnaient sur le terrain des Fouque, un
homme malfamé, que ’on désignait d’habitude
sous cette locution : « ce gueux de Macquart ».
Cet homme disparaissait pendant des semaines
entieres ; puis on le voyait reparaitre, un beau
soir, les bras vides, les mains dans les poches,
flanant ; 11 sifflait, il semblait revenir d’une petite
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de
leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens !
ce gueux de Macquart ! i1l aura caché ses ballots
et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La
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vérite €tait que Macquart n’avait pas de rentes, et
qu’il mangeait et buvait en heureux fain€ant,
pendant ses courts séjours a la ville. Il buvait
surtout avec un entétement farouche ; seul a une
table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque
soir, les yeux fixés stupidement sur son verre,
sans jamais €couter ni regarder autour de lui. Et
quand le marchand de vin fermait sa porte, il se
retirait d’un pas ferme, la téte plus haute, comme
redress¢ par I’ivresse. « Macquart marche bien
droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant
rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il
allait 1égerement courbé, évitant les regards des
curieux, avec une sorte de timidité sauvage.
Depuis la mort de son pere, un ouvrier tanneur,
qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de
I’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni
parents ni amis. La proximité des frontieres et le
voisinage des foréts de la Seille avaient fait de ce
paresseux et singulier garcon un contrebandier
doublé d’un braconnier, un de ces €tres a figure
louche dont les passants disent : « Je ne voudrais
pas rencontrer cette téte-1a, a minuit, au coin d’un
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre,
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Macquart était la terreur des bonnes femmes du
faubourg ; elles I’accusaient de manger des petits
enfants tout crus. A peine agé de trente ans, il
paraissait en avoir cinquante. Sous les
broussailles de sa barbe et les meches de ses
cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles
aux touffes de poils d’un caniche, on ne
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le
regard furtif et triste d’un homme aux instincts
vagabonds, que le vin et une vie de paria ont
rendu mauvais. Bien qu’on ne pit préciser aucun
de ses crimes, 1l ne se commettait pas un vol, pas
un assassinat dans le pays, sans que le premier
soupcon se portat sur lui. Et ¢’¢€tait cet ogre, ce
brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaide avait
choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un
garcon, puis une fille. De mariage entre eux, il
n’en fut pas un instant question. Jamais le
faubourg n’avait vu une pareille audace dans
I’inconduite. La stupéfaction fut si grande, I’idee
que Macquart avait pu trouver une maitresse
jeune et riche renversa a un tel point les
croyances des commeres, qu’elles furent presque
douces pour Adé¢laide. « La pauvre! elle est
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devenue completement folle, disaient-elles ; si
elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle
serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours
I’histoire de ces amours €tranges, ce fut encore
cette canaille de Macquart qui fut accuse d’avoir
abusé du cerveau faible d’Ad¢laide pour lui voler
son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit
avec les batards de sa mere. Adé¢laide garda
aupres d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les
louveteaux, comme on les nommait dans le
quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni
moins tendrement que son enfant du premier lit.
Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien
nette de la situation faite dans la vie a ces deux
pauvres créatures. Pour elle, 1ls ¢taient ses
enfants au méme titre que son premier-n¢ ; elle
sortait parfois tenant Pierre d’une main et
Antoine de D’autre, ne s’apercevant pas de la
facon déja profondément différente dont on
regardait les chers petits.

Ce fut une singuliere maison.

Pendant pres d’une vingtaine d’années, chacun
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y vécut a son caprice, les enfants comme la meére.
Tout y poussa librement. En devenant femme,
Adélaide ¢tait restée la grande fille étrange qui
passait a quinze ans pour une sauvage ; non pas
qu’elle fiit folle, ainsi que le prétendaient les gens
du faubourg, mais il y avait en elle un manque
d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de
detraquement du cerveau et du ceeur, qui la faisait
vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que
tout le monde. Elle <¢tait certainement tres
naturelle, tres logique avec elle-méme ;
seulement sa logique devenait de la pure
démence aux yeux des voisins. Elle semblait
vouloir s’afficher, chercher méchamment a ce
que tout, chez elle, allat de mal en pis, lorsqu’elle
ob¢issait avec une grande naiveté aux seules
poussées de son tempérament.

Des ses premieres couches, elle fut sujette a
des crises nerveuses qui la jetaient dans des
convulsions terribles. Ces crises revenaient
périodiquement tous les deux ou trois mois. Les
médecins qui furent consultés répondirent qu’il
n’y avait rien a faire, que 1’age calmerait ces
acces. On la mit seulement au régime des viandes
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saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses
répétées acheverent de la détraquer. Elle veécut au
jour le jour, comme une enfant, comme une béte
caressante qui cede a ses instincts. Quand
Macquart ¢tait en tournce, elle passait ses
journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses
enfants que pour les embrasser et jouer avec eux.
Puis, dés le retour de son amant, elle
disparaissait.

Derric¢re la masure de Macquart, il y avait une
petite cour qu’une muraille séparait du terrain des
Fouque. Un matin, les voisins furent trés surpris
en voyant cette muraille percée d’une porte, qui
la veille au soir n’était pas la. En une heure, le
faubourg entier défila aux fenétres voisines. Les
amants avaient di travailler toute la nuit pour
creuser 1’ouverture et pour poser la porte.
Maintenant, ils pouvaient aller librement de I’un
chez I’autre. Le scandale recommenca ; on fut
moins doux pour Ade¢laide, qui décidément était
la honte du faubourg; cette porte, cet aveu
tranquille et brutal de vie commune lui fut plus
violemment reproché que ses deux enfants. « On
sauve au moins les apparences », disaient les
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femmes les plus tolérantes. Adélaide ignorait ce
qu’on appelle « sauver les apparences » ; elle
¢tait trés heureuse, tres fiere de sa porte ; elle
avait aidé Macquart a arracher les pierres du mur,
elle lui avait méme gache¢ du platre pour que la
besogne allat plus vite; aussi vint-elle, le
lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son
ceuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du
devergondage a trois commeres, qui 1’apercurent,
contemplant la magonnerie encore fraiche. Des
lors, a chaque apparition de Macquart, on pensa,
en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait
vivre avec lui dans la masure de I’impasse Saint-
Mittre.

Le contrebandier venait tres irrégulierement,
presque toujours a I’improviste. Jamais on ne sut
au juste quelle ¢tait la vie des amants, pendant les
deux ou trois jours qu’il passait a la ville, de loin
en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart
avait séduit Adélaide uniquement pour lui
manger son argent, on s’¢tonna, a la longue, de
voir cet homme vivre comme par le pass€, sans
cesse par monts et par vaux, aussi mal €quipe
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qu’auparavant. Peut-€tre la jeune femme 1’aimait-
elle d’autant plus qu’elle le voyait a de plus longs
intervalles ; peut-€tre avait-il résisté a ses
supplications, ¢éprouvant 1’impérieux besoin
d’une existence aventureuse. On inventa mille
fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement
une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en
dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de
I’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos
et garda ses secrets. On devina seulement que
Macquart devait battre Adé¢laide, bien que jamais
le bruit d’une querelle ne sortit de la maison. A
plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie,
les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre
accablement de souffrance ni méme de tristesse,
pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures.
Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute,
clle se laissait assommer sans souffler mot.
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Ad¢laide rentrait chez elle, elle
trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir le
moins du monde. Elle manquait absolument du
sens pratique de la vie. La valeur exacte des
choses, la nécessité de 1’ordre lui échappaient.
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Elle laissa croitre ses enfants comme ces
pruniers qui poussent le long des routes, au bon
plaisir de la pluie et du soleil. Ils porterent leurs
fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a
point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut
moins contrariée, jamais petits etres malfaisants
ne grandirent plus franchement dans le sens de
leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans
les plants de légumes, passant leur vie en plein
air, a jouer et a se battre comme des vauriens. Ils
volaient les provisions du logis, ils dévastaient les
quelques arbres fruitiers de 1’enclos, 1ls €taient les
démons familiers, pillards et criards, de cette
¢trange maison de la folie lucide. Quand leur
mere disparaissait pendant des journ€es enticres,
leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des
inventions si diaboliques pour molester les gens,
que les voisins devaient les menacer d’aller leur
donner le fouet. Adélaide, d’ailleurs, ne les
effrayait gucre; lorsqu’elle ¢était l1a, s’ils
devenaient moins insupportables aux autres, c’est
qu’ils la prenaient pour victime, manquant 1’école
régulicrement cinq ou six fois par semaine,
faisant tout au monde pour s’attirer une
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correction qui leur elt permis de brailler a leur
aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni méme ne
s’emportait ; elle vivait trés bien au milieu du
bruit, molle, placide, ’esprit perdu. A la longue
méme, ’affreux tapage de ces garnements lui
devint nécessaire pour emplir le vide de son
cerveau. Elle souriait doucement, quand elle
entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce
sera bien fait. » A toutes choses, son allure
indifférente semblait répondre : Qu’importe ! Elle
s’occupait de son bien encore moins que de ses
enfants. L’enclos des Fouque, pendant les
longues annc¢es que dura cette singulicre
existence, serait devenu un terrain vague, si la
jeune femme n’avait eu la bonne chance de
confier la culture de ses légumes a un habile
maraicher. Cet homme, qui devait partager les
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce
dont elle ne s’apercut jamais. D’ailleurs, cela eut
un heureux coteé : pour la voler davantage, le
maraicher tira le plus grand parti possible du
terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fit averti par un instinct secret, soit
qu’il elt d¢ja conscience de la facon différente
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dont I’accueillaient les gens du dehors, Pierre,
I’enfant legitime, domina des le bas age son frere
et sa sceur. Dans leurs querelles, bien qu’il fit
beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en
maitre. Quant a Ursule, pauvre petite créature
chétive et pale, elle était frappée aussi rudement
par I’un que par Pautre. D’ailleurs, jusqu’a 1’age
de quinze ou seize ans, les trois enfants se
roucrent de coups fraternellement, sans
s’expliquer leur haine vague, sans comprendre
d’une manicre nette combien ils étaient €trangers.
Ce fut seulement a cet age qu’ils se trouverent
face a face, avec leur personnalité consciente et
arrétée.

A seize ans, Antoine était un grand galopin,
dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaide
se montraient dé¢ja comme fondus. Macquart
dominait cependant, avec son amour du
vagabondage, sa tendance a I’ivrognerie, ses
emportements de brute. Mais, sous I’influence
nerveuse d’Adé¢laide, ces vices qui, chez le pere,
avaient une sorte de franchise sanguine,
prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine
d’hypocrisie et de lacheté. Antoine appartenait a
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sa mere par un manque absolu de volonté digne,
par un ¢goisme de femme voluptueuse qui lui
faisait accepter n’importe quel lit d’infamie,
pourvu qu’il s’y vautrat a I’aise et qu’il y dormit
chaudement. On disait de lui : « Ah! le brigand !
il n’a méme pas, comme Macquart, le courage de
sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera a
coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait
que les levres charnues d’Adélaide ; ses autres
traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis,
rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance
physique et morale de la jeune femme
I’emportait ; c’était toujours un meélange intime ;
seulement la pauvre petite, née la seconde, a
I’heure ou les tendresses d’Ad¢laide dominaient
I’amour déja plus calme de Macquart, semblait
avoir regu avec son sexe [’empreinte plus
profonde du tempérament de sa mere. D’ailleurs,
il n’y avait plus ici une fusion des deux natures,
mais plutdt une juxtaposition, une soudure
singulicrement  ¢étroite.  Ursule, fantasque,
montrait par moments des sauvageries, des
tristesses, des emportements de paria ; puis, le
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plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle
révait avec mollesse, en femme folle du coeur et
de la téte. Ses yeux, ou passaient les regards
effarés d’Adé¢laide, ¢taient d’une limpidité de
cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent
mourir d’étisie.

En face des deux batards, Pierre semblait un
ctranger, 1l différait d’eux profondément, pour
quiconque ne pénétrait pas les racines mémes de
son étre. Jamais enfant ne fut a pareil point la
moyenne ¢quilibrée des deux créatures qui
I’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le
paysan Rougon et la fille nerveuse Ad¢laide. Sa
mere avait en lui dégrossi son pere. Ce sourd
travail des tempéraments qui détermine a la
longue 1’amélioration ou la déchéance d’une race,
paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat.
Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan a
la peau moins rude, au masque moins ¢épais, a
I’intelligence plus large et plus souple. Méme son
pere et sa mere s’¢taient chez lui corrigés 1’un par
I’autre. Si la nature d’Adélaide, que la rébellion
des nerfs affinait d’une fagon exquise, avait
combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de
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Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était
opposée a ce que I’enfant re¢iit le contrecoup des
détraquements de la jeune femme. Pierre ne
connaissait ni les emportements ni les réveries
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal
clevé, tapageur comme tous les enfants lachés
librement dans la vie, il possédait néanmoins un
fond de sagesse raisonnée qui devait toujours
I’empécher de commettre une folie improductive.
Ses vices, sa fain€antise, ses appétits de
jouissance, n’avaient pas [’¢lan instinctif des
vices d’Antoine ; 1l entendait les cultiver et les
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face
longue, blafarde, ou les traits de son pere avaient
pris certaines finesses du visage d’Adélaide, on
lisait déja I’ambition sournoise et rusee, le besoin
insatiable d’assouvissement, le cceur sec et
I’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la
fortune et les nervosités de sa mere ont fait un
bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put
comprendre les désordres d’Adé¢laide et la
singuliere situation d’Antoine et d’Ursule, 1l ne
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parut ni triste ni indigné, mais simplement tres
préoccupe du partti que ses intéréts lui
conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui
seul avait suivi 1’école avec wune certaine
assiduité. Un paysan qui commence a sentir la
nécessité de I’instruction, devient le plus souvent
un calculateur féroce. Ce fut a I’école que ses
camarades, par leurs huées et la facon insultante
dont 1ils traitaient son freére, lui donnerent les
premiers soupcons. Plus tard, il s’expliqua bien
des regards, bien des paroles. Il vit enfin
clairement la maison au pillage. Des lors,
Antoine et Ursule furent pour lui des parasites
¢hontés, des bouches qui dévoraient son bien.
Quant a sa mere, il la regarda du méme ceil que le
faubourg, comme une femme bonne a enfermer,
qui finirait par manger son argent, s’il n’y mettait
ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les
vols du maraicher. L’enfant tapageur se
transforma, du jour au lendemain, en un gargon
¢conome et €goiste, miri hativement dans le sens
de ses instincts par I’étrange vie de gaspillage
qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui
sans en avoir le cceur creve. C’était a lui ces



légumes sur la vente desquels le maraicher
prelevait les plus gros bénéfices ; c’¢tait a lui ce
vin bu, ce pain mang¢ par les batards de sa mere.
Toute la maison, toute la fortune était a lui. Dans
sa logique de paysan, lui seul, fils Ieégitime, devait
hériter. Et comme les biens périclitaient, comme
tout le monde mordait avidement a sa fortune
future, 1l chercha le moyen de jeter ces gens a la
porte, mere, freére, sceur, domestiques, et d’heriter
immeédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit
qu’il devait avant tout frapper sa mere. Il exécuta
pas a pas, avec une patience tenace, un plan dont
il avait longtemps miiri chaque détail. Sa tactique
fut de se dresser devant Adé¢laide comme un
reproche vivant ; non pas qu’il s’emportat ni qu’il
lui adressat des paroles ameres sur son
inconduite ; mais 1l avait trouvé une certaine
facon de la regarder, sans mot dire, qui la
terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, aprés un court
séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les
yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait
ses regards, froids et aigus comme des lames
d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans
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piti¢. L attitude sévere et silencieuse de Pierre, de
cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite
oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau
malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait
pour la punir de ses desordres. Toutes les
semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait
se débattre ; quand elle revenait a elle, elle
rattachait ses vétements, elle se trainait, plus
faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant
la téte entre les mains, acceptant les blessures de
Pierre comme les coups d’un dieu vengeur.
D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait
pas le sang de ses entrailles dans ce gargon ¢€pais,
dont le calme glagait si douloureusement sa
fievre. Elle elit mieux aime mille fois €tre battue
que d’€tre ainsi regardée en face. Ces regards
implacables qui la suivaient partout, finirent par
la secouer d’une fagon si insupportable, qu’elle
forma, a plusieurs reprises, le projet de ne plus
revolir son amant; mais, dés que Macquart
arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait a
lui. Et la lutte recommencait a son retour, plus
muette, plus terrible. Au bout de quelques mois,
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elle appartint a son fils. Elle était devant lui
comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa
sagesse et qui craint toujours d’avoir mérit¢ le
fouet. Pierre, en habile garcon, lui avait li€¢ les
pieds et les mains, s’en ¢tait fait une servante
soumise, sans ouvrir les lévres, sans entrer dans
des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mere en sa
possession, qu’il put la traiter en esclave, il
commenca a exploiter dans son intérét les
faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un
seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin,
des qu’il fut maitre au logis, fut de congédier le
maraicher, et de le remplacer par une créature a
lui. I prit la haute direction de la maison,
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha,
d’ailleurs, ni a régler la conduite d’Adélaide ni a
corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu
lui importait, car il comptait se débarrasser de ces
gens a la premiere occasion. Il se contenta de leur
mesurer le pain et I’eau. Puis, ayant d¢ja toute la
fortune dans les mains, 1l attendit un événement
qui lui permit d’en disposer a son gre.
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Les circonstances le servirent singulierement.
Il échappa a la conscription, a titre de fils ain¢
d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard,
Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le
toucha peu ; i1l comptait que sa mere lui acheterait
un homme. Adélaide, en effet, voulut le sauver
du service. Pierre, qui tenait 1’argent, fit la sourde
oreille. Le départ forcé de son frere était un
heureux événement servant trop bien ses projets.
Quand sa mere lui parla de cette affaire, il la
regarda d’une telle facon qu’elle n’osa méme pas
achever. Son regard disait : « Vous voulez donc
me ruiner pour votre batard ? » Elle abandonna
Antoine, égoistement, ayant avant tout besoin de
paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les
moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir
mettre son frere a la porte sans querelle, joua
alors le role d’un homme désespéré : 1’année
avait ¢€t€¢ mauvaise, |’argent manquait a la
maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui
c¢tait le commencement de la ruine. Puis il donna
sa parole a Antoine qu’il le racheterait 1’année
suivante, bien décidé a n’en rien faire. Antoine
partit, dupé, a demi content.
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Pierre se débarrassa d’Ursule d’une facon
encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du
faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle
tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait fréle et
blanche comme une demoiselle du quartier Saint-
Marc. Il I’épousa. Ce fut de sa part un mariage
d’amour, un véritable coup de téte, sans calcul
aucun. Quant a Ursule, elle accepta ce mariage
pour fuir une maison ou son frére ainé lui rendait
la vie intolérable. Sa mere, enfoncée dans ses
jouissances, mettant ses dernicres €nergies a se
défendre elle-méme, en était arrivée a une
indifférence complete ; elle fut méme heureuse
de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus
aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre
en paix, a sa guise. Des que les jeunes gens furent
mari¢s, Mouret comprit qu’il devait quitter
Plassans, s’1l ne voulait entendre chaque jour des
paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa
belle-mere. 11 partit, 11 emmena Ursule a
Marseille, ou il travailla de son état. D’ailleurs, il
n’avait pas demandé un sou de dot. Comme
Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis
a balbutier, cherchant a 1lui donner des
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explications, il lui avait ferme la bouche en disant
qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le
digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ;
cette facon d’agir lu1 sembla cacher quelque
piege.

Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre
ne voulait continuer a demeurer avec elle. Elle le
compromettait. C’était par elle qu’il aurait désire
commencer. Mais il se trouvait pris entre deux
alternatives fort embarrassantes : la garder, et
alors recevoir les éclaboussures de sa honte,
s’attacher au pied un boulet qui arréterait 1I’¢lan
de son ambition ; la chasser, et a coup sir se faire
montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui
aurait dérange ses calculs de bonhomie. Sentant
qu’il allait avoir besoin de tout le monde, il
souhaitait que son nom rentrat en grace aupres de
Plassans entier. Un seul moyen était a prendre,
celui d’amener Adé¢laide a s’en aller d’elle-
méme. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce
résultat. Il se croyait parfaitement excuse de ses
duretés par I’inconduite de sa mere. Il la punissait
comme on punit un enfant. Les roles étaient
renversés. Sous cette fe€rule toujours levée, la
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pauvre femme se courbait. Elle était a peine agee
de quarante-deux ans, et elle avait des
balbutiements d’¢pouvante, des airs vagues et
humbles de vieille femme tombée en enfance.
Son fils continuait a la tuer de ses regards
séveres, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour ou
elle serait a bout de courage. La malheureuse
souffrait horriblement de honte, de désirs
contenus, de lachetés acceptées, recevant
passivement les coups et retournant quand méme
a Macquart, préte a mourir sur la place plutét que
de céder. Il y avait des nuits ou elle se serait levee
pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair
faible de femme nerveuse n’avait eu une peur
atroce de la mort. Plusieurs fois, elle réva de fuir,
d’aller retrouver son amant a la fronticre. Ce qui
la retenait au logis, dans les silences méprisants
et les secretes brutalités de son fils, ¢’était de ne
savoir ou se refugier. Pierre sentait que depuis
longtemps elle 1’aurait quitté, si elle avait eu un
asile. Il attendait I’occasion de lui louer quelque
part un petit logement, lorsqu’un accident, sur
lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de
ses desirs. On apprit, dans le faubourg, que
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Macquart venait d’étre tu¢ a la fronticre par le
coup de feu d’un douanier, au moment ou il
entrait en France toute une cargaison de montres
de Geneve. L’histoire €tait vraie. On ne ramena
pas méme le corps du contrebandier, qui fut
enterré dans le cimeticére d’un petit village des
montagnes. La douleur d’Adé¢laide fut stupide.
Son fils, qui 1’observa curieusement, ne lui vit
pas verser une larme. Macquart ’avait faite sa
légataire. Elle hérita de la masure de I’impasse
Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un
contrebandier, ¢chappé aux balles des douaniers,
lui rapporta loyalement. D¢s le lendemain, elle se
retira dans la petite maison; elle pendit la
carabine au-dessus de la cheminée, et vécut la,
¢trangere au monde, solitaire et muette.

Enfin, Pierre Rougon ¢était seul maitre au logis.
L’enclos des Fouque lui appartenait en fait, sinon
légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir.
C’était un champ trop étroit pour son ambition.
Travailler a la terre, soigner des légumes, lui
semblait grossier, indigne de ses facultes. 11 avait
hate de n’étre plus un paysan. Sa nature, affinée
par le temperament nerveux de sa mere, €éprouvait
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des besoins irrésistibles de  jouissances
bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs,
avait-il vu, comme dénouement, la vente de
I’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant
dans les mains une somme assez ronde, devait lui
permettre d’épouser la fille de quelque négociant
qui le prendrait comme associé. En ce temps-1a,
les guerres de I’Empire éclaircissaient
singuliecrement les rangs des jeunes hommes a
marier. Les parents se montraient moins difficiles
dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que
I’argent arrangerait tout, et qu’on passerait
aisement sur les commérages du faubourg ; il
entendait se poser en victime, en brave coeur qui
souffre des hontes de sa famille, qui les déplore,
sans en Etre atteint et sans les excuser. Depuis
plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison
Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient
dans une des ruelles les plus noires du vieux
quartier, ¢tait loin de prosperer. Elle avait un
crédit douteux sur la place, on parlait vaguement
de faillite. Ce fut justement a cause de ces
mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries
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de ce cOté. Jamais un commercant a son aise ne
lui elit donné sa fille. Il comptait arriver lorsque
le vieux Puech ne saurait plus par ou passer, lui
acheter Felicité et relever ensuite la maison par
son intelligence et son énergie. C’¢€tait une facon
habile de gravir un échelon, de s’¢lever d’un cran
au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir
cet affreux faubourg ou I’on clabaudait sur sa
famille, faire oublier les sales légendes, en
effacant jusqu’au nom de I’enclos des Fouque.
Aussi les rues puantes du vieux quartier lui
semblaient-elles un paradis. La seulement il
devait faire peau neuve.

Bientdt le moment qu’il guettait arriva. La
maison Puech et Lacamp ralait. Le jeune homme
négocia alors son mariage avec une adresse
prudente. Il fut accueilli, sinon comme un
sauveur, du moins comme un expédient
nécessaire et acceptable. Le mariage arréte, il
s’occupa activement de la vente de I’enclos. Le
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses
terres, lui avait déja fait des offres a plusieurs
reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait
seul les deux proprietés. Pierre spécula sur les



desirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour
contenter un caprice, alla jusqu’a donner
cinquante mille francs de I’enclos. C’était le
payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se
faisait tirer 1’oreille avec une sournoiserie de
paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa
mere ne consentirait jamais a se défaire d’un bien
ou les Fouque, depuis pres de deux siecles,
avaient vécu de pere en fils. Tout en paraissant
hésiter, il préparait la vente. Des inquic¢tudes lui
¢taient venues. Selon sa logique brutale, 1’enclos
lui appartenait, 1l avait le droit d’en disposer a
son greé. Cependant, au fond de cette assurance,
s’agitait le  vague  pressentiment  des
complications du Code. Il se décida a consulter
indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’apres I’huissier, il
avait les mains absolument liées. Sa mere seule
pouvait aliéner I’enclos, ce dont il se doutait.
Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup
de massue, c’¢tait qu’Ursule et Antoine, les
batards, les louveteaux, eussent des droits sur
cette propriété. Comment ! ces canailles allaient
le dépouiller, le voler, lui, I’enfant Iegitime ! Les
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explications de [I’huissier ¢étaient claires et
précises : Adélaide avait, il est vrai, €pousé
Rougon sous le régime de la communauté ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la
jeune femme, selon la loi, était rentrée en
possession de cette fortune, a la mort de son
mari ; d’un autre co6té, Macquart et Adélaide
avaient reconnu leurs enfants, qui des lors
devaient heriter de leur meére. Comme unique
consolation, Pierre apprit que le Code rognait la
part des batards au profit des enfants légitimes.
Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il
n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et
Antoine. Cette ¢chappée sur les complications du
Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il
sonda d’un air singulierement songeur. Il comprit
vite qu'un homme habile doit toujours mettre la
loi de son coté. Et voici ce qu’il trouva, sans
consulter personne, pas méme I’huissier, auquel il
craignait de donner 1’éveil. Il savait pouvoir
disposer de sa mere comme d’une chose. Un
matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer
un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissat son
taudis de I’impasse Saint-Mittre, Ad¢laide aurait
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vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une
rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses
grands dieux qu’il veillerait sur son frere et sa
sceur. Un tel serment suffisait a la bonne femme.
Elle récita au notaire la lecon qu’il plut a son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui
fit mettre son nom au bas d’un regu, dans lequel
elle reconnaissait avoir touché cinquante mille
francs, comme prix de I’enclos. Ce fut la son
coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de
dire a sa mere, ¢tonnée d’avoir a signer un pareil
recu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des
cinquante mille francs, que c’était une simple
formalité ne tirant pas a conséquence. En glissant
le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant,
les louveteaux peuvent me demander des
comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mange.
IlIs n’oseront jamais me faire un proces. » Huit
jours apres, le mur mitoyen n’existait plus, la
charrue avait retourn¢ la terre des plants de
légumes ; I’enclos des Fouque, selon le désir du
jeune Rougon, allait devenir un souvenir
légendaire. Quelques mois plus tard, le
propri¢taire du Jas-Meiffren fit méme deémolir
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I’ancien logis des maraichers, qui tombait en
ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs
entre les mains, il épousa Félicité Puech, dans les
delais strictement nécessaires. Félicité €tait une
petite femme noire, comme on en Vvoit en
Provence. On et dit une de ces cigales brunes,
seches, stridentes, aux vols brusques, qui se
cognent la téte dans les amandiers. Maigre, la
gorge plate, les €paules pointues, le visage en
museau de fouine, singulicrement fouillé et
accentuge, elle n’avait pas d’age ; on lui elt donné
quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en elt en
réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il
y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux
noirs, étroits, pareils a des trous de vrille. Son
front bas et bomb¢ ; son nez légerement déprimé
a la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite,
fines et frémissantes, comme pour mieux gouter
les odeurs ; la mince ligne rouge de ses levres, la
proéminence de son menton qui se rattachait aux
joues par des creux étranges; toute cette
physionomie de naine futée ¢tait comme le
masque vivant de I’intrigue, de I’ambition active
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et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une
grace a elle, qui la rendait séduisante. On disait
d’elle qu’elle était jolie ou laide a volonté. Cela
devait dépendre de la fagon dont elle nouait ses
cheveux, qui ¢taient superbes; mais cela
dépendait plus encore du sourire triomphant qui
illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait
I’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de
mauvaise chance, se jugeant mal partageée par la
fortune, elle consentait le plus souvent a n’étre
qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas
la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever
d’envie la ville enti¢re par 1’¢talage d’un bonheur
et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa
vie sur une scene plus vaste, ou son esprit déli€ se
fat développé a l’aise, elle aurait a coup sir
réalis¢ promptement son réve. Elle ¢€tait d’une
intelligence fort supérieure a celle des filles de sa
classe et de son instruction. Les méchantes
langues prétendaient que sa mere, morte quelques
années apres sa naissance, avait, dans les
premiers temps de son mariage, €té intimement
liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble
du quartier Saint-Marc. La vérit¢ ¢&tait que
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Felicité avait des pieds et des mains de marquise,
et qui semblaient ne pas devoir appartenir a la
race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de
lui voir €pouser Pierre Rougon, ce paysan a peine
degrossi, cet homme du faubourg dont la famille
n’¢tait guere en odeur de sainteté. Elle laissa
clabauder, accueillant par de singuliers sourires
les fe€licitations contraintes de ses amies. Ses
calculs ¢taient faits, elle choisissait Rougon en
fille qui prend un mari comme on prend un
complice. Son pere, en acceptant le jeune
homme, ne voyait que 1’apport des cinquante
mille francs qui allaient le sauver de la faillite.
Mais F¢licité avait de meilleurs yeux. Elle
regardait au loin dans 1’avenir, et elle se sentait le
besoin d’un homme bien portant, un peu rustre
méme, derriere lequel elle plt se cacher, et dont
elle fit aller a son gré les bras et les jambes. Elle
avait une haine raisonnée pour les petits
messieurs de province, pour ce peuple efflanqué
de clercs de notaire, de futurs avocats qui
grelottent dans 1’espérance d’une clientele. Sans
la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un
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gros négociant, elle préférait mille fois un paysan
qu’elle comptait employer comme un instrument
passif, a quelque maigre bachelier qui I’écraserait
de sa supériorit¢ de collégien et la trainerait
mis€rablement toute la vie a la recherche de
vanités creuses. Elle pensait que la femme doit
faire I’homme. Elle se croyait de force a tailler un
ministre dans un vacher. Ce qui I’avait séduite
chez Rougon, c’¢tait la carrure de la poitrine, le
torse trapu et ne manquant pas d’une certaine
¢légance. Un garcon ainsi bati devait porter avec
aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle
révait de lui mettre sur les épaules. Si elle
appreciait la force et la santé de son mari, elle
avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’€tre
un 1mbecile ; sous la chair épaisse, elle avait
flairé les souplesses sournoises de 1’esprit ; mais
elle ¢tait loin de connaitre son Rougon, elle le
jugeait encore plus béte qu’il n’était. Quelques
jours apres son mariage, ayant fouillé par hasard
dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le recu
des cinquante mille francs signé par Adélaide.
Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une
honnétet¢ moyenne, répugnait a ces sortes de
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moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de
I’admiration. Rougon devint a ses yeux un
homme tres fort.

Le jeune menage se mit bravement a la
conquéte de la fortune. La maison Puech et
Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre
ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible,
I’argent seul manquait. En province, le commerce
a des allures prudentes qui le sauvent des grands
désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages
parmi les plus sages ; ils risquaient un millier
d’écus en tremblant; aussi leur maison, un
véritable trou, n’avait-elle que trés peu
d’importance. Les cinquante mille francs que
Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et
pour donner au commerce une plus large
extension. Les commencements furent heureux.
Pendant trois années consécutives, la récolte des
oliviers donna abondamment. Félicité, par un
coup d’audace qui effraya singulicrement Pierre
et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité
considérable d’huile qu’ils amasserent et
gardeérent en magasin. Les deux années suivantes,
selon les pressentiments de la jeune femme, la
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récolte manqua, il y eut une hausse considerable,
ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en
¢coulant leur provision.

Peu de temps apres ce coup de filet, Puech et
le sieur Lacamp se retirerent de 1’association,
contents des quelques sous qu’ils venaient de
gagner, mordus par I’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, rest¢ seul maitre de la
maison, pensa qu’il avait enfin fixe la fortune.

—Tu as vaincu mon guignon, disait parfois
Félicité a son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature
energique ¢tait de se croire frappée de malchance.
Jusque-la, prétendait-elle, rien ne leur avait
réussi, a elle ni a son pere, malgré leurs efforts.
La superstition méridionale aidant, elle
s’apprétait a lutter contre la destinée, comme on
lutte contre une personne en chair et en os qui
chercherait a vous étrangler.

Les faits ne tarderent pas a justifier
¢trangement ses apprehensions. Le guignon
revint, implacable. Chaque année, un nouveau
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deésastre ¢ébranla la maison Rougon. Un
banqueroutier lui emportait quelques milliers de
francs ; les calculs probables sur I’abondance des
récoltes devenaient faux par suite de
circonstances incroyables ; les spéculations les
plus slires échouaient misérablement. Ce fut un
combat sans tréve ni merci.

—Tu vois bien que je suis née sous une
mauvaise étoile, disait amerement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne
comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair
si délicat pour une premiere speculation, ne
donnait plus a son mari que des conseils
déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois
liquidé sans I’attitude crispeée et opinidtre de sa
femme. Elle voulait étre riche. Elle comprenait
que son ambition ne pouvait batir que sur la
fortune. Quand ils auraient quelques centaines de
mille francs, ils seraient les maitres de la ville ;
elle ferait nommer son mari a un poste important,
elle gouvernerait. Ce n’¢était pas la conquéte des
honneurs qui Dinquiétait; elle se sentait



merveilleusement armée pour cette lutte. Mais
clle restait sans force devant les premiers sacs
d’écus a gagner. Si le maniement des hommes ne
I’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage
impuissante en face de ces pieces de cent sous,
inertes, blanches et froides, sur lesquelles son
esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se
refusaient stupidement a elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura.
Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup
de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une
quarantaine de mille francs, apprit que le vieil
¢goiste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait
placé sa petite fortune a fonds perdu. Elle en fit
une maladie. Elle s’aigrissait peu a peu, elle
devenait plus séche, plus stridente. A la voir
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres
d’huile, on et dit qu’elle croyait activer la vente
par ces vols continuels de mouche inquicte. Son
mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon
I’engraissait, le rendait plus épais et plus mou.
Ces trente anné¢es de lutte ne les menerent
cependant pas a la ruine. A chaque inventaire
annuel, ils joignaient a peu pres les deux bouts ;
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s’1ls éprouvaient des pertes pendant une saison,
ils les réparaient a la saison suivante. C’¢tait cette
vie au jour le jour qui exaspérait Félicite. Elle et
préféré une belle et bonne faillite. Peut-étre
auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au
lieu de s’entéter dans I’infiniment petit, de se
briiler le sang pour ne gagner que leur strict
nécessaire. En un tiers de siecle, ils ne mirent pas
cinquante mille francs de cote.

Il faut dire que, des les premicres années de
leur mariage, i1l poussa chez eux une famille
nombreuse qui devint a la longue une tres lourde
charge. F¢licité, comme certaines petites femmes,
cut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposee,
a voir la structure chétive de son corps. En cinq
annces, de 1811 a 1815, elle eut trois gargons, un
tous les deux ans. Pendant les quatre années qui
suivirent, elle accoucha encore de deux filles.
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie
placide et bestiale de la province. Les époux
accuelllirent fort mal les deux dernieéres venues ;
les filles, quand les dots manquent, deviennent de
terribles embarras. Rougon déclara a qui voulut
I’entendre que c’était assez, que le diable serait
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bien fin s’il lui envoyait un sixieme enfant.
Félicité, effectivement, en demeura la. On ne sait
pas a quel chiffre elle se serait arrétee.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas
cette marmaille comme une cause de ruine. Au
contraire, elle reconstruisit sur la téte de ses fils
I’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses
mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle
escomptait dé¢ja en réve leur avenir. Doutant de
jamais réussir par elle-méme, elle se mit a espérer
en eux pour vaincre I’acharnement du sort. Ils
satisferaient ses vanités décues, 1ils lui
donneraient cette position riche et envice qu’elle
poursuivait en vain. Des lors, sans abandonner la
lutte soutenue par la maison de commerce, elle
eut une seconde tactique pour arriver a contenter
ses instincts de domination. Il lui semblait
impossible que, sur ses trois fils, il n’y elt pas un
homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle
sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les
marmots avec une ferveur ou il y avait des
sévérites de mere et des tendresses d’usurier. Elle
se plut a les engraisser amoureusement comme
un capital qui devait plus tard rapporter de gros
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intéreéts.
— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants
sont des ingrats. Tu les gates, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au
college, il se facha. Le latin €tait un luxe inutile,
il suffirait de leur faire suivre les classes d’une
petite pension voisine. Mais la jeune femme tint
bon ; elle avait des instincts plus éleves qui lui
faisaient mettre un grand orgueil a se parer
d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses
fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son
mari, si elle voulait les voir un jour des hommes
supérieurs. Elle les révait tous trois a Paris, dans
de hautes positions qu’elle ne précisait pas.
Lorsque Rougon eut céde et que les trois gamins
furent entrés en huitieme, Félicité gotta les plus
vives jouissances de vanité qu’elle elt encore
ressenties. Elle les ¢écoutait avec ravissement
parler entre eux de leurs professeurs et de leurs
ctudes. Le jour ou I’ain¢ fit devant elle décliner
rosa, la rose, a un de ses cadets, elle crut
entendre une musique délicieuse. 11 faut le dire a
sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul.
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Rougon lui-méme se laissa prendre a ce
contentement de 1I’homme illettré qui voit ses
enfants devenir plus savants que lui. La
camaraderie qui s’¢tablit naturellement entre
leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville
acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient
le fils du maire, celui du sous-préfet, méme deux
ou trois jeunes gentilshommes que le quartier
Saint-Marc avait daigné mettre au college de
Plassans. F¢licité ne croyait pouvoir trop payer
un tel honneur. L’instruction des trois gamins
greva terriblement le budget de la maison
Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers,
les époux, qui les maintenaient au college, grace
a d’énormes sacrifices, vécurent dans 1’espérance
de leur succes. Et méme, lorsqu’ils eurent obtenu
leur diplome, Félicité voulut achever son ceuvre ;
elle décida son mari a les envoyer tous trois a
Paris. Deux firent leur droit, le troisiéme suivit
les cours de I’Ecole de médecine. Puis, quand ils
furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon a bout de ressources et qu’ils se virent
obligés de revenir se fixer en province, le
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deésenchantement commenga pour les pauvres
parents. La province sembla reprendre sa proie.
Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent.
Toute 1’aigreur de sa malchance remonta a la
gorge de F¢elicite. Ses fils lui faisaient
banqueroute. Ils 1’avaient ruinée, ils ne lui
servaient pas les intéréts du capital qu’ils
représentaient. Ce dernier coup de la destinee lui
fut d’autant plus sensible qu’il I’atteignait a la
fois dans ses ambitions de femme et dans ses
vanités de mere. Rougon lui répéta du matin au
soir : « Je te I’avais bien dit ! » ce qui ’exaspéra
encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amerement a
son ain¢ les sommes d’argent que lui avait
coutées son instruction, il lui dit avec non moins
d’amertume :

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis.
Mais puisque vous n’aviez pas de fortune, il
fallait faire de nous des travailleurs. Nous
sommes des déclasses, nous souffrons plus que
vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles.
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D¢s lors, elle cessa d’accuser ses enfants, elle
tourna sa colere contre le sort, qui ne se lassait
pas de la frapper. Elle recommenca ses
doléances, elle se mit a geindre de plus belle sur
le manque de fortune qui la faisait échouer au
port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des
faineants, ils nous grugeront jusqu’a la fin », elle
répondait aigrement : « Plit a Dieu que j’eusse
encore de ’argent a leur donner. S’ils végetent,
les pauvres garcons, c’est qu’ils n’ont pas le
sou. »

Au commencement de 1’année 1848, a la
veille de la révolution de février, les trois fils
Rougon avaient a Plassans des positions fort
précaires. Ils offraient alors des types curieux,
profondément  dissemblables, bien  que
parallelement issus de la méme souche. Ils
valaient mieux en somme que leurs parents. La
race des Rougon devait s’épurer par les femmes.
Ade¢laide avait fait de Pierre un esprit moyen,
apte aux ambitions basses ; F¢licité venait de
donner a ses fils des intelligences plus hautes,
capables de grands vices et de grandes vertus.
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A cette époque, ’ainé, Eugéne, avait prés de
quarante ans. C’était un gar¢on de taille
moyenne, légérement chauve, tournant déja a
I’obésité. Il avait le visage de son pere, un visage
long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait
la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait a
la face une blancheur jaunatre de cire. Mais si
I’on sentait encore le paysan dans la structure
massive et carrée de la téte, la physionomie se
transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le
regard s’¢veillait, en soulevant les paupieres
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du pere était
devenue de la gravité. Ce gros gar¢on avait
d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; a
certains gestes larges et fatigués, on elt dit un
geant qui se détirait les membres en attendant
I’action. Par un de ces prétendus caprices de la
nature ou la science commence a distinguer des
lois, si la ressemblance physique de Pierre était
complete chez Eugene, Félicité semblait avoir
contribu¢ a fournir la matiére pensante. Eugene
offrait le cas curieux de certaines qualités
morales et intellectuelles de sa mere enfouies
dans les chairs épaisses de son pere. Il avait des
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ambitions hautes, des instincts autoritaires, un
mépris singulier pour les petits moyens et les
petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne
se trompait peut-€tre pas en soupgonnant que
Felicité avait dans les veines quelques gouttes de
sang noble. Les appétits de jouissance qui se
développaient furieusement chez les Rougon, et
qui ¢taient comme la caractéristique de cette
famille, prenaient en lui une de leurs faces les
plus ¢levées; 1l voulait jouir, mais par les
voluptés de I’esprit, en satisfaisant ses besoins de
domination. Un tel homme n’était pas fait pour
réussir en province. Il y végeta quinze ans, les
yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
Dés son retour dans sa petite ville, pour ne pas
manger le pain de ses parents, il s’¢tait fait
inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps
a autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraitre
s’élever au-dessus d’une honnéte médiocrité. A
Plassans, on lui trouvait la voix pateuse, les
gestes lourds. Il était rare qu’il réussit a gagner la
cause d’un client ; 1l sortait le plus souvent de la
question, il divaguait, selon D’expression des
fortes tétes de I’endroit. Un jour surtout, plaidant
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une affaire de dommages et intéréts, il s’oublia, il
s’égara dans des considérations politiques, a ce
point que le président lui coupa la parole. Il
s’assit immédiatement en souriant d’un singulier
sourire. Son client fut condamné a payer une
somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire
regretter ses digressions le moins du monde. Il
semblait regarder ses plaidoyers comme de
simples exercices qui lui serviraient plus tard.
C’¢tait la ce que ne comprenait pas et ce qui
deésespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils
dictat des lois au tribunal civil de Plassans. Elle
finit par se faire une opinion tres défavorable sur
son fils ainé ; selon elle, ce ne pouvait étre ce
garcon endormi qui serait la gloire de la famille.
Pierre, au contraire, avait en lui une confiance
absolue, non qu’il et des yeux plus pénétrants
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait a la
surface, et qu’il se flattait lui-méme en croyant au
geénie d’un fils qui était son vivant portrait. Un
mois avant les journees de février, Eugene devint
inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise.
Des lors, le pavé de Plassans lui briila les pieds.
On le vit roder sur les promenades comme une



ame en peine. Puis 1l se décida brusquement, il
partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs
dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était
oppos¢ a Eugene, géomeétriquement pour ainsi
dire. Il avait le visage de sa mere et des avidités,
un caractére sournois, apte aux intrigues
vulgaires, ou les instincts de son pere dominaient.
La nature a souvent des besoins de symétrie.
Petit, la mine chafouine, pareille a une pomme de
canne curieusement taillée en téte de Polichinelle,
Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux,
press¢ de jouir. Il aimait 1’argent comme son
frére ainé aimait le pouvoir. Tandis qu’Eugene
révait de plier un peuple a sa volonté et s’enivrait
de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois
millionnaire, logé dans une demeure princicre,
mangeant et buvant bien, savourant la vie par
tous les sens et tous les organes de son corps. Il
voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il
batissait un chateau en Espagne, ce chateau
s’¢élevait magiquement dans son esprit ; il avait
des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela
plaisait a ses paresses, d’autant plus qu’il ne
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s’inquietait jamais des moyens, et que les plus
prompts lui semblaient les meilleurs. La race des
Rougon, de ces paysans ¢pais et avides, aux
appétits de brute, avait muiri trop vite ; tous les
besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient
chez Aristide, triplés par une ¢ducation hative,
plus insatiables et dangereux depuis qu’ils
devenaient raisonnés. Malgré ses délicates
intuitions de femme, Félicité préférait ce garcon ;
elle ne sentait pas combien Eugene lui
appartenait davantage ; elle excusait les sottises
et les paresses de son fils cadet, sous prétexte
qu’il serait ’homme supérieur de la famille, et
qu’un homme supérieur a le droit de mener une
vie débraillée, jusqu’au jour ou la puissance de
ses facultés se révele. Aristide mit rudement son
indulgence a I’épreuve. A Paris, il mena une vie
sale et oisive ; il fut un de ces ¢tudiants qui
prennent leurs inscriptions dans les brasseries du
Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux
ann¢es ; son pere, effrayé, voyant qu’il n’avait
pas encore pass¢ un seul examen, le retint a
Plassans et parla de lui chercher une femme,
esperant que les soucis du ménage en feraient un
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homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette
¢poque, 1l ne voyait pas clairement dans ses
ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait
pas ; il se trouvait a 1’engrais dans sa petite ville,
mangeant, dormant, flanant. F¢licité plaida sa
cause avec tant de chaleur que Pierre consentit a
nourrir et a loger le ménage, a la condition que le
jeune homme s’occuperait activement de la
maison de commerce. Des lors commenca pour
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il
passa au cercle ses journées et la plus grande
partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son
pere comme un collégien, allant jouer les
quelques louis que sa mere lui donnait en
cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un
departement, pour bien comprendre quelles furent
les quatre années d’abrutissement que ce garcon
passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite
ville, un groupe d’individus vivant aux crochets
de leurs parents, feignant parfois de travailler,
mais cultivant en réalité leur paresse avec une
sorte de religion. Aristide fut le type de ces
flaneurs incorrigibles que 1’on voit se trainer
voluptueusement dans le vide de la province. Il
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joua a I’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il
vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et
placide, aidait a la ruine de la maison Rougon par
un golt prononcé pour les toilettes voyantes et
par un appétit formidable, trés curieux chez une
créature aussi fréle. Angele adorait les rubans
bleu ciel et le filet de beeuf roti. Elle était fille
d’un capitaine retrait¢, qu’on nommait le
commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait
donné pour dot dix mille francs, toutes ses
¢conomies. Aussi Pierre, en choisissant Angele
pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire
inespérée, tant il estimait Aristide a bas prix.
Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint
justement par la suite un paveé attaché a son cou.
Son fils était déja un rusé fripon ; 1l lui remit les
dix mille francs, en s’associant avec lui, ne
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand
dévouement.

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous
nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous
compterons plus tard.

Pierre était géné, il accepta, un peu inquiet du
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desinteressement d’Aristide. Celui-ci se disait
que de longtemps peut-étre son pere n’aurait pas
dix mille francs liquides a lui rendre, et que lui et
sa femme vivraient largement a ses dépens, tant
que 1’association ne pourrait étre rompue. C’¢tait
la quelques billets de banque admirablement
placés. Quand le marchand d’huile comprit quel
marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus
permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot
d’Angele se trouvait engagée dans des
spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le
ménage chez lui, exaspéreé, frappé au cceur par le
gros appetit de sa belle-fille et par les fainéantises
de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les
désintéresser, il aurait mis a la porte cette
vermine qui lui sucait le sang, selon son
energique expression. Félicit¢ les soutenait
sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétre
ses réves d’ambition, lui exposait chaque soir
d’admirables plans de fortune qu’il devait
prochainement réaliser. Par un hasard assez rare,
elle était au mieux avec sa bru; il faut dire
qu’Angele n’avait pas une volonté et qu’on
pouvait disposer d’elle comme d’un meuble.
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Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des
succes futurs de leur fils cadet; il I’accusait
plutot de devoir €tre un jour la ruine de leur
maison. Pendant les quatre années que le meénage
resta chez lui, 1l tempéta ainsi, usant en querelles
sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Anggle
sortissent le moins du monde de leur calme
souriant. Ils s’¢taient pose€s la, ils y restaient,
comme des masses. Enfin, Pierre eut une
heureuse chance ; il put rendre a son fils ses dix
mille francs. Quand il voulut compter avec lui,
Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le
laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais
de nourriture et de logement. Le meénage alla
s’établir a quelques pas, sur une petite place du
vieux quartier, nommee la place Saint-Louis. Les
dix mille francs furent vite mangés. 11 fallut
s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien a sa
vie tant qu’il y eut de l’argent a la maison.
Lorsqu’il en fut a son dernier billet de cent
francs, 1l devint nerveux. On le vit roder dans la
ville d’un air louche ; 1l ne prit plus sa demi-tasse
au cercle ; 1l regarda jouer, fiévreusement, sans
toucher une carte. La misere le rendit pire encore
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qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entéta
a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit
Maxime, que sa grand-mere Félicite fit
heureusement entrer au college, et dont elle paya
secretement la pension. C’¢tait une bouche de
moins chez Aristide ; mais la pauvre Angcle
mourait de faim, le mari dut enfin chercher une
place. Il réussit a entrer a la sous-préfecture. Il y
resta pres de dix années, et n’arriva qu’aux
appointements de dix-huit cents francs. De¢s lors,
haineux, amassant le fiel, il vécut dans I’appétit
continuel des jouissances dont 1l €tait sevré. Sa
position infime I’exaspérait ; les misérables cent
cinquante francs qu’on lui mettait dans la main,
lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais
pareille soif d’assouvir sa chair ne brila un
homme. F¢licité, a laquelle il contait ses
souffrances, ne fut pas fachée de le voir affamé ;
elle pensa que la misere fouetterait ses paresses.
L’oreille au guet, en embuscade, il se mit a
regarder autour de lui, comme un voleur qui
cherche un bon coup a faire. Au commencement
de I’année 1848, lorsque son frere partit pour
Paris, il eut un instant 1’1dée de le suivre. Mais
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Eugene ¢tait garcon ; lui ne pouvait trainer sa
femme si loin, sans avoir en poche une forte
somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prét a
¢trangler la premiere proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était n¢
entre Eugcéne et Aristide, ne paraissait pas
appartenir a la famille. C’était un de ces cas
fréquents qui font mentir les lois de I’hérédité. La
nature donne souvent ainsi naissance, au milieu
d’une race, a un étre dont elle puise tous les
¢léments dans ses forces créatrices. Rien au
moral ni au physique ne rappelait les Rougon
chez Pascal. Grand, le visage doux et sévere, il
avait une droiture d’esprit, un amour de I’¢tude,
un besoin de modestie, qui contrastaient
singulierement avec les fievres d’ambition et les
menées peu scrupuleuses de sa famille. Apres
avoir fait a Paris d’excellentes études médicales,
il s’était retir¢ a Plassans par golt, malgre les
offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de
la province; il soutenait que cette vie est
préférable pour un savant au tapage parisien.
Méme a Plassans, il ne s’inquiéta nullement de
grossir sa clientele. Tres sobre, ayant un beau
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mépris pour la fortune, il sut se contenter des
quelques malades que le hasard seul lui envoya.
Tout son luxe consista dans une petite maison
claire de la wville neuve, ou 1l s’enfermait
religieusement, s’occupant avec amour d’histoire
naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion
pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il
achetait souvent des cadavres au fossoyeur de
I’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les
dames délicates et certains bourgeois poltrons.
On n’alla pas heureusement jusqu’a le traiter de
sorcier ; mais sa clientele se restreignit encore, on
le regarda comme un original auquel les
personnes de la bonne soci¢té ne devaient pas
confier le bout de leur petit doigt, sous peine de
se compromettre. On entendit la femme du maire
dire un jour :

— J’aimerais mieux mourir que de me faire
soigner par ce monsieur. Il sent le mort.

Pascal, des lors, fut juge. Il parut heureux de
cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il avait de
malades, plus il pouvait s’occuper de ses cheres
sciences. Comme il avait mis ses visites a un prix
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tres modique, le peuple lui demeurait fidele. Il
gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, a
mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de
ses recherches et de ses découvertes. De temps a
autre, 1l envoyait un mémoire a 1’Académie des
sciences de Paris. Plassans ignorait absolument
que cet original, ce monsieur qui sentait le mort,
fit un homme tres connu et tres €couté du monde
savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir
pour une excursion dans les collines des
Garrigues, une boite de botaniste pendue au cou
et un marteau de géologue a la main, on haussait
les épaules, on le comparait a tel autre docteur de
la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les
dames, et dont les vétements exhalaient toujours
une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était
pas davantage compris par ses parents. Lorsque
Felicité lui vit arranger sa vie d’une facon si
¢trange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui
reprocha de tromper ses espérances. Elle qui
tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait
fécondes, ne put voir sans colere le train
médiocre de Pascal, son amour de 1’ombre, son
dédain de la richesse, sa ferme résolution de



rester a 1’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant
qui contenterait jamais ses vanités !

— Mais d’ou sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu
n’es pas a nous. Vois tes freres, ils cherchent, ils
tachent de tirer profit de I’instruction que nous
leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des
sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui
nous sommes ruines pour t’¢lever. Non, tu n’es
pas a nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait
a se facher, répondait gaiement, avec une fine
ironie :

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux
point vous faire entierement banqueroute : je

vous soignerai tous pour rien, quand vous serez
malades.

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans
afficher la moindre répugnance, ob¢issant malgré
lui a ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide
flt entré a la sous-préfecture, il vint plusieurs fois
a son secours. Il ¢tait rest¢ garcon. Il ne se douta
seulement pas des graves événements qui se
préparaient. Depuis deux ou trois ans, il
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s’occupait du grand probléme de 1’hérédite,
comparant les races animales a la race humaine,
et il s’absorbait dans les curieux résultats qu’il
obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui
et sur sa famille avaient ¢t¢ comme le point de
départ de ses études. Le peuple comprenait si
bien, avec son intuition inconsciente, a quel point
il différait des Rougon, qu’il le nommait M.
Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et
Félicité quitterent leur maison de commerce.
L’age venait, ils avaient tous deux dépassé la
cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur
peu de chance, ils eurent peur de se mettre
absolument sur la paille, s’ils s’entétaient. Leurs
fils, en trompant leurs espérances, leur avaient
port¢ le coup de grace. Maintenant qu’ils
doutaient d’€tre jamais enrichis par eux, ils
voulaient au moins se garder un morceau de pain
pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une
quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme
leur constituait une rente de deux mille francs,
juste de quoi vivre la vie mesquine de province.
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi a
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marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont 1’une
était fixée a Marselille et I’autre a Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller
habiter la ville neuve, le quartier des
commercants retirés ; mais ils n’osc¢rent. Leurs
rentes ¢taient trop modiques ; ils craignirent d’y
faire mauvaise figure. Par wune sorte de
compromis, ils louerent un logement rue de la
Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du
quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la
rangée de maisons qui bordent le vieux quartier,
ils habitaient bien encore la ville de la canaille ;
seulement ils voyaient de leurs fenétres, a
quelques pas, la ville des gens riches ; ils ¢étaient
sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situ¢ au deuxieme étage, se
composait de trois grandes pieces ; ils en avaient
fait une salle a manger, un salon et une chambre a
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire,
un marchand de cannes et de parapluies, dont le
magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison,
¢troite et peu profonde, n’avait que deux ¢tages.
Quand Félicité emmeénagea, elle eut un affreux
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serrement de coeur. Demeurer chez les autres, en
province, est un aveu de pauvreté. Chaque
famille bien posée a Plassans a sa maison, les
immeubles s’y vendant a treés bas prix. Pierre tint
serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas
entendre parler d’embellissements ; 1’ancien
mobilier, fan¢, usé, éclopé, dut servir sans étre
seulement répare. Félicité, qui sentait vivement,
d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia
pour donner un nouveau lustre a toutes ces
ruines ; elle recloua elle-méme certains meubles
plus endommageés que les autres ; elle reprisa le
velours ¢€raillé des fauteuils.

La salle a manger, qui se trouvait sur le
derricre, ainsi que la cuisine, resta presque vide ;
une table et une douzaine de chaises se perdirent
dans I’ombre de cette vaste picce, dont la fenétre
s’ouvrait sur le mur gris d’'une maison voisine.
Comme jamais personne n’entrait dans la
chambre a coucher, Félicit¢ y avait caché les
meubles hors de service; outre le lit, une
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait
deux berceaux mis I’un sur I’autre, un buffet dont
les portes manquaient, et une bibliotheque
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enticrement vide, ruines respectables que la
vieille femme n’avait pu se décider a jeter. Mais
tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit
presque a en faire un lieu habitable. Il ¢tait garni
d’un meuble de velours jaunatre, a fleurs
satinées. Au milieu se trouvait un guéridon a
tablette de marbre ; des consoles, surmontées de
glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la piece.
Il y avait méme un tapis qui ne couvrait que le
milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui de
mousseline blanche que les mouches avaient
piqu¢ de chiures noires. Aux murs, ¢taient
pendues six lithographies représentant les
grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement
datait des premieres annc¢es de I’Empire. Pour
tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissat
la piece d’un papier orange a grands ramages. Le
salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune
qui ’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le
meuble, le papier, les rideaux de fenétre ¢taient
jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon
et des consoles tiraient eux-mémes sur le jaune.
Quand les rideaux ¢étaient fermés, les teintes
devenaient cependant assez harmonieuses, le
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salon paraissait presque propre. Mais Félicite
avait ré€vé un autre luxe. Elle voyait avec un
désespoir muet cette misere mal dissimulée.
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus
belle piece du logis. Une de ses distractions les
plus douces et les plus ameres a la fois était de se
mettre a ’'une des fenétres de cette picce, qui
donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait
de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était la
son paradis réveé. Cette petite place, nue,
proprette, aux maisons claires, lui semblait un
¢den. Elle elit donné dix ans de sa vie pour
posséder une de ces habitations. La maison qui
formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait
le receveur particulier, la tentait surtout
furieusement. Elle la contemplait avec des envies
de femme grosse. Parfois, lorsque les fenétres de
cet appartement ¢€taient ouvertes, elle apercevait
des coins de meubles riches, des €chappées de
luxe qui lui tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une
curieuse crise de vanité¢ et d’appétits inassouvis.
Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils
se posaient en victimes du guignon, sans
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résignation aucune, plus apres et plus deécidés a
ne pas mourir avant de s’€tre contentés. Au fond,
ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances,
malgré leur age avancé ; Félicité prétendait avoir
le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais
chaque jour de misere leur pesait davantage.
Quand 1ls récapitulaient leurs efforts inutiles,
quand 1ls se rappelaient leurs trente années de
lutte, la defection de leurs enfants, et qu’ils
voyaient leurs chateaux en Espagne aboutir a ce
salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en
cacher la laideur, ils ¢taient pris de rages sourdes.
Et alors, pour se consoler, ils batissaient des plans
de fortune colossale, 1ils cherchaient des
combinaisons ; Felicité révait qu’elle gagnait a
une loterie le gros lot de cent mille francs ; Pierre
s’imaginait qu’il allait inventer quelque
spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une
pensée unique : faire fortune, tout de suite, en
quelques heures ; €tre riches, jouir, ne flit-ce que
pendant une année. Tout leur étre tendait a cela,
brutalement, sans relache. Et ils comptaient
encore vaguement sur leurs fils, avec cet ¢goisme
particulier des parents qui ne peuvent s habituer a
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la pensee d’avoir envoy¢ leurs enfants au college
sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; ¢’était
toujours la méme petite femme noire, ne pouvant
rester en place, bourdonnante comme une cigale.
Un passant qui 1’elit vue de dos, sur un trottoir,
I’elit prise pour une fillette de quinze ans, a sa
marche leste, aux sécheresses de ses €paules et de
sa taille. Son visage lui-m€éme n’avait guere
change, il s’était seulement creus¢ davantage, se
rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la téte d’une petite fille qui
se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant a Pierre Rougon, il avait pris du ventre ;
il était devenu un trés respectable bourgeois,
auquel 1l ne manquait que de grosses rentes pour
paraitre tout a fait digne. Sa face empatée et
blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient
suer I’argent. Il avait entendu dire un jour a un
paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque
richard, ce gros-la ; allez, il n’est pas inquiet de
son diner ! » réflexion qui 1’avait frappé au cceur,
car il regardait comme une atroce moquerie
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d’€tre resté un pauvre diable, tout en prenant la
graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire.
Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit
miroir de cing sous pendu a I’espagnolette d’une
fenétre, 1l se disait que, en habit et en cravate
blanche, 1l ferait, chez M. le sous-préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de
Plassans. Ce fils de paysan, blémi dans les soucis
du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses
appétits haineux sous la placidité naturelle de ses
traits, avait en effet I’air nul et solennel, la
carrure imbécile qui pose un homme dans un
salon officiel. On prétendait que sa femme le
menait a la baguette, et ’on se trompait. Il était
d’un entétement de brute ; devant une volonté
ctrangere, nettement formulée, 1l se serait
emporté grossicrement jusqu’a battre les gens.
Mais Fé¢licité ¢tait trop souple pour le
contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de
cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter
de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir
quelque chose de son mari ou le pousser dans la
voie qu’elle croyait la meilleure, elle 1’entourait
de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous
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les coOtés, revenait cent fois a la charge, jusqu’a ce
qu’il cédat, sans trop s’en apercevoir lui-méme. Il
la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et
supportait assez patiemment ses conseils.
Félicite, plus utile que la mouche du coche,
faisait parfois toute la besogne en bourdonnant
aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se
jetaient presque jamais leurs insucces a la téte. La
question de I’instruction des enfants déchainait
seule des tempétes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les
Rougon sur le qui-vive, exasperes par leur
mauvaise chance et disposés a violer la fortune,
s’ils la rencontraient jamais au détour d’un
sentier. C’était une famille de bandits a 1’affut,
préts a détrousser les événements. Eugene
surveillait Paris; Aristide révait d’égorger
Plassans ; le pere et la mere, les plus apres peut-
¢tre, comptaient travailler pour leur compte et
profiter en outre de la besogne de leurs fils ;
Pascal seul, cet amant discret de la science,
menait la belle vie indifférente d’un amoureux,
dans sa petite maison claire de la ville neuve.



111

A Plassans, dans cette ville close ou la
division des classes se trouvait si nettement
marquée en 1848, le contrecoup des €vénements
politiques était tres sourd. Aujourd’hui méme, la
voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met
sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le
clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent
un trone ou que des Républiques se fondent, la
ville s’agite a peine. On dort a Plassans, quand on
se bat a Paris. Mais la surface a beau paraitre
calme et indifférente, 1l y a, au fond, un travail
caché tres curieux a €tudier. Si les coups de fusil
sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les
salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc.
Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore
aujourd’hui, on agit comme s’il n’¢€tait pas. Tout
se passe entre le clergé, la noblesse et la
bourgeoisie. Les prétres, trés nombreux, donnent
le ton a la politique de I’endroit ; ce sont des
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mines souterraines, des coups dans 1’ombre, une
tactique savante et peureuse qui permet a peine
de faire un pas en avant ou en arriere tous les dix
ans. Ces luttes secretes d’hommes qui veulent
avant tout éviter le bruit, demandent une finesse
particuliere, une aptitude aux petites choses, une
patience de gens prives de passions. Et c’est ainsi
que les lenteurs provinciales, dont on se moque
volontiers a Paris, sont pleines de traitrises,
d’¢égorgillements sournois, de défaites et de
victoires cachées. Ces bonshommes, surtout
quand leurs intéréts sont en jeu, tuent a domicile,
a coups de chiquenaudes, comme nous tuons a
coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle
de toutes les petites villes de la Provence, offre
une curieuse particularite. Jusqu’en 1830, les
habitants restérent catholiques pratiquants et
fervents royalistes ; le peuple lui-méme ne jurait
que par Dieu et que par ses rois 1égitimes. Puis un
¢trange revirement eut lieu ; la fo1 s’en alla, la
population ouvriere et bourgeoise, désertant la
cause de la légitimite, se donna peu a peu au
grand mouvement démocratique de notre époque.
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Lorsque la révolution de 1848 éclata, la noblesse
et le clergé se trouveérent seuls a travailler au
triomphe d’Henri V. Longtemps, ils avaient
regard¢ I’avenement des Orléans comme un essai
ridicule qui ramenerait tot ou tard les Bourbons ;
bien que leurs espérances fussent singulierement
¢branlées, ils n’en engagerent pas moins la lutte,
scandalisés par la défection de leurs anciens
fideles et s’efforcant de les ramener a eux. Le
quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses,
se mit a ’ceuvre. Dans la bourgeoisie, dans le
peuple surtout, I’enthousiasme fut grand au
lendemain des journées de février ; ces apprentis
républicains avaient hate de dépenser leur fievre
révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville
neuve, ce beau feu eut I’éclat et la durée d’un feu
de paille. Les petits proprictaires, les
commerg¢ants retirés, ceux qui avaient dormi leurs
grasses matinees ou arrondi leur fortune sous la
monarchie, furent bientot pris de panique ; la
République, avec sa vie de secousses, les fit
trembler pour leur caisse et pour leur chéere
existence d’égoistes. Aussi, lorsque la réaction
cléricale de 1849 se déclara, presque toute la
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bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti
conservateur. Elle y fut recue a bras ouverts.
Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si
¢troits avec le quartier Saint-Marc ; certains
nobles allerent jusqu’a toucher la main a des
avoues et a d’anciens marchands d’huile. Cette
familiarit¢ inespérée enthousiasma le nouveau
quartier, qui fit, des lors, une guerre acharnée au
gouvernement républicain. Pour amener un pareil
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors
d’habilete et de patience. Au fond, la noblesse de
Plassans se trouvait plongée, comme une
moribonde, dans une prostration invincible ; elle
gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de
la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le
ciel ; volontiers, elle aurait protest¢ par son
silence seul, sentant vaguement peut-&tre que ses
dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’a
aller les rejoindre. Méme a cette €poque de
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848
put lui faire espérer un instant le retour des
Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente,
parlant de se jeter dans la mélée et ne quittant
qu’a regret le coin de son feu. Le clergé combattit
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sans relache ce sentiment d’impuissance et de
résignation. Il y mit une sorte de passion. Un
prétre, lorsqu’il désespere, n’en lutte que plus
aprement ; toute la politique de I’Eglise est
d’aller droit devant elle, quand méme, remettant
la réussite de ses projets a plusieurs siccles, s’il
est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se
poussant toujours en avant, d’un effort continu.
Ce fut donc le clergé qui, a Plassans, mena la
réaction. La noblesse devint son préte-nom, rien
de plus ; il se cacha derriere elle, il la gourmanda,
la dirigea, parvint méme a lui rendre une vie
factice. Quand il I’eut amenée a vaincre ses
répugnances au point de faire cause commune
avec la bourgeoisie, il se crut certain de la
victoire. Le terrain ¢tait merveilleusement
prépare ; cette ancienne ville royaliste, cette
population de bourgeois paisibles et de
commergants poltrons devait fatalement se ranger
tot ou tard dans le parti de 1’ordre. Le clergé, avec
sa tactique savante, hata la conversion. Apres
avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il
sut méme convaincre les petits détaillants du
vieux quartier. Des lors, la réaction fut maitresse
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de la wille. Toutes les opinions ¢taient
représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit
un pareil mélange de libéraux tournés a 1’aigre,
de legitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de
cléricaux. Mais peu importait, a cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la
République agonisait. Une fraction du peuple, un
millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille ames
de la ville, saluaient encore 1’arbre de la Liberté,
plant¢ au milieu de la place de la Sous-
Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui
dirigeaient le mouvement réactionnaire, ne
flairerent I’Empire que fort tard. La popularité du
prince Louis-Napol€on leur parut un engouement
passager de la foule dont on aurait facilement
raison. La personne méme du prince leur inspirait
une admiration mediocre. Ils le jugeaient nul,
songe-creux, incapable de mettre la main sur la
France et surtout de se maintenir au pouvoir.
Pour eux, ce n’était qu’un instrument dont ils
comptaient se servir, qui ferait la place nette, et
qu’ils mettraient a la porte, lorsque 1’heure serait
venue ou le vrai prétendant devrait se montrer.
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Cependant les mois s’€coulerent, ils devinrent
inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement
conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur
laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup
d’Etat éclata sur leurs tétes, et ils durent
applaudir. La grande impure, la République,
venait d’€tre assassinée. C’était un triomphe
quand méme. Le clergé et la noblesse accepterent
les faits avec résignation, remettant a plus tard la
réalisation de leurs espérances, se vengeant de
leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes
pour écraser les derniers républicains.

Ces ¢événements fonderent la fortune des
Rougon. Méles aux diverses phases de cette crise,
ils grandirent sur les ruines de la liberte. Ce fut la
République que volerent ces bandits a I’affit ;
apres qu’'on [’eut égorgée, ils aidérent a la
detrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité,
le nez le plus fin de la famille, comprit qu’ils
¢taient enfin sur la bonne piste. Elle se mit a
tourner autour de son mari, a 1’aiguillonner, pour
qu’il se remuat. Les premiers bruits de révolution

160



avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut
fait entendre qu’ils avaient peu a perdre et
beaucoup a gagner dans un bouleversement, il se
rangea vite a son opinion.

—Je ne sais ce que tu peux faire, répétait
Felicité, mais 1l me semble qu’il y a quelque
chose a faire. M. de Carnavant ne nous disait-il
pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais
Henri V revenait, et que ce roi récompenserait
magnifiquement ceux qui auraient travaillé a son
retour. Notre fortune est peut-€tre la. Il serait
temps d’avoir la main heureuse. Le marquis de
Carnavant, ce noble qui, selon la chronique
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la
mere de Félicité, venait en effet, de temps a autre
rendre visite aux €époux. Les mechantes langues
prétendaient que M™ Rougon lui ressemblait.
C’¢était un petit homme, maigre, actif, alors age
de soixante-quinze ans, dont cette dernicre
semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les
allures. On racontait que les femmes lui avaient
dévore les débris d’une fortune déja fort entamée
par son pere au temps de I’émigration. Il avouait
d’ailleurs sa pauvret¢ de fort bonne grace.
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Recueilli par un de ses parents, le comte de
Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant a la
table du comte, habitant un étroit logement situé
sous les combles de son hotel.

— Petite, disait-1l souvent en tapotant les joues
de F¢licité, si jamais Henri V me rend une
fortune, je te ferai mon hériticre.

Félicite avait cinquante ans qu’il P’appelait
encore « petite ». C’était a ces tapes familicres et
a ces continuelles promesses d’héritage que M™
Rougon pensait en poussant son mari dans la
politique. Souvent M. de Carnavant s’¢était plaint
amerement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul
doute qu’il ne se conduisit en pere a son égard, le
jour ou il serait puissant. Pierre, auquel sa femme
expliqua la situation a demi-mots, se deéclara prét
a marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particuliere du marquis fit de lui, a
Plassans, des les premiers jours de la République,
I’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce
petit homme remuant, qui avait tout a gagner au
retour de ses rois légitimes, s’occupa avec ficvre
du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse
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riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans
son désespoir muet, craignant peut-étre de se
compromettre et de se voir de nouveau
condamnée a I’exil, lui se multipliait, faisait de la
propagande, racolait des fideles. Il fut une arme
dont une main invisible tenait la poignée. Des
lors, ses visites chez les Rougon devinrent
quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations.
Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant defendu
d’introduire des affiliés dans son hotel, il avait
choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne
tarda pas a trouver dans Pierre un aide précieux.
Il ne pouvait aller précher lui-méme la cause de
la 1égitimité aux petits détaillants et aux ouvriers
du vieux quartier; on I’aurait hué. Pierre, au
contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-1a,
parlait leur langue, connaissait leurs besoins,
arrivait a les catéchiser en douceur. Il devint ainsi
I’homme indispensable. En moins de quinze
jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi.
Le marquis, en voyant le z¢le de Pierre, s’était
finement abrité derriére lui. A quoi bon se mettre
en vue, quand un homme a fortes ¢paules veut
bien endosser toutes les sottises d’un parti ? 11



laissa Pierre troner, se gonfler d’importance,
parler en maitre, se contentant de le retenir ou de
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause.
Aussi I’ancien marchand d’huile fut-il bientot un
personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient
seuls, Félicité lui disait :

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon
chemin. S1 cela continue, nous serons riches,
nous aurons un salon pareil a celui du receveur, et
nous donnerons des soirées.

Il s’¢tait formé chez les Rougon un noyau de
conservateurs qui se réunissaient chaque soir
dans le salon jaune pour déblatérer contre la
République.

Il y avait 1a trois ou quatre négociants retirés
qui tremblaient pour leurs rentes, et qui
appelaient de tous leurs voeux un gouvernement
sage et fort. Un ancien marchand d’amandes,
membre du conseil municipal, M. Isidore
Granoux, ¢tait comme le chef de ce groupe. Sa
bouche en bec de lievre, fendue a cing ou six
centimetres du nez, ses yeux ronds, son air a la
fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler a une
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oie grasse qui digere dans la salutaire crainte du
cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les
mots ; 1l n’écoutait que lorsqu’on accusait les
républicains de vouloir piller les maisons des
riches, se contentant alors de devenir rouge a
faire craindre une apoplexie, et de murmurer des
invectives sourdes, au milieu desquelles
revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs,
assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, a la vérite,
n’avaient pas 1’épaisseur de cette oie grasse. Un
riche propriétaire, M. Roudier, au visage
grassouillet et insinuant, y discourait des heures
entieres, avec la passion d’un orléaniste que la
chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses
calculs. C’¢tait un bonnetier de Paris retir¢ a
Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait
fait de son fils un magistrat, comptant sur les
Orléans pour pousser ce garcon aux plus hautes
dignités. La révolution ayant tu¢ ses esperances,
il s’¢tait jete¢ dans la réaction a corps perdu. Sa
fortune, ses anciens rapports commerciaux avec
les Tuileries, dont il semblait faire des rapports
de bonne amiti¢, le prestige que prend en
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province tout homme qui a gagné de 1’argent a
Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un
département, lui donnaient une tres grande
influence dans le pays; certaines gens
I’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune était a
coup slr le commandant Sicardot, le beau-pere
d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge
brique, couturé et planté de bouquets de poil gris,
il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de
la grande armée. Dans les journces de février, la
guerre des rues seule I’avait exaspéré ; il ne
tarissait pas sur ce sujet, disant avec colere qu’il
¢tait honteux de se battre de la sorte; et 1l
rappelait avec orgueil le grand regne de
Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un
personnage aux mains humides, aux regards
louches, le sieur Vuillet, un libraire qui
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes
les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie
classique et la librairie religieuse ; 1l était
catholique pratiquant, ce qui lui assurait la
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clientele des nombreux couvents et des paroisses.
Par un coup de génie, il avait joint a son
commerce la publication d’un petit journal bi-
hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans
lequel 1l s’occupait exclusivement des intéréts du
clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un
millier de francs; mais 1l faisait de lui le
champion de I’Eglise et 1’aidait a écouler les
rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme
illettré, dont [’orthographe <¢&tait douteuse,
rédigeait lui-méme les articles de la Gazette avec
une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de
talent. Aussi le marquis, en se mettant en
campagne, avait-il ¢té frappé du parti qu’il
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de
cette plume grossiere et intéress€ée. Depuis
février, les articles de la Gazette contenaient
moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier
spectacle que le salon jaune des Rougon offrait
chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient
et aboyaient a la fois contre la République. On
s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs,
qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa
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présence les petites querelles qui s’élevaient entre
le commandant et les autres adhérents. Ces
roturiers €taient secretement flattés des poignées
de main qu’il voulait bien leur distribuer a
I’arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre
penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le
marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du
marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de
gentilhomme ; 1l  s’encanaillait avec ces
bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris
que tout autre habitant du quartier Saint-Marc
aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite ’avait
assoupli. II était I’ame du groupe. Il commandait
au nom de personnages inconnus, dont il ne
livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne
veulent pas cela », disait-il. Ces dieux caches,
veillant aux destinées de Plassans du fond de leur
nuage, sans paraitre se méler directement des
affaires publiques, devaient €tre certains prétres,
les grands politiques du pays. Quand le marquis
pronongait cet « ils » mystérieux, qui inspirait a
I’assemblée un merveilleux respect, Vuillet
confessait par une attitude béate qu’il les
connaissait parfaitement.
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La personne la plus heureuse dans tout cela
¢tait Félicité. Elle commencait enfin a avoir du
monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu
honteuse de son vieux meuble de velours jaune ;
mais elle se consolait en pensant au riche
mobilier qu’elle acheterait, lorsque la bonne
cause aurait triomphe. Les Rougon avaient fini
par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité
allait jusqu’a dire, quand Roudier n’¢tait pas 1a,
que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur
commerce d’huile, la faute en ¢était a la
monarchie de Juillet. C’était une facon de donner
une couleur politique a leur pauvreté. Elle
trouvait des caresses pour tout le monde, méme
pour Granoux, inventant chaque soir une
nouvelle fagon polie de le réveiller, a ’heure du
depart.

Le salon, ce noyau de conservateurs
appartenant a tous les partis, et qui grossissait
journellement, eut bientot une grande influence.
Par la diversité de ses membres, et surtout grace a
I’impulsion secrete que chacun d’eux recevait du
clergé, il devint le centre réactionnaire qui
rayonna sur Plassans entier. La tactique du
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marquis, qui s’effagait, fit regarder Rougon
comme le chef de la bande. Les réunions avaient
lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu
clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre
a la téte du groupe et le désigner a I’attention
publique. On lui attribua toute la besogne ; on le
crut le principal ouvrier de ce mouvement qui,
peu a peu, ramenait au parti conservateur les
républicains enthousiastes de la wveille. 11 est
certaines situations dont bénéficient seuls les
gens tarés. Ils fondent leur fortune la ou des
hommes mieux poses et plus influents n’auraient
point os¢ risquer la leur. Certes, Roudier,
Granoux et les autres, par leur position d’hommes
riches et respectés, semblaient devoir €tre mille
fois préféres a Pierre comme chefs actifs du parti
conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti
a faire de son salon un centre politique ; leurs
convictions  n’allaient pas jusqu’a  se
compromettre ouvertement; en somme, ce€
n’¢taient que des braillards, des commeres de
province, qui voulaient bien cancaner chez un
voisin contre la République, du moment ou le
voisin endossait la responsabilit¢ de leurs
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cancans. La partie ¢tait trop chanceuse. Il n’y
avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de
Plassans, que les Rougon, ces grands appétits
Inassouvis et poussés aux résolutions extrémes.

En avril 1849, Eugene quitta brusquement
Paris et vint passer quinze jours aupres de son
pere. On ne connut jamais bien le but de ce
voyage. Il est a croire qu’Eugene vint tater sa
ville natale pour savoir s’il y poserait avec succes
sa candidature de représentant a 1’Assemblée
législative, qui devait remplacer prochainement la
Constituante. Il était trop fin pour risquer un
¢chec. Sans doute, 1’opinion publique lui parut
peu favorable, car i1l s’abstint de toute tentative.
On ignorait, d’ailleurs, a Plassans, ce qu’il était
devenu, ce qu’il faisait a Paris. A son arrivée, on
le trouva moins gros, moins endormi. On
I’entoura, on tacha de le faire causer. Il feignit
I’ignorance, ne se livrant pas, forcant les autres a
se livrer. Des esprits plus souples eussent trouve,
sous son apparente flanerie, un grand souci des
opinions politiques de la ville. Il semblait sonder
le terrain plus encore pour un parti que pour son
propre compte.
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Bien qu’il elit renoncé a toute esperance
personnelle, il n’en resta pas moins a Plassans
jusqu’a la fin du mois, tres assidu surtout aux
réunions du salon jaune. D¢s le premier coup de
sonnette, 1l s’asseyait dans le creux d’une fenétre,
le plus loin possible de la lampe. Il demeurait 1a
toute la soir€e, le menton sur la paume de la main
droite, €coutant religieusement. Les plus grosses
niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait
tout de la téte, jusqu’aux grognements effarés de
Granoux. Quand on lui demandait son avis, il
répétait poliment 1’opinion de la majorité. Rien
ne parvint a lasser sa patience, ni les réves creux
du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises
de Roudier, qui s’attendrissait en comptant le
nombre de paires de chaussettes qu’il avait
fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il
paraissait fort a 1’aise au milieu de cette tour de
Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient
a bras raccourcis sur la République, on voyait ses
yeux rire sans que ses levres perdissent leur moue
d’homme grave. Sa facon recueillie d’écouter, sa
complaisance inaltérable lui avaient concili¢
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toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon
enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou
d’amandes ne pouvait placer, au milieu du
tumulte, de quelle facon 1l sauverait la France,
s’1l était le maitre, il se réfugiait aupres d’Eugene
et lui criait ses plans merveilleux a 1’oreille.
Eugeéne hochait doucement la téte, comme ravi
des choses ¢levées qu’il entendait. Vuillet seul le
regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un
sacristain et d’un journaliste, parlant moins que
les autres, observait davantage. Il avait remarqué
que ’avocat causait parfois dans les coins avec le
commandant Sicardot. Il se promit de les
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une
seule de leurs paroles. Eugene faisait taire le
commandant d’un clignement d’yeux, des qu’il
approchait. Sicardot, a partir de cette €poque, ne
parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux
sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugene
rencontra sur le cours Sauvaire son frére Aristide,
qui D’accompagna quelques instants, avec
I’insistance d’un homme en quéte d’un conseil.
Aristide était dans une grande perplexite. Des la



proclamation de la République, il avait affiché le
plus vif enthousiasme pour le gouvernement
nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux
ann¢es de séjour a Paris, voyait plus loin que les
cerveaux ¢pais de Plassans; 1l devinait
I’impuissance des légitimistes et des orléanistes,
sans distinguer avec nettet¢ quel serait le
troisieme larron qui  viendrait voler la
République. A tout hasard, il s’était mis du coté
des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec
son pere, le qualifiant en public de vieux fou, de
vieil imbécile enjolé par la noblesse.

—Ma mere est pourtant une femme
intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne 1’aurais crue
capable de pousser son mari dans un parti dont
les espérances sont chimériques. Ils vont achever
de se mettre sur la paille. Mais les femmes
n’entendent rien a la politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible.
Sa grande inquictude fut des lors de prendre le
vent, de se mettre toujours du coté de ceux qui
pourraient, a I’heure du triomphe, le récompenser
magnifiquement. Par malheur, il marchait en
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aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa
province, sans boussole, sans indications
précises. En attendant que le cours des
e¢venements lui tracat une voie sure, il garda
’attitude de républicain enthousiaste prise par lui
des le premier jour. Grace a cette attitude, 1l resta
a la sous-préfecture ; on augmenta méme ses
appointements. Mordu bientdt par le désir de
jouer un role, 1l détermina un libraire, un rival de
Vuillet, a fonder un journal démocratique, dont il
devint un des rédacteurs les plus Aapres.
L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre
sans merci aux réactionnaires. Mais le courant
I’entraina peu a peu, malgré lui, plus loin qu’il ne
voulait aller ; i1l en arriva a écrire des articles
incendiaires qui lui donnaient des frissons
lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, a
Plassans, une s€rie d’attaques dirigees par le fils
contre les personnes que le pere recevait chaque
soir dans le fameux salon jaune. La richesse des
Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au
point de lui faire perdre toute prudence. Poussé
par ses aigreurs jalouses d’affameé, il s’¢tait fait
de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable,
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lorsque I’arrivée d’Eugene et la fagon dont 1l se
comporta a Plassans vinrent le consterner. Il
accordait a son frere une grande habileté. Selon
lui, ce gros gargon endormi ne sommeillait jamais
que d’un ceil, comme les chats a 1’affit devant un
trou de souris. Et voila qu’Eugeéne passait les
soirées enticres dans le salon jaune, €coutant
religieusement ces grotesques que lui, Aristide,
avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par
les bavardages de la ville, que son frére donnait
des poignées de main a Granoux et en recevait du
marquis, 11 se demanda avec anxiété ce qu’il
devait croire. Se serait-il trompé¢ a ce point ? Les
légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque
chance de succes ? Cette pensée le terrifia. Il
perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent,
il tomba sur les conservateurs avec plus de rage,
pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour ou il arréta Eugene sur le
cours Sauvaire, 1l avait publié, dans
[’Independant, un article terrible sur les menées
du clergé, en réponse a un entrefilet de Vuillet,
qui accusait les républicains de vouloir démolir
les églises. Vuillet était la béte noire d’ Aristide. Il
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ne se passait pas de semaine sans que les deux
journalistes ¢échangeassent les plus grossieres
injures. En province, ou ’on cultive encore la
périphrase, la polémique met le catéchisme
poissard en beau langage : Aristide appelait son
adversaire « frere Judas », ou encore « serviteur
de saint Antoine», et Vuillet répondait
galamment en traitant le républicain de « monstre
gorgé de sang dont la guillotine ¢tait 1’ignoble
pourvoyeuse ».

Pour sonder son frere, Aristide, qui n’osait
paraitre inquiet ouvertement, se contenta de lui
demander :

— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-
tu ?

Eugene eut un léger mouvement d’épaules.

— Vous €tes un niais, mon frére, répondit-il
simplement.

— Alors, s’écria le journaliste en palissant, tu
donnes raison a Vuillet, tu crois au triomphe de
Vuillet.

— Mot !... Vuillet...
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Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un
niais comme tol. » Mais en apercevant la face
grimacante de son frére qui se tendait
anxieusement vers lui, i1l parut pris d’une subite
defiance.

— Vuillet a du bon, dit-1l avec tranquillité.

En quittant son frere, Aristide se sentit encore
plus perplexe qu’auparavant. Eugene avait di se
moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale
personnage qu’on plt imaginer. Il se promit
d’etre prudent, de ne pas se lier davantage, de
facon a avoir les mains libres, s’il lui fallait un
jour aider un parti a étrangler la République.

Le matin méme de son départ, une heure avant
de monter en diligence, Eugéne emmena son pere
dans la chambre a coucher et eut avec lui un long
entretien. F¢licité, restée dans le salon, essaya
vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient
bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de
leurs paroles put €tre entendue du dehors. Quand
ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient
tres animes. Apres avoir embrassé son pere et sa
mere, Eugeéne, dont la voix trainait d’habitude, dit
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avec une vivacité émue :

— Vous m’avez bien compris, mon pere ? La
est notre fortune. Il faut travailler de toutes nos
forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

—Je suivrai tes instructions fidelement,
répondit Rougon. Seulement n’oublie pas ce que
je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

—S1 nous réussissons, vos désirs seront
satisfaits, je vous le jure. D’ailleurs, je vous
¢crirai, je vous guiderai, selon la direction que
prendront les événements. Pas de panique ni
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

— Qu’avez-vous donc complot¢ ? demanda
curieusement Félicité.

—Ma chére mere, répondit Eugéne avec un
sourire, vous avez trop douté de mo1 pour que je
vous confie aujourd’hui mes esperances, qui ne
reposent encore que sur des calculs de
probabilité. Il vous faudrait la foi pour me
comprendre. D’ailleurs, mon pere vous instruira,
quand I’heure sera venue.

Et comme F¢licité prenait 1’attitude d’une
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femme piquée, i1l ajouta a son oreille, en
I’embrassant de nouveau :

— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop
d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la
crise arrivera, c’est toi qui devras conduire
’affaire.

Il s’en alla; puis il rouvrit la porte, et dit
encore d’une voix imperieuse :

— Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un
brouillon qui gaterait tout. Je 1’ai assez ¢tudié
pour étre certain qu’il retombera toujours sur ses
pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons
fortune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugene fut parti, Félicité essaya de
pénétrer le secret qu’on lui cachait. Elle
connaissait trop son mart pour [|’interroger
ouvertement ; 1l lui aurait répondu avec colere
que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la
tactique savante qu’elle deploya, elle n’apprit
absolument rien. Eugene, a cette heure trouble ou
la plus grande discrétion était necessaire, avait
bien choisi son confident. Pierre, flatt¢ de la
confiance de son fils, exagéra encore cette
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lourdeur passive qui faisait de lui une masse
grave et 1mpénétrable. Lorsque F¢licit¢é eut
compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de
tourner autour de lui. Une seule curiosité lui
resta, la plus apre. Les deux hommes avaient
parlé d’un prix stipul€ par Pierre lui-méme. Quel
pouvait €tre ce prix 7 La ¢tait le grand intérét
pour Félicité, qui se moquait parfaitement des
questions politiques. Elle savait que son mari
avait di se vendre cher, mais elle brilait de
connaitre la nature du marché. Un soir, voyant
Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se
mettre au lit, elle amena la conversation sur les
ennuis de leur pauvrete.

— 11 est bien temps que cela finisse, dit-elle ;
nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que
ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ?
Personne peut-€tre.

Son mari tomba dans le piege. Il eut un sourire
de supériorité complaisante.

— Patience, dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa
femme dans les yeux :
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— Serais-tu contente d’étre la femme d’un
receveur particulier ?

Le visage de Fé¢licité s’empourpra d’une joie
chaude. Elle se mit sur son se€ant, frappant
comme une enfant dans ses mains seches de
petite vieille.

— Vrai ?2... balbutia-t-elle. A Plassans ?...

Pierre, sans répondre, fit un long signe
affirmatif. Il jouissait de I’étonnement de sa
compagne. Elle étranglait d’émotion.

— Mais, reprit-elle enfin, 1 faut un
cautionnement ¢énorme. Je me suis laisse dire que
notre voisin, M. Peirotte, avait di déposer quatre-
vingt mille francs au trésor.

— Eh ! dit I’ancien marchand d’huile, ca ne me
regarde pas. Eugene se charge de tout. Il me fera
avancer le cautionnement par un banquier de
Paris... Tu comprends, j’ai choisi une place qui
rapporte gros. Eugéne a commencé par faire la
grimace. Il me disait qu’il fallait étre riche pour
occuper ces positions-la, qu’on choisissait
d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et il
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a cede. Pour €tre receveur, on n’a pas besoin de
savoir le latin ni le grec; j’aurai, comme M.
Peirotte, un fondé¢ de pouvoir qui fera toute la
besogne.

Félicité 1’écoutait avec ravissement.

—Jai bien deviné, continua-t-il, ce qui
inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu aimés
ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera.
Mais bast! dans les moments de crise, tout
arrive. Eugene voulait me faire nommer dans une
autre ville. J’ai refusé, je veux rester a Plassans.

— QOui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille
femme. C’est ici que nous avons souffert, c’est
ici que nous devons triompher. Ah! je les
¢craserai, toutes ces belles promeneuses du Mail
qui toisent dédaigneusement mes robes de
laine !... Je n’avais pas songé¢ a la place de
receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

— Maire, allons donc!.. La place est
gratuite !... Eugéne aussi m’a parlé¢ de la mairie.
Je lui ai répondu : « Jaccepte, si tu me constitues
une rente de quinze mille francs. »



Cette conversation, ou de gros chiffres
partaient comme des fusées, enthousiasmait
Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose
dévote, et, se recueillant :

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien
gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes
sont, je crois, de trois mille francs.

— Trois mille, compta Félicité.

— Puis, 1l y a le tant pour cent sur les recettes,
qui, a Plassans, peut produire une somme de
douze mille francs.

— Ca fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce
que gagne Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait
de la banque pour son compte personnel. C’est
permis. Peut-étre me risquerai-je deés que je
sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille

francs de rente ! répéta Félicité ahurie par ce
chiffre.
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— Il faudra rembourser les avances, fit
remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicit€, nous serons plus
riches que beaucoup de ces messieurs... Est-ce
que le marquis et les autres doivent partager le
gateau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous.

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle
voulait lui arracher son secret. Il fronca les
sourcils.

— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard,
dormons. Ca nous portera malheur de faire des
calculs a I’avance. Je ne tiens pas encore la place.
Surtout, sois discrete.

La lampe éteinte, Felicité ne put dormir. Les
yeux fermés, elle faisait de merveilleux chateaux
en Espagne. Les vingt mille francs de rente
dansaient devant elle, dans I’ombre, une danse
diabolique. Elle habitait un bel appartement de la
ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait
des soirées, éclaboussait de sa fortune la wville
entiecre. Ce qui chatouillait le plus ses vanités,
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c’¢tait la belle position que son mari occuperait
alors. Ce serait lui qui paierait leurs rentes a
Granoux, a Roudier, a tous ces bourgeois qui
venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans
un café, pour parler haut et savoir les nouvelles
du jour. Elle s’¢tait parfaitement apercue de la
facon cavaliere dont ces gens entraient dans son
salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe.
Le marquis lui-méme, avec sa politesse ironique,
commencait a lui déplaire. Aussi, triompher
seuls, garder tout le gateau, suivant son
expression, €tait une vengeance qu’elle caressait
amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers
personnages se presenteraient le chapeau bas
chez M. le receveur Rougon, elle les €écraserait a
son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le
lendemain, en ouvrant ses persiennes, son
premier regard se porta instinctivement de ’autre
coté de la rue, sur les fenétres de M. Peirotte ;
elle sourit en contemplant les larges rideaux de
damas qui pendaient derriere les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplacant, ne
furent que plus apres. Comme toutes les femmes,
elle ne détestait pas une pointe de mystere. Le but
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caché que poursuivait son mari la passionna plus
que ne I’avaient jamais fait les mences
légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna
sans trop de regret les calculs fondeés sur la
réussite du marquis, du moment que, par d’autres
moyens, son mari prétendait pouvoir garder les
gros bénefices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de
discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait a la
torturer ; elle ¢tudiait les moindres gestes de
Pierre, elle tachait de comprendre. S’il allait faire
fausse route ? S1 Eugene ’entrainait a sa suite
dans quelque casse-cou d’ou ils sortiraient plus
affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui
venait. Eugene avait commandé avec une telle
autorité, qu’elle finissait par croire en lui. La
encore agissait la puissance de 1’inconnu. Pierre
lui  parlait mystérieusement des  hauts
personnages que son fils ainé fréquentait a Paris ;
elle-méme ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis
qu’il lui ¢€tait impossible de fermer les yeux sur
les coups de téte commis par Aristide a Plassans.
Dans son propre salon, on ne se génait guere pour
traiter le journaliste démocrate avec la dernicre
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séverité. Granoux [’appelait brigand entre ses
dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine,
répetait a Félicite :

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il

attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme
révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant
Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre
reniait nettement son fils. La pauvre mere baissait
la téte, dévorant ses larmes. Par instants, elle
avait envie d’€clater, de crier a Roudier que son
cher enfant, malgré ses fautes, valait encore
mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle
¢tait lice, elle ne voulait pas compromettre la
position si laborieusement acquise. En voyant
toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec
désespoir que le malheureux se perdait. A deux
reprises, elle I’entretint secrétement, le conjurant
de revenir a eux, de ne pas irriter davantage le
salon jaune. Aristide Iui répondit qu’elle
n’entendait rien a ces choses-1a, et que c’¢ctait elle
qui avait commis une grande faute en mettant son
mari au service du marquis. Elle dut
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I’abandonner, se promettant bien, si Eugene
réussissait, de le forcer a partager la proie avec le
pauvre garcon, qui restait son enfant préféré.

Apres le départ de son fils ainé, Pierre Rougon
continua a vivre en pleine réaction. Rien ne parut
changé dans les opinions du fameux salon jaune.
Chaque soir, les mémes hommes vinrent y faire
la méme propagande en faveur d’une monarchie,
et le maitre du logis les approuva et les aida avec
autant de zele que par le passé. Eugene avait
quitté Plassans le 1 mai. Quelques jours plus
tard, le salon jaune était dans 1’enthousiasme. On
y commentait la lettre du président de la
République au général Oudinot, dans laquelle le
sicge de Rome ¢était décidé. Cette lettre fut
regardée comme une victoire €clatante, due a la
ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis
1848, les Chambres discutaient la question
romaine ; il €tait réservé a un Bonaparte d’aller
ctouffer une Reépublique naissante par une
intervention dont la France libre ne se flit jamais
rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne
pouvait mieux travailler pour la cause de Ia
légitimité. Vuillet écrivit un article superbe.
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L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un
mois plus tard, le commandant Sicardot entra un
soir chez les Rougon, en annongant a la sociéte
que I’armée frangaise se battait sous les murs de
Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il
alla serrer la main a Pierre d’une facon
significative. Puis, des qu’il se fut assis, il entama
I’¢loge du président de la République, qui, disait-
il, pouvait seul sauver la France de 1’anarchie.

—Qu’1l la sauve donc au plus tot, interrompit
le marquis, et qu’il comprenne ensuite son devoir
en la remettant entre les mains de ses maitres
légitimes !

Pierre sembla approuver vivement cette belle
réponse. Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent
royalisme, 1l osa dire que le prince Louis
Bonaparte avait ses sympathies, dans cette
affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant,
un ¢change de courtes phrases qui célébraient les
excellentes intentions du président et qu’on efit
dites préparées et apprises a ’avance. Pour la
premiere  fois, le  bonapartisme  entrait
ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs,
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depuis ’¢lection du 10 décembre, le prince y était
trait¢ avec une certaine douceur. On le prefeérait
mille fois a Cavaignac, et toute la bande
réactionnaire avait vot€¢ pour lui. Mais on le
regardait plutot comme un complice que comme
un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que
I’on commengait a accuser de vouloir garder pour
lui les marrons apres les avoir tirés du feu. Ce
soir-la, cependant, grace a la campagne de Rome,
on ¢couta avec faveur les ¢loges de Pierre et du
commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier
demandait déja que le président fit fusiller tous
ces scélérats de républicains. Le marquis, appuy¢e
contre la cheminé¢e, regardait d’un air méditatif
une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin
la téte, Pierre, qui semblait suivre a la dérobée sur
son visage I’effet de ses paroles, se tut
subitement. M. de Carnavant se contenta de
sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu
rapide ¢chappa aux bourgeois qui se trouvaient
la. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

— J’aimerais mieux voir votre Bonaparte a
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Londres qu’a Paris. Nos affaires marcheraient
plus vite.

L’ancien marchand d’huile palit légerement,
craignant de s’€tre trop avance.

—Je ne tiens pas a « mon » Bonaparte, dit-il
avec assez de fermeté; vous savez ou je
I’enverrais, si j’¢tais le maitre ; je prétends
simplement que [’expédition de Rome est une
bonne chose.

Felicité avait suivi cette scene avec un
¢tonnement curieux. Elle n’en reparla pas a son
mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base
d’un secret travail d’intuition. Le sourire du
marquis, dont le sens exact lui échappait, lui
donnait beaucoup a penser.

A vpartir de ce jour, Rougon, de loin en loin,
lorsque 1’occasion se présentait, glissait un mot
en faveur du président de la République. Ces
soirs-l1a, le commandant Sicardot jouait le role
d’un compere complaisant. D’ailleurs, 1’opinion
cléricale dominait encore en souveraine dans le
salon jaune. Ce fut surtout I’année suivante que
ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une
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influence décisive, grace au mouvement
rétrograde qui  s’accomplissait a  Paris.
L’ensemble de mesures antilibérales qu’on
nomma [’expédition de Rome a I’intérieur, assura
definitivement a Plassans le triomphe du parti
Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes
virent la République agonisante et se haterent de
se rallier aux conservateurs. L heure des Rougon
ctait venue. La ville neuve leur fit presque une
ovation le jour ou I’on scia ’arbre de la Libert¢
planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet
arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la
Viorne, s’¢tait desséché peu a peu, au grand
désespoir des ouvriers républicains qui venaient
chaque dimanche constater les progres du mal,
sans pouvoir comprendre les causes de cette mort
lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir
vu une femme sortir de la maison Rougon et
venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied
de I’arbre. Il fut des lors acquis a 1’histoire que
Felicité en personne se levait chaque nuit pour
arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la
municipalit¢ déclara que la dignit¢ de la
République commandait de 1’enlever. Comme on



redoutait le meécontentement de la population
ouvriere, on choisit une heure avancée de la
soirée. Les rentiers conservateurs de la ville
neuve eurent vent de la petite féte, 1ls
descendirent tous sur la place de la Sous-
Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre
de la Liberté. La soci¢t¢ du salon jaune s’était
mise aux fenétres. Quand le peuplier craqua
sourdement et s’abattit dans [’ombre avec la
raideur tragique d’un héros frappé a mort, Félicité
crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y
eut des applaudissements dans la foule, et les
spectateurs reépondirent au salut en agitant
¢galement leurs mouchoirs. Un groupe vint
méme sous la fenétre, criant :

— Nous ’enterrerons, nous 1’enterrerons !

IlIs parlaient sans doute de la République.
L’émotion faillit donner une crise de nerfs a
Félicite. Ce fut une belle soirée pour le salon
jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son
mystérieux sourire en regardant Félicité. Ce petit
vieux €tait bien trop fin pour ne pas comprendre
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ou allait la France. Un des premiers, il flaira
I’Empire. Plus tard, quand 1’Assemblée
législative s’usa en vaines querelles, quand les
orléanistes et les Iegitimistes eux-mémes
accepterent tacitement la pensée d’un coup
d’Etat, il se dit que, décidément, la partie était
perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit
bien que la cause d’Henri V, défendue par son
journal, devenait détestable; mais peu lui
importait ; 1l lui suffisait d’€étre la créature
obéissante du clerge ; toute sa politique tendait a
¢couler le plus possible de chapelets et d’images
saintes. Quant a Roudier et a Granoux, ils
vivaient dans un aveuglement effaré ; il n’était
pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils
voulaient manger et dormir en paix, la se
bornaient leurs aspirations politiques. Le
marquis, apres avoir dit adieu a ses espérances,
n’en vint pas moins réguliecrement chez les
Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions,
I’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par
lui offrir chaque soir un spectacle des plus
ré¢jouissants. Il grelottait a la pensee de se
renfermer dans son petit logement, da a la charité
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du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie
malicieuse qu’il garda pour lui la conviction que
I’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit
I’aveuglement, travaillant comme par le pass¢ au
triomphe de la légitimité, restant toujours aux
ordres du clerge et de la noblesse. Des le premier
jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de

rrrr

Un soir, ¢étant arrive le premier, il trouva la
vieille femme seule dans le salon.

—Eh bien! petite, lui demanda-t-il avec sa
familiarité souriante, vos affaires marchent ?...
Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachotticre avec
moi ?

— Je ne fais pas la cachotticre, répondit Feélicite
intriguée.

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux
renard de mon espece ! Eh ! ma chere enfant,

traite-moi en ami. Je suis tout prét a vous aider
secretement... Allons, sois franche.

Felicité eut un é&clair d’intelligence. Elle
n’avait rien a dire, elle allait peut-étre tout
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apprendre, si elle savait se taire.

— Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le
commencement d’un aveu. Je me doutais bien
que tu devais €tre derriere ton mari ! Pierre est
trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous
préparez... Vrai, je souhaite de tout mon cceur que
les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais
demand¢ pour toi aux Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupgons que
la vieille femme avait depuis quelque temps.

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle vivement.

— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ?
répondit en riant le marquis. J’en ai fait mon
deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et
enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je
travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le
bon chemin, je me consolerai en te voyant
triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le
mystere. Viens a moti, si tu es embarrassee.

Et 1l ajouta, avec le sourire sceptique du
gentilhomme encanaillé :
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— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.

A ce moment arriva le clan des anciens
marchands d’huile et d’amandes.

— Ah'! les chers réactionnaires ! reprit a voix
basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand
art en politique consiste a avoir deux bons yeux,
quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les
belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette
conversation, voulut avoir une certitude. On était
alors dans les premiers jours de I’année 1851.
Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait
régulierement, tous les quinze jours, une lettre de
son fils Eugene. Il s’enfermait dans la chambre a
coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite
au fond d’un vieux secrétaire, dont 1l gardait
soigneusement la clef dans une poche de son
gilet. Lorsque sa femme [’interrogeait, il se
contentait de répondre : « Eugéne m’écrit qu’il se
porte bien.» Il y avait longtemps que Félicité
révait de mettre la main sur les lettres de son fils.
Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait
encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds,
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substituer a la clef du secrétaire, dans la poche du
gilet, la clef de la commode, qui était de la méme
grandeur. Puis, dés que son mari fut sorti, elle
s’enferma a son tour, vida le tiroir et lut les lettres
avec une curiosite febrile.

M. de Carnavant ne s’¢€tait pas tromp¢, et ses
propres soupcons se confirmaient. Il y avait la
une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put
suivre le grand mouvement bonapartiste qui
devait aboutir a I’Empire. C’était une sorte de
journal succinct, exposant les faits a mesure
qu’ils s’ctaient présentés, et tirant de chacun
d’eux des espérances et des conseils. Eugene
avait la foi. Il parlait a son pere du prince Louis
Bonaparte comme de I’homme nécessaire et fatal
qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru
en lui avant méme son retour en France, lorsque
le bonapartisme ¢était traité de chimere ridicule.
Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un
agent secret tres actif. Bien qu’il ne s’expliquat
pas nettement sur sa situation a Paris, 1l était
¢vident qu’il travaillait a I’Empire, sous les
ordres de personnages qu’il nommait avec une
sorte de familiarité. Chacune de ses lettres
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constatait les progres de la cause et faisait prévoir
un dénouement prochain. Elles se terminaient
geéneéralement par 1’exposé de la ligne de conduite
que Pierre devait tenir a Plassans. Félicité
s’expliqua alors certaines paroles et certains actes
de son mari dont I'utilit¢ lui avait échappe ;
Pierre obéissait a son fils, il suivait aveuglément
ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture,
elle était convaincue. Toute la pensée d’Eugene
lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune
politique dans la bagarre, et, du coup, payer a ses
parents la dette de son instruction en leur jetant
un lambeau de la proie, a I’heure de la curée.
Pour peu que son pere 1’aidat, se rendit utile a la
cause, 1l lui serait facile de le faire nommer
receveur particulier. On ne pourrait rien lui
refuser, a lui qui aurait mis les deux mains dans
les plus secretes besognes. Ses lettres étaient une
simple prévenance de sa part, une facon d’éviter
bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité
¢prouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut
certains passages des lettres, ceux dans lesquels
Eugene parlait en termes vagues de la catastrophe

200



finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas
bien le genre ni la portée, devint pour elle une
sorte de fin du monde : Dieu rangerait les ¢lus a
sa droite et les damneés a sa gauche, et elle se
mettait parmi les €lus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, a
remettre la clef du secrétaire dans la poche du
gilet, elle se promit d’user du méme moyen pour
lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle
résolut également de faire I1’ignorante. Cette
tactique était excellente. A partir de ce jour, elle
aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire
en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul,
c’¢tait elle qui, le plus souvent, amenait la
conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des
partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de
la méfiance d’Eugene. Elle voulait pouvoir lui
dire, apres la réussite : « Je savais tout, et, loin de
rien gater, j’ai assur¢ le triomphe. » Jamais
complice ne fit moins de bruit et plus de besogne.
Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en
ctait émerveille.

Ce qui I’inquiétait toujours, c’était le sort de
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son cher Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi
de son fils ainé, les articles rageurs de
[’Indépendant 1’épouvantaient davantage encore.
Elle désirait vivement convertir le malheureux
républicain aux idées napol€¢oniennes ; mais elle
ne savait comment le faire d’une fagon prudente.
Elle se rappelait avec quelle insistance Eugene
leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit
le cas a M. de Carnavant, qui fut absolument du
méme avis.

—Ma petite, lui dit-il, en politique il faut
savolr €tre égoiste. Si vous convertissiez votre
fils et que [/’Indépendant se mit a défendre le
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au
parti. L’Indépendant est juge ; son titre seul suffit
pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans.
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les
jeunes gens. Il me parait taillé de facon a ne pas
jouer longtemps le role de martyr.

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne
voie, maintenant qu’elle croyait posseéder la
vérite, Félicité alla jusqu’a vouloir endoctriner
son fils Pascal. Le médecin, avec 1’égoisme du
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savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait
fort peu de politique. Les empires auraient pu
crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans
qu’il daignat tourner la téte. Cependant 1l avait
fini par céder aux instances de sa mere, qui
I’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou.

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-
elle, tu aurais des clients dans la haute société.
Viens au moins passer les soirées dans notre
salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier,
Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te
payeront tes visites quatre et cinq francs. Les
pauvres ne t’enrichiront pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille
arriver a la fortune, était devenue une monomanie
chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner,
vint donc passer quelques soirées dans le salon
jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait.
La premicre fois, il fut stupéfait du degré
d’imbecillité auquel un homme bien portant peut
descendre. Les anciens marchands d’huile et
d’amandes, le marquis et le commandant eux-
mémes, lui parurent des animaux curieux qu’il
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n’avait pas eu jusque-la I’occasion d’étudier. Il
regarda avec D’intérét d’un naturaliste leurs
masques figés dans une grimace, ou il retrouvait
leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs
bavardages vides, comme il aurait chercheé a
surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de
|’aboiement d’un chien. A cette époque, il
s’occupait  beaucoup  d’histoire  naturelle
comparée, ramenant a la race humaine les
observations qu’il lui était permis de faire sur la
facon dont I’hérédit¢é se comporte chez les
animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon
jaune, s’amusa-t-il a se croire tomb¢ dans une
ménagerie. Il établit des ressemblances entre
chacun de ces grotesques et quelque animal de sa
connaissance. Le marquis lui rappela exactement
une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa
tete mince et futée. Vuillet lui fit I’impression
bléme et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux
pour Roudier, un mouton gras, et pour le
commandant, un vieux dogue ¢denté. Mais son
continuel ¢étonnement ¢tait le  prodigieux
Granoux. Il passa toute une soirée a mesurer son
angle facial. Quand 1l 1’écoutait bégayer quelque
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vague injure contre les républicains, ces buveurs
de sang, 1l s’attendait toujours a [’entendre
geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir
se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre a
quatre pattes pour sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas sa mere, tache
d’avoir la clientéle de ces messieurs.

— Je ne suis pas vetérinaire, répondit-il enfin,
pouss¢ a bout.

Félicite le prit, un soir, dans un coin, et essaya
de le catéchiser. Elle était heureuse de le voir
venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le
croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un
instant les singuliers amusements qu’il goftait a
ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le
secret projet de faire de lui, a Plassans, le
médecin a la mode. Il suffirait que des hommes
comme Granoux et Roudier consentissent a le
lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les
1dées politiques de la famille, comprenant qu’un
médecin avait tout a gagner en se faisant le chaud
partisan du régime qui devait succéder a la
République.
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—Mon ami, lui dit-elle, puisque te voila
devenu raisonnable, il te faut songer a I’avenir...
On t’accuse d’€tre républicain, parce que tu es
assez béte pour soigner tous les gueux de la ville
sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes
véritables opinions ?

Pascal regarda sa mere avec un étonnement
naif. Puis, souriant :

— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne
sais trop... On m’accuse d’€tre républicain, dites-
vous ? Eh bien! je ne m’en trouve nullement
blessé. Je le suis sans doute, si ’on entend par ce
mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le
monde.

—Mais tu n’arriveras a rien, interrompit
vivement Félicité. On te grugera. Vois tes freres,
ils cherchent a faire leur chemin.

Pascal comprit qu’il n’avait point a se
défendre de ses égoismes de savant. Sa mere
I’accusait simplement de ne pas spéculer sur la
situation politique. Il se mit a rire, avec quelque
tristesse, et il détourna la conversation. Jamais
Félicité ne put I’amener a calculer les chances des
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partis, ni a s’enrOler dans celui qui paraissait
devoir ’emporter. Il continua cependant a venir
de temps a autre passer une soirée dans le salon
jaune. Granoux I’intéressait comme un animal
antédiluvien.

Cependant les ¢événements marchaient.
L’année 1851 fut, pour les politiques de Plassans,
une année d’anxiéte et d’effarement dont la cause
secrete des Rougon profita. Les nouvelles les plus
contradictoires arrivaient de Paris; tantot les
républicains I’emportaient, tant6t le parti
conservateur ¢crasait la République. L’écho des
querelles qui dechiraient 1’ Assemblée 1€gislative
parvenait au fond de la province, grossi un jour,
affaibli le lendemain, changé au point que les
plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le
seul sentiment général €tait qu’un dénouement
approchait. Et c¢’¢tait 1’ignorance de ce
dénouement qui tenait dans une inquié¢tude ahurie
ce peuple de bourgeois poltrons. Tous
souhaitaient d’en finir. Ils ¢étaient malades
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du
Grand Turc, si le Grand Turc et daigné sauver la
France de I’anarchie.
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Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le
soir, dans le salon jaune, lorsque I’effroi rendait
indistincts les grognements de Granoux, il
s’approchait de Felicité, 1l lui disait a ’oreille :

— Allons, petite, le fruit est mir... Mais il faut
vous rendre utile.

Souvent Félicité, qui continuait a lire les
lettres d’Eugene, et qui savait que, d’un jour a
I’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait
compris cette nécessité : se rendre utile, et s’était
demandé de quelle fagon les Rougon
s’emploieraient. Elle finit par consulter Ile
marquis.

—Tout dépend des €veénements, répondit le
petit vieillard. Si le département reste calme, si
quelque 1insurrection ne vient pas effrayer
Plassans, i1l vous sera difficile de vous mettre en
vue et de rendre des services au gouvernement
nouveau. Je vous conseille alors de rester chez
vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre
fils Eugene. Mais si le peuple se léve et que nos
braves bourgeois se croient menaces, il y aura un
bien joli r6le a jouer... Ton mari est un peu
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¢pais...

—Oh! dit F¢licité, je me charge de
I’assouplir... Pensez-vous que le département se
révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne
bougera peut-€tre pas ; la réaction y a triomphé
trop largement. Mais les villes voisines, les
bourgades et les campagnes surtout, sont
travaillées depuis longtemps par des sociétés
secretes et appartiennent au parti républicain
avancé. Qu’un coup d’Etat éclate, et l’on
entendra le tocsin dans toute la contrée, des foréts
de la Seille au plateau de Sainte-Roure.

Félicité se recueillit.

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une
Insurrection est nécessaire pour assurer notre
fortune ?

— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.

Et 1l ajouta avec un sourire légerement
ironique :

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans
une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera

209



beau que les Rougon, comme certaines illustres
familles, datent d’un massacre.

Ces mots, accompagnés d’un ricanement,
firent courir un frisson froid dans le dos de
Félicité. Mais elle était femme de téte, et la vue
des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle
regardait  religieusement  chaque  matin,
entretenait son courage. Quand elle se sentait
faiblir, elle se mettait a la fenétre et contemplait
la maison du receveur. C’était ses Tuileries, a
elle. Elle était décidée aux actes les plus extrémes
pour entrer dans la ville neuve, cette terre
promise sur le seuil de laquelle elle bralait de
désirs depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le
marquis acheva de lui montrer clairement la
situation. Peu de jours apres, elle put lire une
lettre d’Eugene dans laquelle I’employé au coup
d’Etat semblait également compter sur une
insurrection pour donner quelque importance a
son pere. Eugene connaissait son département.
Tous ses conseils avaient tendu a faire mettre
entre les mains des réactionnaires du salon jaune
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le plus d’influence possible, pour que les Rougon
pussent tenir la ville au moment critique. Selon
ses veeux, en novembre 1851, le salon jaune était
maitre de Plassans. Roudier y représentait la
bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait a coup
stir celle de toute la ville neuve. Granoux e¢tait
plus précieux encore ; il avait derriere lui le
consell municipal, dont 1l était le membre le plus
influent, ce qui donne une 1dée des autres
membres. Enfin, par le commandant Sicardot,
que le marquis ¢€tait parvenu a faire nommer chef
de la garde nationale, le salon jaune disposait de
la force armee. Les Rougon, ces pauvres heres
malfamés, avaient donc réussi a grouper autour
d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par
lachet¢e ou par bétise, devait leur obéir et
travailler aveuglément a leur ¢lévation. Ils
n’avaient qu’a redouter les autres influences qui
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever,
en partie, a leurs efforts le mérite de la victoire.
C’etait la leur grande crainte, car ils entendaient
jouer a eux seuls le role de sauveurs. A 1’avance,
ils savaient qu’ils seraient plutdét aidés
qu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais,
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dans le cas ou le sous-préfet, le maire et les autres
fonctionnaires se mettraient en avant et
¢toufferaient immédiatement 1’insurrection, ils se
trouveraient diminués, arrétés méme dans leurs
exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens
de se rendre utiles. Ce qu’ils révaient, c’était
I’abstention complete, la panique générale des
fonctionnaires. Si toute administration régulicre
disparaissait, et s’ils €taient alors un seul jour les
maitres des destinées de Plassans, leur fortune
¢tait solidement fondée. Heureusement pour eux,
il n’y avait pas dans I’administration un homme
assez convaincu ou assez besogneux pour risquer
la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que
le pouvoir exécutif avait oubli¢ a Plassans, grace
sans doute au bon renom de la ville ; timide de
caractere, incapable d’un exces de pouvoir, il
devait se montrer fort embarrass¢ devant une
insurrection. Les Rougon, qui le savaient
favorable a la cause démocratique, et qui, par
conséquent, ne redoutaient pas son zele, se
demandaient simplement avec curiosit¢ quelle
attitude 1l prendrait. La municipalit¢ ne leur
donnait guere plus de crainte. Le maire, M.
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Garconnet, ¢€tait un légitimiste que le quartier
Saint-Marc avait réussi a faire nommer en 1849 ;
il détestait les républicains et les traitait d’une
facon fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop
li¢ d’amitié avec certains membres du clerge,
pour préter activement la main & un coup d’FEtat
bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient
dans le méme cas. Les juges de paix, le directeur
de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la
réaction cléricale, ne pouvaient accepter I’Empire
avec de grands ¢lans d’enthousiasme. Les
Rougon, sans bien voir comment 1ils se
débarrasseraient de ces gens-la et feraient ensuite
place nette pour se mettre seuls en vue, se
livraient pourtant a de grandes espérances, en ne
trouvant personne qui leur disputat leur rdle de
sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers
jours de novembre, comme le bruit d’un coup
d’Etat courait et qu’on accusait le prince
président de vouloir se faire nommer empereur :

—Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra,
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s’¢tait ecri¢ Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller
ces gueux de républicains !

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait
endormi, causa une grande émotion. Le marquis
feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les
bourgeois approuverent de la téte 1’ancien
marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait
pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche,
déclara méme, en regardant M. de Carnavant du
coin de I’ceil, que la position n’était plus tenable,
et que la France devait étre corrigée au plus tot
par n’importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut
pris pour un acquiescement. Le clan des
conservateurs, abandonnant la légitimité, osa
alors faire des voeux pour I’Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se
levant, un Napoléon peut seul aujourd’hui
protéger les personnes et les proprietés
menaceées... Soyez sans crainte, j’ai pris les
précautions nécessaires pour que I’ordre régne a
Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert
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avec Rougon, cache, dans une sorte d’€curie, pres
des remparts, une provision de cartouches et un
nombre assez considérable de fusils ; 1l s’était en
méme temps assuré¢ le concours de gardes
nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter.
Ses paroles produisirent une tres heureuse
impression. Ce soir-la, en se séparant, les
paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de
massacrer « les rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1 décembre, Pierre Rougon recut une
lettre d’Eugene qu’il alla lire dans la chambre a
coucher, selon sa prudente habitude. Félicité
remarqua qu’il était fort agité en sortant de la
chambre. Elle tourna toute la journée autour du
secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter
davantage. Son mari fut a peine endormi, qu’elle
se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans
la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en
faisant le moins de bruit possible. Eugene, en dix
lignes, prévenait son pere que la crise allait avoir
lieu et lui conseillait de mettre sa mere au courant
de la situation. L’ heure était venue de I’instruire ;
il pourrait avoir besoin de ses conseils.
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Le lendemain, Félicité attendit une confidence
qui ne vint pas. Elle n’osa pas avouer ses
curiosités, elle continua a feindre 1’ignorance, en
enrageant contre les sottes defiances de son mari,
qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme
les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital
qui donne a un homme la croyance de sa
superiorité dans le ménage, avait fini par attribuer
a sa femme toutes les mauvaises chances passées.
Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs
affaires, tout lui semblait marcher a souhait.
Aussi avait-1l résolu de se passer enticrement des
conseils de sa femme, et de ne lui rien confier,
malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis
des batons dans les roues, si elle n’avait pas
desiré le triomphe aussi ardemment que Pierre.
Elle continua de travailler activement au succes,
mais en cherchant quelque vengeance.

—Ah! s’1l pouvait avoir une bonne peur,
pensait-elle, s’il commettait une grosse bétise !...
Je le verrais venir me demander humblement
conseil, je ferais la loi a mon tour.
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Ce qui I’inquiétait, c’¢tait I’attitude de maitre
tout-puissant que Pierre prendrait nécessairement,
s’1l triomphait sans son aide. Quand elle avait
epouse ce fils de paysan, de préférence a quelque
clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir
comme d’un pantin solidement bati, dont elle
tirerait les ficelles a sa guise. Et voila qu’au jour
decisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle,
voulait marcher seul ! Tout 1’esprit de ruse, toute
I’activité fébrile de la petite vieille protestaient.
Elle savait Pierre trés capable d’une décision
brutale, pareille a celle qu’il avait prise en faisant
signer a sa mere le recu de cinquante mille
francs ; I’instrument ¢€tait bon, peu scrupuleux ;
mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout
dans les circonstances présentes qui demandaient
beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’Etat n’arriva
a Plassans que dans ’apres-midi du 3 décembre,
un jeudi. Des sept heures du soir, la réunion était
au complet dans le salon jaune. Bien que la crise
fit vivement désirée, une vague inquiétude se
peignait sur la plupart des visages. On commenta
les événements, au milieu de bavardages sans fin.
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Pierre, légerement pale comme les autres, crut
devoir, par un luxe de prudence, excuser 1’acte
décisif du prince Louis devant les 1€gitimistes et
les orléanistes qui €taient présents.

—On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la
nation sera libre de choisir le gouvernement qui
lui plaira... Le président est homme a se retirer
devant nos maitres légitimes.

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid
de gentilhomme, accueillit ces paroles par un
sourire. Les autres, dans la fievre de 1’heure
présente, se moquaient bien de ce qui arriverait
ensuite ! Toutes les opinions sombraient.
Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien
boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre
avec brusquerie. Tous crierent :

— Ne raisonnons pas. Songeons a maintenir
I’ordre.

Ces braves gens avaient une peur horrible des
républicains. Cependant la ville n’avait €prouvé
qu’une légere ¢émotion a [Dannonce des
¢vénements de Paris. I y avait eu des
rassemblements devant les affiches collées a la
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porte de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi
que quelques centaines d’ouvriers venaient de
quitter leur travail et cherchaient a organiser la
résistance. C’¢€tait tout. Aucun trouble grave ne
paraissait  devoir éclater.  L’attitude que
prendraient les villes et les campagnes voisines
¢tait bien autrement inquiétante ; mais on ignorait
encore la facon dont elles avaient accueilli le
coup d’Etat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ;
il sortait d’une séance du conseil municipal,
convoqué¢ d’urgence. D’une voix étranglée par
I’émotion, 1l dit que le maire, M. Garconnet, tout
en faisant ses réserves, s’était montré décidé a
maintenir 1’ordre par les moyens les plus
energiques. Mais la nouvelle qui fit le plus
clabauder le salon jaune, fut celle de la démission
du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument
refusé de communiquer aux habitants de Plassans
les dépéches du ministre de I’Intérieur ; il venait,
affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’¢tait
par les soins du maire que les dépéches se
trouvaient affichées. C’est peut-€tre le seul sous-
préfet, en France, qui ait eu le courage de ses
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opinions démocratiques.

Si P’attitude ferme de M. Gargonnet inquicta
secretement les Rougon, ils firent des gorges
chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur
laissait la place libre. Il fut décid¢, dans cette
mémorable soirée, que le groupe du salon jaune
acceptait le coup d’Etat et se déclarait
ouvertement en faveur des faits accomplis.
Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un
article dans ce sens, que /a Gazette publierait le
lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune
objection. Ils avaient sans doute recu les
instructions des personnages mysterieux auxquels
ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clerge
et la noblesse se résignaient déja a préter main-
forte aux vainqueurs pour ¢&craser I’ennemie
commune, la République.

Ce soir-la, pendant que le salon jaune
délibérait, Aristide eut des sueurs froides
d’anxi€té. Jamais joueur qui risque son dernier
louis sur une carte n’a €prouvé une pareille
angoisse. Dans la journée, la démission de son
chef lui donna beaucoup a refléchir. Il lui
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entendit répéter a plusieurs reprises que le coup
d’Etat devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une
honnétete bornée, croyait au triomphe définitif de
la démocratie, sans avoir cependant le courage de
travailler a ce triomphe en résistant. Aristide
¢coutait d’ordinaire aux portes de la sous-
prefecture, pour avoir des renseignements precis ;
il sentait qu’il marchait en aveugle, et 1l se
raccrochait aux nouvelles qu’il volait a
I’administration. L’opinion du sous-préfet le
frappa ; mais il resta trés perplexe. Il pensait :
« Pourquoi s’¢loigne-t-il, s’il est certain de
I’échec du prince président ? » Toutefois, forcé
de prendre un parti, il résolut de continuer son
opposition. Il écrivit un article tres hostile au
coup d’Etat, qu’il porta le soir méme a
[’Independant, pour le numéro du lendemain
matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article,
et i1l revenait chez lui, presque tranquillis¢,
lorsque, en passant par la rue de la Banne, 1l leva
machinalement la téte et regarda les fenétres des
Rougon. Ces fenétres étaient vivement éclairées.

—Que peuvent-ils comploter la-haut ? se
demanda le journaliste avec wune curiosite
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inquicte.

Une envie furieuse lui vint alors de connaitre
I’opinion du salon jaune sur les derniers
¢vénements. Il accordait a ce groupe
réactionnaire une meédiocre intelligence ; mais ses
doutes revenaient, il était dans une de ces heures
ou I’on prendrait conseil d’un enfant de quatre
ans. Il ne pouvait songer a entrer chez son pere en
ce moment, apres la campagne qu’il avait faite
contre Granoux et les autres. Il monta cependant,
tout en songeant a la singuliere mine qu’il ferait,
st on venait a le surprendre dans 1’escalier.
Arrive a la porte des Rougon, il ne put saisir
qu’un bruit confus de voix.

—Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend
béte.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa
mere qui reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le
temps de se jeter dans un trou noir que formait un
petit escalier menant aux combles de la maison.
La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de
Felicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude
avant les rentiers de la ville neuve, sans doute
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pour ne pas avoir a leur distribuer des poignees
de main dans la rue.

— Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa
Voix, ces gens sont encore plus poltrons que je ne
I’aurais cru. Avec de pareils hommes, la France
sera toujours a qui osera la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant
a lui-méme :
— La monarchie est décidément devenue trop

honnéte pour les temps modernes. Son temps est
fini.

— Eugene avait annoncé la crise a son pere, dit
Felicité. Le triomphe du prince Louis lui parait
assure.

—Oh! vous pouvez marcher hardiment,
répondit le marquis en descendant les premieres
marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera
bel et bien garrotté. A demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son
trou noir, venait d’avoir un €éblouissement. Sans
attendre que le marquis elt gagné la rue, il
dégringola quatre a quatre ’escalier et s’¢lanca
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dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers
I’imprimerie de [’Indépendant. Un flot de
pensées battait dans sa téte. Il enrageait, il
accusait sa famille de 1’avoir dupé. Comment !
Eugene tenait ses parents au courant de la
situation, et jamais sa mere ne lui avait fait lire
les lettres de son frere ainé, dont il aurait suivi
aveuglément les conseils ! Et c’¢tait a cette heure
qu’il apprenait par hasard que ce frere ainé
regardait le succés du coup d’Etat comme
certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui
certains pressentiments que cet imbécile de sous-
prefet lui avait empéche d’écouter. 11 €tait surtout
exaspere contre son pere, qu’il avait cru assez sot
pour é&tre légitimiste, et qui se révelait
bonapartiste au bon moment.

— M’ont-1ls laissé commettre assez de bétises,
murmurait-il en courant. Je suis un joli monsieur,
maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus
fort que moi.

Il entra dans les bureaux de [/’Indépendant,
avec un bruit de tempéte, en demandant son
article d’une voix ¢étranglée. L’article ¢tait deja
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mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se
calma qu’aprés avoir décompos¢ lui-méme
I’article, en mélant furicusement les lettres
comme un jeu de dominos. Le libraire qui
dirigeait le journal le regarda faire d’un air
stupéfait. Au fond, il était heureux de 1’incident,
car I’article lui avait paru dangereux. Mais il lui
fallait absolument de la matiere, s’il voulait que
[’Independant part.

—Vous allez me donner autre chose ?
demanda-t-il.

— Certainement, répondit Aristide.

Il se mit a une table et commenca un
panégyrique trés chaud du coup d’Etat. Dés la
premicre ligne, il jurait que le prince Louis venait
de sauver la République. Mais 1l n’avait pas €crit
une page, qu’il s’arréta et parut chercher la suite.
Sa face de fouine devenait inquiete.

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je
vous enverrai cela tout a ’heure. Vous paraitrez
un peu plus tard, s’il est nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement,
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perdu dans ses réflexions. L’indécision le
reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugene
¢tait un gargon intelligent, mais peut-€tre sa mere
avait-elle exagéré la portée d’une simple phrase
de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre
et se taire.

Une heure plus tard, Angele arriva chez le
libraire, en feignant une vive émotion.

— Mon mari vient de se blesser cruellement,
dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre doigts
dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives
souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie
de publier demain.

Le lendemain, [’Indépendant, presque
enticrement compose de faits divers, parut avec
ces quelques lignes en téte de la premicre
colonne :

« Un regrettable accident survenu a notre
¢minent collaborateur, M. Aristide Rougon, va
nous priver de ses articles pendant quelque
temps. Le silence lui sera cruel dans les graves
circonstances présentes. Mais aucun de nos
lecteurs ne doutera des veeux que ses sentiments
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patriotiques font pour le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait ét¢ miirement
ctudice. La dernicre phrase pouvait s’expliquer
en faveur de tous les partis. De cette fagon, apres
la victoire, Aristide se ménageait une superbe
rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le
lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras
en écharpe. Sa mere étant accourue, tres effrayée
par la note du journal, il refusa de lui montrer sa
main et lui parla avec une amertume qui €claira la
vieille femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant,
rassurée et legerement railleuse. Tu n’as besoin
que de repos.

Ce fut sans doute grace a ce prétendu accident
et au départ du sous-préefet, que /’'Indépendant dut
de n’€tre pas inquieté, comme le furent la plupart
des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa a Plassans dans un
calme relatif. Il y eut, le soir, une manifestation
populaire que la vue des gendarmes suffit a
disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la
communication des dépéches de Paris a M.
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Garconnet, qui refusa avec hauteur; en se
retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la
République ! Vive la Constitution ! Puis, tout
rentra dans 1’ordre. Le salon jaune, apres avoir
commenté  longuement  cette  innocente
promenade, déclara que les choses allaient pour
le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus
inquiétantes. On  apprit  successivement
I’insurrection des petites villes voisines ; tout le
sud du département prenait les armes ; la Palud et
Saint-Martin-de-Vaulx s’¢taient soulevés les
premiers, entrainant a leur suite les villages,
Chavanoz, Nazeres, Poujols, Valqueyras,
Vernoux. Alors le salon jaune commenca a étre
sérieusement pris de panique. Ce qui I’'inquiétait
surtout, c’était de sentir Plassans i1solé au sein
méme de la révolte. Des bandes d’insurgés
devaient battre les campagnes et interrompre
toute communication. Granoux reépetait d’un air
effar¢ que M. le maire était sans nouvelles. Et des
gens commencaient a dire que le sang coulait a
Marseille et qu’une formidable révolution avait
¢claté a Paris. Le commandant Sicardot, furieux
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de la poltronnerie des bourgeois, parlait de
mourir a la téte de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut a son comble.
Des six heures, le salon jaune, ou une sorte de
comité réactionnaire se tenait en permanence, fut
encombré par une foule de bonshommes pales et
frissonnants, qui causaient entre eux, a Vvoix
basse, comme dans la chambre d’un mort. On
avait su, dans la journée, qu’une colonne
d’insurgés, forte environ de trois mille hommes,
se trouvait réunie a Alboise, un bourg ¢loigné au
plus de trois lieues. On prétendait, a la vérité, que
cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en
laissant Plassans a sa gauche ; mais le plan de
campagne pouvait étre change, et i1l suffisait,
d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les
insurgés a quelques kilometres, pour s’imaginer
que des mains rudes d’ouvriers les serraient déja
a la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goQt
de la révolte: les quelques républicains de
Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de
sérieux dans la wville, avaient résolu d’aller
rejoindre leurs fréres de la Palud et de Saint-
Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti,
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vers onze heures, par la porte de Rome, en
chantant la Marseillaise et en cassant quelques
vitres. Une des fenétres de Granoux se trouvait
endommagée. Il racontait le fait avec des
balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une
vive anxiété. Le commandant avait envoy¢ son
domestique pour étre renseigneé sur la marche
exacte des insurgés, et I’on attendait le retour de
cet homme, en faisant les suppositions les plus
¢tonnantes. La réunion était au complet. Roudier
et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se
jetaient des regards lamentables, tandis que,
derricre eux, geignait le groupe ahuri des
commerg¢ants retirés. Vuillet, sans paraitre trop
effrayé, réfléchissait aux dispositions qu’il
prendrait pour protéger sa boutique et sa
personne ; il delibérait s’il se cacherait dans son
grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la
cave. Pierre et le commandant marchaient de long
en large, ¢échangeant un mot de temps a autre.
L’ancien marchand d’huile se raccrochait a son
ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son
courage. Lui qui attendait la crise depuis si
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longtemps, 1l tachait de faire bonne contenance,
malgré 1’émotion qui [’étranglait. Quant au
marquis, plus pimpant et plus souriant que de
coutume, 1l causait dans un coin avec Félicite, qui
paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent
comme s’ils avaient entendu un coup de fusil.
Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de
mort régna dans le salon ; les faces, blémes et
anxieuses, se tendaient vers la porte. Le
domestique du commandant parut sur le seuil,
tout essouffle, et dit brusquement a son maitre :

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une
heure.

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se
dressa en s’exclamant ; des bras se leveérent au
plafond. Pendant plusieurs minutes, 1l fut
impossible de s’entendre. On entourait le
messager, on le pressait de questions.

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant,
ne braillez donc pas comme ¢a. Du calme, ou je
ne réponds plus de rien !
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Tous retomberent sur leurs sieges, en poussant
de gros soupirs. On put alors avoir quelques
details. Le messager avait rencontré la colonne
aux Tulettes, et s’¢tait empresse de revenir.

—1Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils
marchent comme des soldats, par bataillons. J a1
cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

— Des prisonniers ! crierent les bourgeois
¢pouvantes.

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa
voix flitée. On m’a dit que les insurgés arrétaient
les personnes connues pour leurs opinions
conservatrices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon
jaune. Quelques bourgeois se leverent et
gagnerent furtivement la porte, songeant qu’ils
n’avaient pas trop de temps devant eux pour
trouver une cachette sire.

L’annonce des arrestations opérées par les
républicains parut frapper Félicité. Elle prit le
marquis a part et lui demanda :

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils
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arrétent ?

— Mais, ils les emmenent a leur suite, répondit
M. de Carnavant. Ils doivent les regarder comme
d’excellents otages.

— Ah'! répondit la vieille femme d’une voix
singuliere.

Elle se remit a suivre d’un air pensif la
curieuse scene de panique qui se passait dans le
salon. Peu a peu, les bourgeois s’éclipserent ; il
ne resta bientdt plus que Vuillet et Roudier,
auxquels I’approche du danger rendait quelque
courage. Quant a Granoux, 1l demeura également
dans son coin, ses jambes lui refusant tout
service.

— Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en
remarquant la fuite des autres adhérents. Ces
poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus
de deux ans, ils parlent de fusiller tous les
républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne
leur tireraient seulement pas sous le nez un péetard
d’un sou.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.



— Voyons, continua-t-il, le temps presse...
Venez, Rougon.

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se
jeta entre la porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne
s’empressait guere de suivre le terrible Sicardot.

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en
feignant un subit désespoir. Jamais je ne te
laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient.

Le commandant s’arréta, étonné.

— Sacrebleu ! gronda-t-il, s1 les femmes se
mettent a pleurnicher, maintenant... Venez donc,
Rougon.

—Non, non, reprit la vieille femme en
affectant une terreur de plus en plus croissante, il
ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutot a ses
vétements.

Le marquis, trés surpris de cette scene,
regardait curieusement Félicité. Etait-ce bien
cette femme qui, tout a [’heure, causait si
gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ?
Cependant Pierre, depuis que sa femme le
retenait, faisait mine de vouloir sortir a toute
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force.

—Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la
vieille, qui se cramponnait a I’un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

— Comment pouvez-vous songer a résister ? Ils
sont trois mille et vous ne réunirez pas cent
hommes de courage. Vous allez vous faire
¢gorger inutilement.

—Eh! c’est notre devoir, dit Sicardot
impatiente.

Félicite éclata en sanglots.

—S’1ls ne me le tuent pas, ils le feront
prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari
fixement. Mon Dieu! que deviendrai-je, seule,
dans une ville abandonnée !

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous
que nous n’en serons pas moins arrét€s, si nous
permettons aux insurgés d’entrer tranquillement
chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure,
le maire et tous les fonctionnaires se trouveront
prisonniers, sans compter votre mari et les
habitués de ce salon.
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Le marquis crut voir un vague sourire passer
sur les levres de Félicité, pendant qu’elle
répondait d’un air épouvante :

— Vous croyez ?

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne
sont pas assez bétes pour laisser des ennemis
derriere eux. Demain, Plassans sera vide de
fonctionnaires et de bons citoyens.

A ces paroles, qu’elle avait habilement
provoquees, Félicité lacha le bras de son mari.
Pierre ne fit plus mine de sortir. Grace a sa
femme, dont la savante tactique lui échappa
d’ailleurs, et dont il ne soupgonna pas un instant
la secreéte complicité, il venait d’entrevoir tout un
plan de campagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une
décision, dit-il au commandant. Ma femme n’a
peut-€tre pas tort, en nous accusant d’oublier les
véritables intéréts de nos familles.

— Non, certes, madame n’a pas tort, s’€cria
Granoux, qui avait écouté les cris terrifiés de
Félicité avec le ravissement d’un poltron.
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Le commandant enfonga son chapeau sur sa
téte, d’un geste ¢énergique, et dit, d’une voix
nette :

—Tort ou raison, peu m’importe. Je suis
commandant de la garde nationale, je devrais déja
¢tre a la mairie. Avouez que vous avez peur et
que vous me laissez seul... Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque
Rougon le retint vivement.

— Ecoutez, Sicardot, dit-il.

Et il Pentraina dans un coin, en voyant que
Vuillet tendait ses larges oreilles. La, a voix
basse, 1l lui expliqua qu’il ¢tait de bonne guerre
de laisser derriere les insurges quelques hommes
énergiques, qui pourraient rétablir I’ordre dans la
ville. Et comme le farouche commandant
s’entétait a ne pas vouloir déserter son poste, il
s’offrit pour se mettre a la téte du corps de
réserve.

— Donnez-moti, lui dit-1l, la clef du hangar ou
sont les armes et les munitions, et faites dire a
une cinquantaine de nos hommes de ne pas
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bouger jusqu’a ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir a ces mesures
prudentes. Il lui confia la clef du hangar,
comprenant lui-méme D’inutilité présente de la
résistance, mais voulant quand méme payer de sa
personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura
quelques mots d’un air fin a Poreille de Félicite.
Il la complimentait sans doute sur son coup de
théatre. La vieille femme ne put réprimer un léger
sourire. Et comme Sicardot donnait une poignee
de main a Rougon et se disposait a sortir :

— Décidément, vous nous quittez? lui
demanda-t-elle en reprenant son air bouleversé.

—Jamais un vieux soldat de Napoléon,
répondit-il, ne se laissera intimider par la
canaille.

Il était déja sur le palier, lorsque Granoux se
précipita et lui cria :

— Si vous allez a la mairie, prévenez le maire
de ce qui se passe. Mo, je cours chez ma femme
pour la rassurer.
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Felicité s’¢tait a son tour penchée a I’oreille du
marquis, en murmurant avec une joie discrete :

—Ma foi! j’aime mieux que ce diable de
commandant aille se faire arréter. Il a trop de
zele.

Cependant Rougon avait ramené¢ Granoux
dans le salon. Roudier, qui, de son coin, suivait
silencieusement la scene, en appuyant de signes
energiques les propositions de mesures prudentes,
vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se
furent également levés :

— A présent, dit Pierre, que nous sommes
seuls, entre gens paisibles, je vous propose de
nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine,
et d’étre libres, lorsque nous redeviendrons les
plus forts.

Granoux faillit 1’embrasser; Roudier et
Vuillet respirerent plus a Iaise.

— Jaurai prochainement besoin de vous,
messieurs, continua le marchand d’huile avec
importance. C’est a nous qu’est réserve 1’honneur
de rétablir I’ordre a Plassans.
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— Comptez sur nous, s’e¢cria Vuillet avec un
enthousiasme qui inquieta Félicite.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de
Plassans, qui se cachaient pour mieux defendre la
ville, se haterent chacun d’aller s’enfouir au fond
de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre
lui recommanda de ne pas commettre la faute de
se barricader, et de répondre, si ’on venait la
questionner, qu’il €tait parti pour un petit voyage.
Et comme eclle faisait la niaise, feignant quelque
terreur et lui demandant ce que tout cela allait
devenir, il lui répondit brusquement :

— Ca ne te regarde pas. Laisse-moi conduire
seul nos affaires. Elles n’en iront que mieux.

Quelques minutes apres, il filait rapidement le
long de la rue de la Banne. Arrivé au cours
Sauvaire, 1l vit sortir du vieux quartier une bande
d’ouvriers armeés qui chantaient la Marseillaise.

— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voila la
ville qui s’insurge, maintenant.

Il hata sa marche, qu’il dirigea vers la porte de
Rome. La, il eut des sueurs froides, pendant les

240



lenteurs que le gardien mit a lui ouvrir cette
porte. D¢s ses premiers pas sur la route, il
apercut, au clair de lune, a l’autre bout du
faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils
jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en
courant qu’il s’engagea dans I’impasse Saint-
Mittre et qu’il arriva chez sa mére, ou il n’était
pas allé depuis de longues années.
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1A%

Antoine Macquart revint a Plassans apres la
chute de Napoléon. Il avait eu [’incroyable
chance de ne faire aucune des dernieres et
meurtricres campagnes de I’Empire. Il s’était
trainé de dépot en dépdt, sans que rien le tirat de
sa vie hebetée de soldat. Cette vie acheva de
développer ses vices naturels. Sa paresse devint
raisonnée ; son 1vrognerie, qui lui valut un
nombre incalculable de punitions, fut des lors a
ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit
surtout de lui le pire des garnements, ce fut le
beau dédain qu’il contracta pour les pauvres
diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

— J’a1 de P’argent au pays, disait-il souvent a
ses camarades ; quand j’aurai fait mon temps, je
pourrai vivre bourgeois.

Cette croyance et son 1gnorance crasse
I’empécherent d’arriver méme au grade de
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caporal.

Depuis son départ, 1l n’¢tait pas venu passer
un seul jour de congé a Plassans, son frere
inventant mille prétextes pour 1’en tenir €loigné.
Aussi i1gnorait-il completement la facon adroite
dont Pierre s’¢tait emparé de la fortune de leur
mere. Adélaide, dans I’indifférence profonde ou
elle vivait, ne lui €crivit pas trois fois, pour lui
dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses
demandes d’argent ne lui donna aucun soupgon ;
la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la
difficulté qu’il éprouvait, a arracher, de loin en
loin, une misérable piece de vingt francs. Cela ne
fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre
son frere, qui le laissait se morfondre au service,
malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se
jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en
petit garcon et de réclamer carrément sa part de
fortune, pour vivre a sa guise. Il réva, dans la
diligence qui le ramenait, une délicieuse
existence de paresse. L’¢croulement de ses
chateaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva
dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus



I’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut
demander la nouvelle adresse de sa mere. La, il y
eut une scene ¢pouvantable. Adé¢laide lui apprit
tranquillement la vente des biens. Il s’emporta,
allant jusqu’a lever la main.

La pauvre femme répétait :

—Ton frére a tout pris ; 1l aura soin de toi,
c’est convenu.

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait
prévenu de son retour, et qui s’¢était préparé a le
recevoir de facon a en finir avec lui, au premier
mot grossier.

—Ecoutez, lui dit le marchand d’huile qui
affecta de ne plus le tutoyer, ne m’échauffez pas
la bile ou je vous jette a la porte. Apres tout, je ne
vous connais pas. Nous ne portons pas le méme
nom. C’est d¢ja bien assez malheureux pour moi
que ma mere se soit mal conduite, sans que ses
batards viennent ici m’injurier. J’étais bien
dispos€ pour vous; mais, puisque vous ¢&tes
insolent, je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colére.
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— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu,
voleur, ou faudra-t-il que je te traine devant les
tribunaux ?

Pierre haussait les épaules :

—Je n’a1 pas d’argent a vous, répondit-il, de
plus en plus calme. Ma mere a dispos€¢ de sa
fortune comme elle I’a entendu. Ce n’est pas moi
qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai
renonc¢ volontiers a toute espeérance d’héritage.
Je suis a I’abri de vos sales accusations.

Et, comme son frere bégayait, exaspere par ce
sang-froid et ne sachant plus que croire, il lui mit
sous les yeux le recu qu’Ade¢laide avait signe. La
lecture de cette piece acheva d’accabler Antoine.

— C’est bien, dit-1l d’une voix presque calmée,
je sais ce qu’il me reste a faire.

La wverite était qu’il ne savait quel parti
prendre. Son impuissance a trouver un moyen
immediat d’avoir sa part et de se venger, activait
encore sa fievre furieuse. Il revint chez sa mere, il
lui fit subir un interrogatoire honteux. La
malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer
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chez Pierre.

—Est-ce  que vous croyez, s’écria-t-il
insolemment, que vous allez me faire aller
comme une navette ? Je saurai bien qui de vous
deux a le magot. Tu I’as peut-€tre déja croque,
to1 ?...

Et, faisant allusion a son ancienne inconduite,
il lu1 demanda si elle n’avait pas quelque canaille
d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il
n’épargna méme pas son pere, cet ivrogne de
Macquart, disait-il, qui devait D’avoir grugée
jusqu’a sa mort, et qui laissait ses enfants sur la
paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébéte.
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se
defendit avec une terreur d’enfant, répondant aux
questions de son fils comme a celles d’un juge,
jurant qu’elle se conduisait bien, et répétant
toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un
sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit
presque par la croire.

— Ah! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour
cela qu’il ne me rachetait pas.

Il dut coucher chez sa mere, sur une paillasse
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jeteée dans un coin. Il était revenu les poches
absolument vides, et ce qui I’exaspérait, c’¢tait
surtout de se sentir sans aucune ressource, sans
feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le
pave, tandis que son frére, selon lui, faisait de
belles affaires, mangeait et dormait grassement.
N’ayant pas de quoi acheter des vétements, il
sortit le lendemain avec son pantalon et son keépi
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond
d’une armoire, une vieille veste de velours
jaunatre, us€e et rapiécee, qui avait appartenu a
Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement
qu’il courut la ville, contant son histoire et
demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le regurent avec
un mépris qui lui fit verser des larmes de rage. En
province, on est implacable pour les familles
deéchues. Selon I’opinion commune, les Rougon-
Macquart chassaient de race en se dévorant entre
eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait
plutdt excités a se mordre. Pierre, d’ailleurs,
commencait a se laver de sa tache originelle. On
rit de sa friponnerie ; des personnes allerent
jusqu’a dire qu’il avait bien fait, s’i1l s’était
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réellement emparé de 1’argent, et que cela serait
une bonne legon pour les personnes débauchées
de la ville.

Antoine rentra décourageé. Un avoue lui avait
conseille, avec des mines dégoflitées, de laver son
linge sale en famille, apres s’€tre habilement
informé s’il possédait la somme nécessaire pour
soutenir un proces. Selon cet homme, I’affaire
paraissait bien embrouillée, les débats seraient
tres longs, et le succes était douteux. D’ailleurs, il
fallait de 1’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-la, Antoine fut encore plus dur pour sa
mere ; ne sachant sur qui se venger, il reprit ses
accusations de la veille ; 1l tint la malheureuse
jusqu’a minuit, toute frissonnante de honte et
d’épouvante. Adé¢laide lui ayant appris que Pierre
lui servait une pension, il devint certain pour lui
que son frére avait empoché les cinquante mille
francs. Mais, dans son irritation, il feignit de
douter encore, par un raffinement de méchancete
qui le soulageait. Et il ne cessait de 1’interroger
d’un air soupconneux, en paraissant continuer a
croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des
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amants.

— Voyons, mon pere n’a pas été le seul, dit-il
enfin avec grossicreté.

A ce demier coup, elle alla se jeter
chancelante sur un vieux coffre, ou elle resta
toute la nuit a sangloter.

Antoine comprit bientdt qu’il ne pouvait, seul
et sans ressources, mener a bien une campagne
contre son frere. Il essaya d’abord d’intéresser
Ad¢laide a sa cause ; une accusation, portée par
elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la
pauvre femme, si molle et si endormie, des les
premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie
d’inquiéter son fils ainé.

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu
as raison de te mettre en colére. Mais, vois-tu, ce
serait trop de remords, si je faisais conduire un de
mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu
me battes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il
se contenta d’ajouter qu’elle était justement punie
et qu’il n’avait aucune piti¢ d’elle. Le soir,
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Ade¢laide, secouée par les querelles successives
que lui cherchait son fils, eut une de ces crises
nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts,
comme morte. Le jeune homme la jeta sur son
lit ; puis, sans méme la délacer, il se mit a fureter
dans la maison, cherchant si la malheureuse
n’avait pas des économies cachées quelque part.
Il trouva une quarantaine de francs. Il s’en
empara, et, tandis que sa mere restait la, rigide et
sans souffle, 1l alla prendre tranquillement la
diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier
chapelier qui avait épousé¢ sa sceur Ursule, devait
¢tre indigne de la friponnerie de Pierre, et qu’il
voudrait sans doute défendre les intéréts de sa
femme. Mais 1l ne trouva pas ’homme sur lequel
il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était
habitué¢ a regarder Ursule comme une orpheline,
et qu’il ne voulait, a aucun prix, avoir des
demélés avec sa famille. Les affaires du ménage
prospéraient. Antoine, regu tres froidement, se
hata de reprendre la diligence. Mais, avant de
partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il
lisait dans les regards de 1’ouvrier ; sa sceur lui
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ayant paru pale et oppressee, il eut la cruaute
sournoise de dire au mari, en s’¢loignant :

—Prenez garde, ma sceur a toujours éte
chétive, et je 1’al trouvée bien changée ; vous
pourriez la perdre.

Les larmes qui monterent aux yeux de Mouret
lui prouverent qu’il avait mis le doigt sur une
plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop
leur bonheur.

Quand 1l fut revenu a Plassans, la certitude
qu’il avait les mains liées rendit Antoine plus
menacant encore. Pendant un mois, on ne vit que
lui dans la wville. Il courait les rues, contant son
histoire a qui voulait I’entendre. Lorsqu’il avait
réussi a se faire donner une picce de vingt sous
par sa mere, 1l allait la boire dans quelque
cabaret, et la criait tout haut que son frere ¢€tait
une canaille qui aurait bientot de ses nouvelles.
En de pareils endroits, la douce fraternité qui
regne entre ivrognes lui donnait un auditoire
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait
sa querelle ; c’¢taient des invectives sans fin
contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain
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un brave soldat, et la séance se terminait
d’ordinaire par la condamnation générale de tous
les riches. Antoine, par un raffinement de
vengeance, continuait a se promener avec son
képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille
veste de velours jaune, bien que sa mere lui et
offert de Iui acheter des vétements plus
convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait
le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de
passer dix fois par jour devant le magasin de
Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec
les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois
a causer devant la porte, pour rester davantage
dans la rue. Ces jours-la, il emmenait quelque
ivrogne de ses amis, qui lui servait de compere ;
il lui racontait le vol des cinquante mille francs,
accompagnant son recit d’injures et de menaces,
a voix haute, de fagon a ce que toute la rue
I’entendit, et que ses gros mots allassent a leur
adresse, jusqu’au fond de la boutique.

— 11 finira, disait Félicité désespérée, par venir
mendier devant notre maison.
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La vaniteuse petite femme  souffrait
horriblement de ce scandale. Il lui arriva méme, a
cette ¢époque, de regretter en secret d’avoir
¢pous¢ Rougon; ce dernier avait aussi une
famille par trop terrible. Elle elit donn¢ tout au
monde pour qu’Antoine cessat de promener ses
haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frere
affolait, ne voulait seulement pas qu’on
pronongat son nom devant lui. Lorsque sa femme
lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-étre mieux
s’en débarrasser en donnant quelques sous :

— Non, rien, pas un liard, criait-i1l avec fureur.
Qu’il creve !

Cependant, il finit lui-méme par confesser que
’attitude d’ Antoine devenait intolérable. Un jour,
Félicite, voulant en finir, appela cet homme,
comme elle le nommait en faisant une moue
dédaigneuse. « Cet homme » ¢était en train de la
traiter de coquine au milieu de la rue, en
compagnie d’un sien camarade encore plus
déguenill¢é que lui. Tous deux étaient gris.

— Viens donc, on nous appelle la-dedans, dit
Antoine a son compagnon d’une Voix
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goguenarde.
Félicité recula en murmurant :
— C’est a vous seul que nous désirons parler.

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade
est un bon enfant. Il peut tout entendre. C’est
mon témoin.

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il
ne se découvrit pas et se mit a regarder autour de
lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des
gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité,
honteuse, se plaga devant la porte de la boutique,
pour qu’on ne vit pas du dehors quelle singulicre
compagnie elle recevait. Heureusement que son
mari arriva a son secours. Une violente querelle
s’engagea entre lui et son frere. Ce dernier, dont
la langue épaisse s’embarrassait dans les injures,
répéta a plus de vingt reprises les mémes griefs. Il
finit méme par se mettre a pleurer, et peu s’en
fallut que son émotion ne gagnat son camarade.
Pierre s’¢tait défendu d’une fagon tres digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous €tes malheureux et
j’ai pitie de vous. Bien que vous m’ayez
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cruellement insulté, je n’oublie pas que nous
avons la méme mere. Mais si je vous donne
quelque chose, sachez que je le fais par bonté et
non par crainte... Voulez-vous cent francs pour
vous tirer d’affaire ?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le
camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier d’un
air ravi qui signifiait clairement : « Du moment
que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de
sottises a lui dire. Mais Antoine entendait
spéculer sur les bonnes dispositions de son frere.
Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa
part, dix mille francs, qu’il exigeait.

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatient¢ parlait de les
jeter tous les deux a la porte, Antoine abaissa ses
prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que
mille francs. Ils se querellerent encore un grand
quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On
commengait a se rassembler devant la boutique.

— Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous
donnera deux cents francs, et moi je me charge de
vous acheter un vétement complet et de vous
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louer un logement pour une annc¢e.

Rougon se facha. Mais le camarade d’ Antoine,
enthousiasmé, cria : « C’est dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigne,
qu’il acceptait. Il sentait qu’il n’obtiendrait pas
davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait
I’argent et le vétement le lendemain, et que peu
de jours apres, des que Félicité lui aurait trouve
un logement, il pourrait s’installer chez lui. En se
retirant, I’ivrogne qui accompagnait le jeune
homme fut aussi respectueux qu’il venait d’étre
insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie,
d’un air humble et gauche, bégayant des
remerciements vagues, comme si les dons de
Rougon lui eussent ét¢ destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une
grande chambre du vieux quartier, dans laquelle
Felicité, tenant plus que ses promesses, sur
I’engagement formel du jeune homme de les
laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un
lit, une table et des chaises. Adélaide vit sans
aucun regret partir son fils ; elle était condamnée
a plus de trois mois de pain et d’eau par le court
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séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite
bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas
song¢ un instant a les mettre dans quelque petit
commerce qui ’elit aidé a vivre. Quand 1l fut de
nouveau sans le sou, n’ayant aucun metier,
répugnant d’ailleurs a toute besogne suivie, il
voulut puiser encore dans la bourse des Rougon.
Mais les circonstances n’¢taient plus les mémes,
il ne réussit pas a les effrayer. Pierre profita
méme de cette occasion pour le jeter a la porte,
en lui défendant de jamais remettre les pieds chez
lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations :
la ville qui connaissait la munificence de son
frere, dont Félicit¢ avait fait grand bruit, lui
donna tort et le traita de fainéant. Cependant la
faim le pressait. II menaga de se faire
contrebandier comme son pere, et de commettre
quelque mauvais coup qui déshonorerait sa
famille. Les Rougon hausserent les épaules ; ils le
savaient trop lache pour risquer sa peau. Enfin,
plein d’une rage sourde contre ses proches et
contre la société tout entiere, Antoine se décida a
chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du
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faubourg, d’un ouvrier vannier qui travaillait en
chambre. Il lui offrit de ’aider. En peu de temps,
il apprit a tresser des corbeilles et des paniers,
ouvrages grossiers et a bas prix, d’une vente
facile. Bientot il travailla pour son compte. Ce
métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maitre de
ses paresses, et c’¢tait la surtout ce qu’il
demandait. Il se mettait a la besogne lorsqu’il ne
pouvait plus faire autrement, tressant a la hate
une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au
marché¢. Tant que D’argent durait, il flanait,
courant les marchands de vin, digérant au soleil ;
puis, quand il avait jein¢ pendant un jour, il
reprenait ses brins d’osier avec de sourdes
invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent
sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi
entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu
suffire a payer ses sofleries, s’il ne s’¢tait arrange
de fagon a se procurer de 1’osier a bon compte.
Comme il n’en achetait jamais a Plassans, il
disait qu’il allait faire chaque mois sa provision
dans une ville voisine, ou il prétendait qu’on le
vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se
fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les

258



nuits sombres. Le garde champétre I’y surprit
méme une fois, ce qui lui valut quelques jours de
prison. Ce fut a partir de ce moment qu’il se posa
dans la ville en républicain farouche. Il affirma
qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la
riviere, lorsque le garde champétre 1’avait arrété.
Et il ajoutait :

— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce
qu’ils savent quelles sont mes opinions. Mais je
ne les crains pas, ces gueux de riches !

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise,
Macquart trouva qu’il travaillait trop. Son
continuel réve était d’inventer une facon de bien
vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas
contentée de pain et d’eau, comme celle de
certains fainéants qui consentent a rester sur leur
faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras.
Lui, il voulait de bons repas et de belles journées
d’oisivete. Il parla un instant d’entrer comme
domestique chez quelque noble du quartier Saint-
Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur
en lui racontant les exigences de ses maitres.
Macquart, dégotte de ses corbeilles, voyant venir
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le jour ou il lui faudrait acheter 1I’osier nécessaire,
allait se vendre comme remplagant et reprendre la
vie de soldat, qu’il préférait mille fois a celle
d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une
femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la wville
connaissait sous le diminutif familier de Fine,
ctait une grande et grosse gaillarde d’une
trentaine d’années. Sa face carrée, d’une ampleur
masculine, portait au menton et aux levres des
poils rares, mais terriblement longs. On Ia
nommait comme une maitresse femme, capable a
I’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses
larges ¢€paules, ses bras énormes imposaient-ils
un merveilleux respect aux gamins, qui n’osaient
seulement pas sourire de ses moustaches. Avec
cela, Fine avait une toute petite voix, une voix
d’enfant, mince et claire. Ceux qui la
fréquentaient affirmaient que, malgré son air
terrible, elle était d’'une douceur de mouton. Trés
courageuse a la besogne, elle aurait pu mettre
quelque argent de coté, si elle n’avait aimé les
liqueurs ; elle adorait D’anisette. Souvent, le
dimanche soir, on ¢était obligé de la rapporter
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chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un
entétement de béte. Elle faisait trois ou quatre
meétiers, vendait des fruits ou des chataignes
bouillies a la halle, suivant la saison, s’occupait
des ménages de quelques rentiers, allait laver la
vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et
employait ses loisirs a rempailler les vieilles
chaises. C’¢tait surtout comme rempailleuse
qu’elle était connue de la ville entiere. On fait,
dans le Midi, une grande consommation de
chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine
a la halle. Quand il allait y vendre ses corbeilles,
I’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, a c6té du
fourneau sur lequel elle faisait cuire ses
chataignes. Il fut émerveill¢ de son courage, lui
que la moindre besogne €épouvantait. Peu a peu,
sous I’apparente rudesse de cette forte commere,
il découvrit des timidités, des bontés secretes.
Souvent il lui voyait donner des poignées de
chataignes aux marmots en guenilles qui
s’arrétaient en extase devant sa marmite fumante.
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D’autres fois, lorsque I’inspecteur du marche la
bousculait, elle pleurait presque, sans paraitre
avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit
par se dire que c¢’était la femme qu’il lui fallait.
Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au
logis. Ce serait sa béte de somme, une béte
infatigable et ob¢issante. Quant a son golt pour
les liqueurs, 1l le trouvait tout naturel. Apres avoir
bien pese les avantages d’une pareille union, il se
déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme
n’avait os¢ s’attaquer a elle. On eut beau lui dire
qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se
sentit pas le courage de se refuser au mariage que
sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le
soir méme des noces, le jeune homme vint
habiter le logement de sa femme, rue Civadicre,
pres de la halle ; ce logement, composé de trois
pieces, ¢€tait beaucoup plus confortablement
meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de
contentement qu’il s’allongea sur les deux
excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours.
Fine vaquait, comme par le passe, a ses besognes
multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-
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propre marital qui I’¢tonna lui-méme, tressa en
une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait
jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la
guerre €clata. Il y avait a la maison une somme
assez ronde que les époux entamerent fortement.
La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme
platre, sans qu’il leur fit possible, le lendemain,
de se souvenir comment la querelle avait
commence. Ils ¢taient restés fort tendres jusque
vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis a
cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée,
oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups
de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain,
elle se remit bravement au travail, comme si de
rien n’était. Mais son mari, avec une sourde
rancune, se leva tard et alla le restant du jour
fumer sa pipe au soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le
genre de vie qu’ils devaient continuer a mener. Il
fut comme entendu tacitement entre eux que la
femme suerait sang et eau pour entretenir le mari.
Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta
pas. Elle ¢tait d’une patience angelique, tant
qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que
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son homme fiit paresseux, et tachant de lui éviter
méme les plus petites besognes. Son péché
mignon, 1’anisette, la rendait non pas méchante,
mais juste ; les soirs ou elle s’€tait oubli¢e devant
une bouteille de sa liqueur favorite, s1 Antoine lui
cherchait querelle, elle tombait sur lui a bras
raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son
ingratitude. Les voisins ¢taient habitués aux
tapages peériodiques qui €clataient dans la
chambre des ¢époux. Ils s’assommaient
consciencieusement ; la femme tapait en mere qui
corrige son galopin; mais le mari, traitre et
haineux, calculait ses coups, et, a plusieurs
reprises, 1l faillit estropier la malheureuse.

— Tu seras bien avance quand tu m’auras cassé
une jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te
nourrira, fainéant ?

\

A part ces scenes de violence, Antoine
commengait a trouver supportable son existence
nouvelle. Il était bien v€tu, mangeait a sa faim,
buvait a sa soif. Il avait completement mis de
coté la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par
trop, il se promettait de tresser, pour le prochain
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marché, une douzaine de corbeilles; mais,
souvent, i1l ne terminait seulement pas la
premiere. Il garda, sous un canapé, un paquet
d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles
et un garcon.

Lisa, née la premicre, en 1827, un an apres le
mariage, resta peu au logis. C’¢€tait une grosse et
belle enfant, trés saine, toute sanguine, qui
ressemblait beaucoup a sa mere. Mais elle ne
devait pas avoir son dévouement de béte de
somme. Macquart avait mis en elle un besoin de
bien-&tre tres arrété. Tout enfant, elle consentait a
travailler une journée enti€re pour avoir un
gateau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise
en amiti€ par la directrice des postes, une voisine.
Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle
perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer
a Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents
la lut avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née [’année
suivante, ¢tait bancale de naissance. Cong¢ue dans
I’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits
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honteuses ou les €époux s’assommaient, elle avait
la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange
reproduction héréditaire des brutalités que sa
mere avait eu a endurer dans une heure de lutte et
de soulerie furieuse. Gervaise resta chétive, et
Fine, la voyant toute pale et toute faible, la mit au
régime de I’anisette, sous prétexte qu’elle avait
besoin de prendre des forces. La pauvre créature
se dessécha davantage. C’était une grande fille
fluette dont les robes, toujours trop larges,
flottaient comme vides. Sur son corps émacié et
contrefait, elle avait une délicieuse téte de
poupée, une petite face ronde et bléme d’une
exquise delicatesse. Son infirmité €tait presque
une grace; sa taille fléchissait doucement a
chaque pas, dans une sorte de balancement
cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans
plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela
en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa
mere, comme la fille ainée, sans avoir sa
ressemblance physique. Il apportait, le premier,
chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits
réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une
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nature serieuse et peu intelligente. Ce gargon
grandit avec la volonté tenace de se créer un jour
une position indépendante. Il  fréquenta
assidiment 1’école et s’y cassa la téte, qu’il avait
fort dure, pour vy faire entrer un peu
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite
en apprentissage, en renouvelant les mémes
efforts, ent€tement d’autant plus méritoire qu’il
lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres
savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restérent a la
charge de la maison, Antoine grogna. C’étaient
des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il
avait juré, comme son frere, de ne plus avoir
d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs
parents sur la paille. Il fallait D’entendre se
desoler, depuis qu’ils étaient cing a table, et que
la meére donnait les meilleurs morceaux a Jean, a
Lisa et a Gervaise.

—C’est ¢a, grondait-il, bourre-les, fais-les
crever !

A chaque vétement, a chaque paire de souliers
que Fine leur achetait, il restait maussade pour
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plusieurs jours. Ah! s’il avait su, i1l n’aurait
jamais eu cette marmaille qui le forcait a ne plus
fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui
ramenait par trop souvent, au diner, des ragolits
de pommes de terre, un plat qu’il meéprisait
profondément.

Plus tard, des les premieres picces de vingt
sous que Jean et Gervaise lui rapporterent, il
trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était
deéja plus la. Il se fit nourrir par les deux qui
restaient sans le moindre scrupule, comme 1l se
faisait déja nourrir par leur mere. Ce fut, de sa
part, une spéculation tres arrétée. Des I’age de
huit ans, la petite Gervaise alla casser des
amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait
dix sous par jour, que le pere mettait royalement
dans sa poche, sans que Fine elle-méme osat
demander ou cet argent passait. Puis, la jeune
fille entra en apprentissage chez une
blanchisseuse, et, quand elle fut ouvriere et
qu’elle toucha deux francs par jour, les deux
francs s’¢garcrent de la méme facon entre les
mains de Macquart. Jean, qui avait appris 1’¢tat
de menuisier, était ¢galement deépouille les jours
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de paye, lorsque Macquart parvenait a 1’arréter au
passage, avant qu’il elit remis son argent a sa
mere. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait
quelquefois, il ¢tait d’une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa
femme d’un air furieux, leur cherchant querelle
pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne
pas avouer la cause de son irritation. A la paye
suivante, il faisait le guet et disparaissait des
journées entieres, des qu’il avait réussi a
escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, ¢levée dans la rue avec les
garcons du voisinage, devint grosse a 1’age de
quatorze ans. Le pere de I’enfant n’avait pas dix-
huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommeé
Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut
que la mere de Lantier, qui était une brave
femme, voulait bien prendre 1’enfant avec elle, il
se calma. Mais 1l garda Gervaise, elle gagnait
de¢ja vingt-cinq sous, et il €vita de parler mariage.
Quatre ans plus tard, elle eut un second garcon
que la mere de Lantier réclama encore. Macquart,
cette fois-la, ferma absolument les yeux. Et
comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon
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de faire une démarche aupres du tanneur pour
régler une situation qui faisait clabauder, il
déclara tres carrément que sa fille ne le quitterait
pas, et qu’il la donnerait a son séducteur plus
tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait
de quoi acheter un mobilier ».

Cette ¢poque fut le meilleur temps d’Antoine
Macquart. Il s’habilla comme un bourgeois, avec
des redingotes et des pantalons de drap fin.
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne
fut plus ce chenapan have et deguenille qui
courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les
journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il
jouait au monsieur, tant qu’il avait de 1’argent en
poche. Les jours de misere, il restait chez lui,
exaspere d’étre retenu dans son taudis et de ne
pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces jours-la,
il accusait le genre humain tout entier de sa
pauvreté, 1l se rendait malade de colere et
d’envie, au point que Fine, par piti¢, lu1 donnait
souvent la dernicre piece blanche de la maison,
pour qu’il plt passer sa soirée au café. Le cher
homme ¢était d’un égoisme féroce. Gervaise
apportait jusqu’a soixante francs par mois dans la
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maison, et elle mettait de minces robes
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets
de satin noir chez un des bons tailleurs de
Plassans. Jean, ce grand garcon qui gagnait de
trois a quatre francs par jour, était peut-Etre
dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café
ou son pere restait des journées entieres se
trouvait justement en face de la boutique de son
patron, et, pendant qu’il manceuvrait le rabot ou
la scie, 1l pouvait voir, de 1’autre co6té de la place,
« monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en
faisant un piquet avec quelque petit rentier.
C’¢tait son argent que le vieux fainéant jouait.
Lui n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq
sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine
le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un
centime et lui demandant compte de I’emploi
exact de son temps. Si le malheureux, entrainé
par des camarades, perdait une journée dans
quelque partie de campagne, au bord de la Viorne
ou sur les pentes des Garrigues, son pere
s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps
rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en
moins a la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son
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fils dans un état de dépendance intéressée, allant
parfois jusqu’a regarder comme siennes les
maitresses que le jeune menuisier courtisait. Il
venait, chez les Macquart, plusieurs amies de
Gervaise, des ouvrieres de seize a dix-huit ans,
des filles hardies et rieuses dont la puberté
s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui,
certains soirs, emplissaient la chambre de
jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de
tout plaisir, retenu au logis par le manque
d’argent, regardait ces filles avec des yeux
luisants de convoitise ; mais la vie de petit gar¢on
qu’on lui faisait mener lui donnait une timidite
invincible ; il jouait avec les camarades de sa
sceur, osant a peine les effleurer du bout des
doigts. Macquart haussait les épaules de pitié :

— Quel innocent! murmurait-il d’un air de
supériorité ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles
sur le cou, quand sa femme avait le dos tourné. Il
poussa méme les choses plus loin avec une petite
blanchisseuse que Jean poursuivait plus
vigoureusement que les autres. Il la lui vola un
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beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin
se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maitresse.
Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme et de
ses enfants, avec autant de honte et d’impudence.
C’¢tait sans la moindre vergogne qu’il pillait la
maison et allait festoyer au dehors, quand la
maison ¢tait vide. Et 1l prenait encore une attitude
d’homme supérieur ; il ne revenait du café que
pour railler amerement la misere qui I’attendait
au logis; il trouvait le diner détestable ; il
declarait que Gervaise €tait une sotte et que Jean
ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses
jouissances ¢goistes, 1l se frottait les mains,
quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il
fumait sa pipe a petites bouffées, tandis que les
deux pauvres enfants, brisés de fatigue,
s’endormaient sur la table. Ses journées
passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout
naturel qu’on [Dentretint, comme une fille, a
vautrer ses paresses sur les banquettes d’un
estaminet, a les promener, aux heures fraiches,
sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter
ses escapades amoureuses devant son fils qui



I’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les
enfants ne protestaient pas, accoutumeés a voir
leur meére ’humble servante de son mari. Fine,
cette gaillarde qui le rossait d’importance, quand
ils étaient ivres tous deux, continuait a trembler
devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le
laissait régner en despote au logis. Il lui volait la
nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans
la journé€e, sans qu’elle se permit autre chose que
des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait
mange¢ a [’avance I’argent de la semaine, il
accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail,
d’€tre une pauvre téte, de ne pas savoir se tirer
d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau,
répondait de cette petite voix claire qui faisait un
si singulier effet en sortant de ce grand corps,
qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que I’argent
devenait bien dur a gagner. Pour se consoler, elle
achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des
petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine
retournait au café. C’¢tait 1a leur débauche. Jean
allait se coucher; les deux femmes restaient
attablées, prétant 1’oreille, pour faire disparaitre
la bouteille et les petits verres au moindre bruit.
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Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles
se sollaient ainsi, a légeres doses, sans en avoir
conscience. Hebetées, se regardant avec un
sourire vague, cette mere et cette fille finissaient
par balbutier. Des taches roses montaient aux
joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si
delicate, se noyait dans un air de béatitude
stupide, et rien n’¢tait plus navrant que cette
enfant chétive et bléme, toute brilante d’ivresse,
ayant sur ses lévres humides le rire idiot des
ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise,
s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire
le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever
la bouteille et les verres, quand elles entendaient
les pas d’Antoine dans I’escalier. Ces jours-la, on
s’assommait chez les Macquart. Il fallait que Jean
se levat pour séparer son pere et sa mere, et pour
aller coucher sa sceur, qui, sans lui, aurait dormi
sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infames.
Antoine Macquart, rongé d’envie et de haine,
révant des vengeances contre la société enticre,
accueillit la Reépublique comme une c¢re
bienheureuse ou il lui serait permis d’emplir ses
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poches dans la caisse du voisin, et méme
d’¢étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre
mécontentement. Sa vie de café, les articles de
journaux qu’il avait lus sans les comprendre,
avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait
en politique les théories les plus étranges du
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans
quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui
ont mal digere leurs lectures, pour s’imaginer a
quel degré de sottise méchante en était arrivé
Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait
servi et qu’il passait naturellement pour €tre un
homme d’énergie, il était trés entourée, tres €couté
par les naifs. Sans €tre un chef de parti, il avait su
réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui
prenaient ses fureurs jalouses pour des
indignations honnétes et convaincues.

Des fevrier, il s’¢tait dit que Plassans lui
appartenait, et la fagon goguenarde dont il
regardait, en passant dans les rues, les petits
detaillants qui se tenaient, effares, sur le seuil de
leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour
est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire
danser une drole de danse ! Il était devenu d’une
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insolence incroyable ; il jouait son rdle de
conquérant et de despote, a ce point qu’il cessa de
payer ses consommations au caf¢, et que le
maitre de I’établissement, un niais qui tremblait
devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui
présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, a
cette époque, fut incalculable ; 1l invitait parfois
les amis, et pendant des heures 1l criait que le
peuple mourait de faim et que les riches devaient
partager. Lui n’aurait pas donné un sou a un
pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce,
ce fut I’esperance de se venger enfin des Rougon,
qui se rangeaient franchement du cot¢ de la
réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour
tenir Pierre et Féliciteé a sa merci ! Bien que ces
derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires,
ils ¢&taient devenus des bourgeois, et lui,
Macquart, était rest¢ ouvrier. Cela 1’exaspérait.
Chose plus mortifiante peut-étre, ils avaient un de
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisieme
employé¢, tandis que son Jean travaillait chez un
menuisier, et sa Gervaise, chez une
blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart
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aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte
a voir sa femme vendre des chataignes a la halle
et rempailler, le soir, les wvieilles chaises
graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était
son frere, il n’avait pas plus droit que lui a vivre
grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était
avec D’argent qu’il lui avait vol¢, qu’il jouait au
monsieur aujourd’hui. Deés qu’il entamait ce
sujet, tout son €tre entrait en rage ; il clabaudait
pendant des heures, répétant ses anciennes
accusations a sati¢té, ne se lassant pas de dire :

— S1 mon frere était ou 1l devrait étre, c’est moi
qui serais rentier a cette heure.

Et quand on lui demandait ou devrait étre son
frere, il répondait : « Au bagne ! » d’une voix
terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon
eurent group¢ les conservateurs autour d’eux, et
qu’ils prirent, a Plassans, une certaine influence.
Le fameux salon jaune devint, dans ses
bavardages ineptes de café, une caverne de
bandits, une réunion de scé€lérats qui juraient
chaque soir sur des poignards d’égorger le
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peuple. Pour exciter contre Pierre les affames, il
alla jusqu’a faire courir le bruit que I’ancien
marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le
disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et
par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi a
ameuter les pauvres gens, en leur contant des
histoires a dormir debout, auxquelles il finissait
souvent par croire lui-méme. Il cachait assez mal
ses rancunes personnelles et ses désirs de
vengeance sous le voile du patriotisme le plus
pur ; mais il se multipliait tellement, il avait une
voix si tonnante, que personne n’aurait alors osé
douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille
avaient la méme rage d’appétits brutaux. Félicité,
qui comprenait que les opinions exaltées de
Macquart n’étaient que des coleres rentrées et des
jalousies tournées a [D’aigre, aurait désiré
vivement 1’acheter pour le faire taire.
Malheureusement ’argent lui manquait, et elle
n’osait ’intéresser a la dangereuse partie que
jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand
tort aupres des rentiers de la ville neuve. Il
suffisait qu’il ft leur parent. Granoux et Roudier
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leur reprochaient, avec de continuels mépris,
d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi
Félicit¢ se demandait-elle avec angoisse
comment ils arriveraient a se laver de cette tache.

Il Tui semblait monstrueux et indécent que,
plus tard, M. Rougon elit un frere dont la femme
vendait des chataignes, et qui lui-méme vivait
dans une oisivet¢ crapuleuse. Elle finit par
trembler pour le succes de leurs secretes menées,
qu’Antoine compromettait comme a plaisir ;
lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet
homme déclamait en public contre le salon jaune,
elle frissonnait en pensant qu’il était capable de
s’acharner et de tuer leurs espérances par le
scandale.

Antoine sentait a quel point son attitude devait
consterner les Rougon, et ¢’¢tait uniquement pour
les mettre a bout de patience, qu’il affectait, de
jour en jour, des convictions plus farouches. Au
café, 1l appelait Pierre « mon frere », d’une voix
qui faisait retourner tous les consommateurs ;
dans la rue, s’i1l venait a rencontrer quelque
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de
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sourdes injures que le digne bourgeois, confondu
de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en
paraissant les rendre responsables de la mauvaise
rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

— Vraiment, cria-t-il deés le seuil de la porte,
c’est intolérable ; on est insulté a chaque pas.

Et, s’adressant a Pierre :

— Monsieur, quand on a un frere comme le
votre, on en débarrasse la société. Je venais
tranquillement par la place de la sous-préfecture,
lorsque ce misérable, en passant a c6té de moi, a
murmure quelques paroles au milieu desquelles
j’ai parfaitement distingu€¢ le mot de vieux
coquin.

Félicite palit et crut devoir présenter des
excuses a Qranoux ; mais le bonhomme ne
voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui.
Le marquis s’empressa d’arranger les choses.

—C’est bien <¢tonnant, dit-1l, que ce
malheureux vous ait appelé vieux coquin ; étes-
vous slr que I’injure s’adressait a vous ?
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Granoux devint perplexe ; il finit par convenir
qu’Antoine avait bien pu murmurer : « Tu vas
encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour
cacher le sourire qui montait malgré lui a ses
levres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

— Je m’en doutais, ¢’est moi qui devais €tre le
vieux coquin. Je suis heureux que le malentendu
soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, ¢vitez
I’homme dont il vient d’étre question, et que je
renie formellement.

Mais Féliciteé ne prenait pas aussi froidement
les choses, elle se rendait malade, a chaque
esclandre de Macquart; pendant des nuits
entieres, elle se demandait ce que ces messieurs
devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’Etat, les
Rougon regurent une lettre anonyme, trois pages
d’ignobles injures, au milieu desquelles on les
menacait, si jamais leur parti triomphait, de
publier dans un journal I’histoire scandaleuse des
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anciennes amours d’Adélaide et du vol dont
Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un
recu de cinquante mille francs a sa mere, rendue
idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de
massue pour Rougon lui-méme. Fé¢licité ne put
s’empécher de reprocher a son mari sa honteuse
et sale famille ; car les époux ne douterent pas un
instant que la lettre flit I’ceuvre d’ Antoine.

—1I1 faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous
debarrasser a tout prix de cette canaille. Il est par
trop génant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne
tactique, cherchait des complices contre les
Rougon, dans la famille méme. Il avait d’abord
compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles
de [’Indépendant. Mais le jeune homme, bien
qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’ctait point
assez sot pour faire cause commune avec un
homme tel que son oncle. Il ne prit méme pas la
peine de le ménager et le tint toujours a distance,
ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans
les estaminets ou régnait ce dernier, on alla
jusqu’a dire que le journaliste était un agent



provocateur. Battu de ce c6té, Macquart n’avait
plus qu’a sonder les enfants de sa sceur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la
sinistre prophetie de son frere. Les névroses de sa
mere s’¢taient changées chez elle en une phtisie
lente qui I’avait peu a peu consumée. Elle laissait
trois enfants : une fille de dix-huit ans, Héléne,
mari¢ée a un employe, et deux garcons, le fils
ainé, Frangois, jeune homme de vingt-trois ans, et
le dernier venu, pauvre créature a peine agée de
six ans, qui se nommait Silvere. La mort de sa
femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de
foudre. Il se traina une anné¢e, ne s’occupant plus
de ses affaires, perdant 1’argent qu’il avait
amass¢. Puis, un matin, on le trouva pendu dans
un cabinet ou €taient encore accrochées les robes
d’Ursule. Son fils aine¢, auquel il avait pu faire
donner une bonne instruction commerciale, entra,
a titre de commis, chez son oncle Rougon, ou il
remplaga Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les
Macquart, accueillit tres volontiers son neveu,
qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin
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d’un garcon dévoué qui 1’aidat a relever ses
affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des
Mouret, il avait €éprouvé une grande estime pour
ce menage qui gagnait de I’argent, et du coup il
s’€tait raccommod¢ avec sa sceur. Peut-€tre aussi
voulait-il, en acceptant Francois comme employ¢,
lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la
mere, 1l s’évitait tout remords en donnant du
travail au fils; les fripons ont de ces calculs
d’honnéteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il
trouva chez son neveu I’aide qu’il cherchait. Si, a
cette ¢poque, la maison Rougon ne fit pas
fortune, on ne put en accuser ce garcon paisible et
méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie
derriere un comptoir d’€picier, entre une jarre
d’huile et un paquet de morue seche. Bien qu’il
elit une grande ressemblance physique avec sa
mere, il tenait de son peére un cerveau étroit et
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs
certains du petit commerce. Trois mois apres son
entrée chez lui, Pierre, continuant son systéme de
compensation, lui donna en mariage Marthe, sa
fille cadette, dont 1l ne savait comment se
debarrasser. Les deux jeunes gens s’¢taient aimés
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tout d’un coup, en quelques jours. Une
circonstance  singuliere avait sans doute
déterminé et grandi leur tendresse: ils se
ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance
¢troite de frere et de sceur. Frangois, par Ursule,
avait le visage d’Ad¢laide, I’aieule. Le cas de
Marthe était plus curieux, elle était ¢galement
tout le portrait d’Adélaide, bien que Pierre
Rougon n’elit aucun trait de sa mere nettement
accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté
par-dessus Pierre, pour reparaitre chez sa fille,
avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des
jeunes ¢€poux s’arrétait au visage ; si 1’on
retrouvait dans Francois le digne fils du chapelier
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe
avait ’effarement, le détraquement intérieur de sa
grand-mere, dont elle était a distance 1’étrange et
exacte reproduction. Peut-Etre fut-ce a la fois leur
ressemblance physique et leur dissemblance
morale qui les jetérent aux bras ’un de I’autre.
De 1840 a 1844, ils eurent trois enfants. Francois
resta chez son oncle jusqu’au jour ou celui-ci se
retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le
jeune homme savait a quoi s’en tenir sur les
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chances de fortune que le commerce présentait a
Plassans ; il refusa et alla s’établir a Marseille,
avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer a entrainer dans sa
campagne contre les Rougon ce gros gargon
laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par
une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le
complice qu’il cherchait dans le second fils
Mouret, Silveére, un enfant agé de quinze ans.
Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de
sa femme, le petit Silvere n’allait pas méme
encore a 1’école. Son freére ainé, ne sachant que
faire de ce pauvre €tre, I’emmena avec lui chez
son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant
arriver 1’enfant ; i1l n’entendait pas pousser ses
compensations jusqu’a nourrir une bouche
inutile. Silvere, que Féliciteé prit €également en
grippe, grandissait dans les larmes, comme un
malheureux abandonné, lorsque sa grand-mere,
dans une des rares visites qu’elle faisait aux
Rougon, eut piti¢ de lui et demanda a I’emmener.
Pierre fut ravi; 1l laissa partir ’enfant, sans
méme parler d’augmenter la faible pension qu’il
servait a Adélaide, et qui désormais devrait
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suffire pour deux.

Adélaide avait alors prés de soixante-quinze
ans. Vieillie dans une existence monacale, elle
n’¢tait plus la maigre et ardente fille qui courait
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle
s’était roidie et figée, au fond de sa masure de
I’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et
morne ou elle vivait absolument seule, et dont
elle ne sortait pas une fois par mois, se
nourrissant de pommes de terre et de légumes
secs. On elt dit, a la voir passer, une de ces
vieilles religieuses, aux blancheurs molles, a la
démarche automatique, que le cloitre a
désintéressées de ce monde. Sa face bléme,
toujours correctement encadrée d’une coiffe
blanche, était comme une face de mourante, un
masque vague, apais¢, d’une indifférence
supréme. L’habitude d’un long silence 1’avait
rendue muette ; ’ombre de sa demeure, la vue
continuelle des mémes objets, avaient €teint ses
regards et donné a ses yeux une limpidité d’eau
de source. C’¢était un renoncement absolu, une
lente mort physique et morale, qui avait fait peu a
peu de I’amoureuse détraquée une matrone grave.
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Quand ses yeux se fixaient, machinalement,
regardant sans voir, on apercevait par ces trous
clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne
restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses
qu’un amollissement des chairs, un tremblement
sénile des mains. Elle avait aimé avec une
brutalit¢ de louve, et de son pauvre étre use, assez
décompose de¢ja pour le cercueil, ne s’exhalait
plus qu’une senteur fade de feuille séche. Etrange
travail des nerfs, des apres désirs qui s’étaient
rongés eux-mémes, dans une impérieuse et
involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, apres
la mort de Macquart, cet homme nécessaire a sa
vie, avaient brulé en elle, la dévorant comme une
fille cloitree, et sans qu’elle songedt un instant a
les contenter. Une vie de honte 1’aurait laissée
peut-étre moins lasse, moins hébétée, que cet
inassouvissement achevant de se satisfaire par
des ravages lents et secrets, qui modifiaient son
organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette
vieille femme bléme qui paraissait n’avoir plus
une goutte de sang, des crises nerveuses
passaient, comme des courants ¢lectriques, qui la
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galvanisaient et lui rendaient pour une heure une
vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit,
rigide, les yeux ouverts; puis des hoquets la
prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force
effrayante de ces folles hystériques, qu’on est
obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas
la téte contre les murs. Ce retour a ses anciennes
ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une
facon navrante son pauvre corps endolori. C’¢€tait
comme toute sa jeunesse de passion chaude qui
¢clatait honteusement dans ses froideurs de
sexagenaire. Quand elle se relevait, stupide, elle
chancelait, elle reparaissait si effarée, que les
commeres du faubourg disaient : « Elle a bu, la
vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvere fut pour
elle un dernier rayon pale qui rendit quelque
chaleur a ses membres glacés. Elle avait demand¢
I’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui
tournait autour d’elle la rassurait contre la mort.
Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses
mouvements automatiques, elle se prit pour lui
d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le
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regardait jouer pendant des heures, écoutant avec
ravissement le tapage intolérable dont il
emplissait la vieille masure. Cette tombe ¢tait
toute vibrante de bruit, depuis que Silvere la
parcourait a califourchon sur un manche a balai,
se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il
ramenait Adé¢laide sur cette terre ; elle s’occupait
de lui avec des maladresses adorables ; elle qui
avait dans sa jeunesse oubli¢ d’€tre mere pour
étre amante, éprouvait les voluptés divines d’une
nouvelle accouchée, a le débarbouiller, a
I’habiller, a wveiller sans cesse sur sa fréle
existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernicre
passion adoucie que le ciel accordait a cette
femme toute dévastée par le besoin d’aimer.
Touchante agonie de ce cceur qui avait vécu dans
les désirs les plus apres et qui se mourait dans
I’affection d’un enfant.

Elle ¢tait trop morte déja pour avoir les
effusions bavardes des grand-meres bonnes et
grasses ; elle adorait 1’orphelin secretement, avec
des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver
des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses
genoux, elle le regardait longuement de ses yeux
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pales. Lorsque le petit, effray¢ par ce visage
blanc et muet, se mettait a sangloter, elle
paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire,
elle le remettait vite sur le sol sans I’embrasser.
Peut-étre lut  trouvait-elle une lointaine
ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvere grandit dans un continuel téte-a-téte
avec Adé¢laide. Par une cajolerie d’enfant, il
I’appelait tante Dide, nom qui finit par rester a la
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé,
est en Provence une simple caresse. L’enfant eut
pour sa grand-mere une singuliere tendresse
melee d’une terreur respectueuse. Quand il était
tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se
sauvait en pleurant, ¢épouvanté par la
décomposition de son visage ; puis i1l revenait
timidement apres [’attaque, prét a se sauver
encore, comme si la pauvre vieille elt €té capable
de le battre. Plus tard, a douze ans, il demeura
courageusement, veillant a ce qu’elle ne se
blessat pas en tombant de son lit. Il resta des
heures a la tenir €étroitement entre ses bras pour
maitriser les brusques secousses qui tordaient ses
membres. Pendant les intervalles de calme, il
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regardait avec de grandes pitieés sa face
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les
jupes plaquaient, pareilles a un linceul. Ces
drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette
vieille femme rigide comme un cadavre, et cet
enfant penché sur elle, épiant en silence le retour
de la vie, prenaient, dans I’ombre de la masure,
un ¢trange caractere de morne ¢épouvante et de
bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait a elle,
elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se
remettait a vaquer dans le logis, sans méme
questionner Silvere ; elle ne se souvenait de rien,
et I’enfant, par un instinct de prudence, évitait de
faire la moindre allusion a la scéne qui venait de
se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes
qui attacheérent profondément le petit-fils a sa
grand-mere. Mais, de méme qu’elle I’adorait sans
effusions bavardes, il eut pour elle une affection
cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était
reconnaissant de 1’avoir recueilli et ¢éleve, il
continuait a voir en elle une créature
extraordinaire, en proie a des maux inconnus,
qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans
doute plus assez d’humanité dans Adé¢laide, elle

293



¢tait trop blanche et trop roide pour que Silvere
osat se pendre a son cou. Ils vécurent ainsi dans
un silence triste, au fond duquel ils entendaient le
frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et melancolique qu’il respira des
son enfance donna a Silvére une ame forte, ou
s’amasserent tous les enthousiasmes. Ce fut de
bonne heure un petit homme sérieux, réflechi, qui
rechercha  D’instruction avec une  sorte
d’entétement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe
et d’arithmétique a 1’école des freres, que les
nécessites de son apprentissage lui firent quitter a
douze ans. Les premiers ¢léments lui manquerent
toujours. Mais 1l lut tous les volumes dépareillés
qui lui tombéerent sous la main, et se composa
ainsi un €trange bagage ; il avait des données sur
une foule de choses, données incompletes, mal
digérées, qu’il ne réussit jamais a classer
nettement dans sa téte. Tout petit, 1l ¢tait allé
jouer chez un maitre charron, un brave homme
nommé Vian, dont [’atelier se trouvait au
commencement de 1’impasse, en face de I’aire
Saint-Mittre, ou le charron déposait son bois. Il
montait sur les roues des carrioles en réparation,
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il s’amusait a trainer les lourds outils que ses
petites mains pouvaient a peine soulever ; une de
ses grandes joies ¢tait alors d’aider les ouvriers,
en maintenant quelque piece de bois ou en leur
apportant les ferrures dont ils avaient besoin.
Quand il eut grandi, il entra naturellement en
apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amiti¢
pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans
ses jambes, et qui le demanda a Adélaide sans
vouloir accepter la moindre pension. Silvere
accepta avec empressement, voyant d¢ja le
moment ou il rendrait a la pauvre tante Dide ce
qu’elle avait dépens€ pour lui. En peu de temps,
il devint un excellent ouvrier. Mais 1l se sentait
des ambitions plus hautes. Ayant apercu, chez un
carrossier de Plassans, une belle caleche neuve,
toute luisante de wvernis, il s’¢tait dit qu’il
construirait un jour des voitures semblables.
Cette caleche resta dans son esprit comme un
objet d’art rare et unique, comme un idéal vers
lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les
carrioles auxquelles 1l travaillait chez Vian, ces
carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui
semblaient maintenant indignes de ses tendresses.
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Il se mit a fréquenter 1’¢cole de dessin, ou il se lia
avec un jeune échappé du college qui lui préta
son ancien trait¢ de géométrie. Et il s’enfonca
dans 1’étude, sans guide, passant des semaines a
se creuser la téte pour comprendre les choses les
plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces
ouvriers savants qui savent a peine signer leur
nom et qui parlent de I’algebre comme d’une
personne de leur connaissance. Rien ne détraque
autant un esprit qu’une pareille instruction, faite a
batons rompus, ne reposant sur aucune base
solide. Le plus souvent, ces miettes de science
donnent une idée absolument fausse des hautes
vérités, et rendent les pauvres d’esprit
insupportables de carrure béte. Chez Silvere, les
bribes de savoir volé ne firent qu’accroitre les
exaltations généreuses. Il eut conscience des
horizons qui lui restaient fermes. Il se fit une idée
sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas a toucher
de la main, et il vécut dans une profonde et
innocente religion des grandes pensées et des
grands mots vers lesquels il se haussait, sans
touyjours les comprendre. Ce fut un naif, un naif
sublime, resté sur le seuil du temple, a genoux
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devant des cierges qu’il prenait de loin pour des
¢toiles.

La masure de DI'impasse Saint-Mittre se
composait d’abord d’une grande salle sur laquelle
s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette
salle, dont le sol ¢€tait pavé, et qui servait a la fois
de cuisine et de salle a manger, avait pour
uniques meubles des chaises de paille, une table
posée sur des tréteaux, et un vieux -coffre
qu’Ade¢laide avait transformé en canapé, en
c¢talant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de
laine ; dans une encoignure, a gauche d’une vaste
cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en platre,
entourée de fleurs artificielles, la bonne meére
traditionnelle des vieilles femmes provengales, si
peu devotes qu’elles soient. Un couloir menait de
la salle a la petite cour, située derricre la maison,
et dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du
couloir, était la chambre de tante Dide, une
¢troite picce meublée d’un lit en fer et d’une
chaise ; a droite, dans une piece plus étroite
encore, ou 1l y avait juste la place d’un lit de
sangle, couchait Silvere, qui avait di imaginer
tout un systeme de planches, montant jusqu’au
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plafond, pour garder aupres de lui ses chers
volumes dépareillés, achetés sou a sou dans la
boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand
il lisait, 1l accrochait sa lampe a un clou, au
chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa
grand-mere, 1l n’avait, au premier rale, qu’un saut
a faire pour €tre aupres d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de 1’enfant.
Ce fut dans ce coin perdu qu’il fit tenir toute son
existence. Il éprouvait les répugnances de son
pere pour les cabarets et les flaneries du
dimanche. Ses camarades blessaient ses
delicatesses par leurs joies brutales. Il préférait
lire, se casser la téte a quelque probleme bien
simple de geéométrie. Depuis que tante Dide le
chargeait des petites commissions du menage,
elle ne sortait plus, elle vivait ¢trangere méme a
sa famille. Parfois, le jeune homme songeait a cet
abandon ; 1l regardait la pauvre vieille qui
demeurait a deux pas de ses enfants, et que ceux-
ci cherchaient a oublier, comme si elle fit morte ;
alors il I’aimait davantage, il I’aimait pour lui et
pour les autres. S’il avait, par moments,
vaguement conscience que tante Dide expiait
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d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né pour
lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les
idées republicaines s’exalterent naturellement.
Silvere, la nuit, au fond de son taudis, lisait et
relisait un volume de Rousseau, qu’il avait
découvert chez le fripier voisin, au milieu de
vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé
jusqu’au matin. Dans le réve cher aux
malheureux du bonheur universel, les mots de
liberté, d’égalité, de fraternit€¢, sonnaient a ses
oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches
qui fait tomber les fideles a genoux. Aussi, quand
il apprit que la Reépublique venait d’€tre
proclamée en France, crut-il que tout le monde
allait vivre dans une béatitude celeste. Sa demi-
instruction lui faisait voir plus loin que les autres
ouvriers, ses aspirations ne s’arrétaient pas au
pain de chaque jour; mais ses naivetés
profondes, son ignorance complete des hommes,
le maintenaient en plein réve théorique, au milieu
d’un éden ou régnait 1’¢ternelle justice. Son
paradis fut longtemps un lieu de délices dans
lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que
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tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure
des Républiques, i1l ¢éprouva une douleur
immense ; 1l fit un autre réve, celui de contraindre
les hommes a €tre heureux, méme par la force.
Chaque acte qui lui parut blesser les intéréts du
peuple excita en lui une indignation vengeresse.
D’une douceur d’enfant, i1l eut des haines
politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écras¢
une mouche, il parlait a toute heure de prendre les
armes. La liberté fut sa passion, une passion
irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes
les fievres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme,
a la fois trop ignorant et trop instruit pour étre
tolérant, il ne voulut pas compter avec les
hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal
d’entiere justice et d’entiere liberté. Ce fut a cette
¢poque que son oncle Macquart songea a le jeter
sur les Rougon. 11 se disait que ce jeune fou ferait
une terrible besogne, s’il parvenait a I’exasperer
convenablement. Ce calcul ne manquait pas
d’une certaine finesse.

Antoine chercha donc a attirer Silvere chez
lui, en affichant une admiration immodérée pour
les 1dées du jeune homme. De¢s le debut, il faillit
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tout compromettre : il avait une fagon intéressée
de considérer le triomphe de la Reépublique,
comme une ere d’heureuse fainéantise et de
mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations
purement morales de son neveu. Il comprit qu’il
faisait fausse route, i1l se jeta dans un pathos
¢trange, dans une enfilade de mots creux et
sonores, que Silvere accepta comme une preuve
suffisante de civisme. Bientot 1’oncle et le neveu
se virent deux et trois fois par semaine. Pendant
leurs longues discussions, ou le sort du pays était
carrément décide, Antoine essaya de persuader au
jeune homme que le salon des Rougon était le
principal obstacle au bonheur de la France. Mais,
de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mere
« vieille coquine » devant Silvere. Il alla jusqu’a
lui raconter les anciens scandales de la pauvre
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, I’écouta
sans I’interrompre. Il ne lui demandait pas ces
choses, 1l fut navré d’une pareille confidence, qui
le blessait dans ses tendresses respectueuses pour
tante Dide. A partir de ce jour, il entoura sa
grand-mere de plus de soins, il eut pour elle de
bons sourires et de bons regards de pardon.
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D’ailleurs, Macquart s’¢tait apercu qu’il avait
commis une bétise, et 1l s’efforcait d’utiliser les
tendresses de Silvere en accusant les Rougon de
I’isolement et de la pauvret¢ d’Adélaide. A
I’entendre, lui avait toujours été le meilleur des
fils, mais son frére s’était conduit d’une facon
ignoble ; il avait dépouillé sa mere, et aujourd’hui
qu’elle n’avait plus le sou, i1l rougissait d’elle.
C’¢tait, sur ce sujet, des bavardages sans fin.
Silvere s’indignait contre 1’oncle Pierre, au grand
contentement de 1’oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mémes
scenes se reproduisaient. Il arrivait, le soir,
pendant le diner de la famille Macquart. Le pere
avalait quelque ragolt de pommes de terre en
grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait
des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de
Jean et de Gervaise.

—Tu vois, Silvere, disait-il avec une rage
sourde qu’il cachait mal sous wun air
d’indifférence ironique, encore des pommes de
terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne
mangeons plus que de c¢a. La viande, c’est pour
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les riches. Il devient impossible de joindre les
deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de
tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur
assiette, n’osant plus se couper du pain. Silvere,
vivant au ciel dans son réve, ne se rendait
nullement compte de la situation. Il pronongait
d’une voix tranquille ces paroles grosses
d’orage :

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

— Ah ! oui, ricanait Macquart touch¢ au vif de
sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce pas ?
pour que ces gueux de riches speculent encore sur
moi. Je gagnerais peut-étre vingt sous a
m’exterminer le tempérament. Ca vaut bien la
peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune
homme. Vingt sous, c’est vingt sous, et c¢a aide
dans une maison... D’ailleurs vous €tes un ancien

soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un
emploi ?

Fine intervenait alors, avec une étourderie
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dont elle se repentait bientot.

—C’est ce que je lui répete tous les jours,
disait-elle. Ainsi I’inspecteur du marché a besoin
d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il parait
bien disposé¢ pour nous...

Macquart I’interrompait en la foudroyant d’un
regard.

—Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colere
contenue. Ces femmes ne savent pas ce qu’elles
disent ! On ne voudrait pas de moi. On connait
trop bien mes opinions.

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi
dans une irritation profonde. Il ne cessait
cependant de demander des emplois, quitte a
refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les
plus singulieres raisons. Quand on le poussait sur
ce point, il devenait terrible.

Si Jean, apres le diner, prenait un journal :

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain
tu te leveras tard, et ce sera encore une journee de
perdue... Dire que ce galopin-la a rapporté huit
francs de moins la semaine derniere ! Mais j’ai
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pri¢ son patron de ne plus lui remettre son argent.
Je le toucherai moi-méme.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les
récriminations de son pere. Il sympathisait peu
avec Silvere ; la politique I’ennuyait, et il trouvait
que son cousin €tait « toqué ». Lorsqu’il ne restait
plus que les femmes, si par malheur elles
causaient a voix basse, apres avoir desservi la
table :

— Ah ! les fain¢antes ! criait Macquart. Est-ce
qu'll n’y a rien a raccommoder ici ? Nous
sommes tous en loques... Ecoute, Gervaise, j’ai
pass¢ chez ta maitresse, ou j’en ai appris de
belles. Tu es une coureuse et une propre a rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés,
rougissait d’€tre ainsi grondée devant Silvere.
Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un
soir, €tant venu tard, pendant une absence de son
oncle, 1l avait trouvé la mére et la fille 1vres
mortes devant une bouteille vide. Depuis ce
moment, 1l ne pouvait revoir sa cousine sans se
rappeler le spectacle honteux de cette enfant,
riant d’un rire épais, ayant de larges plaques
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rouges sur sa pauvre petite figure palie. Il était
aussi intimidé par les vilaines histoires qui
couraient sur son compte. Grandi dans une
chasteté de cénobite, il la regardait parfois a la
dérobée, avec [’étonnement craintif d’un
collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur
aiguille et se tuaient les yeux a lui raccommoder
ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le
meilleur siege, se renversait voluptueusement,
sirotant et fumant, en homme qui savoure sa
fainéantise. C’¢était ’heure ou le vieux coquin
accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il
avait des emportements superbes contre ces
messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la
paresse et se faisaient entretenir par le pauvre
monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il
avait pris le matin dans les journaux devenaient
grotesques et monstrueux en passant par sa
bouche. Il parlait d’une €poque prochaine ou
personne ne serait plus obligé de travailler. Mais
il gardait pour les Rougon ses haines les plus
féroces. Il n’arrivait pas a digérer les pommes de
terre qu’il avait mangges.
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— J’a1 vu, disait-il, cette gueuse de Felicité qui
achetait ce matin un poulet a la halle... Ils
mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

— Tante Dide, répondait Silvere, prétend que
mon oncle Pierre a ¢té bon pour vous, a votre
retour du service. N’a-t-il pas dépensé¢ une forte
somme pour vous habiller et vous loger ?

—Une forte somme! hurlait Macquart
exaspeére. Ta grand-mere est folle !... Ce sont ces
brigands qui ont fait courir ces bruits-l1a, afin de
me fermer la bouche. Je n’ai rien recgu.

Fine intervenait encore maladroitement,
rappelant a son mari qu’il avait eu deux cents
francs, plus un vétement complet et une année de
loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait
avec une furie croissante :

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est
mon di que je veux, c’est dix mille francs. Ah !
oui, parlons du bouge ou ils m’ont jet¢ comme un
chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a
donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant
elle était sale et trouée !
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Il mentait ; mais personne, devant sa colere, ne
protestait plus. Puis, se tournant vers Silvere :

— Tu es encore bien naif, toi, de les défendre !
ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mere, et la brave
femme ne serait pas morte, si elle avait eu de
quoi se soigner.

— Non, vous n’€tes pas juste, mon oncle, disait
le jeune homme, ma mere n’est pas morte faute
de soins, et je sais que jamais mon pere n’aurait
accepté un sou de la famille de sa femme.

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton pere
aurait pris 1’argent tout comme un autre. Nous
avons ¢te devalisés indignement, nous devons
rentrer dans notre bien.

Et Macquart recommencait pour la centiéme
fois I’histoire des cinquante mille francs. Son
neveu, qui la savait par cceur, ornée de toutes les
variantes dont il D’enjolivait, 1’écoutait avec
quelque impatience.

—S1 tu étais un homme, disait Antoine en
finissant, tu viendrais un jour avec moi, et nous
ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous
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ne sortirions pas sans qu’on nous donnat de
I’argent.

Mais Silvere devenait grave et répondait d’une
Voix nette :

— Si ces misérables nous ont dépouill€s, tant
pis pour eux ! Je ne veux pas de leur argent.
Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas a nous qu’il
appartient de frapper notre famille. Ils ont mal
agi, 1ls seront terriblement punis un jour.

—Ah! quel grand innocent! criait 1’oncle.
Quand nous serons les plus forts, tu verras si je
ne fais pas mes petites affaires moi-mé€me. Le
bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille,
la sale famille que la nétre ! Je creverais de faim,
que pas un de ces gueux-la ne me jetterait un
morceau de pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne
tarissait pas. Il montrait a nu les blessures
saignantes de son envie. Il voyait rouge, deés qu’il
venait a songer que lui seul n’avait pas eu de
chance dans la famille, et qu’il mangeait des
pommes de terre, quand les autres avaient de la
viande a discrétion. Tous ses parents, jusqu’a ses
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petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il
trouvait des griefs et des menaces contre chacun
d’eux.

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me
laisseraient crever comme un chien.

Gervaise, sans lever la téte, sans cesser de tirer
son aiguille, disait parfois timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a ¢té bon
pour nous, l’année dernicre, quand tu étais
malade.

—1Il t’a soigné sans jamais demander un sou,
reprenait Fine, venant au secours de sa fille, et
souvent il m’a gliss¢ des pieces de cinq francs
pour te faire du bouillon.

— Lui ! 1l m’aurait fait crever, si je n’avais pas
eu une bonne constitution! s’exclamait
Macquart. Taisez-vous, bétes! Vous vous
laisseriez entortiller comme des enfants. Ils
voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai
malade, je vous prie de ne plus aller chercher
mon neveu, car je n’¢tais pas déja si tranquille
que ¢a, de me sentir entre ses mains. C’est un
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médecin de quatre sous, il n’a pas une personne
comme 1l faut dans sa client¢le.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrétait
plus.

— C’est comme cette petite vipere d’Aristide,
disait-il, ¢’est un faux frere, un traitre. Est-ce que
tu te laisses prendre a ses articles de
[’Independant, toi, Silvere ? Tu serais un fameux
niais. IIs ne sont pas méme écrits en frangais, ses
articles. J’ai toujours dit que ce républicain de
contrebande s’entendait avec son digne pere pour
se moquer de nous. Tu verras comme il
retournera sa veste... Et son frere, 1’illustre
Eugene, ce gros béta dont les Rougon font tant
d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de
prétendre qu’il a a Paris une belle position ! Je la
connais, moi, sa position. Il est employé¢ a la rue
de Jérusalem ; c’est un mouchard...

—Qui vous I’a dit? Vous n’en savez rien,
interrompait Silvere, dont D’esprit droit finissait
par €tre blessé des accusations mensongeres de
son oncle.

— Ah'! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te
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dis que c’est un mouchard... Tu te feras tondre
comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es
pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton
frere Frangois ; mais, a ta place, je serais joliment
vex¢é de la facon pingre dont il se conduit a ton
¢gard ; 1l gagne de I’argent gros comme lui, a
Marseille, et i1l ne t’enverrait jamais une
mis€rable piece de vingt francs pour tes menus
plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misere, je ne
te conseille pas de t’adresser a lui.

—Je n’ai besoin de personne, répondait le
jeune homme d’une voix ficre et légerement
altérée. Mon travail nous suffit, a moi et a tante
Dide. Vous étes cruel, mon oncle.

— Mot je dis la vérite, voila tout... Je voudrais
t’ouvrir les yeux. Notre famille est une sale
famille ; c’est triste, mais c’est comme ¢a. [ n’y a
pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce
mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue,
quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mere
un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire,
tous ces gens-la ne méritent pas leur chance ;
mais ¢a se passe toujours ainsi dans les familles :
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les bons patissent et les mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec
tant de complaisance devant son neveu €cceurait
profondément le jeune homme. Il aurait voulu
remonter dans son réve. Deés qu’il donnait des
signes trop vifs d’impatience, Antoine employait
les grands moyens pour I’exasperer contre leurs
parents.

— Défends-les ! deéfends-les ! disait-11  en
paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis
arrang¢ de facon a ne plus avoir affaire a eux. Ce
que je t’en dis, c’est par tendresse pour ma
pauvre mere, que toute cette clique traite
vraiment d’une fagon révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvére.

— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il
n’y a pas d’injures que les Rougon ne disent
contre la brave femme. Aristide a défendu a son
fils de jamais la saluer. Felicite parle de la faire
enfermer dans une maison de folles.

Le jeune homme, pale comme un linge,
interrompait brusquement son oncle.
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— Assez ! criait-1l, je ne veux pas en savoir
davantage. Il faudra que tout cela finisse.

— Je me tais, puisque ¢a te contrarie, reprenait
le vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a
des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, a
moins que tu ne veuilles jouer le role d’un
imbecile.

Macquart, tout en s’effor¢ant de jeter Silvere
sur les Rougon, goftait une joie exquise a mettre
des larmes de douleur dans les yeux du jeune
homme. Il le détestait peut-€tre plus que les
autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il
ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines
cruautés a inventer des mensonges atroces qui
frappaient au cceur le pauvre garcon ; il jouissait
alors de sa paleur, du tremblement de ses mains,
de ses regards navres, avec la volupté d’un esprit
méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa
victime au bon endroit. Puis, quand il croyait
avoir suffisamment bless¢ et exaspéré Silvere, il
abordait enfin la politique.

—On m’a assur¢, disait-1l en baissant la voix,
que les Rougon préparent un mauvais coup.
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—Un mauvais coup ? interrogeait Silvere
devenu attentif.

—Qui, on doit saisir, une de ces nuits
prochaines, tous les bons citoyens de la ville et
les jeter en prison.

Le jeune homme commencait par douter. Mais
son oncle donnait des détails précis : il parlait de
listes dressees, il nommait les personnes qui se
trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle
facon, a quelle heure et dans quelles
circonstances s’executerait le complot. Peu a peu
Silvere se laissait prendre a ce conte de bonne
femme, et bientot il délirait contre les ennemis de
la République.

—Ce sont eux, criait-il, que nous devrions
réduire a I’impuissance, s’ils continuent a trahir
le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens
qu’ils arréteront ?

—Ce qu’ils comptent en faire! répondait
Macquart avec un petit rire sec, mais ils les
fusilleront dans les basses fosses des prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur,
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le regardait sans pouvoir trouver une parole :

—Et ce ne sera pas les premiers qu’on y
assassinera, continuait-il. Tu n’as qu’a aller roder
le soir, derriere le palais de justice, tu y entendras
des coups de feu et des gémissements.

— O les infames ! murmurait Silvere.

Alors, I’oncle et le neveu se langaient dans la
haute politique. Fine et Gervaise, en les voyant
aux prises, allaient se coucher doucement, sans
qu’ils s’en apergussent. Jusqu’a minuit, les deux
hommes restaient ainsi a commenter les
nouvelles de Paris, a parler de la lutte prochaine
et inévitable. Macquart déblatérait amerement
contre les hommes de son parti ; Silvere révait
tout haut, et pour lui seul, son réve de liberté
idéale. Etranges entretiens, pendant lesquels
I’oncle se versait un nombre incalculable de
petits verres, et dont le neveu sortait gris
d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais
obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un
plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le
pousser, 1l n’entendit sortir de sa bouche que des
appels a la justice éternelle, qui tot ou tard
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punirait les méchants.

Le génereux enfant parlait bien avec fievre de
prendre les armes et de massacrer les ennemis de
la République ; mais, dés que ces ennemis
sortaient du réve et se personnifiaient dans son
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa
connaissance, i1l comptait sur le ciel pour lui
eviter I’horreur du sang versé. Il est a croire qu’il
aurait méme cess¢ de fréquenter Macquart, dont
les fureurs jalouses lui causaient une sorte de
malaise, s’1l n’avait golté la joie de parler
librement chez Iui de sa chere République.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une
influence décisive ; 1l irrita ses nerfs par ses
continuelles diatribes ; 1l acheva de lui faire
souhaiter aprement la lutte armée, la conquéte
violente du bonheur universel.

Comme Silvere atteignait sa seizieme annee,
Macquart le fit initier a la sociét€¢ secrete des
Montagnards, cette association puissante qui
couvrait tout le Midi. Deés ce moment, le jeune
républicain couva des yeux la carabine du
contrebandier, qu’Ad¢laide avait accrochée sur le
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manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que
sa grand-mere dormait, il la nettoya, la remit en
¢tat. Puis il la replaga a son clou et attendit. Et il
se bercait dans ses réveries d’illuming, il batissait
des épopées gigantesques, voyant en plein i1déal
des luttes homeériques, des sortes de tournois
chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté
sortaient vainqueurs, et acclameés par le monde
entier.

Macquart, malgré I’inutilit¢ de ses efforts, ne
se découragea pas. Il se dit qu’il suffirait seul a
ctrangler les Rougon, s’1l pouvait jamais les tenir
dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux
et affamé s’accrurent encore, a la suite
d’accidents successifs qui 1’obligérent a se
remettre au travail. Vers les premiers jours de
I’année 1850, Fine mourut presque subitement
d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en
allant laver un soir le linge de la famille a la
Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ;
elle était rentrée trempée d’eau et de sueur,
¢crasée par ce fardeau qui pesait un poids
¢norme, et ne s’¢tait plus relevée. Cette mort
consterna Macquart. Son revenu le plus assure lui

318



¢chappait. Quand il vendit, au bout de quelques
jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait
bouillir ses chataignes et le chevalet qui lui
servait a rempailler ses vieilles chaises, 1l accusa
grossicrement le bon Dieu de lui avoir pris la
défunte, cette forte commere dont il avait eu
honte et dont il sentait a cette heure tout le prix. Il
se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus
d’avidite. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse
de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses
deux enfants et Lantier, dont la mére était morte.
Les amants se refugierent a Paris. Antoine,
atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en
lui souhaitant de crever a I’hopital, comme ses
pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora
pas sa situation qui, décidément, devenait
mauvaise. Jean suivit bientdot 1’exemple de sa
sceur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de
facon a toucher lui-méme son argent. I dit en
partant a un de ses amis, qui le répéta a Antoine,
qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de pere,
et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener
par les gendarmes, il était décidé a ne plus
toucher une scie ni un rabot. Le lendemain,
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lorsque Antoine I’eut cherché inutilement et qu’il
se trouva seul, sans un sou, dans le logement ou,
pendant vingt ans, il s’¢tait fait grassement
entretenir, 1l entra dans une rage atroce, donnant
des coups de pied aux meubles, hurlant les
imprécations les plus monstrueuses. Puis il
s’affaissa, il se mit a trainer les pieds, a geindre
comme un convalescent. La crainte d’avoir a
gagner son pain le rendait positivement malade.
Quand Silvere vint le voir, il se plaignit avec des
larmes de I’'ingratitude des enfants. N’avait-il pas
toujours €t¢ un bon pere ? Jean et Gervaise
ctaient des monstres qui le récompensaient bien
mal de tout ce qu’il avait fait pour eux.
Maintenant, ils I’abandonnaient, parce qu’il était
vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

— Mais, mon oncle, dit Silvére, vous étes
encore d’un age a travailler.

Macquart, toussant, se courbant, hocha
lugubrement la téte, comme pour dire qu’il ne
résisterait pas longtemps a la moindre fatigue. Au
moment ou son neveu allait se retirer, 1l lui
emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant
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un a un chez un fripier les vieux effets de ses
enfants et en vendant ¢galement peu a peu tous
les menus objets du ménage. Bientot il n’eut plus
qu’une table, une chaise, son lit et les vétements
qu’il portait. Il finit méme par troquer la
couchette de noyer contre un simple lit de sangle.
Quand il fut a bout de ressources, pleurant de
rage, avec la paleur farouche d’un homme qui se
résigne au suicide, 1l alla chercher le paquet
d’osier oubli¢ dans un coin depuis un quart de
siecle. En le prenant, il parut soulever une
montagne. Et il se remit a tresser des corbeilles et
des paniers, accusant le genre humain de son
abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de
partager avec les riches. Il se montra terrible. Il
incendiait de ses discours |’estaminet, ou ses
regards furibonds lui assuraient un crédit illimité.
D’ailleurs, 1l ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu
soutirer une picce de cent sous a Silveére ou a un
camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart,
cet ouvrier ras¢ et endimanche tous les jours, qui
jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable
malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons.
Maintenant qu’il se trouvait presque a chaque
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marché¢ pour vendre ses corbeilles, Félicité
n’osait plus aller a la halle. II lui fit une fois une
scene atroce. Sa haine pour les Rougon croissait
avec sa misere. Il jurait, en proférant
d’effroyables menaces, de se faire justice lui-
méme, puisque les riches s’entendaient pour le
forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, 1l accueillit le
coup d’Etat avec la joie chaude et bruyante d’un
chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se
tenant a 1’écart, il se trouva naturellement un des
agents les plus en vue de D’insurrection. Les
ouvriers, malgré 1’opinion déplorable qu’ils
avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le
prendre a 1’occasion comme un drapeau de
ralliement. Mais les premiers jours, la ville
restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués.
Ce fut seulement a la nouvelle du soulévement
des campagnes, qu’il se remit a esperer. Pour rien
au monde, il n’aurait quitté Plassans ; aussi
inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les
ouvriers qui allerent, le dimanche matin,
rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et
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de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du méme jour,
il était avec quelques fideles dans un estaminet
borgne du vieux quartier, lorsqu’un camarade
accourut les prévenir que les insurgés se
trouvaient a quelques kilometres de Plassans.
Cette nouvelle venait d’€tre apportée par une
estafette qui avait réussi a pénétrer dans la ville,
et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes a
la colonne. Il y eut une explosion de triomphe.
Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme.
L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une
attention délicate de la Providence a son égard. Et
ses mains tremblaient a la pensée qu’il tiendrait
bientot les Rougon a la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en
hate du café. Tous les républicains qui n’avaient
pas encore quitté la ville se trouverent bientot
réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande
que Rougon avait apergue en courant se cacher
chez sa mere. Lorsque la bande fut arrivée a la
hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui
s’€tait mis a la queue, fit rester en arriere quatre
de ses compagnons, grands gaillards de peu de
cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de



café. Il leur persuada aisément qu’il fallait arréter
sur-le-champ les ennemis de la République, si
I’on voulait éviter les plus grands malheurs. La
vérité ¢tait qu’il craignait de voir Pierre lui
¢chapper, au milieu du trouble que I’entrée des
insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards
le suivirent avec une docilit¢ exemplaire et
vinrent heurter violemment a la porte des
Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicité
fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la
porte de la rue.

—Nous voulons monter chez toi, lui dit
brutalement Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle
avec une politesse ironique, en feignant de ne pas
reconnaitre son beau-frére.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher
son mari.

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en
plus calme, il est en voyage pour ses affaires ; il a
pris la diligence de Marseille, ce soir a six heures.

Antoine, a cette déclaration faite d’une voix
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nette, eut un geste de rage. Il entra violemment
dans le salon, passa dans la chambre a coucher,
bouleversa le lit, regardant derriere les rideaux et
sous les meubles. Les quatre grands gaillards
I’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils
fouillerent  Dappartement.  Félicite  s’était
paisiblement assise sur le canapé du salon et
s’occupait a renouer les cordons de ses jupes,
comme une personne qui vient d’€tre surprise
dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de
se vetir convenablement.

— C’est pourtant vrai, 1l s’est sauve, le lache !
bégaya Macquart en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui
d’un air soupgonneux. Il avait le pressentiment
que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie
au moment decisif. Il s’approcha de Fe¢licité qui
baillait.

— Indique-nous 1’endroit ou ton mari est cache,
lui dit-1l, et je te promets qu’il ne lui sera fait
aucun mal.

—Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec
impatience. Je ne puis pourtant pas vous livrer
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mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez
regardé partout, n’est-ce pas? Laissez-moi
tranquille maintenant. Macquart, exaspéré par
son sang-froid, allait certainement la battre,
lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’¢tait la
colonne des insurgés qui s’engageait dans la rue
de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, apres avoir montré
le poing a sa belle-sceur, en la traitant de vieille
gueuse et en la menacant de revenir bientot. Au
bas de I’escalier, il prit a part un des hommes qui
I’avait accompagné, un terrassier nomme
Cassoute, le plus €pais des quatre, et lu1 ordonna
de s’asseoir sur la premiere marche et de n’en pas
bouger jusqu’a nouvel ordre.

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais
rentrer la canaille d’en haut.

L’homme s’assit pesamment. Quand 1l fut sur
le trottoir, Macquart, levant les yeux, apercut
Félicite accoudee a une fenétre du salon jaune et
regardant curieusement le défilé des insurges,
comme s’il se flt agi d’un régiment traversant la
ville, musique en téte. Cette derniere preuve de
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tranquillité parfaite 1’irrita au point qu’il fut tenté
de remonter pour jeter la vieille femme dans la
rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix
sourde :

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons
s1 demain tu te mettras a ton balcon.

Il était pres de onze heures du soir, lorsque les
insurgés entrerent dans la ville par la porte de
Rome. Ce furent les ouvriers restés a Plassans qui
leur ouvrirent cette porte a deux battants, malgre
les lamentations du gardien, auquel on n’arracha
les clefs que par la force. Cet homme, tres jaloux
de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot
de foule, Iui qui ne laissait entrer qu’une
personne a la fois, apres 1’avoir longuement
regardée au visage ; i1l murmurait qu’il était
déshonoré. A la téte de la colonne, marchaient
toujours les hommes de Plassans, guidant les
autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvere a
sa gauche, levait le drapeau avec plus de cranerie,
depuis qu’elle sentait, derricre les persiennes
closes, des regards effarés de bourgeois réveillés
en sursaut. Les insurgés suivirent avec une
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prudente lenteur les rues de Rome et de la
Banne ; a chaque carrefour, ils craignaient d’€tre
accueillis a coups de fusil, bien qu’ils connussent
le tempérament calme des habitants. Mais la ville
semblait morte ; a peine entendait-on aux fenétres
des exclamations ¢&touffées. Cing ou six
persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux
rentier se montrait, en chemise, une bougie a la
main, se penchant pour mieux voir ; puis, des que
le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui
paraissait trainer derriere elle cette foule de
démons noirs, 1l refermait précipitamment sa
fenétre, terrifié par cette apparition diabolique. Le
silence de la ville endormie tranquillisa les
insurges, qui oserent s’engager dans les ruelles du
vieux quartier, et qui arriverent ainsi sur la place
du Marché et sur la place de I’Hotel-de-Ville,
qu’une rue courte et large relie entre elles. Les
deux places, plantées d’arbres maigres, se
trouvaient vivement éclairées par la lune. Le
batiment de I’hotel de ville, fraichement restauré,
faisait, au bord du ciel clair, une grande tache
d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du
premier €tage détachait en minces lignes noires
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ses arabesques de fer forge. On distinguait
nettement plusieurs personnes debout sur ce
balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois
ou quatre conseillers municipaux, et d’autres
fonctionnaires. En bas, les portes ¢taient fermées.
Les trois mille républicains, qui emplissaient les
deux places, s’arrétérent, levant la téte, préts a
enfoncer les portes d’une poussee.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, a
pareille heure, surprenait 1’autorité a I’'improviste.
Avant de se rendre a la mairie, le commandant
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son
uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire.
Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre
par les insurge€s, vint annoncer que les scélerats
¢taient dans la ville, le commandant n’avait
encore réuni a grand-peine qu’une vingtaine de
gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne
¢tait cependant voisine, ne purent méme Etre
prévenus. On dut fermer les portes a la hate pour
delibérer. Cing minutes plus tard, un roulement
sourd et continu annongait [’approche de la
colonne.
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M. Garconnet, par haine de la République,
aurait vivement souhaité de se défendre. Mais
c’¢tait un homme prudent qui comprit I’inutilité
de la lutte, en ne voyant autour de lui que
quelques hommes pales et a peine éveillés. La
delibération ne fut pas longue. Seul Sicardot
s’entéta ; 1l voulait se battre, il prétendait que
vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois
mille canailles a la raison. M. Garconnet haussa
les épaules et déclara que I"unique parti a prendre
¢tait de capituler d’une fagcon honorable. Comme
les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit
sur le balcon, ou toutes les personnes présentes le
suivirent. Peu a peu le silence se fit. En bas, dans
la masse noire et frissonnante des insurgés, les
fusils et les faux luisaient au clair de lune.

— Qui étes-vous et que voulez-vous ? cria le
maire d’une voix forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de
la Palud, s’avanca.

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux
questions de M. Gargonnet. Evitez une lutte
fratricide.
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—Je vous somme de vous retirer, reprit le
maire. Je proteste au nom de la loi.

Ces paroles souleverent dans la foule des
clameurs assourdissantes. Quand le tumulte fut
un peu calmé¢, des interpellations véhémentes
monterent jusqu’au balcon. Des voix crierent :

—C’est au nom de la loi que nous sommes
venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de
faire respecter la loi fondamentale du pays, la
Constitution, qui vient d’étre outrageusement
violee.

— Vive la constitution ! vive la République !

Et comme M. Gargonnet essayait de se faire
entendre et continuait a invoquer sa qualit¢ de
fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était
rest¢ au bas du balcon, I’interrompit avec une
grande énergie.

— Vous n’€tes plus, dit-il, que le fonctionnaire
d’un fonctionnaire déchu; nous venons vous
casser de vos fonctions.

Jusque-la, le commandant Sicardot avait
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terriblement mordu ses moustaches, en machant
de sourdes injures. La vue des batons et des faux
I’exaspérait ; il faisait des efforts inouis pour ne
pas traiter comme 1ls le méritaient ces soldats de
quatre sous qui n’avaient pas méme chacun un
fusil. Mais quand il entendit un monsieur en
simple paletot parler de casser un maire ceint de
son ¢charpe, il ne put se taire davantage, il cria :

—Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre
hommes et un caporal, je descendrais vous tirer
les oreilles pour vous rappeler au respect !

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les
plus graves accidents. Un long cri courut dans la
foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M.
Gargonnet, consterné, se hata de quitter le balcon,
en suppliant Sicardot d’étre raisonnable, s’il ne
voulait pas les faire massacrer. En deux minutes,
les portes céderent, le peuple envahit la mairie et
désarma les gardes nationaux. Le maire et les
autres fonctionnaires présents furent arrétés.
Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut étre
protégé par le chef du contingent des Tulettes,
homme d’un grand sang-froid, contre

332



I’exaspération de certains insurgés. Quand ’hétel
de ville fut au pouvoir des républicains, ils
conduisirent les prisonniers dans un petit café de
la place du Marche, ou ils furent gardés a vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évite de
traverser Plassans, si les chefs n’avaient jugé
qu’un peu de nourriture et quelques heures de
repos €taient pour leurs hommes d’une absolue
nécessité. Au lieu de se porter directement sur le
chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une
faiblesse inexcusables du général improvisé qui
la  commandait, accomplissait alors une
conversion a gauche, une sorte de large deétour
qui devait la mener a sa perte. Elle se dirigeait
vers les plateaux de Sainte-Roure, ¢loignes
encore d’une dizaine de licues, et c’¢était la
perspective de cette longue marche qui 1’avait
decidée a pénétrer dans la ville, malgré 1’heure
avancee. Il pouvait étre alors onze heures et
demie.

Lorsque M. Gar¢onnet sut que la bande
réclamait des vivres, il s’offrit pour lui en
procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette

333



circonstance difficile, une intelligence trés nette
de la situation. Ces trois mille affamés devaient
tre satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, a son
réveil, les trouvat encore assis sur les trottoirs de
ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient
simplement passé au milieu de la ville endormie
comme un mauvais réve, comme un de ces
cauchemars que 1’aube dissipe. Bien qu’il restat
prisonnier, M. Garconnet, suivi par deux
gardiens, alla frapper aux portes des boulangers
et fit distribuer aux insurges toutes les provisions
qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes,
accroupis a terre, tenant leurs armes entre leurs
jambes, mangeaient. La place du Marche et celle
de I’Hotel-de-Ville étaient transformées en de
vastes réfectoires. Malgre le froid vif, 1l y avait
des trainces de gaieté dans cette foule grouillante,
dont les clartés vives de la lune dessinaient
vivement les moindres groupes. Les pauvres
affamés dévoraient joyeusement leur part, en
soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues
voisines, ou ’on distinguait de vagues formes
noires assises sur le seuil blanc des maisons,
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venaient aussi des rires brusques qui coulaient de
I’ombre et se perdaient dans la grande cohue.
Aux fenétres, les curieuses enhardies, des bonnes
femmes coiffées de foulards, regardaient manger
ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant
a tour de role boire a la pompe du marché, dans le
creux de leur main.

Pendant que 1’hotel de ville était envahi, la
gendarmerie, située a deux pas, dans la rue
Canquoin, qui donne sur la halle, tombait
¢galement au pouvoir du peuple. Les gendarmes
furent surpris dans leur lit et désarmés en
quelques minutes. Les poussées de la foule
avaient entrainé Miette et Silvere de ce coté.
L’enfant, qui serrait toujours la hampe du
drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le
mur de la caserne, tandis que le jeune homme,
emporté par le flot humain, pénétrait a 1’intérieur
et aidait ses compagnons a arracher aux
gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies a la
hate. Silvere, devenu farouche, grisé par I’¢lan de
la bande, s’attaqua a un grand diable de
gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta
quelques instants. Il parvint d’un mouvement
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brusque a lui enlever sa carabine. Le canon de
I’arme alla frapper violemment Rengade au
visage et lui creva I’ceil droit. Le sang coula, des
¢claboussures jaillirent sur les mains de Silvere,
qui fut subitement dégris¢. Il regarda ses mains, il
lacha la carabine ; puis 1l sortit en courant, la téte
perdue, secouant les doigts.

— Tu es blessé ! cria Miette.

— Non, non, répondit-il d’une voix ¢&touffée,
c’est un gendarme que je viens de tuer.

— Est-ce qu’il est mort ?

— Je ne sais pas, 1l avait du sang plein la figure.
Viens vite.

Il entraina la jeune fille. Arrivé a la halle, il la
fit asseoir sur un banc de pierre. 11 lui dit de
I’attendre la. Il regardait toujours ses mains, il
balbutiait. Miette finit par comprendre, a ses
paroles entrecoupées, qu’il voulait aller
embrasser sa grand-mere avant de partir.

—Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquicte pas de
moi. Lave tes mains.

Il s’¢loigna rapidement, tenant ses doigts
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ccartés, sans songer a les tremper dans les
fontaines aupres desquelles il passait. Depuis
qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de
Rengade, une seule idée le poussait, courir aupres
de tante Dide et se laver les mains dans I’auge du
puits, au fond de la petite cour. La seulement, il
croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son
enfance paisible et tendre s’éveillait, 1l €éprouvait
un besoin irrésistible de se réfugier dans les jupes
de sa grand-mere, ne fiit-ce que pendant une
minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas
couchée, ce qui aurait surpris Silvere en tout
autre moment. Mais 1l ne vit pas méme, en
entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur
le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de
la pauvre vieille.

— Grand-mere, dit-il rapidement, 1l faut me
pardonner... Je vais partir avec les autres... Vous
voyez, j’al du sang... Je crois que j’ai tué¢ un
gendarme.

—Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide
d’une voix ¢€trange.

Des clartés aigués s’allumaient dans ses yeux
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fixés sur les taches rouges. Brusquement, elle se
tourna vers le manteau de la cheming¢e.

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; ou est le fusil ?

Silvere, qui avait laiss€ la carabine aupres de
Miette, lui jura que 1’arme ¢tait en siiret¢. Pour la
premiere fois, Ad¢laide fit allusion au
contrebandier Macquart devant son petit-fils.

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets !
dit-elle avec une singuliere ¢€nergie... C’est tout
ce qui me reste de lui... Tu as tué un gendarme ;
lui, ce sont les gendarmes qui 1’ont tue.

Elle continuait a regarder Silvére fixement,
d’un air de cruelle satisfaction, sans paraitre
songer a le retenir. Elle ne lui demandait aucune
explication, elle ne pleurait point, comme ces
bonnes grand-meres qui voient leurs petits-
enfants a ’agonie pour la moindre égratignure.
Tout son étre se tendait vers une méme pensee,
qu’elle finit par formuler avec une curiosité
ardente.

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le
gendarme ? demanda-t-elle.
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Sans doute Silvere entendit mal ou ne comprit
pas.

— Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains.

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il apercut
son oncle. Pierre avait entendu en palissant les
paroles du jeune homme. Vraiment, Félicit¢ avait
raison, sa famille prenait plaisir a le
compromettre. Voila maintenant qu’un de ses
neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la
place de receveur, s’il n’empéchait ce fou furieux
de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte,
decidé a ne pas le laisser sortir.

— Ecoutez, dit-il a Silvére, trés surpris de le
trouver la, je suis le chef de la famille, je vous
défends de quitter cette maison. Il y va de votre
honneur et du nétre. Demain, je tacherai de vous
faire gagner la fronticre.

Silvere haussa les épaules.

— Laissez-moi passer, répondit-il
tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne
ferai pas connaitre votre cachette, soyez
tranquille.
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Et comme Rougon continuait de parler de la
dignit¢ de la famille et de 1’autorité que lui
donnait sa qualité d’ainé :

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua
le jeune homme. Vous m’avez toujours renié...
Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que
vous sentez bien que le jour de la justice est venu.
Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un
devoir a accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui
¢coutait les paroles véhémentes de Silvere avec
une sorte de ravissement, posa sa main seche sur
le bras de son fils.

— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que 1’enfant
sorte.

Le jeune homme poussa légerement son oncle
et s’¢lanca dehors. Rougon, en refermant la porte
avec soin, dit a sa mere d’une voix pleine de
colere et de menaces :

—S’il lui arrive malheur, ce sera de votre
faute... Vous €tes une vieille folle, vous ne savez
pas ce que vous venez de faire.
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Mais Ade¢laide ne parut pas I’entendre ; elle
alla jeter un sarment dans le feu qui s’¢teignait,
en murmurant avec un vague sourire :

—Je connais ca... Il restait des mois entiers
dehors ; puis i1l me revenait mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvere regagna la halle en courant.
Comme 1l approchait de I’endroit ou 1l avait
laissé Miette, 1l entendit un bruit violent de voix
et vit un rassemblement qui lui firent hater le pas.
Une scene cruelle venait de se passer. Des
curieux circulaient dans la foule des insurgés,
depuis que ces derniers s’¢taient tranquillement
mis a manger. Parmi ces curieux se trouvait
Justin, le fils du méger Rébufat, un gar¢con d’une
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui
nourrissait contre sa cousine Miette une haine
implacable. Au logis, il lui reprochait le pain
qu’elle mangeait, 1l la traitait comme une
mis€rable ramassée par charit¢ au coin d’une
borne. Il est a croire que I’enfant avait refusé
d’étre sa maitresse. Gréle, blafard, les membres
trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur

341



elle de sa propre laideur et des mépris que la belle
et puissante fille avait di lui témoigner. Son réve
caress¢ ¢tait de la faire jeter a la porte par son
pere. Aussi ’espionnait-il sans relache. Depuis
quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous
avec Silvere ; il n’attendait qu’une occasion
décisive pour tout rapporter a Rébufat. Ce soir-1a,
I’ayant vue s’¢chapper de la maison vers huit
heures, la haine I’emporta, il ne put se taire
davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra
dans une colere terrible et dit qu’il chasserait
cette coureuse a coups de pied, si elle avait
I’audace de revenir. Justin se coucha, savourant a
I’avance la belle sceéne qui aurait lieu le
lendemain. Puis i1l éprouva un apre désir de
prendre immeédiatement un avant-golt de sa
vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-Etre
rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’étre tres
insolent. Ce fut ainsi qu’il assista a ’entrée des
insurges et qu’il les suivit jusqu’a 1’hotel de ville,
avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver
les amoureux de ce coté. Il finit, en effet, par
apercevoir sa cousine sur le banc ou elle attendait
Silvere. En la voyant vétue de sa grande pelisse et
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ayant a coté d’elle le drapeau rouge, appuyé
contre un pilier de la halle, il se mit a ricaner, a la
plaisanter grossierement. La jeune fille, saisie a
sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait
sous les injures. Et tandis qu’elle ¢tait toute
secouee par les sanglots, la téte basse, se cachant
la face, Justin I’appelait fille de forcat et lui criait
que le pere Rébufat lui ferait danser une fameuse
danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi
frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait
cercle, riant bétement de cette scéne douloureuse.
Quelques insurgés intervinrent enfin et
menacerent le jeune homme de lui administrer
une correction exemplaire, s’il ne laissait pas
Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant,
déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut a ce
moment que parut Silvere. Le jeune Rébufat, en
I’apercevant, fit un saut brusque, comme pour
prendre la fuite; il le redoutait, le sachant
beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put
cependant résister a la cuisante volupté d’insulter
une dernicre fois la jeune fille devant son
amoureux.



— Ah'! je savais bien, cria-t-il, que le charron
ne devait pas étre loin! C’est pour suivre ce
toque, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La
malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! A quand le
baptéme ?

Il fit encore quelques pas en arriere, en voyant
Silvere serrer les poings.

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement
ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous.
Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon pere
te délivrerait a coups de pied, entends-tu ?

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvere,
d’un bond, s’¢tait jeté sur lui et lui avait porté en
pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le
poursuivit pas. Quand il revint aupres de Miette,
il la trouva debout, essuyant fievreusement ses
larmes avec la paume de sa main. Comme 1l la
regardait doucement, pour la consoler, elle eut un
geste de brusque énergie.

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois...
J’aime mieux c¢a. Maintenant, je n’ai plus de
remords d’€tre partie. Je suis libre.

344



Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena
Silvere au milieu des insurgés. Il était alors pres
de deux heures du matin. Le froid devenait
tellement vif, que les républicains s’¢taient levés,
achevant leur pain debout et cherchant a se
réchauffer en marquant le pas gymnastique sur
place. Les chefs donnérent enfin D’ordre du
depart. La colonne se reforma. Les prisonniers
furent placés au milieu ; outre M. Garconnet et le
commandant Sicardot, les insurgés avaient arrété
et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et
plusieurs autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi
les groupes. Le cher garcon, devant ce
soulevement formidable, avait pens¢ qu’il était
imprudent de ne pas rester D'ami des
républicains ; mais comme, d’un autre coté, il ne
voulait pas trop se compromettre avec eux, il ¢tait
venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en
se plaignant amerement de cette maudite blessure
qui ’empéchait de tenir une arme. Il rencontra
dans la foule son frére Pascal, muni d’une trousse
et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui
annonga, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre
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les insurges. Aristide le traita tout bas de grand
innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on
ne lui confiat la garde de la ville, poste qu’il
jugeait singulierement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer a conserver
Plassans en leur pouvoir. La ville était animée
d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils
cherchassent méme a y €tablir une commission
démocratique, comme 1ils 1’avaient d¢ja fait
ailleurs. Ils se seraient €loignés simplement, si
Macquart, poussé¢ et enhardi par ses haines,
n’avait offert de tenir Plassans en respect, a la
condition qu’on laissat sous ses ordres une
vingtaine d’hommes déterminés. On lui donna les
vingt hommes, a la téte desquels il alla
triomphalement occuper la mairie. Pendant ce
temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et
sortait par la Grand-Porte, laissant derriere elle,
silencieuses et desertes, ces rues qu’elle avait
traversées comme un coup de tempéte. Au loin
s’étendaient les routes toutes blanches de lune.
Miette avait refusé le bras de Silvére ; elle
marchait bravement, ferme et droite, tenant le
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drapeau rouge a deux mains, sans se plaindre de
I’onglée qui lui bleuissait les doigts.
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Au loin s’étendaient les routes toutes blanches
de lune.

La bande insurrectionnelle, dans la campagne
froide et claire, reprit sa marche héroique. C’¢était
comme un large courant d’enthousiasme. Le
souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvere,
ces grands enfants avides d’amour et de liberté,
traversait avec une générosité sainte les honteuses
comedies des Macquart et des Rougon. La voix
haute du peuple, par intervalles, grondait, entre
les bavardages du salon jaune et les diatribes de
I’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce
ignoble, tournait au grand drame de I’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris
la route d’Orchéres. Ils devaient arriver a cette
ville vers dix heures du matin. La route remonte
le cours de la Viorne, en suivant a mi-cote les
detours des collines aux pieds desquelles coule le
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torrent. A gauche, la plaine s’élargit, immense
tapis vert, piqué de loin en loin par les taches
grises des villages. A droite, la chaine des
Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de
pierres, ses blocs couleur de rouille, comme
roussis par le soleil. Le grand chemin, formant
chaussée du coté de la riviere, passe au milieu de
rocs €normes, entre lesquels se montrent, a
chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus
sauvage, plus étrangement grandiose, que cette
route taillée dans le flanc méme des collines. La
nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée.
Sous la lumiere pale, les insurgés s’avancaient
comme dans une avenue de ville détruite, ayant
aux deux bords des débris de temples ; la lune
faisait de chaque rocher un fit de colonne
tronqué, un chapiteau ¢écroulé, une muraille
troué¢e de mystérieux portiques. En haut, la masse
des Garrigues dormait, a peine blanchie d’une
teinte laiteuse, pareille a une immense cité
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les
maisons aux terrasses hautes, auraient caché une
moitié du ciel ; et, dans les fonds, du coté de la
plaine, se creusait, s’¢largissait un occ¢an de
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clartés diffuses, une ¢tendue vague, sans bornes,
ou flottaient des nappes de brouillard lumineux.
La bande insurrectionnelle aurait pu croire
qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un
chemin de ronde construit au bord d’une mer
phosphorescente et tournant autour d’une Babel
inconnue.

Cette nuit-1a, la Viorne, au bas des rochers de
la route, grondait d’une voix rauque. Dans ce
roulement continu du torrent, les insurgés
distinguaient des lamentations aigres de tocsin.
Les villages épars dans la plaine, de ’autre coté
de la riviére, se soulevaient, sonnant 1’alarme,
allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en
marche, qu’un glas funcbre semblait suivre dans
la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi
I’insurrection courir le long de la vallée comme
une trainée de poudre. Les feux tachaient I’ombre
de points sanglants; des chants lointains
venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague
¢tendue, noyée sous les buces blanchatres de la
lune, s’agitait confusément, avec de brusques
frissons de colére. Pendant des lieues, le
spectacle resta le méme.
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Ces hommes, qui  marchaient dans
I’aveuglement de la fievre que les événements de
Paris avaient mise au cceur des républicains,
s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de
terre toute secouc¢e de révolte. Grisés par
I’enthousiasme du soulévement général qu’ils
révaient, ils croyaient que la France les suivait, ils
s’imaginaient voir, au-dela de la Viorne, dans la
vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes
interminables qui couraient, comme eux, a la
défense de la République. Et leur esprit rude,
avec cette naiveté et cette 1llusion des foules,
concevait une victoire facile et certaine. Ils
auraient saisi et fusillé comme traitre quiconque
leur aurait dit, a cette heure, que seuls ils avaient
le courage du devoir, tandis que le reste du pays,
¢crase de terreur, se laissait 1achement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entrainement
de courage dans ’accueil que leur faisaient les
quelques bourgs batis sur le penchant des
Garrigues, au bord de la route. D¢s ’approche de
la petite armée, les habitants se levaient en
masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant
une prompte victoire ; les hommes, a demi vétus,
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se joignaient a eux, apres avoir pris la premiere
arme qui leur tombait sous la main. C’était, a
chaque village, une nouvelle ovation, des cris de
bienvenue, des adieux longuement répétes.

Vers le matin, la lune disparut derriere les
Garrigues ; les insurgés continuerent leur marche
rapide dans le noir €pais d’une nuit d’hiver ; ils
ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ;
ils entendaient seulement les plaintes seches des
cloches, battant au fond des ténébres, comme des
tambours invisibles, cachés ils ne savaient ou, et
dont les appels désespéres les fouettaient sans
relache.

Cependant Miette et Silvere allaient dans
I’emportement de la bande. Vers le matin, la
jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait
plus qu’a petits pas press€s, ne pouvant suivre les
grandes enjambées des gaillards qui I’entouraient.
Mais elle mettait tout son courage a ne pas se
plaindre ; 1l lui elt trop colte d’avouer qu’elle
n’avait pas la force d’un garcon. Des les
premieres lieues, Silvere lui avait donne¢ le bras ;
puis, voyant que le drapeau glissait peu a peu de
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ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour
la soulager ; et elle s’était fachée, elle lui avait
seulement permis de soutenir le drapeau d’une
main, tandis qu’elle continuerait a le porter sur
son ¢paule. Elle garda ainsi son attitude héroique
avec une opiniatreté¢ d’enfant, souriant au jeune
homme chaque fois qu’il lui jetait un regard de
tendresse inquiete. Mais quand la lune se cacha,
elle s’abandonna dans le noir. Silvere la sentait
devenir plus lourde a son bras. Il dut porter le
drapeau et la prendre a la taille, pour I’empécher
de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

—Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui
demanda son compagnon.

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix
oppressee.

— Veux-tu que nous nous reposions ?

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle
chancelait. Alors il confia le drapeau a un des
insurges et sortit des rangs, en emportant presque
I’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle
¢tait confuse d’étre si petite fille. Mais il la
calma, 1l lui dit qu’il connaissait un chemin de



traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils
pouvaient se reposer une bonne heure et arriver a
Orcheres en méme temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger
brouillard devait monter de la Viorne. La nuit
semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens
grimperent a tatons le long de la pente des
Garrigues, jusqu’a un rocher, sur lequel ils
s’assirent. Autour d’eux se creusait un abime de
ténebres. Ils étaient comme perdus sur la pointe
d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide,
quand le roulement sourd de la petite armée se fut
perdu, ils n’entendirent plus que deux cloches,
I’une vibrante, sonnant sans doute a leurs pieds,
dans quelque village bati au bord de la route,
I’autre ¢loignée, ¢touffeée, répondant aux plaintes
febriles de la premiere par de lointains sanglots.
On et dit que ces cloches se racontaient, dans le
néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvere, échauffés par leur course
rapide, ne sentirent pas d’abord le froid. Ils
garderent le silence, €coutant avec une tristesse
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la
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nuit. Ils ne se voyaient méme pas. Miette eut
peur ; elle chercha la main de Silvere et la garda
dans la sienne. Apres 1’¢lan fiévreux qui, pendant
des heures, venait de les emporter hors d’eux-
mémes, la pensée perdue, cet arrét brusque, cette
solitude dans laquelle ils se retrouvaient cote a
cote, les laissaient brisés et étonnés, comme
eveilles en sursaut d’un réve tumultueux. Il leur
semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la
route et que la mer s’était ensuite retirée. Une
réaction invincible les plongeait dans une stupeur
inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ;
ils ne songeaient plus a cette bande d’hommes
qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au
charme triste de se sentir seuls, au milieu de
I’ombre farouche, la main dans la main.

—Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la
jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit avec
toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais
plus souffler.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune
homme.

— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes

355



plus. J’aurais voulu faire de grands pas, comme
toi, aller toujours sans m’arréter. Tu vas croire
que je suis une enfant.

Silvere eut dans 1’ombre un sourire que Miette
devina. Elle continua d’une voix décidee :

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une
sceur ; je veux étre ta femme.

Et, d’elle-méme, elle attira Silvere contre sa
poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous
comme cela.

Il y eut un silence. Jusqu’a cette heure trouble,
les jeunes gens s’¢taient aimés d’une tendresse
fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient a
prendre pour une amiti¢ vive [’attrait qui les
poussait a se serrer sans cesse entre les bras, et a
se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que
ne se gardent les freres et les sceurs. Mais, au
fond de ces amours naives, grondaient, plus
hautement, chaque jour, les tempétes du sang
ardent de Miette et de Silvere. Avec I’age, avec la
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science, une passion chaude, d’une fougue
méridionale, devait naitre de cette idylle. Toute
fille qui se pend au cou d’un garcon est femme
d¢ja, femme inconsciente, qu’une caresse peut
¢veiller. Quand les amoureux s’embrassent sur
les joues, c’est qu’ils tatonnent et cherchent les
levres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette
noire et froide nuit de décembre, aux
lamentations aigres du tocsin, que Miette et
Silvere ¢changerent un de ces baisers qui
appellent a la bouche tout le sang du cceur.

Ils restaient muets, étroitement serrés 1’un
contre ’autre. Miette avait dit : « Réchauffons-
nous comme cela, et ils attendaient innocemment
d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientot a
travers leurs vetements ; ils sentirent peu a peu
leur étreinte les brialer, 1ls entendirent leurs
poitrines se soulever d’'un méme souffle. Une
langueur les envahit, qui les plongea dans une
somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud
maintenant ; des lueurs passaient devant leurs
paupicres closes, des bruits confus montaient a
leur cerveau. Cet état de bien-€tre douloureux,
qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et
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alors ce fut dans une sorte de réve, que leurs
levres se rencontrerent. Leur baiser fut long,
avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’¢étaient
embrasses. Ils souffraient, ils se séparerent. Puis,
quand le froid de la nuit eut glacé leur fievre, ils
demeurerent a quelque distance 1’un de [’autre,
dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours
sinistrement entre elles, dans 1’abime noir qui se
creusait autour des jeunes gens. Miette,
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de
Silvere. Elle ne savait méme plus s’1l était 1a, elle
ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous
deux ¢taient pleins de la sensation acre de leur
baiser ; des effusions leur montaient aux levres,
ils auraient voulu se remercier, s’embrasser
encore ; mais ils ¢étaient si honteux de leur
bonheur cuisant qu’ils eussent mieux aimeé ne
jamais le golter une seconde fois, que d’en parler
tout haut. Longtemps encore, si leur marche
rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse
ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés
sur les joues, comme de bons camarades. La
pudeur venait a Miette. Apres 1’ardent baiser de
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Silvere, dans ces heureuses ténebres ou son coeur
s’ouvrait, eclle se rappela les grossicretés de
Justin. Quelques heures auparavant, elle avait
ecouté sans rougir ce gargon, qui la traitait de
fille perdue ; 1l demandait a quand le baptéme, il
lui criait que son pere la délivrerait a coups de
pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre,
elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout
cela devait é&tre ignoble. Maintenant qu’elle
devenait femme, elle se disait, avec ses
innocences dernicres, que le baiser, dont elle
sentait encore la briilure en elle, suffisait peut-
¢tre pour I’emplir de cette honte dont son cousin
I’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle
sanglota.

— Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda
Silvere d’une voix inquicte.

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses
larmes :

— Ah! je suis une malheureuse. J’avais dix
ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui, on me
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traite comme la derniere des créatures. Justin a eu
raison de me mépriser devant le monde. Nous
venons de faire le mal, Silvére.

Le jeune homme, consterne, la reprit entre ses
bras, essayant de la consoler.

—Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frere.
Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal ?
Nous nous sommes embrass€s parce que nous
avions froid. Tu sais bien que nous nous
embrassions tous les soirs en nous séparant.

— Oh ! pas comme tout a I’heure, dit-elle d’une
voix tres basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ;
ca doit étre défendu, car je me suis sentie toute
singuliere. Maintenant, les hommes vont rire,
quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre,
ils seront dans leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une
parole pour tranquilliser 1’esprit effaré de cette
grande enfant de treize ans, toute frémissante et
toute peureuse, a son premier baiser d’amour. Il
la serrait doucement contre lui, 1l devinait qu’il la
calmerait, s’i1l pouvait lui rendre le tiede
engourdissement de leur étreinte. Mais elle se
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débattait, elle continuait :

—S1 tu voulais, nous nous en irions, nous
quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer a
Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me
montrerait au doigt...

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

— Non, je suis maudite, je te défends de quitter
tante Dide pour me suivre. Il faut m’abandonner
sur une grande route.

— Miette, Miette, implora Silvere, ne dis pas
cela !

—Si, je te débarrasserai de moi. Sois
raisonnable. On m’a chassée comme une
vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais
tous les jours. Je ne veux pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser
sur la bouche, en murmurant :

— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te
nuire.

—Oh'! je t’en supplie, dit-elle avec un faible
cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ca me fait
mal.
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Puis, au bout d’un silence :

— Tu sais bien que je ne puis étre ta femme.
Nous sommes trop jeunes. Il me faudrait attendre,
et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter,
tu seras bien forcé de me laisser dans quelque
coin.

Alors Silvere, a bout de force, se mit a pleurer.
Les sanglots d’'un homme ont des sécheresses
navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre
garcon secou¢ dans ses bras, le baisa au visage,
oubliant qu’elle brilait ses levres. C’¢tait sa
faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter
la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait
pas pourquoi elle avait songé a des choses tristes,
juste au moment ou son amoureux l’embrassait
comme 1l ne I’avait jamais fait encore. Et elle le
pressait contre sa poitrine pour lui demander
pardon de I’avoir chagriné. Les enfants, pleurant,
se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un
deésespoir de plus dans 1’obscure nuit de
décembre. Au loin, les cloches continuaient a se
plaindre sans relache, d’une voix plus haletante.

—1Il vaut mieux mourir, répétait Silvere au
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milieu de ses sanglots, il vaut mieux mourir...

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait
Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu voudras.

Quand le jeune homme eut essuy¢ ses larmes :

—Tu as raison, dit-i, nous ne pouvons
retourner a Plassans. Mais I’heure n’est pas venue
d’étre lache. Si nous sortons vainqueurs de la
lutte, j’irar  chercher tante Dide, nous
I’emmenerons bien loin avec nous. Si nous
sommes vaincus...

Il s’arréta.

— Si nous sommes vaincus ?... répéta Miette
doucement.

— Alors, a la grace de Dieu ! continua Silvere
d’une voix plus basse. Je ne serai plus la sans
doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ca vaudrait
mieux.

— Qui, tu le disais tout a I’heure, murmura la
jeune fille, il vaut mieux mourir.

A ce désir de mort, 1ls eurent une étreinte plus
¢troite. Miette comptait bien mourir avec
Silvere ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais
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elle sentait qu’il I’emporterait avec joie dans la
terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au
grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et
viendrait les rejoindre. Ce fut comme un
pressentiment rapide, un souhait d’une étrange
volupté que le ciel, par les voix désolées du
tocsin, leur promettait de bientdt satisfaire.
Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot
avec un emportement croissant, et les amoureux
se laissaient aller a ces appels de I’ombre ; ils
croyaient prendre un avant-goit du dernier
sommeil, dans cette somnolence ou les
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les
brilures de leurs levres, qui venaient encore de se
rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle,
maintenant, qui collait sa bouche sur celle de
Silvere, qui cherchait avec une muette ardeur
cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter
I’amere cuisson. Le réve d’une mort prochaine
I’avait enfievree ; elle ne se sentait plus rougir,
elle s’attachait a son amant, elle semblait vouloir
¢puiser, avant de se coucher dans la terre, ces
voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait a
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peine de tremper les Ievres, et dont elle s’irritait
de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant
inconnu. Au-dela du baiser, elle devinait autre
chose qui DI’épouvantait et [’attirait, dans le
vertige de ses sens eveilles. Et elle
s’abandonnait ; elle et suppli¢ Silvere de
dechirer le voile, avec I’'impudique naiveté des
vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnatit,
empli d’un bonheur parfait, sans force, sans
autres désirs, ne paraissait pas méme croire a des
voluptés plus grandes. Quand Miette n’eut plus
d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir acre de
la premiere étreinte :

— Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes,
murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore
davantage...

Les mots lui manquaient, non qu’elle elt
conscience de la honte, mais parce qu’elle
ignorait ce qu’elle désirait. Elle ¢€tait simplement
secou¢e par une sourde révolte int€rieure et par
un besoin d’infini dans la joie.

Elle elt, dans son innocence, frappé du pied
comme un enfant auquel on refuse un jouet.
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—Je taime, je t’aime, repetait Silvere
defaillant.

Miette hochait la téte, elle semblait dire que ce
n’¢tait pas vrai, que le jeune homme lui cachait
quelque chose. Sa nature puissante et libre avait
le secret instinct des fécondités de la vie. C’est
ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir
ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses
nerfs, elle I’avouait naivement, par ses mains
briilantes et ¢garées, par ses balbutiements, par
ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la téte sur 1’épaule
du jeune homme, elle garda le silence. Silvere se
baissait et I’embrassait longuement. Elle gottait
ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la
saveur secrete. Elle les interrogeait, les €coutait
courtr dans ses veines, leur demandait s’ils
ctaient tout I’amour, toute la passion. Une
langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans
cesser de goliter dans son sommeil les caresses de
Silvere. Celui-c1 1’avait enveloppée dans la
grande pelisse rouge, dont il avait également
ramené¢ un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le
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froid. Quand Silvere, a la respiration régulicre de
Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut
heureux de ce repos qui allait leur permettre de
continuer gaillardement leur chemin. Il se promit
de la laisser dormir une heure. Le ciel était
toyjours noir; a peine, au levant, une ligne
blanchatre indiquait-elle 1’approche du jour. Il
devait y avoir, derricre les amants, un bois de
pins, dont le jeune homme entendait le reveil
musical, aux souffles de 1’aube. Et les
lamentations des cloches devenaient plus
vibrantes dans [’air frissonnant, ber¢cant le
sommeil de Miette, comme elles avaient
accompagne ses fievres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’a cette nuit de trouble,
avaient vécu une de ces naives idylles qui
naissent au milieu de la classe ouvriere, parmi ces
deéshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on
retrouve encore parfois les amours primitives des
anciens contes grecs.

Miette avait a peine neuf ans, lorsque son pere
fut envoyé¢ au bagne, pour avoir tué¢ un gendarme
d’un coup de feu. Le proces de Chantegreil était
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resté celebre dans le pays. Le braconnier avoua
hautement le meurtre ; mais 1l jura que le
gendarme le tenait lui-méme au bout de son fusil.
«Je n’a1 fait que le prévenir, dit-il ; je me suis
défendu ; c¢’est un duel et non un assassinat. » Il
ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le
président des assises ne parvint a lui faire
entendre que, si un gendarme a le droit de tirer
sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de
tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa a la
guillotine, grace a son attitude convaincue et a
ses bons antécedents. Cet homme pleura comme
un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son
départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa
mere au berceau, demeurait avec son grand-pere
a Chavanoz, un village des gorges de la Seille.
Quand le braconnier ne fut plus Ia, le vieux et la
fillette vécurent d’aumones. Les habitants de
Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux
pauvres créatures que le forcat laissait derricre
lui. Cependant le vieux mourut de chagrin.
Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes,
si les voisines ne s’¢taient souvenues qu’elle
avait une tante a Plassans. Une ame charitable
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voulut bien la conduire chez cette tante, qui
I’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mari¢e au meéger Rébufat,
¢tait une grande diablesse noire et volontaire qui
gouvernait au logis. Elle menait son mari par le
bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité
¢tait que Rebufat, avare, apre a la besogne et au
gain, avait une sorte de respect pour cette grande
diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une
sobriété et d’une économie rares.

Grace a elle, le ménage prospérait. Le méger
grogna le soir ou, en rentrant du travail, il trouva
Miette installée. Mais sa femme lui ferma la
bouche, en lui disant de sa voix rude :

— Bah ! la petite est bien constitu¢e ; elle nous
servira de servante ; nous la nourrirons et nous
¢conomiserons les gages.

Ce calcul sourit a Rébufat. Il alla jusqu’a tater
les bras de I’enfant, qu’il déclara avec satisfaction
tres forte pour son age. Miette avait alors neuf
ans. Des le lendemain, il 1’utilisa. Le travail des
paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux
que dans le Nord. On y voit rarement les femmes
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occupeées a bécher la terre, a porter les fardeaux, a
faire des besognes d’hommes. Elles lient les
gerbes, cueillent les olives et les feuilles de
miurier ; leur occupation la plus pénible est
d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla
gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa
santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des
rires. La brave femme, malgré ses brusqueries,
I’aimait comme son enfant ; elle lui défendait de
faire les gros travaux dont son mari tentait parfois
de la charger, et elle criait a ce dernier :

—Ah! tu es un habile homme! Tu ne
comprends donc pas, imbécile, que si tu la
fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire
demain !

Cet argument ¢était décisif. Rébufat baissait la
téte et portait lui-méme le fardeau qu’il voulait
mettre sur les €épaules de la jeune fille.

Celle-ci elit veécu parfaitement heureuse, sous
la protection secrete de sa tante Eulalie, sans les
taquineries de son cousin, alors agé de seize ans,
qui occupait ses paresses a la détester et a la
persécuter sourdement. Les meilleures heures de
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Justin étaient celles ou il parvenait a la faire
gronder par quelque rapport gros de mensonges.
Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la
pousser avec brutalit¢, en feignant de ne pas
I’avoir apercgue, 1l riait, 1l goftait cette volupté
sournoise des gens qui jouissent béatement du
mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses
grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de
colere et de fiert¢ muette, qui arrétait les
ricanements du lache galopin. Au fond, il avait
une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzieme
année, lorsque sa tante FEulalie mourut
brusquement. D¢s ce jour, tout changea au logis.
Reébufat se laissa peu a peu aller a traiter Miette
en valet de ferme. Il 1’accabla de besognes
grossieres, se servit d’elle comme d’une béte de
somme. Elle ne se plaignit méme pas, elle croyait
avoir une dette de reconnaissance a payer. Le
soir, brisee de fatigue, elle pleurait sa tante, cette
terrible femme dont elle sentait maintenant toute
la bonté cachée. D’ailleurs, le travail méme dur
ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle
avait 1’orgueil de ses gros bras et de ses solides
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¢paules. Ce qui la navrait, c¢’¢tait la surveillance
méfiante de son oncle, ses continuels reproches,
son attitude de maitre irrité. A cette heure, elle
¢tait une étrangere dans la maison. Méme une
¢trangere n’aurait pas €té aussi maltraitée qu’elle.
Rébufat abusait sans scrupule de cette petite
parente pauvre qu’il gardait aupres de lui par une
charite bien entendue. Elle payait dix fois de son
travail cette dure hospitalite, et 1l ne se passait pas
de journée qu’il ne lui reprochat le pain qu’elle
mangeait. Justin, surtout, excellait a la blesser.
Depuis que sa mere n’ctait plus 1a, voyant
I’enfant sans défense, i1l mettait tout son mauvais
esprit a lui rendre le logis insupportable. La plus
ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler a
Miette de son pere. La pauvre fille, ayant vécu
hors du monde, sous la protection de sa tante, qui
avait défendu qu’on pronong¢at devant elle les
mots de bagne et de forgat, ne comprenait guere
le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit,
en lui racontant a sa manicre le meurtre du
gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il
ne tarissait pas en détails odieux : les forcats
avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze
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heures par jour, ils mouraient tous a la peine ; le
bagne ¢tait un lieu sinistre dont il décrivait
minutieusement toutes les horreurs. Miette
I’écoutait, hébétee, les yeux en larmes. Parfois
des violences brusques la soulevaient, et Justin se
hatait de faire un saut en arriere, devant ses
poings crispés. Il savourait en gourmand cette
cruelle initiation. Quand son pere, pour la
moindre négligence, s’emportait contre I’enfant,
il se mettait de la partie, heureux de pouvoir

I’insulter sans danger. Et si elle essayait de se
defendre :

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu
finiras au bagne, comme ton pere.

Miette sanglotait, frappée au ceoeur, €crasée de
honte, sans force.

A cette époque, Miette devenait femme déja.
D’une puberté précoce, elle résista au martyre
avec une ¢€nergie  extraordinaire.  Elle
s’abandonnait rarement, seulement aux heures ou
ses fiertés natives mollissaient sous les outrages
de son cousin. Bientot elle supporta d’un ceil sec
les blessures incessantes de cet €tre lache, qui la
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surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautat
au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le
regardant fixement. Elle eut a plusieurs reprises
I’envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle
n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer
vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En
somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas
I’hospitalité des Rébufat ; cette certitude suffisait
a son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de
résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa
besogne en silence et de se venger des mauvaises
paroles par un mépris muet. Elle savait que son
oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément
les insinuations de Justin, qui révait de la faire
jeter a la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de
defi a ne pas s’en aller d’elle-méme.

Ses longs silences volontaires furent pleins
d’étranges réveries. Passant ses journées dans
I’enclos, seéparée du monde, elle grandit en
révoltée, elle se fit des opinions qui auraient
singuliecrement effaroucheé les bonnes gens du
faubourg. La destinée de son pere 1’occupa
surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui
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revinrent ; elle finit par accepter 1’accusation
d’assassinat, par se dire que son pere avait bien
fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle
connaissait [’histoire vraie de la bouche d’un
terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A
partir de ce moment, elle ne tourna méme plus la
téte, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les
vauriens du faubourg la suivaient en criant :

— Eh ! la Chantegreil !

Elle pressait le pas, les levres serrées, les yeux
d’un noir farouche. Quand elle refermait la grille,
en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la
bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise,
elle aurait gliss¢ a la sauvagerie cruelle des
parias, si parfois toute son enfance ne lui était
revenue au cceur. Ses onze ans la jetaient a des
faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors
elle pleurait, elle ¢tait honteuse d’elle et de son
pere. Elle courait se cacher au fond d’une €curie
pour sangloter a I’aise, comprenant que, si ’on
voyait ses larmes, on la martyriserait davantage.
Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner
ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage
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muet. Ce n’était pas son intérét seul qui la faisait
se cacher ; elle poussait I’orgueil de ses forces
précoces jusqu’a ne plus vouloir paraitre une
enfant. A la longue, tout devait s’aigrir en elle.
Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les
tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la
maison habitée par tante Dide et Silvere était un
puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait
en deux. Anciennement, avant que 1’enclos des
Fouque fiit réuni a la grande propriété voisine, les
maraichers se servaient journellement de ce puits.
Mais depuis 1’achat du terrain, comme 1l était
¢loigné des communs, les habitants du Jas, qui
avaient a leur disposition de vastes réservoirs, n’y
puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De
I’autre coOté, au contraire, chaque matin, on
entendait grincer la poulie ; c¢’était Silveére qui
tirait pour tante Dide I’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron
tailla lui-méme une belle et forte poulie de chéne

qu’il posa le soir, apres sa journée. Il lui fallut
monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il
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resta a califourchon sur le chaperon du mur, se
reposant, regardant curieusement la large ¢tendue
du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les
mauvaises herbes a quelques pas de lui finit par
fixer son attention. On ¢&tait en juillet, ’air
brilait, bien que le soleil fit déja au bord de
I’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En
corset blanc, un fichu de couleur noué¢ sur les
¢paules, les manches de chemise retroussées
jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les
plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient
deux bretelles croisées derricre le dos. Elle
marchait sur les genoux, arrachant activement
I’tvraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune
homme ne voyait d’elle que ses bras nus, briilés
par le soleil, s’allongeant a droite, a gauche, pour
saisir quelque herbe oublice. 11 suivait
complaisamment ce jeu rapide des bras de la
paysanne, golitant un singulier plaisir a les voir si
fermes et si prompts. Elle s’¢tait I¢gerement
redressée en ne I’entendant plus travailler, et
avait baiss¢ de nouveau la téte, avant qu’il eit pu
méme distinguer ses traits. Ce mouvement
effarouché le retint. Il se questionnait sur cette
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femme, en garcon curieux, sifflant
machinalement et battant la mesure avec un
ciseau a froid qu’il tenait a la main, lorsque le
ciseau lui échappa. L’ outil tomba du coté du Jas-
Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir
a quelques pas de la muraille. Silvére le regarda,
se penchant, hésitant a descendre. Mais il parait
que la paysanne examinait le jeune homme du
coin de I’ceil, car elle se leva sans mot dire, et
vint ramasser le ciseau a froid qu’elle tendit a
Silvere. Alors ce dernier vit que la paysanne était
une enfant. Il resta surpris et un peu intimideé.
Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille
se haussait vers lui. Le mur, a cet endroit, était
bas, mais la hauteur se trouvait encore trop
grande. Silvere se coucha sur le chaperon, la
petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds.
Ils ne disaient rien, ils se regardaient d’un air
confus et souriant. Le jeune homme elt,
d’ailleurs, voulu prolonger I’attitude de 1’enfant.
Elle levait vers lui une adorable téte, de grands
yeux noirs, une bouche rouge, qui 1’¢tonnaient et
le remuaient singulierement. Jamais il n’avait vu
une fille de si pres ; 1l 1gnorait qu’une bouche et
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des yeux pussent €tre si plaisants a regarder. Tout
lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu
de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade
bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le
mouvement des €paules. Son regard glissa le long
du bras qui lui présentait I’outil ; jusqu’au coude,
le bras était d’un brun doré, comme vétu de hale ;
mais plus loin, dans I’ombre de la manche de
chemise retroussée, Silvere apercevait une
rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se
troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le
ciseau. La petite paysanne commengait a étre
embarrassée. Puis ils restérent la, a se sourire
encore, I’enfant en bas, la face toujours levée, le
jeune garcon a demi couché sur le chaperon du
mur. Ils ne savaient comment se séparer. Ils
n’avaient pas échangé une parole. Silvere oubliait
méme de dire merci.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le
monde m’appelle Miette.

Elle se haussa légerement, et de sa voix nette :

— Et to1 ? demanda-t-elle a son tour.

379



— Moi, je m’appelle Silvere, répondit le jeune
ouvrier. Il y eut un silence, pendant lequel ils
parurent ¢couter complaisamment la musique de
leurs noms.

— Mot j’ai quinze ans, reprit Silvere. Et toi ?

— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans a la
Toussaint.

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

— Ah! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais
prise pour une femme !... Tu as de gros bras.

Elle se mit a rire, elle aussi, en baissant les
yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus rien.
IIs demeurérent encore un bon moment, a se
regarder et a sourire. Comme Silvere semblait
n’avoir plus de questions a lui adresser, Miette
s’en alla tout simplement et se remit a arracher
les mauvaises herbes, sans lever la téte. Lui, resta
un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une
nappe de rayons obliques coulait sur les terres
jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on
et dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans
cette nappe flambante, Silvere regardait la petite
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paysanne accroupie et dont les bras nus avaient
repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras
cuivres. Il finit par éprouver une sorte de honte a
rester 1a. Il descendit du mur.

Le soir, Silveére, préoccupé de son aventure,
essaya de questionner tante Dide. Peut-€tre
saurait-elle qui était cette Miette qui avait des
yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis
qu’elle habitait la maison de I’impasse, tante
Dide n’avait plus jeté un seul coup d’ceil derricre
le mur de la petite cour. C’¢était, pour elle, comme
un rempart infranchissable, qui murait son passé.
Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait
maintenant de 1’autre coté de cette muraille, dans
cet ancien enclos des Fouque, ou elle avait
enterré son amour, son cceur et sa chair. Aux
premieres questions de Silvere, elle le regarda
avec un effro1 d’enfant. Allait-1l donc lui aussi
remuer les cendres de ces jours éteints et la faire
pleurer comme son fils Antoine ?

— Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne
sors plus, je ne vois personne...
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Silvere attendit le lendemain avec quelque
impatience. Des qu’il fut arrivé chez son patron,
il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta
pas son entrevue avec Miette ; 1l parla vaguement
d’une fille qu’il avait apercue de loin, dans le Jas-
Meiftren.

—Eh! c’est la Chantegreil ! cria un des
ouvriers.

Et, sans que Silvere et besoin de les
interroger, ses camarades lui raconterent
I’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille
Miette, avec cette haine aveugle des foules contre
les parias. Ils traiterent surtout cette derniere
d’une sale facon ; et toujours I’insulte de fille de
galérien leur venait aux levres, comme une raison
sans replique qui condamnait la cheére innocente a
une ¢ternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme,
finit par leur imposer silence.

—Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il
en lachant un brancard de carriole qu’il
examinait. N’avez-vous pas honte de vous
acharner apres une enfant ? Je 1’ai vue, moi, cette
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petite. Elle a un air trés honnéte. Puis on m’a dit
qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle
faisait déja la besogne d’une femme de trente ans.
Il y a ic1 des fain€ants qui ne la valent pas. Je lui
souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse
taire les méchants propos.

Silvere, que les plaisanteries et les injures
grossieres des ouvriers avaient glace, sentit des
larmes lui monter aux yeux a cette dernicre
parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les
levres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé
aupres de lui, et se mit a taper de toutes ses forces
sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait.

Le soir, dés qu’il fut rentré¢ de Datelier, il
courut grimper sur le mur. Il trouva Miette a sa
besogne de la veille. Il ’appela. Elle vint a lui,
avec son sourire embarrassé, son adorable
sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.

—Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-1l brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux
devinrent d’un noir dur, luisant de défiance. Ce
garcon allait donc I’insulter comme les autres !



Elle tournait le dos sans répondre, lorsque
Silvere, consterné du subit changement de son
visage, se hata d’ajouter :

— Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire
de la peine... J’ai tant de choses a te dire !

Elle revint, méfiante encore. Silvere, dont le
ceeur €tait plein et qui s’était promis de le vider
longuement, resta muet, ne sachant par ou
commencer, craignant de commettre quelque
nouvelle maladresse. Tout son cceur se mit enfin
dans une phrase :

— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une
voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui
ses yeux redevenus humides et souriants, il
continua avec vivacité :

— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que
cela cesse. C’est moi qui te défendrai maintenant.
Veux-tu ?

L’enfant rayonnait. Cette amiti¢ qui s’offrait a
elle la tirait de tous ses mauvais réves de haines
muettes. Elle hocha la téte, elle répondit :
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— Non, je ne veux pas que tu te battes pour
moi. Tu aurais trop a faire. Puis il est des gens
contre lesquels tu ne peux me défendre.

Silvere voulut crier qu’il la défendrait contre
le monde entier, mais elle lui ferma la bouche,
d’un geste calin, en ajoutant :

— Il me suffit que tu sois mon ami.

Alors 1ils causerent quelques minutes, en
baissant la voix le plus possible. Miette parla a
Silvere de son oncle et de son cousin. Pour rien
au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent
ainsi a califourchon sur le chaperon du mur.
Justin serait implacable s’il avait une arme contre
clle. Elle disait ses craintes avec 1’effro1 d’une
¢coliere qui rencontre une amie que sa mere lui a
defendu de fréquenter. Silvere comprit seulement
qu’il ne pourrait voir Miette a son aise. Cela
I’attrista beaucoup. Il promit cependant de ne
plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous
deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le
supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir
Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant
du coté du puits. Silvere se hata de descendre.
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Quand 1l fut dans la petite cour, 1l resta au pied du
mur, prétant [’oreille, irrit¢ de sa fuite. Au bout
de quelques minutes, il se hasarda a grimper de
nouveau et a jeter un coup d’ceil dans le Jas-
Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec
Miette, 1l retira vite la téte. Le lendemain, il ne
put voir son amie, pas méme de loin ; elle devait
avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas.
Huit jours se passerent ainsi, sans que les deux
camarades eussent I’occasion d’échanger une
seule parole. Silvere était désespére ; il songeait a
aller carrément demander Miette chez les
Reébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits trés peu
profond. De chaque cot€¢ du mur, les margelles
s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se
trouvait a trois ou quatre metres, au plus. Cette
cau dormante reflétait les deux ouvertures du
puits, deux demi-lunes que I’ombre de la muraille
séparait d’une raie noire. En se penchant, on et
cru apercevoir, dans le jour vague, deux glaces
d’une netteté¢ et d’un éclat singuliers. Par les
matinées de soleil, lorsque I’égouttement des
cordes ne troublait pas la surface de 1’eau, ces
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glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs
sur I’eau verte, en reproduisant avec une €trange
exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait
pouss¢ le long de la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvére, en
venant tirer la provision d’eau de tante Dide, se
pencha machinalement, au moment ou il
saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta
courb¢, immobile. Au fond du puits, il avait cru
distinguer une téte de jeune fille qui le regardait
en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, I’cau
agitée n’¢tait plus qu’un miroir trouble sur lequel
rien ne se reflétait nettement. Il attendit que 1’eau
se fiit rendormie, n’osant bouger, le cceur battant
a grands coups. Et a mesure que les rides de 1’eau
s’¢largissaient et se mouraient, 1l vit ’apparition
se reformer. Elle oscilla longtemps dans un
balancement qui donnait a ses traits une grace
vague de fantome. Elle se fixa, enfin. C’était le
visage souriant de Miette, avec son buste, son
fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles
bleues. Silvere s’apercut a son tour dans 1’autre
glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient,
ils firent des signes de téte. Dans le premier
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moment, ils ne songerent méme pas a parler. Puis
ils se saluerent.

— Bonjour, Silvere.
— Bonjour, Miette.

Le son ¢trange de leurs voix les ¢tonna. Elles
avaient pris une sourde et singulieére douceur dans
ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient
de tres loin, avec ce chant léger des voix
entendues le soir dans la campagne. Ils
comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour
s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle.
Accoudés aux margelles, penches et se regardant,
ils causerent. Miette dit combien elle avait eu du
chagrin depuis huit jours. Elle travaillait a 1’autre
bout du Jas et ne pouvait s’é¢chapper que le matin
de bonne heure. En disant cela, elle faisait une
moue de dépit que Silvere distinguait
parfaitement, et a laquelle il répondait par un
balancement de téte irrité. Ils se faisaient leurs
confidences, comme s’ils se fussent trouvés face
a face, avec les gestes et les expressions de
physionomie que demandaient les paroles. Peu
leur importait le mur qui les séparait, maintenant
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qu’ils se voyaient la-bas, dans ces profondeurs
discretes.

— Je savais, continua Miette avec une mine
futée, que tu tirais de 1’eau chaque jour a la méme
heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie.
Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que
I’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me
disais que je viendrais en puiser tous les matins
en méme temps que toi, et que je pourrais te dire
bonjour, sans que personne s’en doutat.

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de
sa ruse, et elle termina en disant :

— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous
verrions dans I’eau.

C’¢tait l1a, en effet, la joie inespérée qui les
ravissait. Ils ne parlaient guere que pour voir
remuer leurs lévres, tant ce jeu nouveau amusait
I’enfance qui était encore en eux. Aussi se
promirent-ils sur tous les tons de ne jamais
manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette
eut déclare qu’il lui fallait s’en aller, elle dit a
Silvere qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais
Silvére n’osait remuer la corde: Miette était
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restée penchée, il voyait toujours son visage
souriant, et il lui en coftait trop d’effacer ce
sourire. A un léger ébranlement qu’il donna au
seau, 1’eau frémit, le sourire de Miette palit. Il
s’arréta, pris d’une €trange crainte : il s’imaginait
qu’il venait de la contrarier et qu’elle pleurait.
Mais I’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! »
avec un rire que I’écho lui renvoyait plus
prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-méme
descendre un seau bruyamment. Il y eut une
tempéte. Tout disparut sous 1’eau noire. Silvere
alors se decida a emplir ses deux cruches, en
¢coutant les pas de Miette, qui s’¢loignait, de
I’autre coté de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne
mangquerent pas une fois de se trouver au rendez-
vous. L’eau dormante, ces glaces blanches ou ils
contemplaient leur image, donnaient a leurs
entrevues un charme infini qui suffit longtemps a
leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient
aucun désir de se voir face a face, cela leur
semblait bien plus amusant de prendre un puits
pour miroir et de confier a son écho leur bonjour
matinal. Ils connurent bientot le puits comme un
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vieil ami. Ils aimaient a se pencher sur la nappe
lourde et immobile, pareille a de 1’argent en
fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des
lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer
le trou humide en une cachette perdue au fond
des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte
de nid verdatre, tapiss¢ de mousse, au milieu de
la fraicheur de I’eau et du feuillage. Et tout
I’inconnu de cette source profonde, de cette tour
creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec
de petits frissons, ajoutait a leur joie de se sourire
une peur inavouee et délicieuse. Il leur prenait la
folle 1dée de descendre, d’aller s’asseoir sur une
rangée de grosses pierres qui formaient une
espece de banc circulaire, a quelques centimetres
de la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans
I’eau, ils causeraient pendant des heures, sans
qu’on s’avisat jamais de les venir chercher en cet
endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il
pouvait bien y avoir la-bas, leurs frayeurs vagues
revenaient, et ils pensaient que c’était assez déja
d’y laisser descendre leur image, tout au fond,
dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres
d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui
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montaient des coins noirs. Ces bruits surtout,
venus de I’invisible, les inquiétaient ; souvent il
leur semblait que des voix répondaient aux leurs ;
alors 1ls se taisaient, et ils entendaient mille
petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas :
travail sourd de I’humidité, soupirs de [I’air,
gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la
chute avait la sonorité grave d’un sanglot. Pour se
rassurer, ils se faisaient des signes de téte
affectueux. L’attrait qui les retenait accoudeés aux
margelles avait ainsi, comme tout charme
poignant, sa pointe d’horreur secrcte. Mais le
puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent
prétexte a leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui
espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de
son empressement a aller tirer de I’eau, le matin.
Parfois 1l la regardait de loin se pencher,
s’attarder. « Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire
qu’elle s’amuse a faire des ronds ! » Comment
soupgonner que, de 1’autre coté du mur, il y avait
un galant qui regardait dans 1’eau le sourire de la
jeune fille, en lui disant : « Si cet ane rouge de
Justin te maltraite, dis-le-moi, i1l aura de mes
nouvelles ! »
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Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était
en juillet ; les matinées brhlaient, blanches de
soleil, et c’¢tait une volupte d’accourir 1a, dans ce
coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage
I’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette
eau de source, a I’heure ou I’incendie du ciel
s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée,
traversant les chaumes ; dans sa course, les petits
cheveux de son front et de ses tempes
s’échevelaient ; elle prenait a peine le temps de
poser sa cruche; elle se penchait, rouge,
decoiffée, vibrante de rires. Et Silvere, qui se
trouvait presque toujours le premier au rendez-
vous, ¢€prouvait, en la voyant apparaitre dans
I’eau, avec cette rieuse et folle hate, la sensation
vive qu’il aurait ressentie, si elle s’€tait jetée
brusquement dans ses bras, au détour d’un
sentier. Autour d’eux, les gaietés de la radieuse
matinée chantaient, un flot de lumiere chaude,
toute sonore d’un bourdonnement d’insectes,
battait la wvieille muraille, les piliers et les
margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale
ondée de soleil, n’entendaient plus les mille
bruits qui montaient du sol : ils €taient au fond de



leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou
mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant a
jouir de la fraicheur et du demi-jour, avec une
joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament
ne s’accommodait pas d’une  longue
contemplation, se montrait taquine ; elle remuait
la corde, elle faisait tomber expres des gouttes
d’eau qui ridaient les clairs miroirs et
deformaient les images. Silvere la suppliait de se
tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus
concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir
que de regarder le visage de son amie, réfléchi
dans toute la pureté de ses traits. Mais elle ne
I’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la
grosse voix, une voix de croque-mitaine, a
laquelle I’¢écho donnait une douceur rauque.

— Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas
aujourd’hui, je te fais la grimace ; vois comme je
suis laide.

Et elle s’égayait a voir les formes bizarres que
prenaient leurs figures ¢largies, dansantes sur
I’eau.
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Un matin, elle se facha pour tout de bon. Elle
ne trouva pas Silvére au rendez-vous, et elle
I’attendit pres d’un quart d’heure, en faisant
vainement grincer la poulie. Elle allait s’¢loigner,
exasperee, lorsqu’il arriva enfin. Des qu’elle
I’apercut, elle déchaina une véritable tempéte
dans le puits; elle agitait le seau d’une main
irritée, I’eau noiratre tourbillonnait avec des
jaillissements sourds contre les pierres. Silvere
eut beau lui expliquer que tante Dide I’avait
retenu. A toutes les excuses, elle répondait :

—Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te
VOIr.

Le pauvre garcon interrogeait avec désespoir
ce trou sombre, plein de bruits lamentables, ou
I’attendait, les autres jours, une si claire vision,
dans le silence de I’eau morte. Il dut se retirer
sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant
devancé I’heure du rendez-vous, il regardait
mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien,
se disant que la mauvaise téte ne viendrait peut-
étre pas, lorsque 1’enfant, qui était déja de I’autre
coté, ou elle guettait sournoisement son arriveée,
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se pencha tout d’un coup, en ¢clatant de rire.
Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont
le puits fut complice. Ce bienheureux trou, avec
ses glaces blanches et son ¢cho musical, hata
singuliecrement leur tendresse. Ils lui donnerent
une vie €trange, ils ’emplirent a tel point de leurs
jeunes amours que, longtemps apres, lorsqu’ils ne
vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvere,
chaque matin, en tirant de 1’eau, croyait y voir
apparaitre la figure rieuse de Miette, dans le
demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la
joie qu’ils avaient mise la.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de
ses désespoirs muets. Elle sentit se réveiller ses
affections, ses insouciances heureuses d’enfant,
que la solitude haineuse ou elle vivait avait
comprimees en elle. La certitude qu’elle était
aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus
seule au monde, Iui rendit tolérables Iles
persécutions de Justin et des gamins du faubourg.
Il y avait maintenant une chanson dans son coeur
qui I’empéchait d’entendre les huées. Elle pensait
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a son pere avec une pitie attendrie, elle ne
s’abandonnait plus aussi souvent a des réveries
d’implacable vengeance. Ses amours naissantes
¢taient comme une aube fraiche dans laquelle se
calmaient ses mauvaises fievres. Et en méme
temps, une rouerie de fille amoureuse lui venait.
Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude
muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’elt
aucun soupc¢on. Mais, malgré ses efforts, lorsque
ce garcon la blessait, 1l lui restait de la douceur
plein les yeux ; elle ne savait plus ou prendre le
regard noir et dur d’autrefois. Il ’entendait aussi
chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.

—Eh! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui
disait-i1l avec méfiance, en I’examinant de son air
louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais
coup.

Elle haussait les €épaules, mais elle tremblait
intérieurement ; elle s’efforcait vite de jouer son
role de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il
flairat les joies secretes de sa victime, Justin
chercha longtemps avant d’apprendre de quelle
facon elle lui avait échappé.
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Silvere, de son co6te, gottait des bonheurs
profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette
suffisaient pour remplir les heures vides qu’il
passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs téte-a-
tete silencieux avec tante Dide furent employés a
reprendre un a un ses souvenirs de la matinée, a
en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva
des lors une plénitude de sensations qui le mura
davantage dans I’existence cloitrée qu’il s’était
faite aupres de sa grand-mere. Par tempérament,
il aimait les coins cachés, les solitudes ou il
pouvait & son aise vivre avec ses pensées. A cette
¢poque, il s’¢tait déja jet¢ avidement dans la
lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il
trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui
devaient le mener a une geéncreuse et €trange
religion sociale. Cette instruction, mal digérée,
sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les
femmes surtout, des ¢€chappées de vanite, de
volupté ardente, qui auraient singulicrement
troublé son esprit, si son cceur ¢était resté
inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme
une camarade, puis comme la joie et ’ambition
de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit ou il
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couchait, apres avoir accroché sa lampe au chevet
de son lit de sangle, il retrouvait Miette a chaque
page du vieux volume poudreux qu’il avait pris
au hasard sur une planche, au-dessus de sa téte, et
qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait &tre
question, dans ses lectures, d’une jeune fille,
d’une créature belle et bonne, sans qu’il la
remplagat immédiatement par son amoureuse. Et
lui-méme il se mettait en scene. S’il lisait une
histoire romanesque, 1l ¢épousait Miette au
dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au
contraire, quelque pamphlet politique, quelque
grave dissertation sur 1’¢conomie sociale, livres
qu’il préferait aux romans, par ce singulier amour
que les demi-savants ont pour les lectures
difficiles, 1l trouvait encore moyen de I’intéresser
aux choses mortellement ennuyeuses que souvent
il ne parvenait méme pas a comprendre ; il
croyait apprendre la fagon d’étre bon et aimant
pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mélait
ainsi a ses songeries les plus creuses. Protégé par
cette pure tendresse contre les gravelures de
certains contes du dix-huitieme siccle qui lui
tomberent entre les mains, 1l se plut surtout a
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s’enfermer avec elle dans les utopies
humanitaires que de grands esprits, affolés par la
chimére du bonheur universel, ont révées de nos
jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire
a 1’abolissement du paupé€risme et au triomphe
définitif de la révolution. Nuits de lectures
fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne
pouvait se détacher du volume qu’il quittait et
reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme,
d’un voluptueux énervement, dont il jouissait
jusqu’au jour, comme d’une ivresse défendue, le
corps serre par les murs de I’étroit cabinet, la vue
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe,
se livrant a plaisir aux brilures de I’insomnie et
batissant des projets de société nouvelle, absurdes
de générosité, ou la femme, toujours sous les
traits de Miette, ¢tait adorée par les nations a
genoux. Il se trouvait prédisposé¢ a I’amour de
I’utopie par certaines influences héréditaires ;
chez lui, les troubles nerveux de sa grand-mere
tournaient a I’enthousiasme chronique, a des
¢lans vers tout ce qui était grandiose et
impossible. Son enfance solitaire, sa demi-
Instruction, avaient singulicrement développ¢ les
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tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore
a I’age ou I’idée fixe plante son clou dans le
cerveau d’un homme. Le matin, dés qu’il avait
rafraichi sa téte dans un seau d’eau, il ne se
souvenait plus que confusément des fantomes de
sa veille, 1l gardait seulement de ses réves une
sauvagerie pleine de foi naive et d’ineffable
tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits,
avec le seul besoin de retrouver le sourire de son
amoureuse, de golter les joies de la radieuse
matin¢ée. Et, dans la journée, si des pensées
d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi,
cédant a des effusions subites, il embrassait sur
les deux joues tante Dide, qui le regardait alors
dans les yeux, comme prise d’inquié¢tude, a les
voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle
croyait reconnaitre.

Cependant Miette et Silvére se lassaient un
peu de n’apercevoir que leur ombre. Ils avaient
us¢€ leur jouet, 1ls révaient des plaisirs plus vifs,
que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce
besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu
se voir face a face, courir en pleins champs,
revenir essoufflés, les bras a la taille, serrés I’'un
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contre [’autre, pour mieux sentir leur amitié.
Silvere parla un matin de franchir tout
simplement le mur et d’aller se promener dans le
Jas, avec Miette. Mais I’enfant le supplia de ne
pas faire cette folie, qui la livrerait a la merci de
Justin. Il promit de chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était
enclave, formait, a quelques pas, un coude
brusque qui ménageait une espece d’enfoncement
ou les amoureux se seraient trouvés a ’abri des
regards, s’ils étaient parvenus a s’y refugier. 1l
s’agissait d’arriver a cet enfoncement. Silvere ne
pouvait plus songer a son projet d’escalade, dont
Miette avait paru si effrayée. Il nourrissait
secretement un autre projet. La petite porte que
Macquart et Adélaide avaient jadis ouverte en
une nuit €tait restée oubliee, dans ce coin perdu
de la vaste propriété voisine ; on n’avait pas
méme songe¢ a la condamner ; noire d’humidite,
verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de
rouille, elle faisait comme partie de la vieille
muraille. Sans doute la clef était perdue ; les
herbes, poussées au bas des planches, contre
lesquelles s’¢taient formés de Iégers talus,
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prouvaient suffisamment que personne ne passait
plus par la depuis de longues années. C’¢tait cette
clef perdue que comptait retrouver Silvere. Il
savait avec quelle deévotion tante Dide laissait
pourrir sur place les reliques du passe.
Cependant, il fouilla la maison pendant huit jours
sans aucun résultat. 11 allait toutes les nuits, a pas
de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis
la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus
de trente, provenant sans doute de 1’ancien enclos
des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le
long des murs, sur les planches, au fond des
tiroirs. Il commencait a se décourager, lorsqu’il
trouva enfin la bienheureuse clef. Elle ¢tait tout
simplement attachée par une ficelle au passe-
partout de la porte d’entrée, qui restait toujours
dans la serrure. Elle pendait 1a depuis pres de
quarante ans. Chaque jour tante Dide avait di la
toucher de la main, sans se décider jamais a la
faire disparaitre, maintenant qu’elle ne pouvait
que la reporter douloureusement a ses voluptés
mortes. Quand Silvere se fut assuré qu’elle
ouvrait bien la petite porte, 1l attendit le
lendemain, en révant aux joies de la surprise qu’il



ménageait a Miette. Il lui avait caché ses
recherches.

Le lendemain, des qu’il entendit I’enfant poser
sa cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il
deéblaya d’une poussée le seuil couvert de longues
herbes. En allongeant la téte, il apercut Miette
penchée sur la margelle, regardant dans le puits,
tout absorbée par Dattente. Alors, il gagna en
deux enjambées 1’enfoncement formé par le mur,
et, de la, 1l appela : « Miette ! Miette ! » d’une
voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la téte,
le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand
elle le vit dans le Jas, a quelques pas d’elle, elle
eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se
prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis
d’étre si pres ’un de I’autre, se trouvant bien plus
beaux ainsi, dans la lumiere chaude du soleil.
C’¢tait la mi-aott, le jour de I’Assomption ; au
loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide
des grandes fétes, qui semble avoir des souffles
particuliers de gaietés blondes.

— Bonjour, Silvere !

— Bonjour, Miette !
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Et la voix dont ils échangerent leur salut
matinal les étonna. Ils n’en connaissaient les sons
que voilés par 1’écho du puits. Elle leur parut
claire comme un chant d’alouette. Ah! qu’il
faisait bon dans ce coin tiede, dans cet air de
féte ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvere le
dos appuy¢ contre le mur, Miette penchée un peu
en arricre. Entre eux, leur sourire mettait une
clarte. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses
qu’ils n’avaient point os€ confier aux sonorités
sourdes du puits, lorsque Silvere, tournant la téte
a un leger bruit, palit et 1acha les mains de Miette.
Il venait de voir tante Dide devant lui, droite,
arrétée sur le seuil de la porte.

La grand-mere €tait venue par hasard au puits.
En apercevant, dans la vieille muraille noire, la
trouée blanche de la porte que Silvere avait
ouverte toute grande, elle regut au coeur un coup
violent. Cette trouée blanche lui semblait un
abime de lumiere creus¢ brutalement dans son
passe. Elle se revit au milieu des clartés du matin,
accourant, passant le seuil avec tout
I’emportement de ses amours nerveuses. Et
Macquart €tait 1a qui I’attendait. Elle se pendait a
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son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le
soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la
porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer,
les baignait de ses rayons obliques. Vision
brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa
vieillesse, comme un chatiment supréme, en
réveillant en elle les cuissons brilantes du
souvenir. Jamais 1’idée ne lui €tait venue que
cette porte plt encore s’ouvrir. La mort de
Macquart, pour elle, ’avait murée. Le puits, la
muraille entiere auraient disparu sous terre,
qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une
stupeur plus grande. Et, dans son ¢tonnement,
montait sourdement une révolte contre la main
sacrilege qui, apres avoir violé ce seuil, avait
laiss¢ derriere elle la trou¢e blanche comme une
tombe ouverte. Elle s’avanca, attirée par une
sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans
I’encadrement de la porte.

La, elle regarda devant elle, avec une surprise
douloureuse. On lui avait bien dit que 1’enclos
des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ;
mais elle n’aurait jamais pens€¢ que sa jeunesse
fiit morte a ce point. Un grand vent semblait avoir

406



emporté tout ce qui €tait resté cher a sa mémaoire.
Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses
carres verts de légumes, avaient disparu. Pas une
pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, a la place de
ce coin, ou elle avait grandi, et que la veille elle
revoyait encore en fermant les yeux, s’étendait un
lambeau de sol nu, une large piece de chaume
désolée comme une lande déserte. Maintenant,
lorsque, les paupieres closes, elle voudrait
¢voquer les choses du passé, toujours ce chaume
lui apparaitrait, pareil a un linceul de bure
jaunatre jet€¢ sur la terre ou sa jeunesse ctait
ensevelie. En face de cet horizon banal et
indifférent, elle crut que son cceur mourait une
seconde fois. Tout, a cette heure, était bien fini.
On lui prenait jusqu’aux réves de ses souvenirs.
Alors elle regretta d’avoir cédé¢ a la fascination de
la trouée blanche, de cette porte béante sur les
jours a jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite,
sans chercher méme a connaitre la main qui
I’avait violée, lorsqu’elle apercut Miette et
Silvere. La vue des deux enfants amoureux qui
attendaient son regard, confus, la téte baissee, la
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retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive.
Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle
devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras
I’'un de IDautre, dans la claire matinée. Une
seconde fois, la porte était complice. Par ou
I’amour avait pass¢, I’amour passait de nouveau.
C’¢était I’éternel recommencement, avec ses joies
présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit
que les larmes, et elle eut comme un
pressentiment rapide qui lui montra les deux
enfants saignants, frappés au cceur. Toute secouce
par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce
lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son
cher Silvere. Elle seule ¢était coupable ; s1 elle
n’avait pas jadis trou¢ la muraille, Silvére ne
serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une
fille, a se griser d’un bonheur qui irrite la mort et
la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un
mot, prendre le jeune homme par la main. Peut-
¢tre les elt-elle laissés 1a, a jaser au pied du mur,
si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs
mortelles. Comme elle rentrait avec Silvére, elle
se retourna, en entendant le pas léger de Miette
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qui s’était hatée de reprendre sa cruche et de fuir
a travers le chaume. FElle courait follement,
heureuse d’en étre quitte a si bon marché. Tante
Dide eut un sourire involontaire, a la voir
traverser le champ comme une chevre échappée.

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le
temps.

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait
le temps de souffrir et de pleurer. Puis, reportant
ses yeux sur Silvere, qui avait suivi avec extase la
course de I’enfant dans le soleil limpide, elle
ajouta simplement :

— Prends garde, mon garcon, on en meurt.

Ce furent les seules paroles qu’elle prononga
en cette aventure, qui remua toutes les douleurs
endormies au fond de son étre. Elle s’était fait
une religion du silence. Quand Silvere fut rentré,
clle ferma la porte a double tour et jeta la clef
dans le puits. Elle était certaine, de cette fagon,
que la porte ne la rendrait plus complice. Elle
revint I’examiner un instant, heureuse de lui voir
reprendre son air sombre et immuable. La tombe
¢tait refermée, la trouée blanche se trouvait a
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jamais bouchee par ces quelques planches noires
d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les
escargots avaient pleuré des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises
nerveuses qui la secouaient encore de loin en
loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent a
voix haute, sans suite, comme dans un
cauchemar. Ce soir-la, Silvere, qui la maintenait
sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce
pauvre corps tordu, I’entendit prononcer en
haletant les mots de douanier, de coup de feu, de
meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grace,
elle révait de vengeance. Quand la crise toucha a
sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une
¢pouvante singuliere, un frisson d’effroi qui
faisait claquer ses dents. Elle se soulevait a
moiti¢, elle regardait avec un étonnement hagard
dans les coins de la piece, puis se laissait
retomber sur l’oreiller en poussant de longs
soupirs.  Sans  doute elle était  prise
d’hallucination. Alors elle attira Silvere sur sa
poitrine, elle parut commencer a le reconnaitre,
tout en le confondant par instants avec une autre
personne.
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— Ils sont la, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te
prendre, ils te tueront encore... Je ne veux pas...
Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils
me font mal, a fixer ainsi leurs regards sur moi...

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus
voir les gens dont elle parlait. Au bout d’un
silence :

—Tu es aupres de moi, n’est-ce pas, mon
enfant ? continua-t-elle. I ne faut pas me
quitter... J’ai cru que j’allais mourir, tout a
I’heure... Nous avons eu tort de percer le mur.
Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que
cette porte nous porterait encore malheur... Ah !
les chers innocents, que de larmes ! On les tuera,
eux aussi, a coups de fusil, comme des chiens.

Elle retombait dans son ¢tat de catalepsie, elle
ne savait méme plus que Silvere était la.
Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied
de son lit, avec une horrible expression de terreur.

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoy¢s ? cria-t-
elle en cachant sa téte blanchie dans le sein du
jeune homme. Ils sont toujours la. Celui qui a le
fusil me fait signe qu’il va tirer...
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Peu apres, elle s’endormit du sommeil lourd
qui terminait les crises.

Le lendemain, elle parut avoir tout oublié.
Jamais elle ne reparla a Silvere de la matinée ou
elle I’avait trouvé avec une amoureuse, derricre le
mur.

Les jeunes gens resterent deux jours sans se
voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils se
promirent de ne plus recommencer 1’¢équipee de
I’avant-veille. Cependant leur entrevue, si
brusquement coupée, leur avait donné un vif désir
de se retrouver seule a seul, au fond de quelque
heureuse solitude. Las des joies que le puits leur
offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide, en
revoyant Miette de 1’autre coté du mur, Silvere
supplia ’enfant de lui donner des rendez-vous
autre part. Elle ne se fit guere prier, d’ailleurs ;
clle accepta cette 1dée avec des rires satisfaits de
gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la
faisait rire, c’¢tait I’idée qu’elle allait jouer de
finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les
amoureux furent d’accord, ils discutérent pendant
longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvere
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proposa des cachettes impossibles ; 1l révait de
faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre
la jeune fille, a minuit, dans les greniers du Jas-
Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les
¢paules, en déclarant qu’elle chercherait a son
tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une
minute au puits, le temps de sourire a Silvere et
de lui dire de se trouver le soir, vers dix heures,
au fond de D’aire Saint-Mittre. On pense si le
jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de
Miette 1’avait fort intrigué. Sa curiosité
augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans I’étroite
allee que les tas de planches ménagent au fond du
terrain. « Elle viendra par la», se disait-il en
regardant du cote¢ de la route de Nice. Puis il
entendit un grand bruit de branches derricre le
mur, et il vit apparaitre, au-dessus du chaperon,
une téte rieuse, ¢bouriffée, qui lui cria
joyeusement :

— C’est mo1 !

Et ¢’¢était Miette, en effet, grimpée comme un
gamin sur un des miriers qui longent encore
aujourd’hui la cloture du Jas. En deux sauts, elle



atteignit la pierre tombale, a demi enterrée dans
I’angle de la muraille, au fond de I’all¢e. Silvere
la regarda descendre avec un €étonnement ravi,
sans songer seulement a P'aider. Il lui prit les
deux mains, 1l lui dit :

— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que
moi.

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrerent pour la
premiere fois dans ce coin perdu ou ils devaient
passer de si bonnes heures. A partir de cette
soir¢e, ils se virent 1a presque chaque nuit. Le
puits ne leur servit plus qu’a s’avertir des
obstacles imprévus mis a leurs rendez-vous, des
changements d’heure, de toutes les petites
nouvelles, grosses a leurs yeux, et ne souffrant
pas de retard ; il suffisait que celui qui avait a
faire une communication a [’autre mit en
mouvement la poulie, dont le bruit strident
s’entendait de fort loin. Mais bien que certains
jours ils s’appelassent deux ou trois fois pour se
dire des riens d’une énorme importance, ils ne
golitaient leurs vraies joies que le soir, dans
I’allée discrete. Miette etait d’une ponctualité
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rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la
cuisine, dans une chambre ou I’on serrait, avant
son arrivée, les provisions d’hiver, et a laquelle
conduisait un petit escalier particulier. Elle
pouvait ainsi sortir a toute heure sans €tre vue du
pere Rébufat ni de Justin. Elle comptait
d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer,
lui faire quelque histoire, en le regardant de cet
air dur qui lui fermait la bouche.

Ah'! quelles heureuses et tiedes soirées ! On
¢tait alors dans les premiers jours de septembre,
mois de clair soleil en Provence. Les amoureux
ne pouvaient guere se rejoindre que vers neuf
heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit
bientot une telle habileté a franchir cet obstacle,
qu’elle était presque toujours sur 1’ancienne
pierre tombale avant que Silvere lui elt tendu les
bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait
la un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de
petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber.
Son amoureux [’appelait en riant « méchant
galopin ». Au fond, i1l aimait la cranerie de
I’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la
complaisance d’un freére ainé qui assiste aux
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exercices d’un de ses jeunes freres. Il y avait tant
de puérilité dans leur tendresse naissante ! A
plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un

jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

—Tu verras comme je monte aux arbres !
disait Miette orgueilleusement. Quand j’étais a
Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du
pere André. Est-ce que tu as jamais déniché des
pies, to1 ? C’est ¢a qui est difficile !

Et une discussion s’engageait sur la fagon de
grimper le long des peupliers. Miette donnait son
avis nettement, comme un garcon.

Mais Silvere, la prenant par les genoux, 1’avait
descendue a terre, et 1ls marchaient cOte a cote,
les bras a la taille. Tout en se querellant sur la
maniere dont on doit poser les pieds et les mains
a la naissance des branches, ils se serraient
davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des
chaleurs inconnues les briiler d’une étrange joie.
Jamais le puits ne leur avait procuré de pareils
plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux
et des causeries de gamins, et goltaient des
jouissances d’amoureux, sans savoir seulement
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parler d’amour, rien qu’a se tenir par le bout des
doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains,
pris d’un besoin instinctif, ignorant ou allaient
leurs sens et leur cceur. A cette heure d’heureuse
naiveté, ils se cachaient méme la singulicre
e¢motion qu’ils se donnaient mutuellement, au
moindre contact. Souriants, €¢tonnés parfois des
douceurs qui coulaient en eux, des qu’ils se
touchaient, 1ls s’abandonnaient secrétement aux
mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en
continuant a causer, comme deux écoliers, des
nids de pie qui sont si difficiles a atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre
les tas de planches et le mur du Jas-Meiffren.
Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac
¢troit, revenant sur leurs pas, a chaque fois. Ils
¢taient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se
sentir s1  bien cachée, s’arrétait et se
complimentait de sa découverte :

— Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec
ravissement. Nous ferions une lieue, sans trouver
une si bonne cachette !

L’ herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas.
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Ils ¢taient noy€s dans un flot de téncbres, bercés
entre deux rives sombres, ne voyant qu’une
bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus
de leur téte. Et, dans ce vague du sol qu’ils
foulaient, dans cette ressemblance de 1’allée a un
ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or,
ils éprouvaient une émotion indéfinissable, ils
baissaient la voix, bien que personne ne pit les
entendre. Se livrant a ces ondes silencieuses de la
nuit, la chair et ’esprit flottants, ils se contaient,
ces soirs-1a, les mille riens de leur journée, avec
des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la
lune découpait nettement les lignes de la muraille
et des tas de planches, Miette et Silvere gardaient
leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait,
¢clairée de raies blanches, toute gaie, sans
inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient,
riaient comme des gamins en récréation, se
hasardant méme a grimper sur les tas de
planches. Il fallait que Silvere effrayat Miette, en
lui disant que Justin était peut-&tre derricre le
mur, qui la guettait. Alors, encore essouffl¢s, ils
marchaient cote a cote, en se promettant d’aller
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un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour
savoir lequel des deux attraperait 1’autre le plus
vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient
ainsi des nuits obscures et des nuits limpides.
Toujours leur cceur était en eveil, et 1l suffisait
d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fiit plus
douce et leur rire plus mollement voluptueux. La
chere retraite, si joyeuse au clair de lune, si
¢trangement émue par les temps sombres, leur
semblait in¢puisable en ¢clats de gaiet€¢ et en
silences frissonnants. Et jusqu’a minuit 1ils
restaient 1a, tandis que la ville s’endormait et que
les fenétres du faubourg s’éteignaient une a une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude.
A cette heure avancée, les gamins ne jouaient
plus a cache-cache derricre les tas de planches.
Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient
quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la
route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se
hasardaient a jeter un regard sur 1’aire Saint-
Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide,
peuplé de rares ombres. Par les soirées tiedes, ils
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y voyaient des couples vagues d’amoureux, des
vieillards assis sur des madriers, au bord du grand
chemin. Quand les soirées devenaient plus
fraiches, ils n’apercevaient plus, dans [D’aire
meélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens,
devant lequel passaient de grandes ombres noires.
L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et
des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois
fermant sa porte, le claquement d’un volet,
I’heure grave des horloges, tous ces bruits
mourants d’une ville de province qui se couche.
Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient
encore les querclles des bohémiens, les
pétillements de leur feu, au milieu desquels
s’¢levaient brusquement des voix gutturales de
jeunes filles chantant en une langue inconnue,
pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas
longtemps au dehors, dans ’aire Saint-Mittre ; ils
se hataient de rentrer chez eux, ils se remettaient
a marcher le long de leur cher sentier clos et
discret. Ils se souciaient bien des autres, de la
ville entiere ! Les quelques planches qui les
séparaient des méchantes gens leur semblaient, a
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la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient
si seuls, si libres dans ce coin situ¢ en plein
faubourg, a cinquante pas de la porte de Rome,
qu’ils s’imaginaient parfois €tre bien loin, au
fond de quelque creux de la Viorne, en rase
campagne. De tous les bruits qui venaient a eux,
ils n’en écoutaient qu’un avec une émotion
inquicte, celui des horloges battant lentement
dans la nuit. Quand I’heure sonnait, parfois ils
feignaient de ne pas entendre, parfois ils
s’arrétaient net, comme pour protester.
Cependant, 1ils avaient beau s’accorder dix
minutes de grace, il leur fallait se dire adieu. Ils
auraient jou¢, ils auraient bavardé jusqu’au matin,
les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier
ctouffement, dont ils goltaient en secret les
delices, avec de continuelles surprises. Miette se
decidait enfin a remonter sur son mur. Mais ce
n’¢ctait point fini, les adieux trainaient encore un
bon quart d’heure. Quand I’enfant avait enjambé
le mur, elle restait 1a, les coudes sur le chaperon,
retenue par les branches du mirier qui lui servait
d’échelle. Silvere, debout sur la pierre tombale,
pouvait lui reprendre les mains, se remettre a
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causer a demi-voix. Ils répétaient plus de dix
fois: « A demain ! » et trouvaient toujours de
nouvelles paroles. Silvere grondait.

— Voyons, descends, il est plus de minuit.

Mais, avec des entétements de fille, Miette
voulait qu’il descendit le premier ; elle désirait le
voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait
bon, elle finissait par dire brusquement, pour le
punir, sans doute :

— Je vais sauter, tu vas voir.

Et elle sautait du murier, au grand effroi de
Silvere. Il entendait le bruit sourd de sa chute ;
puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans
vouloir répondre a son dernier adieu. Il restait
quelques instants a regarder son ombre vague
s’enfoncer dans le noir, et lentement 1l descendait
a son tour, 1l regagnait I’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent la chaque
jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers rendez-
vous, de quelques belles nuits encore toutes
tiedes. Les amoureux purent se croire en mai, au
mois des frissons de la seve, lorsqu’une bonne
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odeur de terre et de feuilles nouvelles traine dans
I’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut
pour eux comme une grace du ciel, qui leur
permit de courir librement dans [’allée et d’y
resserrer leur amiti¢ d’un lien étroit.

Puis arriverent les pluies, les neiges, les
gelées. Ces mauvaises humeurs de 1’hiver ne les
retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande
pelisse brune, et ils se moquerent tous deux des
vilains temps. Quand la nuit €tait seéche et claire,
que de petits souffles soulevaient sous leurs pas
une poussicre blanche de gelée, et les frappaient
au visage comme a coups de baguettes minces, ils
se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les
joues bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils
riaient, tout secoué¢s de gaieté par leur marche
rapide dans 1’air glacé. Un soir de neige, ils
s’amuserent a faire une énorme boule qu’ils
roulerent dans un coin ; elle resta 1a un grand
mois, ce qui les fit s’étonner a chaque nouveau
rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas
davantage. Ils se virent par de terribles averses
qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvere
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accourait en se disant que Miette ne ferait pas la
folie de venir ; et quand Miette arrivait a son tour,
il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il
I’attendait. Il finit par chercher un abri contre le
mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient
quand méme, malgré leur promesse mutuelle de
ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait.
Pour trouver un toit, il n’eut qu’a creuser un des
tas de planches ; il en retira quelques morceaux
de bois, qu’il rendit mobiles, de facon a pouvoir
les déplacer et les replacer aisément. Des lors, les
amoureux eurent a leur disposition une sorte de
guerite basse et €troite, un trou carre, ou ils ne
pouvaient tenir que serrés 1’un contre 1’autre,
assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au
fond de la logette. Quand 1’eau tombait, le
premier arrive se réfugiait 1a ; et, lorsqu’ils s’y
trouvaient réunis, 1ls ¢écoutaient avec une
jouissance infinie 1’averse qui battait sur le tas de
planches de sourds roulements de tambour.
Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de
la nuit, 1l y avait un grand ruissellement qu’ils ne
voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait
a la voix haute d’une foule. Ils ¢taient bien seuls
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cependant, au bout du monde, au fond des eaux.
Jamais 1ls ne se sentaient aussi heureux, aussi
séparés des autres, qu’au milieu de ce déluge,
dans ce tas de planches, menaces a chaque instant
d’€étre emportés par les torrents du ciel. Leurs
genoux repliés arrivaient presque au ras de
I’ouverture, et ils s’enfoncaient le plus possible,
les joues et les mains baignées d’une fine
poussiére de pluie. A leurs pieds, de grosses
gouttes tombeées des planches clapotaient a temps
¢gaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune ;
ils €taient si a 1’étroit, que Miette se trouvait a
demi sur les genoux de Silvere. Ils bavardaient ;
puis ils se taisaient, pris d’une langueur, assoupis
par la tiédeur de leur embrassement et par le
roulement monotone de [’averse. Pendant des
heures, 1ls restaient la, avec cet amour de la pluie
qui fait marcher gravement les petites filles, par
les temps d’orage, une ombrelle ouverte a la
main. Ils finirent par préférer les soirées
pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors
plus pénible. Il fallait que Miette franchit son mur
sous la pluie battante, et qu’elle traversat les
flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurite. Des
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qu’elle quittait ses bras, Silvere la perdait dans
les téncbres, dans la clameur de I’eau. Il écoutait
vainement, assourdi, aveuglé. Mais I’inquiétude
ou les laissait tous deux cette brusque se€paration
¢tait un charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils
se demandaient s’il ne leur €tait rien arrive, par ce
temps a ne pas mettre un chien dehors ; ils
avaient peut-€tre glissé, ils pouvaient s’€tre
cgares, craintes qui les occupaient
tyranniquement ’un de ’autre, et qui rendaient
plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena
des nuits douces, I’herbe de 1’allée verte grandit
follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et
montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune
saison, parfois les amoureux regretterent leur
solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits
glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si
loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne
tombait plus assez vite; ils maudissaient les
longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue
assez noire pour que Miette plit grimper sur le
mur sans danger d’€tre vue, lorsqu’ils ¢taient
enfin parvenus a se glisser dans leur cher sentier,
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ils n’y trouvaient plus I’isolement qui plaisait a
leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint-
Mittre se peuplait, les gamins du faubourg
restaient sur les poutres a se poursuivre, a crier,
jusqu’a onze heures; il arriva méme parfois
qu’un d’entre eux vint se cacher derriere les tas
de planches, en jetant a Miette et a Silvere le rire
effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’€tre
surpris, le réveil, les bruits de la vie qui
grandissaient autour d’eux, a mesure que la
saison devenait plus chaude, rendirent leurs
entrevues inquietes.

Puis ils commencaient a étouffer dans 1’allée
¢troite. Jamais elle n’avait frissonné d’un si
ardent frisson; jamais le sol, ce terreau ou
dormaient les derniers ossements de 1’ancien
cimetiere, n’avait laiss€¢ €chapper des haleines
plus troublantes. Et 1ils avaient encore trop
d’enfance pour gotter le charme voluptueux de
ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les
herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et
venaient difficilement, et, quand ils €crasaient les
jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des
odeurs acres qui les grisaient. Alors, pris
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d’¢tranges lassitudes, troublés et vacillants, les
pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient
contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant
plus avancer. Il leur semblait que toute Ila
langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal
de ces faiblesses subites, ils finirent par accuser
leur retraite de manquer d’air et par se décider a
aller promener leur tendresse plus loin, en pleine
campagne. Alors ce furent, chaque soir, de
nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ;
tous deux s’enfouissaient dans le large vétement,
ils filaient le long des murs, ils gagnaient la
grand-route, les champs libres, les champs larges
ou l’air roulait puissamment comme les vagues
de la haute mer. Et ils n’¢touffaient plus, ils
retrouvaient la leur enfance, ils sentaient se
dissiper les tournoiements de téte, les i1vresses
que leur causaient les herbes hautes de Daire
Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays.
Chaque bout de rocher, chaque banc de gazon les
connut bientét; et il n’était pas un bouquet
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d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devint leur
ami. Ils réalisérent leurs réves : ce furent des
courses folles dans les prés Sainte-Claire, et
Miette courait joliment, et il fallait que Silvere fit
ses plus grandes enjambées pour |’attraper. Ils
allerent aussi dénicher des nids de pie ; Miette,
entétée, voulant montrer comment elle grimpait
aux arbres, a Chavanoz, se liait les jupes avec un
bout de ficelle, et montait sur les plus hauts
peupliers ; en bas, Silvere frissonnait, les bras en
avant, comme pour la recevoir, si elle venait a
glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point
qu’un soir ils faillirent se battre comme deux
galopins qui sortent de 1’école. Mais, dans la
campagne large, il y avait encore des trous qui ne
leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était
des rires bruyants, des poussées, des taquineries ;
ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’a la
chaine des Garrigues, suivaient les sentiers les
plus étroits, et souvent coupaient a travers
champs ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient
comme en pays conquis, jouissant de la terre et
du ciel. Miette, avec cette conscience large des
femmes, ne se génait méme pas pour cueillir une
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grappe de raisins, une branche d’amandes vertes,
aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la
fouettaient au passage ; ce qui contrariait les
idées absolues de Silvere, sans qu’il osat
d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares
bouderies le désespéraient. « Ah ! la mauvaise !
pensait-il en dramatisant puérilement la situation,
elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui
mettait dans la bouche sa part du fruit vol¢. Les
ruses qu’il employait — la tenant a la taille, évitant
les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long
des plants de vignes —, pour la détourner de ce
besoin instinctif de maraude, le mettaient vite a
bout d’imagination. Et il la forcait a s’asseoir.
C’¢tait alors qu’ils recommencaient a étouffer.
Les creux de la Viorne, surtout, €taient pour eux
pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue
les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs
belles gaietés de gamins. Sous les saules, des
ténebres grises flottaient, pareilles aux crépes
musques d’une toilette de femme. Les enfants
sentaient ces crépes, comme parfumes et ticdes
encore des €paules voluptueuses de la nuit, les
caresser aux tempes, les envelopper d’une
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langueur invincible. Au loin, les grillons
chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la
Viorne avait a leurs pieds des voix chuchotantes
d’amoureux, des bruits adoucis de lévres
humides. Du ciel endormi tombait une pluie
chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de
ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur
le dos, en pleine herbe, cote a cote, pames et les
regards perdus dans le noir, cherchaient leur
main, ¢échangeaient une étreinte courte.

Silvere, qui comprenait vaguement le danger
de ces extases, se levait parfois d’un bond en
proposant de passer dans une des petites iles que
les eaux basses découvraient au milieu de la
riviere. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ;
Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait
pas que Silvere la soutint, et il lui arriva une fois
de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais 1l
n’y avait pas vingt centimetres d’eau, elle en fut
quitte pour faire s€cher sa premiere jupe. Puis,
quand 1ls ¢taient dans I’ile, ils se couchaient a
plat ventre sur une langue de sable, les yeux au
niveau de la surface de I’eau, dont ils regardaient
au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles
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d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en
bateau, I’ille marchait pour sir ; elle la sentait
bien qui ’emportait ; ce vertige que leur donnait
le grand ruissellement dont leurs yeux
s’emplissaient les amusait un instant, les tenait Ia,
sur le bord, chantant a demi-voix, ainsi que les
bateliers dont les rames battent I’eau. D’autres
fois, quand I’lle avait une berge basse, ils s’y
asseyaient comme sur un banc de verdure,
laissant pendre leurs pieds nus dans le courant.
Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir
I’eau a coups de talon, balangant les jambes,
prenant plaisir a déchainer des tempétes dans le
bassin paisible dont la fraicheur calmait leur
ficvre.

Ces bains de pieds firent naitre dans 1’esprit de
Miette un caprice qui faillit gater leurs belles
amours 1innocentes. Elle voulut a toute force
prendre de grands bains. Un peu en dessus du
pont de la Viorne, 1l y avait un trou, tres
convenable, disait-elle, a peine profond de trois a
quatre pieds, et tres shr ; il faisait si chaud, on
serait si bien dans I’eau jusqu’aux €paules ; puis
elle mourait depuis si longtemps du désir de
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savoir nager, Silvere lui apprendrait. Silvere
¢levait des objections : la nuit, ce n’était pas
prudent, on pouvait les voir, ¢a leur ferait peut-
etre du mal ; mais il ne disait pas la vraie raison,
il était instinctivement trés alarmé a la pensée de
ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se
déshabilleraient, et de quelle facon il s’y
prendrait pour tenir Miette sur 1’eau, dans ses

bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces
difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain
qu’elle s’¢tait taillé dans une vieille robe. I fallut
que Silvere retournat chez tante Dide chercher
son calegon. La partie fut toute naive. Miette ne
s’écarta méme pas; elle se déshabilla,
naturellement, dans I’ombre d’un saule, si épaisse
que son corps d’enfant n’y mit pendant quelques
secondes qu’une blancheur vague. Silvere, de
peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc
assombri d’un jeune chéne, tandis que les jambes
et les bras de la jeune fille, nus et arrondis,
ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de
la rive. Puis tous deux, comme vétus des taches
sombres que les hauts feuillages laissaient tomber



sur eux, entrerent dans [’eau gaiement,
s’appelant, se récriant, surpris par la fraicheur. Et
les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs
secretes, furent oubliés. Ils restérent la une
grande heure, barbotant, se jetant de 1’eau au
visage, Miette se fachant, puis €clatant de rire, et
Silvere lui donnant sa premiere lecon, lui
enfongant de temps a autre la téte, pour I’aguerrir.
Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de
son costume, en lui passant 1’autre main sous le
ventre, elle faisait aller furieusement les jambes
et les bras, elle croyait nager ; mais, des qu’il la
lachait, elle se débattait en criant, et, les mains
tendues, frappant 1’eau, elle se rattrapait ou elle
pouvait, a la taille du jeune homme, a I’un de ses
poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui,
elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante,
tandis que son costume mouillé dessinait les
graces de son buste de vierge. Puis elle criait :

— Encore une fois ; mais tu le fais expres, tu ne
me tiens pas.

Et rien de honteux ne leur venait de ces
embrassements de Silvere penché pour la
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soutenir, de ces sauvetages €perdus de Miette se
pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain
les mettait dans une pureté de cristal. C’était,
sous la nuit tiede, au milieu des feuillages pamés,
deux innocences nues qui riaient. Silvere, apres
les premiers bains, se reprocha secretement
d’avoir révé le mal. Miette se déshabillait si vite,
et elle était s1 fraiche dans ses bras, si sonore de
rires !

Mais, au bout de quinze jours, I’enfant sut
nager. Libre de ses membres, bercée par le flot,
jouant avec lui, elle se laissait envahir par les
souplesses molles de la riviere, par le silence du
ciel, par les réveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit,
Miette croyait voir, aux deux bords, les feuillages
s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur
retraite de rideaux €normes. Et les jours de lune,
des lueurs glissaient entre les troncs, des
apparitions douces se promenaient le long des
rives en robe blanche. Miette n’avait pas peur.
Elle ¢prouvait une ¢€motion indéfinissable a
suivre les jeux de I’ombre. Tandis qu’elle
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avancait, d’'un mouvement ralenti, I’eau calme,
dont la lune faisait un clair miroir, se froissait a
son approche comme une étoffe lamée d’argent ;
les ronds s’¢€largissaient, se perdaient dans les
ténebres des bords, sous les branches pendantes
des saules, ou I’on entendait des clapotements
mystérieux ; et, a chaque brassée, elle trouvait
ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements
noirs devant lesquels elle passait avec plus de
hate, des bouquets, des rangées d’arbres, dont les
masses sombres changeaient de forme,
s’allongeaient, avaient 1’air de la suivre du haut
de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les
profondeurs du ciel I’attendrissaient encore. De la
campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus,
elle entendait alors monter une voix grave,
prolongee, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature réveuse, elle
jouissait par tout son corps, par tous ses sens, du
ciel, de la riviere, des ombres, des clartés. La
riviere surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la
portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait,
quand elle remontait le courant, une grande
jouissance a sentir le flot filer plus rapide contre
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sa poitrine et contre ses jambes ; c’¢tait un long
chatouillement, trés doux, qu’elle pouvait
supporter sans rire nerveux. Elle s’enfoncait
davantage, se mettait de 1’eau jusqu’aux levres,
pour que le courant passat sur ses ¢paules,
I’enveloppat d’un trait, du menton aux pieds, de
son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la
laissaient immobile a la surface, tandis que de
petits flots glissaient mollement entre son
costume et sa peau, gonflant 1’¢toffe ; puis elle se
roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une
chatte sur un tapis; et elle allait de 1’eau
lumineuse, ou se baignait la lune, dans 1’eau
noire, assombrie par les feuillages, avec des
frissons, comme si elle elt quitt¢ une plaine
ensoleillée et senti le froid des branches lui
tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’€cartait pour se déshabiller,
elle se cachait. Dans [I’cau, elle demeurait
silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvere la
touchat ; elle se coulait doucement a son coté,
nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol
traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour
de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne
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s’expliquait pas. Lui-méme s’¢loignait, quand il
frolait un de ses membres. La riviére n’avait plus
pour eux qu’une 1ivresse amollie, un
engourdissement voluptueux, qui les troublait
ctrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout,
ils  ¢éprouvaient des somnolences, des
¢blouissements. Ils ¢étaient comme ¢&puisés.
Miette mettait une grande heure a s’habiller. Elle
ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ;
puis elle restait la, ¢tendue sur I’herbe, se
plaignant de fatigue, appelant Silvere, qui se
tenait a quelques pas, la téte vide, les membres
pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au
retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte,
ils sentaient mieux, a travers leurs vétements, leur
corps assoupli par le bain, ils s’arrétaient en
poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de
Miette, encore tout humide, sa nuque, ses €paules
avaient une senteur fraiche, une odeur pure, qui
achevaient de griser le jeune homme. L’enfant,
heureusement, déclara un soir qu’elle ne
prendrait plus de bains, que I’eau froide lui faisait
monter le sang a la téte. Sans doute elle donna
cette raison en toute vérité, en toute innocence.
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Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta
dans I’esprit de Silvére, du danger que venaient
de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande
admiration pour la vigueur physique de Miette.
En quinze jours, elle avait appris a nager, et
souvent, quand ils luttaient de vitesse, 1l 1’avait
vue couper le courant d’un bras aussi rapide que
le sien. Lui, qui adorait la force, les exercices
corporels, se sentait le coeur attendri en la voyant
si forte, si puissante et si adroite de corps. Il
entrait, dans son cceur, une estime singulieére pour
ses gros bras. Un soir, apres un de ces premiers
bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient
empoignes par la taille, sur une bande de sable, et
pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans
que Silvere parvint a renverser Miette ; puis le
jeune homme, ayant perdu 1’équilibre, c’était
I’enfant qui était restée debout. Son amoureux la
traitait en garcon, et ce furent ces marches
forcees, ces courses folles a travers les pres, ces
nids dénichés a la cime des arbres, ces luttes, tous
ces jeux violents, qui les protégerent si longtemps
et les empécherent de salir leurs tendresses. Il y
avait encore dans ’amour de Silvere, outre son
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admiration pour la cranerie de son amoureuse, les
douceurs de son ceeur tendre aux malheureux. Lui
qui ne pouvait voir un étre abandonn¢, un pauvre
homme, un enfant marchant nu-pieds dans la
poussicre des routes, sans €prouver a la gorge un
serrement de pitié, 1l aimait Miette, parce que
personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une
existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il
ctait profondément ¢ému de cette joie qu’il lui
donnait. Puis, I’enfant €tait une sauvage comme
lui, 1ls s’entendaient dans la haine des commeéres
du faubourg. Le réve qu’il faisait, lorsque, dans la
journée, il cerclait chez son patron les roues des
carrioles, a grands coups de marteau, ¢tait plein
de folie genéreuse. Il pensait a Miette en
rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient
au cerveau ; 1l voulait épouser un jour son amie
pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait
une mission sainte, le rachat, le salut de la fille du
forcat. Et il avait la téte tellement bourrée de
certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces
choses simplement; il s’égarait en plein
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations
d’apoth¢ose, i1l voyait Miette assise sur un trone,
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au bout du cours Sauvaire, et toute la wville
s’inclinant, demandant pardon, chantant des
louanges. Heureusement qu’il oubliait ces belles
choses, deés que Miette sautait son mur et qu’elle
lui disait sur la grande route :

— Courons, veux-tu? je pariec que tu ne
m’attraperas pas.

Mais si le jeune homme révait tout éveillé la
glorification de son amoureuse, 1l avait de tels
besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer
en lui parlant de son pere. Malgré les
attendrissements profonds que 1’amiti¢ de Silvere
avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin
des réveils brusques, des heures mauvaises, ou
les entétements, les rébellions de sa nature
sanguine la roidissaient, les yeux durs, les leévres
serrées. Alors elle soutenait que son pere avait
bien fait de tuer le gendarme, que la terre
appartient a tout le monde, qu’on a le droit de
tirer des coups de fusil ou 1’on veut et quand on
veut. Et Silvere, de sa voix grave, lui expliquait le
code comme il le comprenait, avec des
commentaires ¢€tranges qui auraient fait bondir
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toute la magistrature de Plassans. Ces causeries
avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin
perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe,
d’un noir verdatre, s’étendaient a perte de vue,
sans qu’un seul arbre tachat I’immense nappe, et
le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles
la rondeur nue de I’horizon. Les enfants étaient
comme bercés dans cette mer de verdure. Miette
luttait longtemps ; elle demandait a Silvere s’il
elit mieux valu que son pere se laissat tuer par le
gendarme, et Silvere gardait un instant le silence ;
puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux
¢tre la victime que le meurtrier, et que ¢’était un
grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable,
méme en ¢tat de légitime défense. Pour lui, la loi
ctait chose sainte, les juges avaient eu raison
d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille
s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui
criait qu’il avait aussi mauvais cceur que les
autres. Et comme 1l continuait a défendre
fermement ses idées de justice, elle finissait par
¢clater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait
sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours
le crime de son pere. Ces discussions se
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terminaient dans les larmes, dans une émotion
commune. Mais I’enfant avait beau pleurer,
reconnaitre qu’elle avait peut-€tre tort, elle
gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son
emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec
de longs rires comment un gendarme devant elle,
en tombant de cheval, s’¢tait cass¢ la jambe.
D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvere.
Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur
son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait
pas », et s’1l insistait, par crainte qu’on la rendit
trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait
qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’ctait
changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini
par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui
mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle
ajoutait :

— Qu’est-ce que ¢a fait ? S’il vient jamais nous
déranger, nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle
facon, qu’il n’aura plus I’envie de se méler de nos
affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues
marches en plein air, les lassaient parfois. Ils



revenaient toujours a I’aire Saint-Mittre, a I’allée
étroite, d’ou les avaient chassés les soirées d’été
bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes
foulées, les souffles chauds et troublants. Mais,
certains soirs, 1’allée se faisait plus douce, des
vents la rafraichissaient, ils pouvaient demeurer
la sans éprouver de vertige. Ils goltaient alors des
repos délicieux. Assis sur la pierre tombale,
I’oreille fermée au tapage des enfants et des
bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvere
avait ramass¢ a plusieurs reprises des fragments
d’os, des débris de crane, et ils aimaient a parler
de I’ancien cimetiere. Vaguement, avec leur
imagination vive, ils se disaient que leur amour
avait pousse€, comme une belle plante robuste et
grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre
fertilise€ par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces
herbes folles; 1l y avait fleuri comme ces
coquelicots que la moindre brise faisait battre sur
leurs tiges, pareils a des cceurs ouverts et
saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tiedes
passant sur leur front, les chuchotements
entendus dans 1’ombre, le long frisson qui
secouait 1’allée : c’étaient les morts qui leur
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soufflaient leurs passions disparues au visage, les
morts qui leur contaient leur nuit de noces, les
morts qui se retournaient dans la terre, pris du
furieux désir d’aimer, de recommencer 1’amour.
Ces ossements, ils le sentaient bien, ¢taient pleins
de tendresse pour eux; les cranes brisés se
réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les
moindres debris les entouraient d’un murmure
ravi, d’une sollicitude inquiete, d’une jalousie
frémissante. Et quand ils s’¢loignaient, I’ancien
cimetiere pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les
pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient
vaciller, ¢’¢étaient des doigts minces, effilés par la
tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les
jeter aux bras I’un de I’autre. Cette odeur acre et
pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était
la senteur fécondante, le suc puissant de la vie,
qu’¢laborent lentement les cercueils et qui grisent
de désirs les amants égarés dans la solitude des
sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les
noces de Miette et de Silvere.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La
tendresse flottante qu’ils devinaient autour d’eux
les touchait, leur faisait aimer les étres invisibles
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dont 1ils croyaient souvent sentir le frolement,
pareil a un léger battement d’ailes. Ils étaient
simplement attristés parfois d’une tristesse douce,
et ils ne comprenaient pas ce que les morts
voulaient d’eux. Ils continuaient a vivre leurs
amours ignorantes, au milieu de ce flot de s¢ve,
dans ce bout de cimetiere abandonné, ou la terre
engraissée suait la wvie, et qui exigeait
impérieusement  leur  union. Les  voix
bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles,
les chaleurs subites qui leur poussaient tout le
sang au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il
y avait des jours ou la clameur des morts devenait
si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée
a demi sur la pierre tombale, regardait Silvere de
ses yeux noyes, comme pour lui dire : « Que
demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi
de la flamme dans mes veines ? » Et Silvére,
bris¢, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les
mots ardents qu’il croyait saisir dans Dair, les
conseils fous que lui donnaient les grandes
herbes, les supplications de I’allée entiere, des
tombes mal fermées briilant de servir de couche
aux amours de ces deux enfants.
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Ils se questionnaient souvent sur les ossements
qu’ils découvraient. Miette, avec son instinct de
femme, adorait les sujets lugubres. A chaque
nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions
sans fin. Si I’os était petit, elle parlait d’une belle
jeune fille poitrinaire, ou emportée par une ficvre
la veille de son mariage ; si 1’os ¢€tait gros, elle
révait quelque grand vieillard, un soldat, un juge,
quelque homme terrible. La pierre tombale
surtout les occupa longtemps. Par un beau clair
de lune, Miette avait distingué, sur une des faces,
des caracteres a demi ronggés. Il fallut que Silvere,
avec son couteau, enlevat la mousse. Alors 1ils
lurent I’inscription tronquée : Cy gist... Marie...
morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette
pierre, ¢tait restée toute saisie. Silvere ’appela
« grosse béte ». Mais elle ne put retenir ses
larmes. Elle dit qu’elle avait recu un coup dans la
poitrine, qu’elle mourrait bientdt, que cette pierre
¢tait pour elle. Le jeune homme se sentit glacé a
son tour. Cependant il réussit a faire honte a
I’enfant. Comment ! elle, si courageuse, révait de
pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils
eviterent de reparler de cela. Mais, aux heures de
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mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait ’allée,
Miette ne pouvait s’empécher de nommer cette
morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait
st longtemps facilité leurs rendez-vous. Les os de
la pauvre fille étaient peut-€tre encore la. Elle eut
un soir 1’étrange fantaisie de vouloir que Silvere
retournat la pierre pour voir ce qu’il y avait
dessous. Il s’y refusa comme a un sacrilege, et ce
refus entretint les réveries de Miette sur le cher
fantome qui portait son nom. Elle voulait
absolument qu’elle flit morte a son age, a treize
ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque
sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si
lestement, ou ils s’€taient tant de fois assis, pierre
glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de
leur amour. Elle ajoutait :

— Tu verras, ¢a nous portera malheur... Moi, si
tu mourais, je viendrais mourir ici, et je voudrais
qu’on roulat ce bloc sur mon corps.

Silvere, la gorge serrée, la grondait de songer
a des choses tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant pres de deux
années, ils s’aimerent dans 1’allée étroite, dans la
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campagne large. Leur idylle traversa les pluies
glacées de décembre et les brilantes sollicitations
de juillet, sans glisser a la honte des amours
communes ; elle garda son charme exquis de
conte grec, son ardente pureté, tous ses
balbutiements naifs de la chair qui désire et qui
ignore. Les morts, les vieux morts eux-mémes,
chuchoterent vainement a leurs oreilles. Et ils
n’emporterent de 1’ancien cimeticre qu’une
mélancolie attendrie, que le pressentiment vague
d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en
iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les
noces, le jour ou ils voudraient se donner ’un a
I’autre. Sans doute ce fut 1a, sur la pierre tombale,
au milieu des ossements cachés sous les herbes
grasses, qu’ils respirerent leur amour de la mort,
cet apre désir de se coucher ensemble dans la
terre, qui les faisait balbutier au bord de la route
d’Orcheres, par cette nuit de décembre, tandis
que les deux cloches se renvoyaient leurs appels
lamentables.

Miette dormait paisible, la té€te sur la poitrine
de Silvere, pendant qu’il révait aux rendez-vous
lointains, a ces belles années de continuel
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enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla.
Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous
le ciel blanc. Le soleil était encore derriere les
coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée
comme une eau de source, coulait des horizons
pales. Au loin, la Viorne, pareille a un ruban de
satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges
et jaunes. C’¢tait une échappee sans bornes, des
mers grises d’oliviers, des vignobles pareils a de
vastes pieces d’¢étoffe rayée, toute une contrée
agrandie par la netteté¢ de I’air et la paix du froid.
Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé
le visage des enfants. Ils se leverent vivement,
ragaillardis, heureux des blancheurs de 1la
matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses
effray¢es, ils regardaient d’un ceil ravi le cercle
immense de la plaine, 1ils écoutaient les
tintements des deux cloches, qui leur semblaient
sonner joyeusement 1’aube d’un jour de féte.

— Ah ! que j’a1 bien dormi ! s’écria Miette. Jai
révé que tu m’embrassais... Est-ce que tu m’as
embrassée, dis ?

— C’est bien possible, répondit Silvere en riant.
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Je n’avais pas chaud. Il fait un froid de loup.
— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.

—Eh bien! courons... Nous avons deux
bonnes licues a faire. Tu te réchaufferas.

Et ils descendirent la cdte, ils regagnerent la
route en courant. Puis, quand ils furent en bas, ils
leveérent la téte, comme pour dire adieu a cette
roche sur laquelle ils avaient pleure, en se brilant
les levres d’un baiser. Mais ils ne reparlerent
point de cette caresse ardente qui avait mis dans
leur tendresse un besoin nouveau, vague encore,
et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se donnerent
méme pas le bras, sous prétexte de marcher plus
vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus,
sans savoir pourquoi, quand ils venaient a se
regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le
jeune homme, que son patron envoyait parfois a
Orcheres, choisissait sans hésiter les bons
sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de
deux lieues, dans des chemins creux, le long de
haies et de murailles interminables. Miette
accusait Silvere de [’avoir égarée. Souvent,
pendant des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient
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pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus
des murailles et des haies, que de longues files
d’amandiers dont les branches maigres se
detachaient sur la paleur du ciel.

Brusquement, ils déboucherent juste en face
d’Orcheres. De grands cris de joie, des brouhahas
de foule leur arrivaient, clairs dans 1’air limpide.
La bande insurrectionnelle entrait a peine dans la
ville. Miette et Silvére y pénétrerent avec les
trainards. Jamais ils n’avaient vu un
enthousiasme pareil. Dans les rues, on et dit un
jour de procession, lorsque le passage du dais met
les plus belles draperies aux fenétres. On fé€tait
les insurgés comme on fé€te des libérateurs. Les
hommes les embrassaient, les femmes leur
apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes,
des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute
méridionale qui s’épanchait d’une fagon
bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme
Miette passait, elle fut prise dans une immense
farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvere
la suivit. Ses 1dées de mort, de découragement,
¢taient loin a cette heure. Il voulait se battre,
vendre du moins cherement sa vie. L’idée de la
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lutte le grisait de nouveau. Il révait la victoire, la
vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de
la Reépublique universelle.

Cette réception fraternelle des habitants
d’Orcheres fut la derniere joie des insurges. Ils
passerent la journée dans wune confiance
rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les
prisonniers, le commandant Sicardot, MM.
Garconnet, Peirotte et les autres, qu’on avait
enfermés dans une salle de la mairie, dont les
fenétres donnaient sur la  Grand-Place,
regardaient, avec une surprise effrayée, ces
farandoles, ces grands courants d’enthousiasme
qui passaient devant eux.

— Quels gueux ! murmurait le commandant,
appuy¢ a la rampe d’une fenétre, comme sur le
velours d’une loge de théatre ; et dire qu’il ne
viendra pas une ou deux batteries pour me
nettoyer toute cette canaille !

Puis 1l apergut Miette, il ajouta, en s’adressant
a M. Garconnet :

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande
fille rouge, la-bas. C’est une honte. Ils ont trainé



leurs creatures avec eux. Pour peu que cela
continue, nous allons assister a de belles choses.

M. Garconnet hochait la téte, parlant « des
passions déchainées » et « des plus mauvais jours
de notre histoire ». M. Peirotte, blanc comme un
linge, restait silencieux ; il ouvrit une seule fois
les lévres, pour dire a Sicardot, qui continuait a
deblatérer amerement :

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous
faire massacrer.

La veérité était que les insurgés traitaient ces
messieurs avec la plus grande douceur. Ils leur
firent méme servir, le soir, un excellent diner.
Mais, pour des trembleurs comme le receveur
particulier, de pareilles attentions devenaient
effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si
bien que dans le but de les trouver plus gras et
plus tendres, le jour ou ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvere se rencontra face a face
avec son cousin, le docteur Pascal. Le savant
avait suivi la bande a pied, causant au milieu des
ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord
efforce de les détourner de la lutte ; puis, comme
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gagne par leurs discours :

— Vous avez peut-étre raison, mes amis, leur
avait-i1l dit avec son sourire d’indifférent
affectueux ; battez-vous, je suis la pour vous
raccommoder les bras et les jambes.

Et, le matin, il s’était tranquillement mis a
ramasser le long de la route des cailloux et des
plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté
son marteau de géologue et sa boite a herboriser.
A cette heure, ses poches, pleines de pierres,
crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras,
laissait passer des paquets de longues herbes.

— Tiens, c’est toi, mon gar¢on ! s’écria-t-il en
apercevant Silvere. Je croyais €tre ici le seul de la
famille.

Il prononga ces derniers mots avec quelque
ironie, raillant doucement les menées de son pere
et de ’oncle Antoine. Silvere fut heureux de
rencontrer son cousin ; le docteur était le seul des
Rougon qui lui serrat la main dans les rues et qui
lui témoignat une sincere amitié. Aussi, en le
voyant couvert encore de la poussiere de la route,
et le croyant acquis a la cause républicaine, le
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jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui
parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de
son triomphe assur¢, avec une emphase juvénile.
Pascal 1’écoutait en souriant ; il examinait avec
curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa
physionomie, comme s’il elit étudi¢ un sujet,
diss€équé un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a
au fond de cette ficvre génereuse.

— Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu
es bien le petit-fils de ta grand-mere !

Et il ajouta, a voix basse, du ton d’un chimiste
qui prend des notes :

— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou
folie sublime. Toujours ces diables de nerfs !

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :

— La famille est compléete, reprit-il. Elle aura
un héros.

Silvere n’avait pas entendu. Il continuait a
parler de sa chére République. A quelques pas,
Miette s’¢tait arrétée, toujours vétue de sa grande
pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvere, ils
avaient couru la ville aux bras 1I’un de D’autre.
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Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ;
il interrompit brusquement son cousin, il lui
demanda :

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ?

—C’est ma femme, répondit gravement
Silvere.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne
comprit pas. Et, comme 1l ¢€tait timide avec les
femmes, 1l envoya a Miette, en s’¢loignant, un
large coup de chapeau.

La nuit fut inquicte. Il passa un vent de
malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la
confiance de la veille furent comme emportés
dans les téncbres. Au matin, les figures étaient
sombres ; 1l y avait des échanges de regards
tristes, des silences longs de découragement. Des
bruits effrayants couraient; les mauvaises
nouvelles, que les chefs avaient réussi a cacher
depuis la veille, s’¢taient répandues sans que
personne elt parlé, soufflées par cette bouche
invisible qui jette d’une haleine la panique dans
les foules. Des voix disaient que Paris ¢tait
vaincu, que la province avait tendu les pieds et
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les poings ; et ces voix ajoutaient que des troupes
nombreuses parties de Marseille, sous les ordres
du colonel Masson et de M. de Blériot, le prefet
du département, s’avangaient a marches forcées
pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut
un écroulement, un réveil plein de colére et de
désespoir. Ces hommes, briilant la veille de fievre
patriotique, se sentirent frissonner dans le grand
froid de la France soumise, honteusement
agenouillée. FEux seuls avaient donc eu
I’héroisme du devoir ! Ils étaient, a cette heure,
perdus au milieu de I’épouvante de tous, dans le
silence de mort du pays; ils devenaient des
rebelles ; on allait les chasser a coups de fusil,
comme des bétes fauves. Et ils avaient révé une
grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquéte
glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute,
dans un tel abandon, cette poignée d’hommes
pleura sa foi morte, son réve de justice évanoui. Il
y en eut qui, en injuriant la France enticre de sa
lacheté, jeterent leurs armes et allerent s’asseoir
sur le bord des routes; ils disaient qu’ils
attendraient la les balles de la troupe, pour
montrer comment mouraient des républicains.
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Bien que ces hommes n’eussent plus devant
eux que Dl’exil ou la mort, il y eut peu de
désertions. Une admirable solidarité¢ unissait ces
bandes. Ce fut contre les chefs que la colere se
tourna. Ils ¢taient réellement incapables. Des
fautes irréparables avaient ét€¢ commises ; et
maintenant, lachés, sans discipline, a peine
protéges par quelques sentinelles, sous les ordres
d’hommes irrésolus, les insurges se trouvaient a
la merci des premiers soldats qui se
présenteraient.

Ils passerent deux jours encore a Orcheres, le
mardi et le mercredi, perdant le temps, aggravant
leur situation. Le général, I’homme au sabre, que
Silvere avait montré a Miette sur la route de
Plassans, heésitait, pliait sous la terrible
responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea
que décidément la position d’Orcheres était
dangereuse. Vers une heure, 1l donna 1’ordre du
depart, 1l conduisit sa petite armée sur les
hauteurs de Sainte-Roure. C’était 1a, d’ailleurs,
une position inexpugnable, pour qui aurait su la
défendre. Sainte-Roure ¢tage ses maisons sur le
flanc d’une colline ; derriere la ville, d’énormes
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blocs de rochers ferment 1’horizon ; on ne peut
monter a cette sorte de citadelle que par la plaine
des Nores, qui s’¢élargit au bas du plateau. Une
esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes
superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette
esplanade que les insurgés camperent. Les otages
eurent pour prison une auberge, 1’hotel de la
Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit
se passa lourde et noire. On parla de trahison.
Des le matin, I’homme au sabre, qui avait négligé
de prendre les plus simples précautions, passa
une revue. Les contingents étaient alignés,
tournant le dos a la plaine, avec le tohu-bohu
¢trange des costumes, vestes brunes, paletots
foncés, blouses bleues, serrées par des ceintures
rouges ; les armes, bizarrement mélees, luisaient
au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les
larges pelles de terrassier, les canons brunis des
fusils de chasse: lorsque, au moment ou le
gencéral 1mprovisé passait a cheval devant la
petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubli¢e
dans un champ d’oliviers, accourut en
gesticulant, en criant :

— Les soldats ! les soldats !
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Ce fut une émotion inexprimable. On crut
d’abord a une fausse alerte. Les insurgés,
oubliant toute discipline, se jetérent en avant,
coururent au bout de I’esplanade, pour voir les
soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la
ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec
le large eclair des baionnettes, derriere le rideau
grisatre des oliviers, i1l y eut un mouvement de
recul, une confusion qui fit passer un frisson de
panique d’un bout a I’autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et
Saint-Martin-de-Vaulx, s’étant reformés, se
tenaient farouches et debout. Un blicheron, un
géant dont la téte dépassait celle de ses
compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge :
« A nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-
Eutrope! a nous, les Tulettes! a nous,
Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient
I’esplanade. L’homme au sabre, entouré des gens
de Faverolles, s’¢loigna, avec plusieurs
contingents des campagnes, Vernoux, Corbicre,
Marsanne, Pruinas, pour tourner ’ennemi et le
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prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazeres,
Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se
jeterent a gauche, se disperserent en tirailleurs
dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les
villages que le biicheron avait appelés a I’aide se
réunissaient, formaient sous les ormes une masse
sombre, irréguliere, groupée en dehors de toutes
les regles de la stratégie, mais qui avait roulé Ia,
comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir.
Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon
héroique. Dans la teinte grise des blouses et des
vestes, dans I’¢clat bleuatre des armes, la pelisse
de Miette, qui tenait le drapeau a deux mains,
mettait une large tache rouge, une tache de
blessure fraiche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. A une
des fenétres de la Mule-Blanche, la téte blafarde
de M. Peirotte apparut. Il parlait, 1l faisait des
gestes.

— Rentrez, fermez les volets, crierent les
insurges furieusement ; vous allez vous faire tuer.

Les volets se fermérent en toute hate, et 1’on
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n’entendit plus que les pas cadencés des soldats
qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe
avait disparu ; elle était cachée dans un pli de
terrain, et bientot les insurges apercurent, du coteé
de la plaine, au ras du sol, des pointes de
baionnettes qui  poussaient, grandissaient,
roulaient sous le soleil levant, comme un champ
de bl¢ aux épis d’acier. Silvere, a ce moment,
dans la fievre qui le secouait, crut voir passer
devant lui I’image du gendarme dont le sang lui
avait tache les mains ; il savait, par les récits de
ses compagnons, que Rengade n’était pas mort,
qu’il avait simplement un ceil creve ; et il le
distinguait nettement, avec son orbite vide,
saignant, horrible. La pensée aigué de cet
homme, auquel il n’avait plus songé¢ depuis son
départ de Plassans, lui fut insupportable. Il
craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa
carabine, les yeux voilés par un brouillard,
brilant de décharger son arme, de chasser
I’tmage du borgne a coups de feu. Les
baionnettes montaient toujours, lentement.



Quand les tétes des soldats apparurent au bord
de [I’esplanade, Silvére, d’un mouvement
instinctif, se tourna vers Miette. Elle était 1a,
grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau
rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds,
pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait
battre ses narines, montrait ses dents blanches de
jeune loup dans la rougeur de ses levres. Silvere
lui sourit. Et il n’avait pas tourné la téte, qu’une
fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait
encore que les €paules, venaient de lacher leur
premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent
passait sur sa téte, tandis qu’une pluie de feuilles
coupees par les balles tombaient des ormes. Un
bruit sec, pareil a celui d’'une branche morte qui
se casse, le fit regarder a sa droite. Il vit par terre
le grand blcheron, celui dont la téte dépassait
celles des autres, avec un petit trou noir au milieu
du front. Alors il déchargea sa carabine devant
lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau.
Et cela, toujours, comme un furieux, comme une
béte qui ne pense a rien, qui se dépéche de tuer. Il
ne distinguait méme plus les soldats ; des fumées
flottaient sous les ormes, pareilles a des lambeaux
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de mousseline grise. Les feuilles continuaient a
pleuvoir sur les insurges, la troupe tirait trop haut.
Par instants, dans les bruits déchirants de la
fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un
rale sourd ; et il y avait dans la petite bande une
poussée, comme pour faire de la place au
malheureux qui tombait en se cramponnant aux
¢paules de ses voisins. Pendant dix minutes, le
feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria :
« Sauve qui peut!» avec un accent terrible de
terreur. Il y eut des grondements, des murmures
de rage, qui disaient: « Les laches! oh! les
laches ! » Des phrases sinistres couraient : le
général avait fui; la cavalerie sabrait les
tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et
les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient
irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques.
Une voix rude répétait qu’il fallait mourir Ia.
Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus
haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des
hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant
par-dessus les morts. Les autres serrerent les
rangs. Il resta une dizaine d’insurgés. Deux
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prirent encore la fuite, et, sur les huit autres, trois
furent tués d’un coup.

Les deux enfants ctaient restés
machinalement, sans rien comprendre. A mesure
que le bataillon diminuait, Miette ¢élevait le
drapeau davantage ; elle le tenait, comme un
grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il
¢tait criblé de balles. Quand Silvere n’eut plus de
cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il
regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors
qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un
oiseau colossal et effleuré son front d’un
battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le
drapeau qui tombait des mains de Miette.
L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la
téte renvers€e, avec une expression atroce de
souffrance, tournait lentement sur elle-méme.
Elle ne poussa pas un cri; elle s’affaissa en
arricre, sur la nappe rouge du drapeau.

— Reléve-tol, viens vite, dit Silvére lui tendant
la main, la téte perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands
ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il se jeta a
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genoux.
— Tu es blessée, dis ? Ou es-tu blessée ?

Elle ne disait toujours rien ; elle ¢touffait ; elle
le regardait de ses yeux agrandis, secouce par de
courts frissons. Alors il lui écarta les mains.

— C’est la, n’est-ce pas ? c’est la.

Et il déchira son corsage, mit a nu sa poitrine.
Il chercha, 1l ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient
de larmes. Puis, sous le sein gauche, 1l apercut un
petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la
plaie.

— Ca ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller
chercher Pascal, 1l te guérira. Si tu pouvais te
relever... Tu ne peux pas te relever ?

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés a
gauche, sur les contingents emmenés par
I’homme au sabre. Au milieu de I’esplanade vide,
il n’y avait que Silvere agenouillé devant le corps
de Miette. Avec I’entétement du désespoir, il
I’avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre
debout ; mais I’enfant eut une telle secousse de
douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :
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— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-
tu rien ?

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un
mouvement doux et lent, pour dire que ce n’était
pas sa faute. Ses levres serrées s’amincissaient
déja sous le doigt de la mort. Les cheveux
dénoués, la téte roulée dans les plis sanglants du
drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants,
des yeux noirs, qui luisaient dans son visage
blanc. Silvére sanglota. Les regards de ces grands
yeux navres lui faisaient mal. Il y voyait un
immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle
partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait
sans €tre sa femme ; elle lui disait encore que
c’¢tait lur qui avait voulu cela, qu’il aurait di
I’aimer comme tous les garcons aiment les filles.
A son agonie, dans cette lutte rude que sa nature
sanguine livrait a la mort, elle pleurait sa
virginité. Silvere, penche sur elle, comprit les
sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit
au loin les sollicitations des vieux ossements ; il
se rappela ces caresses qui avaient brilé leurs
levres, dans la nuit, au bord de la route : elle se
pendait a son cou, elle lui demandait tout
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I’amour, et lui, 1l n’avait pas su, il la laissait partir
petite fille, désespérée de n’avoir pas golité aux
voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir
n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de
bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette
gorge pure et chaste qu’il venait de découvrir. Il
ignorait ce buste frissonnant, cette puberté
admirable. Ses larmes trempaient ses levres. Il
collait sa bouche sanglotante sur la peau de
I’enfant. Ces baisers d’amant mirent une derniere
joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et
leur 1dylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait
mourir. I1 disait :

— Non, tu vas voir, ce n’est rien... Ne parle
pas, si tu souffres... Attends, je vais te soulever la
téte ; puis je te réchaufferai, tu as les mains
glacées.

La fusillade reprenait, a gauche, dans les
champs d’oliviers. Des galops sourds de cavalerie
montaient de la plaine des Nores. Et, par instants,
il y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge.
Des fumées €paisses arrivaient, trainaient sous les

469



ormes de I’esplanade. Mais Silvere n’entendait
plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en
courant vers la plaine, 1’apercut, vautré a terre, et
s’approcha, le croyant bless¢. Dés que le jeune
homme I’eut reconnu, il se cramponna a lui. Il lui
montrait Miette.

— Voyez donc, disait-il, elle est blesseée, la,
sous le sein... Ah! que vous é&tes bon d’€tre
venu ; vous la sauverez.

A ce moment, la mourante eut une légére
convulsion. Une ombre douloureuse passa sur
son visage, et, de ses levres serrées qui
s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout
grands ouverts, resterent fixés sur le jeune
homme.

Pascal, qui s’était penche, se releva en disant a
demi-voix :

— Elle est morte.

Morte ! ce mot fit chanceler Silvere. Il s’était
remis a genoux ; il tomba assis, comme renversé
par le petit souffle de Miette.

— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai,
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elle me regarde... Vous voyez bien qu’elle me
regarde.

Et il saisit le médecin par son vétement, le
conjurant de ne pas s’en aller, lui affirmant qu’il
se trompait, qu’elle n’¢tait pas morte, qu’il la
sauverait, s’1l voulait. Pascal lutta doucement,
disant de sa voix affectueuse :

—Je ne puis rien, d’autres m’attendent...
Laisse, mon pauvre enfant ; elle est bien morte,
va.

Il lacha prise, il retomba. Morte ! morte !
encore ce mot, qui sonnait comme un glas dans sa
tete vide ! Quand 1l fut seul, il se traina aupres du
cadavre. Miette le regardait toujours. Alors 1l se
jeta sur elle, roula sa téte sur sa gorge nue, baigna
sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il
posait furieusement les leévres sur la rondeur
naissante de ses seins, il lui soufflait dans un
baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour
la ressusciter. Mais ’enfant devenait froide sous
ses caresses. Il sentait ce corps Inerte
s’abandonner dans ses bras. Il fut pris
d’épouvante ; i1l s’accroupit, la face bouleversée,
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les bras pendants, et il resta 1a, stupide, répétant :

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne
ferme pas les yeux, elle me voit toujours.

Cette 1dée I’emplit d’une grande douceur. Il ne
bougea plus. Il échangea avec Miette un long
regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort
rendait plus profonds, les derniers regrets de
I’enfant pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les
fuyards, dans la plaine des Nores ; les galops des
chevaux, les cris des mourants, s’¢loignaient,
s’adoucissaient, comme une musique lointaine,
apportée par I’air limpide. Silvere ne savait plus
qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui
remontait la pente et qui traversait de nouveau le
cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de
Macquart, que Silvere avait jetée; il la
connaissait pour I’avoir vue pendue a la
cheminée de tante Dide, et songeait a la sauver
des mains des vainqueurs. Il était a peine entre
dans 1’hotel de la Mule-Blanche, ou 1’on avait
port¢ un grand nombre de blessés, qu’un flot
d’insurges, chassés par la troupe comme une
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bande de bétes, envahit I’esplanade. L’homme au
sabre avait fui ; ¢’étaient les derniers contingents
des campagnes que 1’on traquait. Il y eut la un
effroyable massacre. Le colonel Masson et le
préfet, M. de Bleriot, pris de piti¢, ordonnerent
vainement la retraite. Les soldats, furieux,
continuaient a tirer dans le tas, a clouer les
fuyards contre les murailles, a coups de
baionnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis
devant eux, ils criblérent de balles la facade de la
Mule-Blanche. Les volets partaient en éclats ; une
fenétre, laiss€e entrouverte, fut arrachée, avec un
bruit retentissant de verre cass€. Des voix
lamentables criaient a ’intérieur : « Les
prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe
n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, a un
moment, le commandant Sicardot, exaspére,
paraitre sur le seuil, parler en agitant les bras. A
coté de lui, le receveur particulier, M. Peirotte,
montra sa taille mince, son visage effare¢. Il y eut
encore une deécharge. Et M. Peirotte tomba par
terre, le nez en avant, comme une masse.

Silvere et Miette se regardaient. Le jeune
homme ¢tait resté penché sur la morte, au milieu



de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans
méme tourner la téte. Il sentit seulement des
hommes autour de Ilui, et il fut pris d’un
sentiment de pudeur: il ramena les plis du
drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis
ils continuerent a se regarder.

Mais la lutte ¢tait finie. Le meurtre du
receveur particulier avait assouvi les soldats. Des
hommes couraient, battant tous les coins de
I’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul
insurge. Un gendarme, qui apercut Silvere sous
les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait a faire
a un enfant :

— Que fais-tu 1a, galopin ? lui demanda-t-il.

Silvere, les yeux sur les yeux de Miette, ne
répondit pas.

—Ah! le bandit, 11 a les mains noires de
poudre, s’écria I’homme, qui s’était baisse.
Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon.

Et comme Silvere, souriant vaguement, ne

bougeait pas, ’homme s’apercut que le cadavre
qui se trouvait la, dans le drapeau, était un
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cadavre de femme :

— Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-
il... Ta maitresse, hein ? crapule !

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

— Allons, debout!... Maintenant qu’elle est
morte, tu ne veux peut-étre pas coucher avec.

Il tira violemment Silvére, 1l le mit debout, il
I’emmena comme un chien qu’on traine par une
patte. Silvere se laissa trainer, sans une parole,
avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il
regarda Miette. Il ¢tait désespéré de la laisser
toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une
derniere fois. Elle restait la, chaste, dans le
drapeau rouge, la téte légerement penchée, avec
ses grands yeux qui regardaient en 1’air.
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Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin
sortir de chez sa mere. La vieille s’était endormie
sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au
bout de I’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas
une ombre. Il poussa jusqu’a la porte de Rome.
Le trou de la porte, ouverte a deux battants,
béante, s’enfoncait dans le noir de la ville
endormie. Plassans dormait a poings fermes, sans
paraitre se douter de I’timprudence €énorme qu’il
commettait en dormant ainsi les portes ouvertes.
On elt dit une cit¢ morte. Rougon, prenant
confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il
surveillait de loin les coins des ruelles ; il
frissonnait, a chaque creux de porte, croyant
touyjours voir une bande d’insurges lui sauter aux
¢paules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans
meésaventure. Décidément, les insurges s’ctaient
¢vanouis dans les téncbres, comme un
cauchemar.
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Alors Pierre s’arr€ta un instant sur le trottoir
désert. Il poussa un gros soupir de soulagement et
de triomphe. Ces gueux de républicains lui
abandonnaient donc Plassans. La ville lui
appartenait, a cette heure : elle dormait comme
une sotte ; elle €tait 1a, noire et paisible, muette et
confiante, et il n’avait qu’a étendre la main pour
la prendre. Cette courte halte, ce regard d’homme
supérieur jet¢ sur le sommeil de toute une sous-
préfecture, lui causerent des jouissances
ineffables. Il resta la, croisant les bras, prenant,
seul dans la nuit, une pose de grand capitaine a la
veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait que
le chant des fontaines du cours, dont les filets
d’eau sonores tombaient dans les bassins.

Puis des inquietudes lui vinrent. Si, par
malheur, on avait fait I’Empire sans lui ! si les
Sicardot, les Garconnet, les Peirotte, au lieu
d’etre arrétés et emmenes par la bande
insurrectionnelle, 1’avaient jetée tout enticre dans
les prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il
se remit en marche, espérant que Félicite lui
donnerait des renseignements exacts. Il avangait
plus rapidement, filant le long des maisons de la
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rue de la Banne, lorsqu’un spectacle étrange,
qu’il apercut en levant la téte, le cloua net sur le
pave. Une des fenétres du salon jaune était
vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme
noire, qu’il reconnut pour Etre sa femme, se
penchait, agitait les bras d’une fagon désespérée.
Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé,
lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir, a
ses pieds. Felicité lui jetait la clef du hangar, ou il
avait caché une réserve de fusils. Cette clef
signifiait clairement qu’il fallait prendre les
armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant pas
pourquoi sa femme I’avait empéché de monter,
s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout,
prét a marcher, mais dans une ignorance
complete des événements de la nuit. Roudier
demeurait a 1’extrémité de la ville neuve, au fond
d’un désert ou le passage des insurgés n’avait
envoy¢ aucun écho. Pierre lui proposa d’aller
chercher Granoux, dont la maison faisait un angle
de la place des Récollets, et sous les fenétres
duquel la bande avait di passer. La bonne du
conseiller municipal parlementa longtemps avant

478



de les introduire, et 1ils entendaient la voix
tremblante du pauvre homme, qui criait du
premier ¢tage :

— N’ouvrez pas, Catherine! les rues sont
infestées de brigands.

Il était dans sa chambre a coucher, sans
lumiére. Quand il reconnut ses deux bons amis, 1l
fut soulageé ; mais il ne voulut pas que la bonne
apportat une lampe, de peur que la clarté ne lui
attirat quelque balle. 11 semblait croire que la ville
¢tait encore pleine d’insurgés. Renversé sur un
fauteuil, pres de la fenétre, en calegon et la téte
enveloppée d’un foulard, il geignait :

— Ah ! mes amis, si vous saviez !... J’ai essaye¢
de me coucher ; mais ils faisaient un tapage !
Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu,
tout. Des figures atroces, une bande de forgats
¢chappés. Puis ils ont repassé ; ils entrainaient le
brave commandant Sicardot, le digne M.
Garconnet, le directeur des postes, tous ces
messieurs, en poussant des cris de cannibales !...

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter a
Granoux qu’il avait bien vu le maire et les autres
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au milieu de ces brigands.

—Quand je vous le dis! pleurait le
bonhomme ; j’¢tais derriere ma persienne... C’est
comme M. Peirotte, ils sont venus I’arréter ; je
I’ai entendu qui disait, en passant sous ma
fenétre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. Ils
devaient le martyriser... C’est une honte, une
honte...

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la
ville ¢€tait libre. Aussi le digne homme fut-il pris
d’une belle ardeur guerriere, lorsque Pierre lui
apprit qu’il venait le chercher pour sauver
Plassans. Les trois sauveurs délibérerent. Ils
résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de
leur donner rendez-vous dans le hangar, 1’arsenal
secret de la réaction. Rougon songeait toujours
aux grands gestes de F¢licité, flairant un péril
quelque part. Granoux, assurément le plus béte
des trois, fut le premier a trouver qu’il devait €tre
resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait
de lumicre, et Rougon, avec un pressentiment qui
ne le trompa pas, se dit en lui-méme :

— Il y a du Macquart la-dessous.
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Au bout d’une heure, ils se retrouverent dans
le hangar, situ¢ au fond d’un quartier perdu. Ils
ctaient allés discrétement, de porte en porte,
¢touffant le bruit des sonnettes et des marteaux,
racolant le plus d’hommes possible. Mais ils
n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui
arriverent a la file, se glissant dans 1’ombre, sans
cravate, avec les mines blémes et encore tout
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, lou¢ a
un tonnelier, se trouvait encombré de vieux
cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient dans
les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés
dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé
sur une picce de bois, €clairait cette scene étrange
d’une lueur de veilleuse qui vacillait. Quand
Rougon eut retire les couvercles des trois caisses,
ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-
dessus des fusils, dont les canons luisaient,
bleuatres et comme phosphorescents, des cous
s’allongeaient, des tétes se penchaient avec une
sorte d’horreur secrete, tandis que, sur les murs,
la clarté jaune du rat de cave dessinait ’ombre de
nez €¢normes et de meches de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta
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et, devant son petit nombre, elle eut une
hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait
pour siir se faire massacrer ; un pere de famille
parla de ses enfants ; d’autres, sans alleguer de
prétexte, se dirigerent vers la porte. Mais deux
conjurés arriverent encore ; ceux-la demeuraient
sur la place de I’Hotel-de-Ville, ils savaient qu’il
restait, a la mairie, au plus une vingtaine de
républicains. On délibéra de nouveau. Quarante
et un contre vingt parut un chiffre possible. La
distribution des armes se fit au milieu d’un petit
fremissement. C’¢était Rougon qui puisait dans les
caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le
canon, par cette nuit de décembre, était glacé,
sentait un grand froid le pénétrer et le geler
jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs,
prirent des attitudes bizarres de conscrits
embarrasse€s, ¢cartant leurs dix doigts. Pierre
referma les caisses avec regret ; il laissait 1a cent
neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cceur ;
ensuite il passa au partage des cartouches. Il y en
avait, au fond de la remise, deux grands
tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi
défendre Plassans contre une armée. Et, comme
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ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces
messieurs apportait le rat de cave, un autre des
conjurés — ¢’était un gros charcutier qui avait des
poings de géant — se facha, disant qu’il n’¢€tait pas
du tout prudent d’approcher ainsi la lumicre. On
I’approuva fort. Les cartouches furent distribuées
en pleine obscurite. Ils s’en emplirent les poches
a les faire crever. Puis, quand ils furent préts,
quand ils eurent chargé leurs armes avec des
précautions infinies, ils restérent 1a un instant, a
se regarder d’un air louche, en échangeant des
regards ou de la cruauté lache luisait dans de la
bétise.

Dans les rues, ils s’avancerent le long des
maisons, muets, sur une seule file, comme des
sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait
tenu a honneur de marcher en téte ; I’heure était
venue ou 1l devait payer de sa personne, s’il
voulait le succes de ses plans ; il avait des gouttes
de sueur au front, malgré le froid, mais 1l gardait
une allure trés martiale. Derriere lui, venaient
immédiatement Roudier et Granoux. A deux
reprises, la colonne s’arréta net ; elle avait cru
entendre des bruits lointains de bataille ; ce
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n’¢tait que les petits plats a barbe de cuivre,
pendus par des chainettes, qui servent d’enseigne
aux perruquiers du Midi, et que des souffles de
vent agitaient. Apres chaque halte, les sauveurs
de Plassans reprenaient leur marche prudente
dans le mnoir, avec leur allure de héros
effarouchés. Ils arriveérent ainsi sur la place de
I’Hotel-de-Ville. La, ils se grouperent autour de
Rougon, délibérant une fois de plus. En face
d’eux, sur la facade noire de la mairie, une seule
fenétre était éclairée. Il était prés de sept heures,
le jour allait paraitre.

Apres dix bonnes minutes de discussion, 1l fut
décidé qu’on avancerait jusqu’a la porte, pour
voir ce que signifiait cette ombre et ce silence
inquictants. La porte €tait entrouverte. Un des
conjures passa la téte et la retira vivement, disant
qu’il y avait, sous le porche, un homme assis
contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et
qui dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait
debuter par un exploit, entra le premier, s’empara
de ’homme et le maintint, pendant que Roudier
le baillonnait. Ce premier succes, remporté dans
le silence, encouragea singulicrement la petite
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troupe, qui avait réve une fusillade tres
meurtricre. Et Rougon faisait des signes
imperieux pour que la joie de ses soldats n’éclatat
pas trop bruyamment.

IlIs continu¢rent a avancer sur la pointe des
pieds. Puis, a gauche, dans le poste de police qui
se trouvait la, ils apergurent une quinzaine
d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant
dans la lueur mourante d’une lanterne accrochee
au mur. Rougon, qui décidément devenait un
grand général, laissa devant le poste la moiti¢ de
ses hommes, avec ’ordre de ne pas réveiller les
dormeurs, mais de les tenir en respect et de les
faire prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui
I’inquiétait, c’¢était cette fenétre éclairée qu’ils
avaient vue de la place; 1l flairait toujours
Macquart dans I’affaire, et comme 1l sentait qu’il
fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en
haut, il n’¢tait pas faché¢ d’opérer par surprise,
avant que le bruit d’une lutte les fit se barricader.
Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il
disposait encore. Roudier commandait le
détachement resté dans la cour.
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Macquart, en effet, se carrait en haut dans le
cabinet du maire, assis dans son fauteuil, les
coudes sur son bureau. Apres le départ des
insurges, avec cette belle confiance d’un homme
d’esprit grossier, tout a son idée fixe et tout a sa
victoire, 1l s’était dit qu’il était le maitre de
Plassans et qu’il allait s’y conduire en
triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille
hommes qui venait de traverser la ville était une
armée invincible, dont le voisinage suffirait pour
tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa
main. Les 1insurgés avaient enfermé les
gendarmes dans leur caserne, la garde nationale
se trouvait démembrée, le quartier noble devait
crever de peur, les rentiers de la ville neuve
n’avaient certainement jamais touché un fusil de
leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de
soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de
faire fermer les portes, et tandis que ses hommes
poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’a
s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui
allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui
tous les républicains du pays.

Déja 1l songeait aux grandes mesures

486



révolutionnaires : la nomination d’une Commune
dont 1l serait le chef, I’emprisonnement des
mauvais patriotes et surtout des gens qui lui
deplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du
salon jaune désert, de toute cette clique lui
demandant grace, le plongeait dans une douce
joie. Pour prendre patience, il avait résolu
d’adresser une proclamation aux habitants de
Plassans. Ils s’¢taient mis quatre pour rédiger
cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart,
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire,
se la fit lire, avant de I’envoyer a 'imprimerie de
[’Indépendant, sur le civisme de laquelle il
comptait. Un des rédacteurs commencgait avec
emphase : « Habitants de Plassans, 1’heure de
I’indépendance a sonné, le regne de la justice est
venu... » lorsqu’un bruit se fit entendre a la porte
du cabinet, qui s’ouvrait lentement.

— C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en
interrompant la lecture.

On ne répondit pas; la porte s’ouvrait
toujours.

— Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon
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brigand de frere est chez lui ?

Alors, brusquement, les deux battants de la
porte, poussés avec violence, claquerent contre
les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu
desquels marchait Rougon, trés rouge, les yeux
hors des orbites, envahirent le cabinet en
brandissant leurs fusils comme des batons.

— Ah'! les canailles, ils ont des armes ! hurla
Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés
sur le bureau ; mais il avait déja cinq hommes a
la gorge qui le maintenaient. Les quatre
rédacteurs de la proclamation lutteérent un instant.
Il y eut des poussées, des trépignements sourds,
des bruits de chute. Les combattants étaient
singuliecrement embarrassés par leurs fusils, qui
ne leur servaient a rien, et qu’ils ne voulaient pas
lacher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un
insurge cherchait a lui arracher, partit tout seul,
avec une detonation épouvantable, en emplissant
le cabinet de fumée ; la balle alla briser une
superbe glace, montant de la cheminée au
plafond, et qui avait la réputation d’étre une des
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plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré
on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et
mit fin a la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient,
on entendit trois détonations qui venaient de la
cour. Granoux courut a une des fenétres du
cabinet. Les visages s’allongerent, et tous,
penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux
d’avoir a recommencer la lutte avec les hommes
du poste, qu’ils avaient oubli¢s dans leur victoire.
Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien.
Granoux referma la fenétre, rayonnant. La vérite
¢tait que le coup de feu de Rougon avait réveillé
les dormeurs ; ils s’étaient rendus, voyant toute
résistance impossible. Seulement, dans la hate
aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des
hommes de Roudier avaient décharge leurs armes
en I’air, comme pour répondre a la détonation
d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y
a de ces moments ou les fusils partent d’eux-
mémes dans les mains des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les
poings de Macquart avec les embrasses des
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grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait,
pleurant de rage.

— C’est cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce
soir ou demain, quand les autres reviendront,
nous réglerons nos comptes !

Cette allusion a la bande insurrectionnelle fit
passer un frisson dans le dos des vainqueurs.
Rougon surtout éprouva un léger étranglement.
Son frére, qui €tait exaspéré d’avoir €té surpris
comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il
traitait d’abominables pékins, a titre d’ancien
soldat, le regardait, le bravait avec des yeux
luisants de haine.

— Ah'! j’en sais de belles, j’en sais de belles !
reprit-il sans le quitter du regard. Envoyez-moi
donc un peu devant la cour d’assises pour que je
raconte aux juges des histoires qui feront rire.

Rougon devint bléme. Il eut une peur atroce
que Macquart ne parlat et ne le perdit dans
I’estime des messieurs qui venaient de ’aider a
sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout
ahuris de la rencontre dramatique des deux freres,
s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en
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voyant qu’une explication orageuse allait avoir
lieu. Rougon prit une décision héroique. Il
s’avanca vers le groupe et dit d’un ton treés noble :

— Nous garderons cet homme ici. Quand il
aura refléchi a sa situation, il pourra nous donner
des renseignements utiles.

Puis, d’une voix encore plus digne :

— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai
juré de sauver la ville de I’anarchie, et je la
sauverai, dussé-je €tre le bourreau de mon plus
proche parent.

On elt dit un vieux Romain sacrifiant sa
famille sur 1’autel de la patrie. Granoux, trés ému,
vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui
signifiait : «Je vous comprends, vous é&tes
sublime ! » Il lui rendit ensuite le service
d’emmener tout le monde, sous le prétexte de
conduire dans la cour les quatre prisonniers qui
¢taient la.

Quand Pierre fut seul avec son frere, 1l sentit
tout son aplomb lui revenir. Il reprit :

— Vous ne m’attendiez guere, n’est-ce pas ? Je
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comprends maintenant : vous deviez avoir dressé
quelque guet-apens chez moi. Malheureux !
voyez ou vous ont conduit vos vices et vos
desordres !

Macquart haussa les épaules.

— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous
¢tes un vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier.

Rougon, qui n’avait pas de plan arrété a son
¢gard, le poussa dans un cabinet de toilette ou M.
Garconnet venait se reposer parfois. Ce cabinet,
¢clairé par en haut, n’avait d’autre issue que la
porte d’entrée. Il ¢tait meuble de quelques
fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre.
Pierre ferma la porte a double tour, aprés avoir
delié a moiti€ les mains de son frére. On entendit
ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ca
ira! d’une voix formidable, comme pour se
bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit a son tour dans le
fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il s’essuya
le front. Que la conquéte de la fortune et des
honneurs ¢était rude ! Enfin, 1l touchait au but, il
sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, 1l
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caressait de la main, d’un geste machinal, le
bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat
comme la peau d’une jolie femme. Et il se carra
davantage, 1l prit la pose digne que Macquart
avait un instant auparavant, en €¢coutant la lecture
de la proclamation. Autour de lui, le silence du
cabinet lui semblait prendre une gravite religieuse
qui lui pénétrait ’ame d’une divine volupté. Il
n’¢tait pas jusqu’a l’odeur de poussicre et de
vieux papiers, trainant dans les coins, qui ne
montat comme un encens a ses narines dilatées.

Cette piece, aux tentures fanées, puant les
affaires étroites, les soucis misérables d’une
municipalité de troisieme ordre, €tait un temple
dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque
chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les
prétres, il se rappela 1’émotion délicieuse de sa
premiere communion quand il avait cru avaler
Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de
petits soubresauts nerveux, a chaque éclat de voix
de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne,
les menaces de pendaison, lui arrivaient par
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souffles violents a travers la porte, et coupaient
d’une fagon désagréable son réve triomphant.
Toujours cet homme! Et son réve, qui lui
montrait Plassans a ses pieds, s’achevait par la
vision brusque de la cour d’assises, des juges, des
jurés et du public, €écoutant les révélations
honteuses de Macquart, I’histoire des cinquante
mille francs et les autres ; ou bien, tout en goltant
la mollesse du fauteuil de M. Garconnet, il se
voyait tout d’un coup pendu a une lanterne de la
rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce
misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut
dix bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette
béatitude. Ils arrivaient de la prison, ou ils avaient
conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville
allait s’éveiller, 1l s’agissait de prendre un parti.
Roudier déclara qu’avant tout 1l serait bon
d’adresser une proclamation aux habitants.
Pierre, justement, lisait celle que les insurgés
avaient laissée sur une table.

— Mais, s’écria-t-il, voila qui nous convient
parfaitement. I n’y a que quelques mots a
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changer.

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout
duquel Granoux lut, d’une voix émue :

— Habitants de Plassans, I’heure de 1la
résistance a sonné, le regne de ['ordre est
revenu...

Il fut decidé que I'imprimerie de la Gazette
imprimerait la proclamation, et qu’on I’afficherait
a tous les coins de rue.

— Maintenant, ¢écoutez, dit Rougon, nous
allons nous rendre chez moi ; pendant ce temps,
M. Granoux réunira ici les membres du conseil
municipal qui n’ont pas ¢€té arrétés, et leur
racontera les terribles événements de cette nuit.

Puis il ajouta, avec majeste :

— Je suis tout prét a accepter la responsabilité
de mes actes. Si ce que j’ai déja fait parait un
gage suffisant de mon amour de 1’ordre, je
consens a me mettre a la téte d’une commission
municipale, jusqu’a ce que les autorites régulieres
puissent étre rétablies. Mais, pour qu’on ne
m’accuse pas d’ambition, je ne rentrerai a la
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mairie que rappelé¢ par les instances de mes
concitoyens.

Granoux et Roudier se récricrent. Plassans ne
serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la
ville. Et ils rappelerent tout ce qu’il avait fait
pour la cause de ’ordre : le salon jaune toujours
ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole
portée dans les trois quartiers, le dépot d’armes
dont I’idée lui appartenait, et surtout cette nuit
mémorable, cette nuit de prudence et d’héroisme,
dans laquelle 1l s’¢tait illustré a jamais. Granoux
ajouta qu’il etait str d’avance de 1’admiration et
de la reconnaissance de messieurs les conseillers
municipaux. Il conclut en disant :

— Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller
vous chercher et vous ramener en triomphe.

Roudier dit encore qu’il comprenait,
d’ailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et qu’il
I’approuvait. Personne, certes, ne songerait a
I’accuser d’ambition, mais on sentirait la
delicatesse qu’il mettait a ne vouloir rien Etre
sans I’assentiment de ses concitoyens. Cela ¢€tait
tres digne, trés noble, tout a fait grand.
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Sous cette pluie d’¢loges, Rougon baissait
humblement la téte. Il murmurait : « Non, non,
vous allez trop loin », avec de petites pamoisons
d’homme chatouille voluptueusement. Chaque
phrase du bonnetier retire et de [1’ancien
marchand d’amandes, placés 'un a sa droite,
I’autre a sa gauche, lui passait suavement sur la
face ; et, renversé dans le fauteuil du maire,
pénétr¢ par les senteurs administratives du
cabinet, il saluait a gauche, a droite, avec des
allures de prince prétendant dont un coup d’Etat
va faire un empereur.

Quand 1ls furent las de s’encenser, ils
descendirent. Granoux partit a la recherche du
conseil municipal. Roudier dit a Rougon d’aller
en avant ; i1l le rejoindrait chez lui, apres avoir
donné les ordres nécessaires pour la garde de la
mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de
la Banne, en faisant sonner militairement ses
talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son
chapeau a la main, malgré le froid vif; des
bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au
visage.

497



Au bas de ’escalier, il trouva Cassoute. Le
terrassier n’avait pas bouge¢, n’ayant vu rentrer
personne. Il était 1a, sur la premieére marche, sa
grosse téte entre les mains, regardant fixement
devant lui, avec le regard vide et I’entétement
muet d’un chien fid¢le.

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit
Pierre, qui comprit tout en 1’apercevant. Eh bien !
allez dire a M. Macquart que je suis rentré.
Demandez-le a la mairie.

Cassoute se leva et se retira, en saluant
gauchement. Il alla se faire arréter comme un
mouton, pour la grande réjouissance de Pierre,
qui riait tout seul en montant I’escalier, surpris de
lui-méme, ayant vaguement cette pensee :

— J’a1 du courage, aurais-je de ’esprit ?

Felicité ne s’était pas couchée. Il la trouva
endimanchée, avec son bonnet a rubans citron,
comme une femme qui attend du monde. Elle
¢tait vainement restée a la fenétre, elle n’avait
rien entendu ; elle se mourait de curiosité.

— Eh bien ? demanda-t-elle, en se précipitant
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au-devant de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune,
ou elle le suivit, en fermant soigneusement les
portes derricre elle. Il se laissa aller dans un
fauteuil, 1l dit d’une voix étranglée :

— C’est fait, nous serons receveur particulier.
Elle lui sauta au cou ; elle I’embrassa.

— Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ail rien
entendu. O mon petit homme, raconte-moi ca,
raconte-moi tout.

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle
tourbillonnait, avec ses vols brusques de cigale
ivre de lumiére et de chaleur. Et Pierre, dans
I’effusion de sa victoire, vida son cceur. Il n’omit
pas un détail. I1 expliqua méme ses projets futurs,
oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient
bonnes a rien, et que la sienne devait tout ignorer,
s’1l voulait rester le maitre. Félicité, penchée,
buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer
certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait
pas entendu; en effet, la joie faisait un tel
vacarme dans sa téte que, par moments, elle
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devenait comme sourde, 1’esprit perdu en pleine
jouissance. Quand Pierre raconta 1’affaire de la
mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois
fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant
tenir en place. Apres quarante annces d’efforts
continus, la fortune se laissait enfin prendre a la
gorge. Elle en devenait folle, a ce point qu’elle
oublia elle-méme toute prudence.

—Hein ! c’est a moi que tu dois tout cela !
s’écria-t-elle avec une explosion de triomphe. Si
je t’avais laiss¢ agir, tu te serais fait bétement
pincer par les insurgés. Nigaud, c’¢était le
Gargonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait
jeter a ces bétes féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille,
elle ajouta avec un rire de gamine :

—Eh! vive la République ! elle a fait place
nette.

Mais Pierre était devenu maussade.

— Toi, to1, murmura-t-il, tu crois toujours avoir
tout prévu. C’est moi qui ai eu I'idée de me
cacher. Avec cela que les femmes entendent
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quelque chose a la politique ! Va, ma pauvre
vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions
vite naufrage.

Félicite¢ pinga les levres. Elle s’était trop
avancée, elle avait oublié son role de bonne fée
muette. Mais 1l lui vint une de ces rages sourdes,
qu’elle éprouvait quand son mari 1’écrasait de sa
superiorité. Elle se promit de nouveau, lorsque
I’heure serait venue, quelque vengeance exquise
qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings li¢s.

— Ah'! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte
est de la danse. Granoux 1’a vu qui se debattait
entre les mains des insurges.

Félicit¢ eut un tressaillement. Elle était
justement a la fenétre, qui regardait avec amour
les croisées du receveur particulier. Elle venait
d’éprouver le besoin de les revoir, car 1’'idée du
triomphe se confondait en elle avec I’envie de ce
bel appartement, dont elle usait les meubles du
regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :

— M. Peirotte est arrété ? dit-elle.
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Elle sourit complaisamment ; puis une vive
rougeur lui marbra la face. Elle venait, au fond
d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés
pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute
cette pensée dans ses yeux.

—Ma foi! ¢s’il attrapait quelque balle,
murmura-t-il, ¢a arrangerait nos affaires... On ne
serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? et
il n’y aurait rien de notre faute.

Mais Felicite, plus nerveuse, frissonnait. Il lui
semblait qu’elle venait de condamner un homme
a mort. Maintenant, s1 M. Peirotte ¢était tué, elle le
reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds.
Elle ne jeta plus sur les fenétres d’en face que des
coups d’ceil sournois, pleins d’une horreur
voluptueuse. Et 1l y eut, des lors, dans ses
jouissances, une pointe d’épouvante criminelle
qui les rendit plus aigués.

D’ailleurs, Pierre, le cceur vidé, voyait a
présent le mauvais coté de la situation. Il parla de
Macquart. Comment se débarrasser de ce
chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fievre du
succes, s’écria :
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— On ne peut pas tout faire a la fois. Nous le
baillonnerons, parbleu! Nous trouverons bien
quelque moyen...

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils,
¢poussetant les dossiers. Brusquement, elle
s’arréta au milieu de la piece et, jetant un long
regard sur le mobilier fané :

—Bon Dieu! dit-elle, que c’est laid ici! Et
tout ce monde qui va venir !

— Baste ! répondit Pierre avec une superbe
indifférence, nous changerons tout cela.

Lui qui, la veille, avait un respect religieux
pour les fauteuils et le canapé, i1l serait monté
dessus a pieds joints. Félicité, éprouvant le méme
dédain, alla jusqu’a bousculer un fauteuil dont
une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas
assez vite.

Ce fut a ce moment que Roudier entra. Il
sembla a la vieille femme qu’il était d’une bien
plus grande politesse. Les « monsieur », les
«madame » roulaient, avec une musique
délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient a la



file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait
encore, dans leurs détails, les événements de la
nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la téte,
le sourire aux levres, poussés par les rumeurs qui
commencaient a courir la ville. Ces messieurs
qui, la wveille au soir, avaient quitteé si
précipitamment le salon jaune, a la nouvelle de
I’approche des insurges, revenaient,
bourdonnants, curieux et importuns, comme un
essaim de mouches qu’aurait dispers¢ un coup de
vent. Certains n’avaient pas méme pris le temps
de mettre leurs bretelles. Leur impatience était
grande, mais 1l €tait visible que Rougon attendait
quelqu’un pour parler. A chaque minute, il
tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant
une heure, ce furent des poignées de main
expressives, des felicitations vagues, des
chuchotements admiratifs, une joie contenue,
sans cause certaine, et qui ne demandait qu'un
mot pour devenir de I’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arréta un instant sur
le seuil, la main droite dans sa redingote
boutonnée ; sa grosse face bléme, qui jubilait,
essayait vainement de cacher son émotion sous
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un grand air de dignité. A son apparition, il se fit
un silence ; on sentit qu une chose extraordinaire
allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que
Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit
la main.

—Mon ami, lui dit-i, je vous apporte
I’hommage du conseil municipal. 11 vous appelle
a sa téte, en attendant que notre maire nous soit
rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans
I’époque abominable que nous traversons, des
hommes qui allient votre intelligence a votre
courage. Venez...

Granoux, qui récitait 1a un petit discours qu’il
avait préparé¢ avec grand-peine, de la mairie a la
rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler.
Mais Rougon, gagné par I’émotion, I’interrompit,
en lui serrant les mains, en répétant :

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie
bien.

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une
explosion de voix assourdissante. Chacun se
précipita, lui tendit la main, le couvrit d’¢loges et
de compliments, le questionna avec apreté. Mais

505



lui, digne déja comme un magistrat, demanda
quelques minutes pour conférer avec MM.
Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La
ville se trouvait dans une situation si critique ! Ils
se retirerent tous trois dans un coin du salon, et
la, a voix basse, ils se partagerent le pouvoir,
tandis que les habitués, éloignés de quelques pas,
et jouant la discrétion, leur jetaient a la dérobée
des coups d’ceil ou I’admiration se mélait a la
curiosité. Rougon prendrait le titre de président
de la commission municipale ; Granoux serait
secretaire ; quant a Roudier, 1l devenait
commandant en chef de la garde nationale
réorganisée. Ces messieurs se jurerent un appui
mutuel, d’une solidité a toute €preuve.

Felicité, qui s’était approchée d’eux, leur
demanda brusquement :

— Et Vuillet ?

Ils se regarderent. Personne n’avait apergu
Vuillet. Rougon eut une Iégere grimace
d’inquietude.

— Peut-étre qu’on 1’a emmené avec les
autres..., dit-il pour se tranquilliser.
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Mais Felicité secoua la téte. Vuillet n’¢€tait pas
un homme a se laisser prendre. Du moment qu’on
ne le voyait pas, qu’on ne I’entendait pas, c’est
qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua
humblement, avec son clignement de paupieres,
son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre
sa main humide a Rougon et aux deux autres.
Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il
s’était taillé lui-méme sa part du gateau, comme
aurait dit Félicite. Il avait vu, par le soupirail de
sa cave, les insurgés venir arréter le directeur des
postes, dont les bureaux ¢taient voisins de sa
librairie. Aussi, deés le matin, a ’heure méme ou
Rougon s’asseyait dans le fauteuil du maire, était-
il all¢ s’installer tranquillement dans le cabinet du
directeur. Il connaissait les employés ; il les avait
recus a leur arrivée, en leur disant qu’il
remplacerait leur chef jusqu’a son retour, et qu’ils
n’eussent a s’inquiéter de rien. Puis 1l avait
fouill¢ le courrier du matin avec une curiosité¢ mal
dissimulée ; 1l flairait les lettres ; 1l semblait en
chercher une particulicrement. Sans doute sa
situation nouvelle répondait a un de ses plans
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secrets, car 1l alla, dans son contentement, jusqu’a
donner a un de ses employés un exemplaire des
(Euvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds
tres assorti de livres obscenes, qu’il cachait dans
un grand tiroir, sous une couche de chapelets et
d’images saintes ; c’était lui qui inondait la ville
de photographies et de gravures honteuses, sans
que cela nuisit le moins du monde a la vente des
paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la
matinée, de la fagon cavaliere dont il s’était
emparé¢ de I’hotel des postes. Il songea a faire
ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il
accourait chez Rougon, qui devenait décidément
un puissant personnage.

—Ou étes-vous donc passé ? lui demanda
Felicité d’un air mefiant.

Alors i1l conta son histoire, qu’il enjoliva.
Selon lui, 11 avait sauvé I’hétel des postes du
pillage.

— Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre
apres avoir réflechi un moment. Rendez-vous
utile.

Cette derniere phrase indiquait la grande
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terreur des Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se
rendit trop utile, qu’on ne sauvat la ville plus
qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril
sérieux a laisser Vuillet directeur intérimaire des
postes ; c’c¢tait méme une fagon de s’en
débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de
contrariéte.

Le conciliabule terminé, ces messieurs
revinrent se méler aux groupes qui emplissaient
le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité
genérale. Il leur fallut détailler par le menu les
¢venements de la matinée. Rougon fut
magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa
le récit qu’il avait cont¢é a sa femme. La
distribution des fusils et des cartouches fit haleter
tout le monde. Mais ce fut la marche dans les
rues désertes et la prise de la mairie qui
foudroyérent ces bourgeois de stupeur. A chaque
nouveau detail, une interruption partait.

— Et vous n’¢tiez que quarante et un, c’est
prodigieux !

— Ah bien ! merci, 1l devait faire diablement
Noir.
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— Non, je I’avoue, jamais je n’aurais os¢ cela !

— Alors, vous l’avez pris, comme c¢a, a la
gorge !
— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Mais ces courtes phrases ne faisaient que
fouetter la verve de Rougon. Il répondait a tout le
monde. Il mimait I’action. Ce gros homme, dans
I’admiration de ses propres exploits, retrouvait
des souplesses d’écolier, il revenait, se répétait,
au milieu des paroles croisées, des cris de
surprise, des conversations particulieres qui
s’¢tablissaient brusquement pour la discussion
d’un detail ; et 1l allait ainsi en s’agrandissant,
emport¢ par un souffle ¢épique. D’ailleurs,
Granoux et Roudier étaient 1a qui lui soufflaient
des faits, de petits faits imperceptibles qu’il
omettait. Ils brilaient, eux aussi, de placer un
mot, de conter un ¢€pisode, et parfois ils lui
volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les
trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme
dénouement, comme  bouquet, 1’épisode
homérique de la glace cassée, Rougon voulut dire
ce qui s’¢tait passé en bas dans la cour, lors de
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I’arrestation du poste, Roudier ’accusa de nuire
au récit en changeant 1’ordre des événements. Et
ils se disputerent un instant avec quelque aigreur.
Puis Roudier, voyant I’occasion bonne pour lui,
s’écria d’une voix prompte :

— Eh bien, soit! Mais vous n’y étiez pas...
Laissez-moi dire...

Alors 1l expliqua longuement comment les
insurgés s’ctaient réveillés et comment on les
avait mis en joue pour les réduire a
I’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas
coulé¢, heureusement. Cette derniere phrase
désappointa 1’auditoire qui comptait sur son
cadavre.

— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit
Félicite, voyant que le drame €tait pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit I’ancien
bonnetier. C’est le charcutier Dubruel, M. Liévin
et M. Massicot qui ont décharge leurs armes avec
une vivacité coupable.

Et, comme 1l y eut quelques murmures :

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La
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guerre a déja de bien cruelles nécessiteés, sans
qu’on y verse du sang inutile. J aurais voulu vous
voir a ma place... D’ailleurs, ces messieurs m’ont
juré que ce n’ctait pas leur faute; ils ne
s’expliquent pas comment leurs fusils sont
partis... Et pourtant il y a eu une balle perdue qui,
apres avoir ricoche, est allée faire un bleu sur la
joue d’un insurge...

Ce bleu, cette blessure 1nespérée satisfit
I’auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-il,
et comment une balle, méme perdue, peut-elle
frapper une joue sans la trouer ? Cela donna sujet
a de longs commentaires.

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus
forte, sans laisser a 1’agitation le temps de se
calmer, en haut, nous avions fort a faire. La lutte
a ¢té rude...

Et 1l décrivit I’arrestation de son frere et des
quatre autres insurges, tres largement, sans
nommer Macquart qu’il appelait « le chef ». Les
mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le
bureau de M. le maire », revenaient a chaque
instant dans sa bouche et donnaient, pour les
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auditeurs, une grandeur merveilleuse a cette
terrible scene. Ce n’était plus chez le portier,
mais chez le premier magistrat de la ville qu’on
se battait. Roudier ¢€tait enfonce. Rougon arriva
enfin a [D’épisode qu’il préparait depuis le
commencement, et qui devait décidément le
poser en héros.

— Alors, dit-1l, un insurgé se précipite sur moi.
J’écarte le fauteuil de M. le maire, je prends mon
homme a la gorge. Et je le serre, vous pensez !
Mais mon fusil me génait. Je ne voulais pas le
lacher, on ne lache jamais son fusil. Je le tenais,
comme cela, sous le bras gauche. Brusquement,
le coup part...

Tout DPauditoire était pendu aux levres de
Rougon. Granoux, qui allongeait les levres, avec
une démangeaison féroce de parler, s’écria :

— Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu
voir, mon ami; vous vous battiez comme un
lion... Mais moi1 qui aidais a garrotter un des
prisonniers, j’ai tout vu... L’homme a voulu vous
assassiner ; ¢’est lui qui a fait partir le coup de
fusil ; j’ai parfaitement apercu ses doigts noirs
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qu’il glissait sous votre bras...
— Vous croyez ? dit Rougon devenu bléme.

Il ne savait pas qu’il e(t couru un pareil
danger, et le récit de [D’ancien marchand
d’amandes le glacgait d’effroi... Granoux ne
mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de
bataille, 1l est bien permis de voir les choses
dramatiquement.

— Quand je vous le dis, I’homme a voulu vous
assassiner, répéta-t-il avec conviction.

—C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix
cteinte, que j’ai entendu la balle siffler a mon
oreille.

Il y eut une violente émotion ; I’auditoire parut
frappé de respect devant ce héros. Il avait
entendu siffler une balle a son oreille ! Certes,
aucun des bourgeois qui €taient la n’aurait pu en
dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les
bras de son mari, pour mettre 1’attendrissement
de I’assemblée a son comble. Mais Rougon se
dégagea tout d’un coup et termina son récit par
cette phrase héroique qui est restée célebre a
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Plassans :

— Le coup part, j’entends siffler la balle a mon
oreille, et, paf ! la balle va casser la glace de M.
le maire.

Ce fut une consternation. Une si belle glace !
incroyable, vraiment! Le malheur arrivé a la
glace balanga dans la sympathie de ces messieurs
I’héroisme de Rougon. Cette glace devenait une
personne, et ’on parla d’elle pendant un quart
d’heure avec des exclamations, des apitoiements,
des effusions de regret, comme si elle elt été
blessée au ceeur. C’était le bouquet tel que Pierre
I’avait ménagé, le dénouement de cette odyssee
prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit
le salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu’on
venait d’entendre, et, de temps a autre, un
monsieur se détachait d’un groupe pour aller
demander aux trois héros la version exacte de
quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait
avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils
parlaient pour I’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants
dirent qu’ils étaient attendus a la mairie. Il se fit
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un silence respectueux ; on se salua avec des
sourires graves. Granoux crevait d’importance ;
lui seul avait vu D’insurgé presser la détente et
casser la glace; cela le grandissait, le faisait
¢clater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le
bras de Roudier, d’un air de grand capitaine brisé
de fatigue, en murmurant :

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et
Dieu sait quand je me coucherai !

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet a part et lui
dit que le parti de I’Ordre comptait plus que
jamais sur lui et sur la Gazette. 1l fallait qu’il
publiat un bel article pour rassurer la population
et traiter comme elle le méritait cette bande de
scélérats qui avait traversé Plassans.

— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La
Gazette ne devait paraitre que demain matin,
mais je vais la lancer des ce soir.

Quand ils furent sortis, les habitués du salon
jaune resterent encore un instant, bavards comme
des commeres qu’un serin envolé réunit sur un
trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands
d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en
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plein drame f€erique. Jamais pareille secousse ne
les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il
se flt révelé, parmi eux, des héros tels que
Rougon, Granoux et Roudier. Puis, ¢touffant
dans le salon, las de se raconter entre eux la
méme histoire, ils ¢éprouveérent une vive
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ;
ils disparurent un a un, piqués chacun par
I’ambition d’étre le premier a tout savoir, a tout
dire ; et Fé¢licité, restée seule, penchée a la
fenétre, les vit qui se dispersaient dans la rue de
la Banne, effarouchés, battant des bras comme de
grands oiseaux maigres, soufflant I’émotion aux
quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les
rues, ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui
avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle
racontaient des histoires a dormir debout, se
contredisaient, avancaient des suppositions
atroces. Mais le plus grand nombre ne savait
méme pas ce dont 1l s’agissait; ceux-la
demeuraient aux extrémités de la ville, et ils
écoutaient, bouche béante, comme un conte de
nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de
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bandits envahissant les rues et disparaissant avant
le jour, ainsi qu’une armée de fantomes. Les plus
sceptiques disaient : « Allons donc ! Cependant
certains détails €taient précis. Plassans finit par
étre convaincu qu’un épouvantable malheur avait
pass¢ sur lui pendant son sommeil, sans le
toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait
aux ombres de la nuit, aux contradictions des
divers renseignements, un caractére vague, une
horreur insondable qui faisaient frissonner les
plus braves. Qui donc avait détourne la foudre ?
Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs
inconnus, d’une petite bande d’hommes qui
avaient coupe¢ la téte de 1’hydre, mais sans détails,
comme d’une chose a peine croyable, lorsque les
habitués du salon jaune se répandirent dans les
rues, semant les nouvelles, refaisant devant
chaque porte le méme récit.

Ce fut une trainée de poudre. En quelques
minutes, d’un bout a ’autre de la ville, 1’histoire
courut. Le nom de Rougon vola de bouche en
bouche, avec des exclamations de surprise dans la
ville neuve, des cris d’¢loge dans le vieux
quartier. L’1dée qu’ils étaient sans sous-préfet,
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sans maire, sans directeur des postes, sans
receveur particulier, sans autorités d’aucune
sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient
stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et de
s’étre réveillés comme a I’ordinaire, en dehors de
tout gouvernement ¢tabli. La premicre stupeur
passée, ils se jeterent avec abandon dans les bras
des libérateurs. Les quelques républicains
haussaient les €paules ; mais les petits détaillants,
les petits rentiers, les conservateurs de toute
espece bénissaient ces héros modestes dont les
ténebres avaient caché les exploits. Quand on sut
que Rougon avait arrété son propre frere,
I’admiration ne connut plus de bornes ; on parla
de Brutus; cette indiscrétion qu’il redoutait
tourna a sa gloire. A cette heure d’effroi mal
dissipé, la reconnaissance fut unanime. On
acceptait le sauveur Rougon sans le discuter.

—Songez donc! disaient les poltrons, ils
n’¢taient que quarante et un !

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la
ville. C’est ainsi que naquit a Plassans la 1égende
des quarante et un bourgeois faisant mordre la
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poussicre a trois mille insurgés. Il n’y eut que
quelques esprits envieux de la ville neuve, des
avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux
d’avoir dormi cette nuit-1a, qui éleverent certains
doutes. En somme, les insurgés étaient peut-€tre
partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de
combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment
ces messieurs avaient eu la besogne facile.

—Mais la glace, la glace! répétaient les
fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la glace
de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir.

Et, en effet, jusqu’a la nuit, il y eut une
procession d’individus qui, sous mille prétextes,
pénétrerent dans le cabinet, dont Rougon laissait,
d’ailleurs, la porte grande ouverte; ils se
plantaient devant la glace, dans laquelle la balle
avait fait un trou rond, d’ou partaient de larges
cassures ; puis tous murmuraient la méme
phrase :

— Fichtre ! 1a balle avait une fi¢re force !
Et 1ls s’en allaient, convaincus.

Félicité, a sa fenétre, humait avec délices ces
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bruits, ces voix ¢logieuses et reconnaissantes qui
montaient de la ville. Tout Plassans, a cette
heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les
deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui
envoyaient I’espérance d’un prochain triomphe.
Ah! comme eclle allait écraser cette ville qu’elle
mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui
revinrent, ses amertumes passées redoublerent ses
appétits de jouissance immediate.

Elle quitta la fenétre, elle fit lentement le tour
du salon. C’¢était 1a que, tout a 1’heure, les mains
se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la
bourgeoisie €tait a leurs pieds. Le salon jaune lui
parut sanctifi¢. Les meubles éclopés, le velours
¢raillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines
prirent a ses yeux un aspect de débris glorieux
trainant sur un champ de bataille. La plaine
d’Austerlitz ne lui et pas causé une émotion
aussi profonde.

Comme elle se remettait a la fenétre, elle
apercut Aristide qui rddait sur la place de la
Sous-Préfecture, le nez en air. Elle lui fit signe
de monter. Il semblait n’attendre que cet appel.
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— Entre donc, lui dit sa mere sur le palier en
voyant qu’il hésitait. Ton pere n’est pas la.

Aristide avait 1’air gauche d’un enfant
prodigue. Depuis prés de quatre ans, il n’était
plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son
bras en écharpe.

—Ta main te fait toujours souffrir ? lui
demanda railleusement Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :

—Oh'! ¢a va beaucoup mieux, c’est presque
gueri.

Puis 1l resta la, tournant, ne sachant que dire.
Felicité vint a son secours.

— Tu as entendu parler de la belle conduite de
ton pere ? reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son
aplomb revenait ; il rendit a sa mere sa raillerie ;
il la regarda en face, en ajoutant :

— J’étais venu voir si papa n’¢tait pas blesse.

— Tiens, ne fais pas la béte ! s’écria Félicite,
avec sa pétulance. Moi, a ta place, j’agirais tres
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carrément. Tu t’es trompée, la, avoue-le, en
t’enrolant avec tes gueux de républicains.
Aujourd’hui tu ne serais pas faché de les lacher et
de revenir avec nous, qui sommes les plus forts.
Hé ! la maison t’est ouverte !

Mais Aristide protesta. La Reépublique était
une grande idée. Puis les insurgés pouvaient
I’emporter.

— Laisse-moi donc tranquille ! continua la
vieille femme irritée. Tu as peur que ton pere te
recoive mal. Je me charge de I’affaire... Ecoute-
moi : tu vas aller a ton journal, tu rédigeras d’ic1 a
demain un numéro trés favorable au coup d’Etat,
et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu
reviendras ici, tu seras accueilli a bras ouverts.

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

— Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus
basse et plus ardente ; c’est de notre fortune, c’est
de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer
tes bétises. Tu es déja assez compromis comme
cela.

Le jeune homme fit un geste, le geste de César
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passant le Rubicon. De cette fagon, il ne prenait
aucun engagement verbal. Comme 1l allait se
retirer, sa mere ajouta, en cherchant le nceud de
son ¢charpe :

— Et d’abord, il faut m’6ter ce chiffon-la. Ca
devient ridicule, tu sais !

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut
deénoug, il le plia proprement et le mit dans sa
poche. Puis i1l embrassa sa mere en disant :

— A demain !

Pendant ce temps, Rougon prenait
officiellement possession de la mairie. Il n’¢tait
resté que huit conseillers municipaux ; les autres
se trouvaient entre les mains des insurges, ainsi
que le maire et les deux adjoints. Ces huit
messieurs, de la force de Granoux, eurent des
sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur
expliqua la situation critique de la ville. Pour
comprendre avec quel effarement ils vinrent se
jeter dans les bras de Rougon, 1l faudrait
connaitre les bonshommes dont sont composés
les conseils municipaux de certaines petites
villes. A Plassans, le maire avait sous la main
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d’incroyables buses, de purs instruments d’une
complaisance passive. Aussi, M. Gargonnet
n’¢tant plus la, la machine municipale devait se
detraquer et appartenir a quiconque saurait en
ressaisir les ressorts. A cette heure, le sous-préfet
ayant quitté le pays, Rougon se trouvait
naturellement, par la force des circonstances, le
maitre unique et absolu de la wille; crise
¢tonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains
d’un homme tar¢, auquel, la veille, pas un de ses
concitoyens n’aurait prété cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en
permanence la commission provisoire. Puis il
s’occupa de la réorganisation de la garde
nationale, et réussit a mettre sur pied trois cents
hommes ; les cent neuf fusils restés dans le
hangar furent distribués, ce qui porta a cent
cinquante le nombre des hommes armés par la
réaction ; les cent cinquante autres gardes
nationaux €taient des bourgeois de bonne volonté
et des soldats a Sicardot. Quand le commandant
Roudier passa la petite armée en revue sur la
place de ’Hotel-de-Ville, il fut désole de voir que
les marchands de légumes riaient en dessous ;
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tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se
tenaient bien drolement, avec leur chapeau noir,
leur redingote et leur fusil. Mais, au fond,
I’intention était bonne. Un poste fut laiss€ a la
mairie. Le reste de la petite armée fut dispersé,
par peloton, aux différentes portes de la ville.
Roudier se réserva le commandement du poste de
la Grand-Porte, la plus menacee.

Rougon, qui se sentait tres fort en ce moment,
alla lui-méme rue Canquoin, pour prier les
gendarmes de rester chez eux, de ne se méler de
rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la
gendarmerie, dont les insurgés avaient emporte
les clefs. Mais 1l wvoulait triompher seul, il
n’entendait pas que les gendarmes pussent lui
voler une part de sa gloire. S’il avait absolument
besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua
que leur présence, en irritant peut-étre les
ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. Le
brigadier le complimenta beaucoup sur sa
prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un
homme bless¢ dans la caserne, Rougon voulut se
rendre populaire, il demanda a le voir. Il trouva
Rengade couchée, I’eeil couvert d’un bandeau,
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avec ses grosses moustaches qui passaient sous le
linge. Il réconforta, par de belles paroles sur le
devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de
sa blessure, qui allait le forcer a quitter le service.
Il promit de lui envoyer un médecin.

— Je vous remercie bien, monsieur, répondit
Rengade ; mais, voyez-vous, ce qui me
soulagerait mieux que tous les remedes, ce serait
de tordre le cou au misérable qui m’a crevé 1’ceil.
Oh! je le reconnaitrai ; c’est un petit maigre,
palot, tout jeune...

Pierre se souvint du sang qui couvrait les
mains de Silvere. Il eut un léger mouvement de
recul, comme s’il elt craint que Rengade ne lui
sautat a la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui
m’a éborgneé ; attends, tu vas payer pour lui ! Et,
tandis qu’il maudissait tout bas son indigne
famille, il déclara solennellement que, si le
coupable était retrouve, il serait puni avec toute la
rigueur des lois.

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le
borgne ; je lui tordrai le cou.

Rougon s’empressa de regagner la mairie.
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L’apres-midi fut employé a prendre diverses
mesures. La proclamation, affichée vers une
heure, produisit une impression excellente. Elle
se terminait par un appel au bon esprit des
citoyens, et donnait la ferme assurance que
I’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule
les rues, en effet, offrirent 1’image d’un
soulagement général, d’une confiance enticre.
Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient la
proclamation disaient :

— C’est fini, nous allons voir passer les troupes
envoyees a la poursuite des insurges.

Cette croyance que des soldats approchaient
devint telle que les oisifs du cours Sauvaire se
porterent sur la route de Nice pour aller au-devant
de la musique. Ils revinrent, a la nuit,
désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une
inquic¢tude sourde courut la ville.

A la mairie, la commission provisoire avait
tant parlé pour ne rien dire que les membres, le
ventre vide, effarés par leurs propres bavardages,
sentaient la peur les reprendre. Rougon les
envoya diner, en les convoquant de nouveau pour
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neuf heures du soir. Il allait lui-méme quitter le
cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa
violemment a la porte de sa prison. Il déclara
qu’il avait faim, puis il demanda I’heure, et quand
son frere lui eut dit qu’il €tait cinqg heures, il
murmura, avec une méchanceté diabolique, en
feignant un vif étonnement, que les insurgés lui
avaient promis de revenir plus tot et qu’ils
tardaient bien a le dé¢livrer. Rougon, apres lui
avoir fait servir a manger, descendit, agace¢ par
cette insistance de Macquart a parler du retour de
la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, 1l éprouva un malaise. La ville
lui parut changee. Elle prenait un air singulier ;
des ombres filaient rapidement le long des
trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur
les maisons mornes, semblait tomber, avec le
crépuscule, une peur grise, lente et opiniatre
comme une pluie fine. La confiance bavarde de la
journee aboutissait fatalement a cette panique
sans cause, a cet effroi de la nuit naissante ; les
habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, a
ce point qu’il ne leur restait des forces que pour
réver des représailles terribles de la part des
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insurgés. Rougon frissonna dans ce courant
d’effroi. Il hata le pas, la gorge serrée. En passant
devant un café de la place des Reécollets, qui
venait d’allumer ses lampes, et ou se réunissaient
les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un
bout de conversation tres effrayant.

—FEh bien ! monsieur Picou, disait une voix
grasse, vous savez la nouvelle ? le régiment
qu’on attendait n’est pas arrive.

—Mais on n’attendait pas de régiment,
monsieur Touche, répondait une voix aigre.

— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la
proclamation ?

—C’est vrai, les affiches promettent que
I’ordre sera maintenu par la force, s’il est
nécessaire.

— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force
armeée, cela s’entend.

— Et que dit-on ?

— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que
ce retard des soldats n’est pas naturel, et que les
insurges pourraient bien les avoir massacres.

530



Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon
eut envie d’entrer pour dire a ces bourgeois que
jamais la proclamation n’avait annonce ’arrivée
d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes
a ce point ni colporter de pareils bavardages.
Mais lui-méme, dans le trouble qui s’emparait de
lui, n’était pas bien slir de ne pas avoir compte
sur un envoi de troupes, et 1l en venait a trouver
¢tonnant, en effet, que pas un soldat n’efit paru. Il
rentra chez Iui trés inquiet. Félicité, toute
pétulante et pleine de courage, s’emporta, en le
voyant bouleversé¢ par de telles niaiseries. Au
dessert, elle le réconforta.

— Eh ! grande béte, dit-elle, tant mieux, si le
préfet nous oublie ! Nous sauverons la ville a
nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les
insurges, pour les recevoir a coups de fusil et
nous couvrir de gloire... Ecoute, tu vas fermer les
portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu
te donneras beaucoup de mouvement toute la
nuit ; ca te sera compté plus tard.

Pierre retourna a la mairie, un peu ragaillardi.
Il lui fallut du courage pour rester ferme au
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milieu des doléances de ses collegues. Les
membres de la commission  provisoire
rapportaient dans leurs vétements la panique,
comme on rapporte avec soi une odeur de pluie,
par les temps d’orage. Tous prétendaient avoir
compt¢ sur I’envoi d’un régiment, et ils
s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas
de la sorte de braves citoyens aux fureurs de la
démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit
presque leur régiment pour le lendemain. Puis il
déclara avec solennite qu’il allait faire fermer les
portes. Ce fut un soulagement. Des gardes
nationaux durent se rendre immeédiatement a
chaque porte, avec ordre de donner un double
tour aux serrures. Quand ils furent de retour,
plusieurs membres avouerent qu’ils étaient
vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut
dit que la situation critique de la ville leur faisait
un devoir de rester a leur poste, il y en eut qui
prirent leurs petites dispositions pour passer la
nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de
soie noire, qu’il avait apportée par précaution.
Vers onze heures, la moiti¢é de ces messieurs
dormaient autour du bureau de M. Gargonnet.
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Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts
faisaient le réve, en €coutant les pas cadencés des
gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils
ctaient des braves et qu’on les décorait. Une
grande lampe, posé€e sur le bureau, €clairait cette
¢trange veillée d’armes. Rougon, qui semblait
sommeiller, se leva brusquement et envoya
chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il
n’avait point regu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de trés méchante
humeur.

— Eh bien ! lu1 demanda Rougon en le prenant
a part, et I’article que vous m’aviez promis ! je
n’ai pas vu le journal.

—C’est pour cela que vous me dérangez ?
répondit Vuillet avec colere. Parbleu ! la Gazette
n’a pas paru; je n’ai pas envie de me faire
massacrer demain, si les insurges reviennent.

Rougon s’efforca de sourire, en disant que,
Dieu merci ! on ne massacrerait personne. C’était
justement parce que des bruits faux et inquictants
couraient, que I’article en question aurait rendu
un grand service a la bonne cause.
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— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des
causes, en ce moment, est de garder sa téte sur les
¢paules.

Et il ajouta, avec une méchanceté aigué :

— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les
insurgés ! Vous en avez trop laiss¢€, pour que je
me risque.

Rougon, resté seul, s’¢tonna de cette révolte
d’un homme si humble, si plat d’ordinaire. La
conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut
pas le temps de chercher une explication. Il
s’¢tait a peine allongé de nouveau dans son
fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner
terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il
avait attach¢ a sa ceinture. Les dormeurs se
réveillerent effarés. Granoux crut a un appel aux
armes.

— Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-
t-1l, en remettant précipitamment sa calotte de
soie noire dans la poche.

— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans
songer a prendre aucune précaution oratoire, je
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crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la
ville.

Ces mots furent accueillis par un silence
¢pouvanté. Rougon seul eut la force de dire :

— Vous les avez vus ?

— Non, répondit ’ancien bonnetier ; mais nous
entendons d’étranges bruits dans la campagne ;
un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait apercu
des feux courant sur la pente des Garrigues.

Et, comme tous ces messieurs se regardaient
avec des visages blancs et muets :

— Je retourne a mon poste, reprit-il ; j’ai peur
de quelque attaque. Avisez de votre cote.

Rougon voulut courir apres lui, avoir d’autres
renseignements ; mais il était déja loin. Certes, la
commission n’eut pas envie de se rendormir. Des
bruits etranges ! des feux ! une attaque ! et cela,
au milieu de la nuit ! Aviser, c¢’était facile a dire,
mais que faire ? Granoux faillit conseiller la
méme tactique qui leur avait réussi la veille : se
cacher, attendre que les insurges eussent traverse
Plassans, et triompher ensuite dans les rues
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désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des
conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu se
tromper, et que le mieux ¢était d’aller voir.
Certains membres firent la grimace ; mais quand
il fut convenu qu’une escorte armee
accompagnerait la commission, tous descendirent
avec un grand courage. En bas, ils ne laisserent
que quelques hommes ; ils se firent entourer par
une trentaine de gardes nationaux ; puis ils
s’aventurerent dans la ville endormie. La lune
seule, glissant au ras des toits, allongeait ses
ombres lentes. Ils allerent vainement le long des
remparts, de porte en porte, ’horizon muré, ne
voyant rien, n’entendant rien. Les gardes
nationaux des différents postes leur dirent bien
que des souffles particuliers leur venaient de la
campagne, par-dessus les portails fermés ; ils
tendirent 1’oreille sans saisir autre chose qu’un
bruissement lointain, que Granoux prétendit
reconnaitre pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient
rentrer a la mairie trés préoccupés, tout en
feignant de hausser les €paules et tout en traitant
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque
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Rougon, qui avait a ceeur de rassurer pleinement
ses amis, eut I’idée de leur offrir le spectacle de
la plaine, a plusieurs lieues. Il conduisit la petite
troupe dans le quartier Saint-Marc et vint frapper
a I’hotel Valqueyras.

Le comte, des les premiers troubles, ¢était parti
pour son chateau de Corbiere. Il n’y avait a
I’hotel que le marquis de Carnavant. Depuis la
veille, 1l s’¢tait prudemment tenu a 1’€cart, non
pas qu’il elit peur, mais parce qu’il lui répugnait
d’etre vu, tripotant avec les Rougon, a I’heure
décisive. Au fond, la curiosité le bralait ; il avait
dii s’enfermer, pour ne pas courir se donner
I’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune.
Quand un valet de chambre vint lui dire, au
milieu de la nuit, qu’il y avait en bas des
messieurs qui le demandaient, il ne put rester
sage plus longtemps, il se leva et descendit en
toute hate.

—Mon cher marquis, dit Rougon en Ilui
présentant les membres de la commission
municipale, nous avons un service a vous
demander. Pourriez-vous nous faire conduire
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dans le jardin de I’hotel ?

— Certes, répondit le marquis €tonné, je vais
vous y mener moi-méme.

Et, chemin faisant, i1l se fit conter le cas. Le
jardin se terminait par une terrasse qui dominait
la plaine; en cet endroit, un large pan des
remparts s’¢€tait €croulé, I’horizon s’étendait sans
bornes. Rougon avait compris que ce serait 1a un
excellent poste d’observation. Les gardes
nationaux ¢taient restés a la porte. Tout en
causant, les membres de la commission vinrent
s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange
spectacle qui se déroula alors devant eux les
rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne,
dans ce creux immense qui s’enfongait, au
couchant, entre la chaine des Garrigues et les
montagnes de la Seille, les lueurs de la lune
coulaient comme un fleuve de lumicre pale. Les
bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient,
de place en place, des ilots, des langues de terre,
¢mergeant de la mer Iumineuse. Et [1’on
distinguait, selon les coudes de la Viorne, des
bouts, des trongons de riviere, qui se montraient,
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avec des reflets d’armures, dans la fine poussiere
d’argent qui tombait du ciel. C’était un océan, un
monde, que la nuit, le froid, la peur secrete,
clargissaient a  I'infini.  Ces  messieurs
n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait
dans le ciel un frisson de lumicre et de voix
lointaines qui les assourdissait et les aveuglait.
Granoux, peu poete de sa nature, murmura
cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit
d’hiver :
— La belle nuit, messieurs !

— Décidément, Roudier a réve, dit Rougon
avec quelque dedain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

—Eh! dit-1l de sa voix nette, j’entends le
tocsin.

Tous se pencherent sur le parapet, retenant
leur souffle. Et, légers, avec des puretés de
cristal, les tintements ¢loignés d’une cloche
monterent de la plaine. Ces messieurs ne purent
nier. C’¢tait bien le tocsin. Rougon prétendit
reconnaitre la cloche du Béage, un village situé a
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une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour
rassurer ses collegues.

— Ecoutez, écoutez, interrompit le marquis.
Cette fois, c’est la cloche de Saint-Maur.

Et il leur désignait un autre point de I’horizon.
En effet, une seconde cloche pleurait dans la nuit
claire. Puis bient6t ce furent dix cloches, vingt
cloches, dont leurs oreilles, accoutumees au large
frémissement de 1’ombre, entendirent les
tintements désespérés. Des appels sinistres
montaient de toutes parts, affaiblis, pareils a des
rales d’agonisant. La plaine entiere sanglota
bientdt. Ces messieurs ne plaisantaient plus
Roudier. Le marquis, qui prenait une joie
méchante a les effrayer, voulut bien leur
expliquer la cause de toutes ces sonneries :

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se
réunissent pour venir attaquer Plassans au point
du jour.

Granoux écarquillait les yeux.

— Vous n’avez rien vu, la-bas ? demanda-t-il
tout a coup.
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Personne ne regardait. Ces messieurs
fermaient les yeux pour mieux entendre.

— Ah! tenez ! reprit-il au bout d’un silence.
Au-dela de la Viorne, pres de cette masse noire.

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ;
c’est un feu qu’on allume.

Un autre feu fut allumé presque
immeédiatement en face du premier, puis un
troisieme, puis un quatrieme. Des taches rouges
apparurent ainsi sur toute la longueur de la vall¢e,
a des distances presque ¢égales, pareilles aux
lanternes de quelque avenue gigantesque. La
lune, qui les ¢€teignait a demi, les faisait s’¢taler
comme des mares de sang. Cette illumination
sinistre acheva de consterner la commission
municipale.

— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son
ricanement le plus aigu, ces brigands se font des
signaux.

Et 1l compta complaisamment les feux, pour
savoir, disait-il, a combien d’hommes environ
aurait affaire «la brave garde nationale de
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Plassans ». Rougon voulut ¢lever des doutes, dire
que les villages prenaient les armes pour aller
rejoindre ’armée des insurgés, et non pour venir
attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence
consterné, montrerent que leur opinion ¢tait faite
et qu’ils refusaient toute consolation.

—Voila maintenant que j’entends /a
Marseillaise, dit Granoux d’une voix éteinte.

C’¢était encore vrai. Une bande devait suivre la
Viorne et passer, a ce moment, au bas méme de la
ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! formez vos
bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec une
nettet¢ vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces
messieurs la passerent, accoudés sur le parapet de
la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait,
ne pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine
toute secouce par le tocsin et la Marseillaise, tout
enflammée par I’illumination des signaux. Ils
s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse,
piquée de flammes sanglantes; ils se firent
sonner les oreilles, a écouter cette clameur
vague ; au point que leurs sens se faussaient,
qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes
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choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté
la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient
imagin€é qu’une armée c¢tait a leurs trousses.
Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir
le danger, sans doute pour prendre la fuite au bon
moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut
cachée, et qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un
abime noir, 1ls éprouverent des transes horribles.
Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui
rampaient dans ’ombre préts a leur sauter a la
gorge. Au moindre bruit, c’¢taient des hommes
qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de
I’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel
ils fixaient éperdument leurs regards. Le marquis,
comme pour les consoler, leur disait de sa voix
ironique :

— Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront
le point du jour.

Rougon maugréait. Il sentait la peur le
reprendre. Les cheveux de Granoux acheverent
de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs
mortelles. Ce fut encore un bien mauvais
moment. Ces messieurs, au premier rayon,
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s’attendaient a voir une armée rangée en bataille
devant la ville. Justement, ce matin-la, le jour
avait des paresses, se trainait au bord de
I’horizon. Le cou tendu, I’ccil en arrét, ils
interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans
I’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils
monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang,
les rochers en cadavres flottant a la surface, les
bouquets d’arbres en bataillons encore menagants
et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes
eurent effacé ces fantomes, le jour se leva, si
pale, si triste, avec des melancolies telles, que le
marquis lui-méme eut le cceceur serré. On
n’apercevait point d’insurges, les routes étaient
libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect
desert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient
¢teints, les cloches sonnaient encore. Vers huit
heures, Rougon distingua seulement une bande
de quelques hommes qui s’¢loignaient le long de
la Viorne.

Ces messieurs ¢taient morts de froid et de
fatigue. Ne voyant aucun péril immeédiat, ils se
déciderent a aller prendre quelques heures de
repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse
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en sentinelle, avec ordre de courir prévenir
Roudier, s’1l apercevait au loin quelque bande.
Granoux et Rougon, brisé€s par les émotions de la
nuit, regagnerent leurs demeures, qui ¢taient
voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de
précautions. Elle I’appelait « pauvre chat » ; elle
lui répétait qu’ill ne devait pas se frapper
I’imagination comme cela, et que tout finirait
bien. Mais lui secouait la téte ; il avait des
craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’a
onze heures. Puis, quand il eut mange, elle le mit
doucement dehors, en lui faisant entendre qu’il
fallait aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne
trouva que quatre membres de la commission ;
les autres se firent excuser ; ils étaient réellement
malades. La panique, depuis le matin, soufflait
sur la ville avec une violence plus apre. Ces
messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de
la nuit mémorable passée sur la terrasse de 1’hotel
Valqueyras. Leurs bonnes s’¢taient empressées
d’en répandre la nouvelle, en I’enjolivant de
détails dramatiques. A cette heure, c’était chose
acquise a [I’histoire, qu’on avait vu dans la
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campagne, des hauteurs de Plassans, des danses
de cannibales dévorant leurs prisonniers, des
rondes de sorcieres tournant autour de leurs
marmites ou  bouillaient  des enfants,
d’interminables defilés de bandits dont les armes
luisaient au clair de lune. Et I’on parlait des
cloches qui sonnaient d’elles-mémes le tocsin
dans [’air désolé, et 1’on affirmait que les
insurgés avaient mis le feu aux foréts des
environs, et que tout le pays flambait.

On ¢tait au mardi, jour de marché a Plassans ;
Roudier avait cru devoir faire ouvrir les portes
toutes grandes pour laisser entrer les quelques
paysannes qui apportaient des légumes, du beurre
et des ceufs. Des qu’elle fut assemblee, la
commission municipale, qui ne se composait plus
que de cinq membres, en comptant le président,
déclara que c’¢tait la une imprudence
impardonnable. Bien que la sentinelle laissée a
I’hotel Valqueyras n’elt rien vu, 1l fallait tenir la
ville close. Alors Rougon décida que le crieur
public, accompagné d’un tambour, irait par les
rues proclamer la ville en état de siege et
annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne
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pourrait plus rentrer. Les portes furent
officiellement fermées, en plein midi. Cette
mesure, prise pour rassurer la population, porta
I’épouvante a son comble. Et rien ne fut plus
curieux que cette cit¢ qui se cadenassait, qui
poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau
milieu du dix-neuvieme siecle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de
lui la ceinture usée de ses remparts, quand 1l se
fut verrouillé comme une forteresse assiégee aux
approches d’un assaut, une angoisse mortelle
passa sur les maisons mornes. A chaque heure, du
centre de la wville, on croyait entendre des
fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait
plus rien, on était au fond d’une cave, d’un trou
muré, dans I’attente anxieuse de la délivrance ou
du coup de grace. Depuis deux jours, les bandes
d’insurgés qui battaient la campagne, avaient
interrompu toutes les communications. Plassans,
accul¢ dans I’impasse ou il est bati, se trouvait
sépar¢ du reste de la France. Il se sentait en plein
pays de rebellion ; autour de lui, le tocsin sonnait,
la Marseillaise grondait, avec des clameurs de
fleuve débordé. La ville, abandonnée et
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frissonnante, €¢tait comme une proie promise aux
vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient,
a chaque minute, de la terreur a I’espérance, en
croyant apercevoir a la Grand-Porte, tantot des
blouses d’insurgés et tantot des uniformes de
soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot
de murs croulants, n’eut une agonie plus
douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le
coup d’Etat avait manqué; le prince-président
¢tait au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait
entre les mains de la démagogie la plus avancée ;
Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi
appartenait a  Darmeée insurrectionnelle
victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir
et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors a la mairie pour
reprocher a la commission municipale la
fermeture des portes, bonne seulement a irriter les
insurgés. Rougon, qui perdait la téte, defendit son
ordonnance avec ses derni€res ¢€nergies; ce
double tour donné aux serrures lui semblait un
des actes les plus ingénieux de son

548



administration ; il trouva pour le justifier des
paroles convaincues. Mais on I’embarrassait, on
lui demandait ou ¢€taient les soldats, le régiment
qu’il avait promis. Alors i1l mentit, 1l dit tres
carrecment qu’il n’avait rien promis du tout.
L’absence de ce régiment légendaire, que les
habitants désiraient au point d’en avoir réveé
I’approche, était la grande cause de la panique.
Les gens bien informés citaient 1’endroit exact de
la route ou les soldats avaient été égorgeés.

A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se
rendit a I’hotel Valqueyras. De petites bandes,
qui rejoignaient les insurgés, a Orcheres,
passaient toujours au loin, dans la vallée de la
Viorne. Toute la journée, des gamins avaient
grimpe€ sur les remparts, des bourgeois €taient
venus regarder par les meurtricres. Ces
sentinelles volontaires entretenaient I’épouvante
de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui
ctaient prises pour autant de forts bataillons. Ce
peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux
préparatifs de quelque massacre universel. Au
crépuscule, comme la veille, la panique souffla,
plus froide.
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En rentrant a la mairite, Rougon et
I’inséparable Granoux comprirent que la situation
devenait intolérable. Pendant leur absence, un
nouveau membre de la commission avait disparu.
IIs n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent
ridicules, la face bléme, a se regarder, pendant
des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une
peur atroce de passer une seconde nuit sur la
terrasse de I’hotel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, 1’état des
choses demeurant le méme, il n’y avait pas lieu
de rester en permanence. Si quelque événement
grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par
une décision, diment prise en conseil, 1l se
déchargea sur Roudier des soins de son
administration. Le pauvre Roudier, qui se
souvenait d’avoir €té garde national a Paris, sous
Louis-Philippe, veillait a la Grand-Porte, avec
conviction.

Pierre rentra, 1’oreille basse, se coulant dans
I’ombre des maisons. Il sentait autour de lui
Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les
groupes, courir son nom, avec des paroles de
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colere et de mépris. Ce fut en chancelant et la
sueur aux tempes, qu’il monta I’escalier. Félicite
le recut, silencieuse, la mine consternée. Elle
aussi commengait a désespérer. Tout leur réve
croulait. Ils se tinrent 1a, dans le salon jaune, face
a face. Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui
donnait des teintes boueuses au papier orange a
grands ramages ; jamais la piece n’avait paru plus
fan¢e, plus sordide, plus honteuse. Et, a cette
heure, ils €taient seuls ; ils n’avaient plus, comme
la wveille, un peuple de courtisans qui les
felicitaient. Une journée venait de suffire pour les
vaincre, au moment ou 1ls chantaient victoire. Si
le lendemain la situation ne changeait pas, la
partie ¢tait perdue. Félicite qui, la veille, songeait
aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines
du salon jaune, pensait maintenant, a le voir si
morne et si désert, aux champs maudits de
Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla
machinalement a la fenétre, a cette fenétre ou elle
avait humé avec délice 1’encens de toute une
sous-préfecture. Elle apercut des groupes
nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les
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persiennes, voyant des tétes se tourner vers leur
maison, et craignant d’étre huée. On parlait
d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un
avocat clabaudait du ton d’un plaideur qui
triomphe.

—Je 1’avais bien dit, les insurgés sont partis
tout seuls, et 1ils ne demanderont pas la
permission des quarante et un pour revenir. Les
quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois
qu’ils étaient au moins deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand
d’huile et grand politique, ils n’¢taient peut-€tre
pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on
aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous
parle, je suis all¢ a la mairie, pour voir ; la cour
¢tait propre comme ma main.

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le
groupe, ajouta :

— Il ne fallait pas €tre malin pour prendre la
mairie. La porte n’¢€tait pas méme fermee.

Des rires accueillirent cette phrase, et
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I’ouvrier, se voyant encouragé, reprit :

—Les Rougon, c’est connu, c’est des pas
grand-chose.

Cette 1nsulte alla frapper Fé¢licité au coeur.
L’ingratitude de ce peuple la navrait, car elle
finissait elle-méme par croire a la mission des
Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut qu’il
prit une lecon sur I’instabilité des foules.

— C’est comme leur glace, continua ’avocat ;
ont-1ls fait assez de bruit avec cette malheureuse
glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est
capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour
faire croire a une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait
méme plus a sa glace. Bient6t on irait jusqu’a
prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une
balle a son oreille. La légende des Rougon
s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire.
Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les
groupes s’acharnaient aussi vertement qu’ils
avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de
chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la
fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla
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le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les
hésitations d’une meémoire qui se perd, de
I’enclos des Fouque, d’Adélaide, de ses amours
avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner
aux commeérages un nouvel ¢lan. Les causeurs se
rapprocherent ; les mots de canailles, de voleurs,
d’intrigants  ¢hontés, montaient jusqu’a la
persienne derricre laquelle Pierre et Felicité
suaient la peur et la colere. On en vint sur la place
a plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier
Rougon ¢était un Brutus, une ame stoique qui
sacrifiait ses affections a la patrie ; aujourd’hui,
Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux qui
passait sur le ventre de son pauvre frere, et s’en
servait comme d’un marchepied pour monter a la
fortune.

—Tu entends, tu entends, murmurait Pierre
d’une voix étranglée. Ah! les gredins, ils nous
tuent ; jamais nous ne nous en releéverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur Ila
persienne du bout de ses doigts crispes et elle
répondait :

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les
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plus forts, ils verront de quel bois je me chauffe.
Je sais d’ou vient le coup. La ville neuve nous en
veut.

Elle devinait juste. L’ impopularité brusque des
Rougon ¢était I’ccuvre d’un groupe d’avocats qui
se trouvaient trés vexeés de I’importance qu’avait
prise un ancien marchand d’huile, illettré, et dont
la maison avait risqué la faillite. Le quartier
Saint-Marc, depuis deux jours, €tait comme mort.
Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls
en présence. Cette derniere avait profit¢ de la
panique pour perdre le salon jaune dans 1’esprit
des commercants et des ouvriers. Roudier et
Granoux ¢taient d’excellents hommes,
d’honorables citoyens, que ces intrigants de
Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. A
la place de ce gros ventru, de ce gueux qui
n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il
pas di s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les
envieux partaient de la pour reprocher a Rougon
tous les actes de son administration qui ne datait
que de la veille. Il n’aurait pas di garder 1’ancien
conseil municipal ; 1l avait commis une sottise
grave en faisant fermer les portes ; c¢’€tait par sa
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bétise que cinq membres avaient pris une fluxion
de poitrine sur la terrasse de 1’hotel Valqueyras.
Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux
aussi, relevaient la téte. On parlait d’un coup de
main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers
du faubourg. La réaction ralait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses
espérances, songea aux quelques soutiens, sur
lesquels, a I’occasion, il pourrait encore compter.

— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait
pas venir ce soir pour faire la paix ?

— Oui, répondit Felicité. I1 m’avait promis un
bel article. L ’Indépendant n’a pas paru...

Mais son mari I’interrompit en disant :

—Eh! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-
préfecture ?

La vieille femme ne jeta qu’un regard.
— Il a remis son écharpe ! cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main
dans son foulard. L’Empire se gatait, sans que la
République triomphat, et il avait juge prudent de
reprendre son r0le de mutilé. Il traversa
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sournoisement la place, sans lever la téte ; puis,
comme il entendit sans doute dans les groupes
des paroles dangereuses et compromettantes, il se
hata de disparaitre au coude de la rue de la
Banne.

—Va, 1l ne montera pas, dit amerement
Félicite. Nous sommes a terre... Jusqu’a nos
enfants qui nous abandonnent !

Elle ferma violemment la fenétre, pour ne plus
voir, pour ne plus entendre. Et quand elle eut
allumé la lampe, ils dincrent, découragés, sans
faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils
n’avaient que quelques heures pour prendre un
parti. Il fallait qu’au reéveil ils tinssent Plassans
sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander
grace, s’ils ne voulaient renoncer a la fortune
révée. Le manque absolu de nouvelles certaines
¢tait ’'unique cause de leur indé€cision anxieuse.
Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit vite
cela. S’1ls avaient pu connaitre le résultat du coup
d’Etat, ils auraient payé d’audace et continué
quand méme leur role de sauveurs, ou ils se
seraient hatés de faire oublier le plus possible leur
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campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien
de précis, ils perdaient la téte, ils avaient des
sueurs froides, a jouer ainsi leur fortune, sur un
coup de des, en pleine ignorance des €vénements.

— Et ce diable d’Eugeéne qui ne m’¢€crit pas !
s’écria Rougon dans un ¢lan de désespoir, sans
songer qu’il livrait a sa femme le secret de sa
correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu.
Le cri de son mari 1’avait profondément frappée.
En effet, pourquoi Eugene n’€crivait-il pas a son
pere ? Apres 1’avoir tenu si fidelement au courant
des succes de la cause bonapartiste, il aurait da
s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la
defaite du prince Louis. La simple prudence lui
conseillait la communication de cette nouvelle.
S’il se taisait, c’était que la République
victorieuse 1’avait envoyé¢ rejoindre le prétendant
dans les cachots de Vincennes. Fé¢licité se sentit
glacée ; le silence de son fils tuait ses dernieres
esperances.

A ce moment, on apporta la Gazette, encore
toute fraiche.
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— Comment ! dit Pierre trés surpris, Vuillet a
fait paraitre son journal ?

Il déchira la bande, il lut I’article de téte et
I’acheva, pale comme un linge, fléchissant sur sa
chaise.

— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal a
Félicite.

C’¢tait un superbe article, d’une violence
inouie contre les insurges. Jamais tant de fiel, tant
de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient
coul¢ d’une plume. Vuillet commencait par faire
le recit de I’entrée de la bande dans Plassans. Un
pur chef-d’ceuvre. On y voyait « ces bandits, ces
faces patibulaires, cette ¢écume des bagnes »,
envahissant la wville, «ivres d’eau-de-vie, de
luxure et de pillage »; puis il les montrait
« ¢talant leur cynisme dans les rues, épouvantant
la population par des cris sauvages, ne cherchant
que le viol et I’assassinat ». Plus loin, la scéne de
I’hotel de wville et D’arrestation des autorités
devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont
pris a la gorge les hommes les plus respectables ;
et, comme Jésus, le maire, le brave commandant
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de la garde nationale, le directeur des postes, ce
fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés
d’épines par ces misérables, et ont recu leurs
crachats au visage. » L’alin€a consacré¢ a Miette
et a sa pelisse rouge montait en plein lyrisme.
Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et
qui n’a pas apercu, au milieu de ces monstres, des
créatures infames vétues de rouge, et qui devaient
s’étre roulées dans le sang des martyrs que ces
brigands ont assassinés le long des routes ? Elles
brandissaient des drapeaux, elles
s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux
caresses ignobles de la horde tout enticre. » Et
Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La
République ne marche jamais qu’entre la
prostitution et le meurtre. » Ce n’était 1a que la
premiere partie de 1’article ; le récit termin¢, dans
une péroraison virulente, le libraire demandait si
le pays souffrirait plus longtemps « la honte de
ces bétes fauves qui ne respectaient ni les
propri€tés ni les personnes » ; il faisait un appel a
tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus
longue tolérance serait un encouragement, et
qu’alors les insurges viendraient prendre « la fille
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dans les bras de la mere, 1’épouse dans les bras de
I’époux » ; enfin, aprés une phrase dévote dans
laquelle il  déclarait que Dieu voulait
I’extermination des méchants, il terminait par ce
coup de trompette: « On affirme que ces
misérables sont de nouveau a nos portes ; ch
bien! que chacun de nous prenne un fusil et
qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au
premier rang, heureux de débarrasser la terre
d’une pareille vermine. »

Cet article, ou la lourdeur du journalisme de
province enfilait des periphrases orduricres, avait
constern¢ Rougon, qui murmura, lorsque Feélicité
posa la Gazette sur la table :

— Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier
coup ; on croira que ¢’est moi qui ai inspiré cette
diatribe.

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu
pas annonc¢ ce matin qu’il refusait absolument
d’attaquer les républicains ? Les nouvelles
I’avaient terrifi¢, et tu prétendais qu’il €tait pale
comme un mort.

—Eh! oui, je n’y comprends rien. Comme
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j’insistais, il est allé jusqu’a me reprocher de ne
pas avoir tué tous les insurges... C’¢était hier qu’il
aurait di écrire son article ; aujourd’hui, 1l va
nous faire massacrer.

Felicité se perdait en plein étonnement. Quelle
mouche avait donc piqué Vuillet ? L’image de ce
bedeau manqué, un fusil a la main, faisant le
coup de feu sur les remparts de Plassans, lui
semblait une des choses les plus bouffonnes
qu’on pat imaginer. Il y avait certainement la-
dessous quelque cause déterminante qui lui
¢chappait. Vuillet avait I’injure trop impudente et
le courage trop facile, pour que la bande
insurrectionnelle fiit réellement si voisine des
portes de la ville.

— C’est un méchant homme, je 1’ai toujours
dit, reprit Rougon qui venait de relire I’article. Il
n’a peut-&tre voulu que nous faire du tort. J’ai €té
bien bon enfant de lui laisser la direction des
postes.

Ce fut un trait de lumicre. Félicité se leva
vivement, comme éclairée par une pensée subite ;
elle mit un bonnet, jeta un chale sur ses épaules.
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— Ou vas-tu donc ? demanda son mari étonné.
Il est plus de neuf heures.

—Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec
quelque rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras.
Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut,
et nous causerons.

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut a
I’hotel des postes. Elle entra brusquement dans le
cabinet ou Vuillet travaillait encore. Il eut, a sa
vue, un vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait ¢été plus heureux.
Depuis qu’il pouvait glisser ses doigts minces
dans le courrier, il goftait des voluptés
profondes, des voluptés de ses prétres curieux,
s’apprétant a savourer les aveux de ses
pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises,
tous les bavardages vagues des sacristies
chantaient a ses oreilles. Il approchait son long
nez bléme des lettres, il regardait amoureusement
les suscriptions de ses yeux louches, 1l auscultait
les enveloppes, comme les petits abbés fouillent
I’ame des vierges. C’¢taient des jouissances
infinies, des tentations pleines de
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chatouillements. Les mille secrets de Plassans
¢taient la ; il touchait a I’honneur des femmes, a
la fortune des hommes, et il n’avait qu’a briser
les cachets, pour en savoir aussi long que le grand
vicaire de la cathédrale, le confident des
personnes comme il faut de la ville. Vuillet était
une de ces terribles commeres, froides, aigués,
qui savent tout, se font tout dire et ne répetent les
bruits que pour en assassiner les gens. Aussi
avait-il fait souvent le réve d’enfoncer son bras
jusqu’a I’épaule dans la boite aux lettres. Pour
lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des
postes ¢était un grand confessionnal plein d’une
ombre et d’un mystere religieux, dans lequel il se
pamait en humant les murmures voilé€s, les aveux
frissonnants qui s’exhalaient des
correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa
petite besogne avec une impudence parfaite. La
crise que traversait le pays lui assurait I’impunité.
S1 les lettres e€prouvaient quelque retard, si
d’autres s’¢garaient méme complétement, ce
serait la faute de ces gueux de républicains, qui
couraient la campagne et interrompaient les
communications. La fermeture des portes ’avait
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un instant contrarié ; mais il s’était entendu avec
Roudier pour que les courriers pussent entrer et
lui fussent apportés directement, sans passer par
la mairie.

Il n’avait, a la verité, décacheté que quelques
lettres, les bonnes, celles que son flair de
sacristain lui avait désignées comme contenant
des nouvelles utiles a connaitre avant tout le
monde. Il s’était ensuite contenté¢ de garder dans
un tiroir, pour étre distribuées plus tard, celles qui
pourraient donner I’éveil et lui enlever le mérite
d’avoir du courage, quand la ville entiere
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la
direction des postes, avait singulierement compris
la situation.

Lorsque M™ Rougon entra, il faisait son choix
dans un tas énorme de lettres et de journaux, sous
prétexte, sans doute, de les classer. Il se leva,
avec son sourire humble, avancant une chaise ;
ses paupicres rougies battaient d’une fagon
inquicte. Mais Félicit¢ ne s’assit pas ; elle dit
brutalement :

— Je veux la lettre.

565



Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande
innocence.

— Quelle lettre, chére dame ? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez recue ce matin pour
mon mari... Voyons, monsieur Vuillet, je suis
pressee.

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il
n’avait rien vu, que c’¢tait bien €¢tonnant, Félicité
reprit, avec une sourde menace dans la voix :

— Une lettre de Paris, de mon fils Eugeéne, vous
savez bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ?... Je
vais chercher moi-méme.

Elle fit mine de mettre la main dans les divers
paquets qui encombraient le bureau. Alors il
s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était
forcément s1 mal fait ! Peut-€tre bien qu’il y avait
une lettre, en effet. Dans ce cas, on Ila
retrouverait. Mais, quant a lui, 1l jurait qu’il ne
I’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le
cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il
ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait
impassible.
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— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre
pour vous, s’écria-t-il enfin, en tirant quelques
papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés,
ils profitent de la situation pour ne rien faire
comme il faut !

Félicite prit la lettre et en examina le cachet
attentivement, sans paraitre s’inquicter le moins
du monde de ce qu’un pareil examen pouvait
avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement
qu’on avait dii ouvrir I’enveloppe ; le libraire,
maladroit encore, s’¢tait servi d’une cire plus
foncee pour recoller le cachet. Elle eut soin de
fendre I’enveloppe en gardant intact le cachet, qui
devait étre, a 1’occasion, une preuve. Eugene
annoncait, en quelques mots, le succes complet
du coup d’Etat; il chantait victoire, Paris était
dompté, la province ne bougeait pas, et il
conseillait a ses parents une attitude trés ferme en
face de I’insurrection partielle qui soulevait le
Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune
c¢tait fondée, s’ils ne faiblissaient pas.

M™ Rougon mit la lettre dans sa poche, et,
lentement, elle s’assit, en regardant Vuillet en
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face. Celui-ci, comme trés occupe, avait
fiévreusement repris son triage.

— Ecoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle.
Et, quand il eut relevé la téte :

— Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous
avez tort de trahir, 1l pourrait vous arriver
malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres...

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle,
avec tranquillité :

—Je sais, je connais votre ¢€cole, vous
n’avouerez jamais... Voyons, pas de paroles
inutiles, quel intérét avez-vous a servir le coup
d’Etat ?

Et, comme 1l parlait encore de sa parfaite
honnétete, elle finit par perdre patience.

—Vous me prenez donc pour une béte !
s’écria-t-elle. J’a1 lu votre article... Vous feriez
bien mieux de vous entendre avec nous.

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément
qu’ll voulait avoir la clientele du college.
Autrefois, c¢’¢tait w1 qui  fournissait
I’établissement de livres classiques. Mais on avait
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appris qu’il vendait, sous le manteau, des
pornographies aux €léves, en si grande quantité
que les pupitres deébordaient de gravures et
d’ceuvres obscénes. A cette occasion, il avait
méme failli passer en police correctionnelle.
Depuis cette époque, il révait de rentrer en grace
aupres de [’administration, avec des rages
jalouses.

Felicité parut ¢tonnée de la modestie de son
ambition. Elle le lui fit méme entendre. Violer
des lettres, risquer le bagne, pour vendre
quelques dictionnaires !

— Eh! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente
assurée de quatre a cinq mille francs par an. Je ne
réve pas D’impossible, comme certaines
personnes.

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus
question des lettres décachetées. Un traité
d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet
s’engageait a n’¢bruiter aucune nouvelle et a ne
pas se mettre en avant, a la condition que les
Rougon lui feraient avoir la clientele du college.
En le quittant, Felicit¢ I’engagea a ne pas se
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compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardat
les lettres et ne les distribuat que le surlendemain.

— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut
dans la rue, sans songer qu’elle-méme venait de
mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint a pas lents, songeuse. Elle fit méme
un détour, passa par le cours Sauvaire, comme
pour refléchir plus longuement et plus a aise,
avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la
promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui
profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans
se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel
répugnait 1’action, gardait, depuis I’annonce du
coup d’Etat, la neutralité la plus absolue. Pour
lui, ’Empire ¢était fait, il attendait I’heure de
reprendre, dans une direction nouvelle, ses
intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais
inutile, n’avait plus qu’une curiosité : savoir
comment la bagarre finirait et de quelle fagcon les
Rougon iraient jusqu’au bout de leur réle.

— C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant
Félicité. Je voulais aller te voir. Tes affaires
s’embrouillent.
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—Mais non, tout va bien, répondit-elle,
préoccupee.

— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce
pas ? Ah ! je dois me confesser, j’ai fait une peur
affreuse, ’autre nuit, a ton mari et a ses
collegues. Si tu avais vu comme ils étaient droles
sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une
bande d’insurgeés dans chaque bouquet de la
vallée !... Tu me pardonnes ?

—Je vous remercie, dit vivement Félicité.
Vous auriez di les faire crever de terreur. Mon
mari est un gros sournois. Venez donc un de ces
matins, lorsque je serai seule.

Elle s’échappa, marchant a pas rapides,
comme décidée par la rencontre du marquis.
Toute sa petite personne exprimait une volonte
implacable. Elle allait enfin se venger des
cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds,
assurer pour jamais sa toute-puissance au logis.
C’était un coup de scene nécessaire, une comeédie
dont elle golitait a [D’avance les railleries
profondes, et dont elle mirissait le plan avec des
raffinements de femme bless¢e.
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Elle trouva Pierre couché, dormant d’un
sommeil lourd ; elle approcha un instant la
bougie, et regarda, d’un air de piti¢ son visage
€pais, ou couraient par moments de légers
frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, 6ta son
bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une
personne désespérée, et se mit a sangloter tres
haut.

— Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-
tu ? demanda Pierre brusquement réveille.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus
amerement.

— Par grace, réponds, reprit son mari que ce
muet désespoir épouvantait. Ou es-tu allée ? Tu
as vu les insurggés ?

Elle fit signe que non; puis, d’une voix
cteinte :

— Je viens de I’hotel Valqueyras, murmura-t-
elle. Je voulais demander conseil a M. de
Carnavant. Ah | mon pauvre ami, tout est perdu.

Pierre se mit sur son s€ant, tres pale. Son cou
de taureau que montrait sa chemise déboutonnée,
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sa chair molle ¢tait toute gonflée par la peur. Et,
au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un
magot chinois, bléme et pleurard.

— Le marquis, continua Félicité, croit que le
prince Louis a succombé¢ ; nous sommes ruings,
nous n’aurons jamais un sou.

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre
s’emporta. C’¢tait la faute du marquis, la faute de
sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce
qu’il pensait a la politique, lui, quand M. de
Carnavant et Fé¢licité D’avaient jet¢ dans ces
bétises-1a !

— Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est
vous deux qui avez fait la sottise. Est-ce qu’il
n’ctait pas plus sage de manger tranquillement
nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu
dominer. Tu vois ou cela nous a conduits.

Il perdait la téte, il ne se rappelait plus qu’il
s’¢tait montr¢ aussi apre que sa femme. Il
n’éprouvait qu’un i1mmense desir, celur de
soulager sa colére en accusant les autres de sa
defaite.
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— Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous
pouvions reussir avec des enfants comme les
notres ! Eugene nous lache a I’instant décisif ;
Aristide nous a trainés dans la boue, et il n’y a
pas jusqu’a ce grand innocent de Pascal qui ne
nous compromette, en faisant de la philanthropie
a la suite des insurgés... Et dire que nous nous
sommes mis sur la paille pour leur faire faire
leurs humanites !

Il employait, dans son exaspération, des mots
dont il n’usait jamais. Fé¢licité, voyant qu’il
reprenait haleine, lui dit doucement :

— Tu oublies Macquart.

— Ah ! oui, je Poublie ! reprit-il avec plus de
violence, en voila encore un dont la pensée me
met hors de moi !... Mais ce n’est pas tout ; tu
sais, le petit Silvere, je I’ai vu chez ma mere,
I’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé
un ceil a un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé,
pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes
neveux en cour d’assises. Ah ! quelle famille !...
Quant a Macquart il nous a génés, au point que
j’ai eu ’envie de lui casser la téte, I’autre jour,
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quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie...

Felicité laissait passer le flot. Elle avait recu
les reproches de son mari avec une douceur
angelique, baissant la téte comme une coupable,
ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par
son attitude, elle poussait Pierre, elle 1’affolait.
Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut
de gros soupirs, feignant le repentir ; puis elle
répéta d’une voix desolee :

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-
nous faire !... Nous sommes criblés de dettes.

— C’est ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce
cr1 ses derniéres forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les
cotés. L’espérance d’un succes prochain leur
avait fait perdre toute prudence. Depuis le
commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller
jusqu’a offrir, chaque soir, aux habitués du salon
jaune, des verres de sirop et de punch, des petits
gateaux, des collations completes, pendant
lesquelles on buvait a la mort de la République.
Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital a
la disposition de la réaction, pour contribuer a

575



I’achat des fusils et des cartouches.

— La note du patissier est au moins de mille
francs, reprit Félicité de son ton doucereux, et
nous en devons peut-Etre le double au liquoriste.
Puis i1l y a le boucher, le boulanger, le fruitier...

Pierre agonisait. Félicit¢ lui porta le dernier
coup en ajoutant :

— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as
donnés pour les armes.

— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé¢,
on m’a vol¢ ! C’est cet imbécile de Sicardot qui
m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon
seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance.
Mais il faudra bien que cette vieille ganache me
rende mon argent.

—Eh! on ne te rendra rien du tout, dit sa
femme en haussant les €paules. Nous subirons le
sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il
ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah !
c’est une jolie campagne !... Va, nous pouvons
aller habiter quelque taudis du vieux quartier.

Cette derniere phrase sonna lugubrement.
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C’¢tait le glas de leur existence. Pierre vit le
taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait
le spectacle. C’¢était donc 1a qu’il irait mourir, sur
un grabat, apres avoir toute sa vie tendu vers les
jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement
volé sa mere, mis la main dans les plus sales
intrigues, menti pendant des années. L. empire ne
paierait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait
le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise,
en criant :

— Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que
les insurgés me tuent.

—Ca, répondit F¢licit¢ avec une grande
tranquillité, tu pourras le faire demain ou apres-
demain, car les républicains ne sont pas loin.
C’est un moyen comme un autre d’en finir.

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un
coup, on lui versait un grand seau d’eau froide
sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand
il fut dans la tiédeur des draps, 1l se mit a pleurer.
Ce gros homme fondait aisément en larmes, en
larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses
yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction
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fatale. Toute sa colere le jetait a des abandons, a
des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait
cette crise, eut un €clair de joie, a le voir si mou,
st vide, si aplati devant elle. Elle garda son
attitude muette, son humilité désolée. Au bout
d’un long silence, cette résignation, le spectacle
de cette femme plongée dans un accablement
silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.

— Mais parle donc! implora-t-il, cherchons
ensemble. N’y a-t-il vraiment aucune planche de
salut ?

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu
exposais toi-méme la situation tout a I’heure ;
nous n’avons de secours a attendre de personne ;
nos enfants eux-mémes nous ont trahis.

— Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions
Plassans cette nuit, tout de suite ?

— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions
demain la fable de la ville... Tu ne te rappelles
donc pas que tu as fait fermer les portes ?

Pierre se débattait ; il donnait a son esprit une
tension extraordinaire ; puis, comme vaincu, d’un
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ton suppliant, il murmura :

—Je t’en prie, trouve une idée, toi; tu n’as
encore rien dit.

Felicité releva la téte, en jouant la surprise ; et,
avec un geste de profonde impuissance :

— Je suis une sotte en ces matieres, dit-elle ; je
n’entends rien a la politique, tu me ’as répété
cent fois.

Et comme son mari se taisait, embarrasseé,
baissant les yeux, elle continua lentement, sans
reproches :

—Tu ne m’as pas mise au courant de tes
affaires, n’est-ce pas ? J’ignore tout, je ne puis
pas méme te donner un conseil... D’ailleurs, tu as
bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois,
et 11 vaut cent fois mieux que les hommes
conduisent la barque tout seuls.

Elle disait cela avec une ironie si fine que son
mari ne sentit pas la cruauté¢ de ses railleries. Il
¢prouva simplement un grand remords. Et, tout
d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres
d’Eugene, il expliqua ses plans, sa conduite, avec
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la loquacité¢ d’un homme qui fait son examen de
conscience et qui implore un sauveur. A chaque
instant, 1l s’interrompait pour demander :
« Qu’aurais-tu fait, toi, a ma place ? » ou bien il
s’écriait : « N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne
pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas
méme faire un signe. Elle écoutait, avec la
roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle gottait
des jouissances exquises ; elle le tenait donc
enfin, ce gros sournois ; elle en jouait comme une
chatte joue d’une boule de papier ; et il tendait les
mains pour qu’elle lui mit des menottes.

— Mais attends, dit-i1l en sautant vivement du
lit, je vais te faire lire la correspondance
d’Eugene. Tu jugeras mieux la situation.

Elle essaya vainement de 1’arrter par un pan
de sa chemise ; 1l étala les lettres sur la table de
nuit, se recoucha, en lut des pages enticres, la
for¢a a en parcourir elle-méme. Elle retenait un
sourire, elle commencait a avoir pitié du pauvre
homme.

— Eh bien! dit-il, anxieux, quand il eut fini,
maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas une
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facon de nous sauver de la ruine ?

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait
réfléchir profondément.

—Tu es une femme intelligente, reprit-i1l pour
la flatter ; j’ai eu tort de me cacher de toi, ¢a, je le
reconnais...

— Ne parlons plus de ¢a, répondit-elle... Selon
mol, si tu avais beaucoup de courage...

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle
s’interrompit, elle dit avec un sourire :

—Mais tu me promets bien de ne plus te
méfier de moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras pas
sans me consulter ?

Il jura, il accepta les conditions les plus dures.
Alors Félicité se coucha a son tour ; elle avait pris
froid, elle vint se mettre pres de lui ; et, a voix
basse, comme si I’on avait pu les entendre, elle
lui expliqua longuement son plan de campagne.
Selon elle, 1l fallait que la panique soufflat plus
violente dans la ville, et que Pierre gardat une
attitude de héros au milieu des habitants
consternés. Un secret pressentiment, disait-elle,
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I’avertissait que les insurgés €taient encore loin.
D’ailleurs, to6t ou tard, le parti de 1’Ordre
I’emporterait, et les Rougon  seraient
récompenseés. Apres le role de sauveurs, le role de
martyrs n’¢tait pas a dedaigner. Elle fit si bien,
elle parla avec tant de conviction, que son mari,
surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui
consistait a payer d’audace, finit par y voir une
tactique merveilleuse et par promettre de s’y
conformer, en montrant tout le courage possible.

— Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve,
murmura la vieille, d’une voix caline. Tu seras
gentil ?

Ils s’embrassérent, ils se dirent bonsoir. Ce fut
un renouveau, pour ces deux vieilles gens briiles
par la convoitise. Mais ni 'un ni1 1’autre ne
s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure,
Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde
de la veilleuse, se tourna, et, a voix treés basse,
communiqua a sa femme une idée qui venait de
pousser dans son cerveau.

—Oh'! non, non, murmura F¢licité avec un
frisson. Ce serait trop cruel.
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— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants
soient consternés !... On me prendrait au sérieux
si ce que je t’ai dit arrivait...

Puis, son projet se complétant, il s’écria :

— On pourrait employer Macquart... Ce serait
une facon de s’en débarrasser.

Félicité parut frappée par cette idée. Elle
réfléchit, elle hésita, et, d’'une voix troublée, elle
balbutia :

— Tu as peut-€tre raison. C’est a voir... Apres
tout, nous serions bien bétes d’avoir des
scrupules ; 1l s’agit pour nous d’une question de
vie ou de mort... Laisse-moi faire, j’irai demain
trouver Macquart, et je verrai si ’on peut
s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu
gaterais tout... Bonsoir, dors bien, mon pauvre
chéri... Va, nos peines finiront.

Ils s’embrasseérent encore, ils s’endormirent.
Et, au plafond, la tache de lumicre s’arrondissait
comme un ceil terrifié, ouvert et fixé longuement
sur le sommelil de ces bourgeois blémes, suant le
crime dans les draps, et qui voyaient en réve
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tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont
les gouttes larges se changeaient en pieces d’or
sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicite¢ alla a la
mairie, munie des instructions de Pierre, pour
pénétrer prés de Macquart. Elle emportait, dans
une serviette, I’uniforme de garde national de son
mari. D’ailleurs, elle n’apercut que quelques
hommes dormant a poings fermes dans le poste.
Le concierge, qui était chargé de nourrir le
prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette,
transformé en cellule. Puis 1l redescendit
tranquillement.

Macquart ¢tait enfermé dans le cabinet depuis
deux jours et deux nuits. Il avait eu le temps d’y
faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi,
les premieres heures furent données a la colere, a
la rage impuissante. Il éprouvait des envies de
briser la porte, a la pensée que son frere se carrait
dans la piece voisine. Et il se promettait de
I’étrangler de ses propres mains lorsque les
insurgés viendraient le delivrer. Mais le soir, au
crépuscule, il se calma, il cessa de tourner
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furieusement dans 1’€troit cabinet. Il y respirait
une odeur douce, un sentiment de bien-&tre qui
détendait ses nerfs. M. Garconnet, fort riche,
delicat et coquet, avait fait arranger ce reéduit
d’une tres €légante fagon ; le divan était moelleux
et tiede ; des parfums, des pommades, des savons
garnissaient le lavabo de marbre, et le jour
palissant tombait du plafond avec des voluptés
molles, pareil aux lueurs d’une lampe pendue
dans une alcove. Macquart, au milieu de cet air
musqué, fade et assoupi, qui traine dans les
cabinets de toilette, s’endormit en pensant que
ces diables de riches « étaient bien heureux tout
de méme ». Il s’était couvert d’une couverture
qu’on lui avait donné¢e. Il se vautra jusqu’au
matin, la téte, le dos, les bras appuyes sur les
oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de
soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan,
il avait chaud, il songea en regardant autour de
lui. Il se disait que jamais 1l n’aurait un pareil
coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout
I’intéressait ; ce n’¢€tait pas malin, pensait-il, de se
tenir propre, avec tant de petits pots et tant de
fioles. Cela le fit penser amerement a sa vie

585



manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-étre fait
fausse route ; on ne gagne rien a fréquenter les
gueux ; il aurait dii ne pas faire le méchant et
s’entendre avec les Rougon. Puis 1l rejeta cette
pensée. Les Rougon c¢taient des scélérats qui
I’avaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses
du divan continuaient a 1’adoucir, a lui donner un
regret vague. Apres tout, les insurges
I’abandonnaient, ils se faisaient battre comme des
imbéciles. Il finit par conclure que la République
¢tait une duperie. Ces Rougon avaient de la
chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles,
sa guerre sourde ; personne, dans la famille, ne
I’avait soutenu : ni Aristide, ni le frere de Silvere,
ni Silvere lui-méme, qui ¢&tait un sot de
s’enthousiasmer pour les républicains, et qui
n’arriverait jamais a rien. Maintenant, sa femme
¢tait morte, ses enfants 1’avaient quitte ; il
créverait seul, dans un coin, sans un sou, comme
un chien. Décidément, 1l aurait di se vendre a la
réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo,
pris d’une grande envie d’aller se laver les mains
avec une certaine poudre de savon contenue dans
une boite de cristal. Macquart, comme tous les
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faincéants qu’une femme ou leurs enfants
nourrissent, avait des golits de coiffeur. Bien
qu’il portat des pantalons rapiéces, il aimait a
s’inonder d’huile aromatique. Il passait des
heures chez son barbier, ou I’on parlait politique,
et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux
discussions. La tentation devint trop forte ;
Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava les
mains, la figure ; 1l se coiffa, se parfuma, fit une
toilette complete. 11 usa de tous les flacons, de
tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa
plus grande jouissance fut de s’essuyer avec les
serviettes du maire ; elles étaient souples,
¢paisses. Il y plongea sa figure humide, y respira
béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis,
quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la
téte aux pieds, il revint s’¢tendre sur le divan,
rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait
un mepris encore plus grand pour la République,
depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de M.
Garconnet. L’1dée lui poussa qu’il €tait peut-Etre
encore temps de faire la paix avec son frere. Il
pesa ce qu’il pourrait demander pour une
trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait
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toujours au cceur ; mais il en €tait a un de ces
moments ou, couché sur le dos, dans le silence,
on se dit des vérités dures, on se gronde de ne
s’€étre pas creus¢, méme au prix de ses haines les
plus cheres, un trou heureux, pour vautrer ses
lachetés d’ame et de corps. Vers le soir, Antoine
se décida a faire appeler son frére le lendemain.
Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer
Félicite, 1l comprit qu’on avait besoin de lui. Il se
tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traitrises,
menée avec un art infini. Ils échangérent d’abord
des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver
Antoine presque poli, aprés la sceéne grossiere
qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit
avec lut sur un ton de doux reproche. Elle déplora
les haines qui désunissent les familles. Mais,
vraiment, 1l avait calomnié et poursuivi son frére
avec un acharnement qui avait mis ce pauvre
Rougon hors de lui.

— Parbleu ! mon frére ne s’est jamais conduit
en frére avec moi, dit Macquart avec une
violence contenue. Est-ce qu’il est venu a mon
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secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon
taudis... Quand il a été gentil avec moi, vous vous
rappelez, a 1I’époque des deux cents francs, je
crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit
du mal de lui. Je répétais partout que c’était un
bon cceur.

Ce qui signifiait clairement :

—Si1 vous aviez continu¢ a me fournir de
I’argent, j’aurais ¢té charmant pour vous, et je
vous aurais aidés, au lieu de vous combattre.
C’est votre faute. Il fallait m’acheter.

Felicité le comprit si bien qu’elle répondit :

— Je sais, vous nous avez accusés de dureté,
parce qu’on s’imagine que nous sommes a notre
aise ; mais on se trompe, mon cher frére : nous
sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais
pu agir envers vous comme notre coeur 1’aurait
désire.

Elle hésita un instant, puis continua :

— A la rigueur, dans une circonstance grave,
nous pourrions faire un sacrifice ; mais, vrai,
nous sommes si pauvres, si pauvres !
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Macquart dressa 1’oreille. « Je les tiens ! »
pensa-t-il. Alors, sans paraitre avoir entendu
I’offre indirecte de sa belle-sceur, 1l étala sa
misere d’une voix dolente, il raconta la mort de
sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son
coté, parla de la crise que le pays traversait ; elle
prétendit que la République avait achevé de les
ruiner. De parole en parole, elle en vint a maudire
une epoque qui forgait le frére a emprisonner le
frere. Combien le coeur leur saignerait, si la
justice ne voulait pas rendre sa proie ! Et elle
lacha le mot de galcres.

—Ca, je vous en defie, dit tranquillement
Macquart.

Mais elle se récria :

— Je racheterais plutdét de mon sang ’honneur
de la famille. Ce que je vous en dis, c¢’est pour
vous montrer que nous ne vous abandonnerons
pas... Je viens vous donner les moyens de fuir,
mon cher Antoine.

Ils se regarderent un instant dans les yeux, se
tatant du regard avant d’engager la lutte.
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— Sans condition ? demanda-t-il enfin.
— Sans condition aucune, répondit-elle.

Elle s’assit a coté de lui, sur le divan, puis
continua d’une voix décidée :

— Et méme, avant de passer la frontiere, si
vous voulez gagner un billet de mille francs, je
puis vous en fournir les moyens.

Il y eut un nouveau silence.

— Si I’affaire est propre, murmura Antoine, qui
avait 1’air de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas
me fourrer dans vos manigances.

—Mais i1l n’y a pas de manigances, reprit
Felicité, souriant des scrupules du vieux coquin.
Rien de plus simple : vous allez sortir tout a
I’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez
votre mere, et ce soir, vous réunirez vos amis,
vous viendrez reprendre la mairie.

Macquart ne put cacher une surprise profonde.
Il ne comprenait pas.

— Je croyais, dit-1l, que vous étiez victorieux.

—Oh'! je n’ai pas le temps de vous mettre au
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courant, répondit la wvieille avec quelque
impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous
pas ?

—Eh bien ! non, je n’accepte pas... Je veux
réfléchir. Pour mille francs, je serais bien béte de
risquer peut-€tre une fortune.

Félicité se leva.

— A votre aise, mon cher, dit-elle froidement.
Vraiment, vous n’avez pas conscience de votre
position. Vous étes venu chez moi me traiter de
vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous
tendre la main dans le trou ou vous avez eu la
sottise de tomber, vous faites des facons, vous ne
voulez pas étre sauvé. Eh bien! restez ici,
attendez que les autorités reviennent. Moi, je
m’en lave les mains.

Elle était a la porte.

— Mais, 1implora-t-il, donnez-moi quelques
explications. Je ne puis pourtant pas conclure un
marche¢ avec vous sans savoir. Depuis deux jours,
j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si
vous ne me volez pas ?
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— Tenez, vous €tes un niais, répondit Félicite,
que ce cri du coeur poussé par Antoine fit revenir
sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous
mettre aveuglément de notre cote. Mille francs,
c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour
une cause gagnee. Acceptez, je vous le conseille.

I1 hésitait toujours.

—Mais quand nous voudrons prendre la
mairie, est-ce qu’on nous laissera entrer
tranquillement ?

— Ca, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. 1l
y aura peut-€tre des coups de fusil.

Il la regarda fixement.

— Eh ! dites donc, la petite mere, reprit-il d’une
VOiX rauque, vous n’avez pas au moins 1’intention
de me faire loger une balle dans la téte ?

Felicité rougit. Elle pensait justement, en effet,
qu’une balle, pendant 1’attaque de la mairie, leur
rendrait un grand service en les débarrassant
d’Antoine. Ce serait mille francs de gagneés.
Aussi se facha-t-elle en murmurant :

—Quelle 1dée!... Vraiment, c’est atroce



d’avoir des idées pareilles.
Puis, subitement calmée :

— Acceptez-vous ?... Vous avez compris,
n’est-ce pas ?

Macquart avait parfaitement compris. C’¢tait
un guet-apens qu’on lui proposait. Il n’en voyait
ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le
décida a marchander. Apres avoir parlé de la
République comme d’une maitresse a lui qu’il
¢tait désespéré de ne plus aimer, il mit en avant
les risques qu’il aurait a courir, et finit par
demander deux mille francs. Mais Félicité tint
bon. Et ils discuteérent jusqu’a ce qu’elle lui et
promis de lui procurer, a sa rentrée en France,
une place ou il n’aurait rien a faire, et qui lui
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle
lui fit endosser I'uniforme de garde national
qu’elle avait apporté. Il devait se retirer
paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers
minuit, sur la place de I’Hotel-de-Ville, tous les
républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant
que la mairie ¢tait vide, qu’il suffirait d’en
pousser la porte pour s’en emparer. Antoine
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demanda des arrhes, et recut deux cents francs.
Elle s’engagea a lui compter les huit cents autres
francs le lendemain. Les Rougon risquaient la les
derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand F¢licité fut descendue, clle resta un
instant sur la place pour voir sortir Macquart. Il
passa tranquillement devant le poste, en se
mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il
avait cass¢ la vitre du plafond, pour faire croire
qu’il s’€tait sauve par la.

— C’est entendu, dit Félicité a son mari, en
rentrant chez elle. Ce sera pour minuit... Moti, ca
ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous
fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !

—Tu ¢tais bien bonne d’hésiter, répondit
Pierre, qui se rasait. Tout le monde ferait comme
nous a notre place.

Ce matin-la — on était au mercredi — 1l soigna
particuliecrement sa toilette. Ce fut sa femme qui
le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre
ses mains comme un enfant qui va a la
distribution des prix. Puis, quand 1l fut prét, elle
le regarda, elle déclara qu’il était trés convenable,
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et qu’il aurait trés bonne figure au milieu des
graves événements qui se préparaient. Sa grosse
face pale avait en effet une grande dignité et un
air d’entétement héroique. Elle 1’accompagna
jusqu’au premier ¢tage, en lui faisant ses
derniéres recommandations : il ne devait rien
perdre de son attitude courageuse, quelle que fiit
la panique; 1l fallait fermer les portes plus
hermétiquement que jamais, laisser la wville
agoniser de terreur dans ses remparts ; et cela
serait excellent, s’il était le seul a vouloir mourir
pour la cause de 1’ordre.

Quelle journée! Les Rougon en parlent
encore, comme d’une bataille glorieuse et
décisive. Pierre alla droit a la mairie, sans
s’inquicter des regards ni des paroles qu’il surprit
au passage. Il s’y installa magistralement, en
homme qui entend ne plus quitter la place. Il
envoya simplement un mot a Roudier, pour
I’avertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux
portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient
devenir publiques ; moi, je veillerai a I’intérieur,
je ferai respecter les propriétés et les personnes.
C’est au moment ou les mauvaises passions
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renaissent et I’emportent, que les bons citoyens
doivent chercher a les étouffer, au peril de leur
vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient
plus héroique ce billet, d’un laconisme antique.
Pas un de ces messieurs de la commission
provisoire ne parut. Les deux derniers fideles,
Granoux lui-mé€me, se tinrent prudemment chez
eux. De cette commission, dont les membres
s’€taient ¢évanouis, a mesure que la panique
soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui
restat a son poste, sur son fauteuil de president. Il
ne daigna pas méme envoyer un ordre de
convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime
spectacle qu’un journal de la localité devait plus
tard caractériser d’un mot : « Le courage donnant
la main au devoir. »

Pendant toute la matin€e, on vit Pierre emplir
la mairie de ses allées et venues. Il ¢tait
absolument seul, dans ce grand batiment vide,
dont les hautes salles retentissaient longuement
du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les portes
¢taient ouvertes. Il promenait au milieu de ce
désert sa présidence sans conseil, d’un air si
pénétré de sa mission, que le concierge, en le
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rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le
salua d’un air surpris et respectueux. On I’apercut
derriere chaque croisée, et, malgré le froid vif, il
parut a plusieurs reprises sur le balcon, avec des
liasses de papiers dans les mains, comme un
homme affairé qui attend des messages
importants.

Puis, vers midi, 1l courut la ville ; 1l visita les
postes, parlant d’une attaque possible, donnant a
entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; mais
il comptait, disait-il, sur le courage des braves
gardes nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se
faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la
bonne cause. Quand il revint de cette tournée,
lentement, gravement, avec I’allure d’un héros
qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui
n’attend plus que la mort, il put constater une
véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs
du Cours, les petits rentiers incorrigibles
qu’aucune catastrophe n’aurait pu empécher de
venir bayer au soleil, a certaines heures, le
regarderent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne
le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire
qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile
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eut le front de tenir téte a toute une armee.

Dans la ville, I’anxiété était a son comble.
D’un instant a 1’autre, on attendait la bande
insurrectionnelle. Le bruit de 1’évasion de
Macquart fut commenté d’une effrayante fagon.
On prétendit qu’il avait €té delivré par ses amis
les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque
coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le
feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloitré,
affolé, se dévorant lui-méme dans sa prison de
murailles, ne savait plus qu’inventer pour avoir
peur. Les républicains, devant la fiere attitude de
Rougon, eurent une courte méfiance. Quant a la
ville neuve, aux avocats et aux commercants
retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon
jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’oserent plus
attaquer ouvertement un homme d’un tel courage.
Ils se contentérent de dire qu’il y avait folie a
braver ainsi des insurgés victorieux et que cet
héroisme inutile allait attirer sur Plassans les plus
grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils
organiserent une députation. Pierre, qui brilait du
désir d’afficher son dévouement devant ses
concitoyens, n’osait cependant pas compter sur
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une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le
cabinet du maire que le président de la
commission provisoire regut la députation de la
ville neuve. Ces messieurs, apres avoir rendu
hommage a son patriotisme, le supplicrent de ne
pas songer a la résistance. Mais lui, d’une voix
haute, parla du devoir, de la patrie, de I’ordre, de
la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il
ne forcait personne a I’imiter ; i1l accomplissait
simplement ce que sa conscience, son cceur lui
dictaient.

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il
en terminant. Je veux prendre toute la
responsabilité pour que nul autre que moi ne soit
compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre
de bon cceur ; je désire que le sacrifice de ma vie
sauve celle des habitants.

Un notaire, la forte té€te de la bande, lu1 fit
remarquer qu’il courait a une mort certaine.

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prét !

Ces messieurs se regarderent. Ce « Je suis
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prét ! » les cloua d’admiration. Décidément, cet
homme ¢était un brave. Le notaire le conjura
d’appeler a lui les gendarmes ; mais il répondit
que le sang de ces soldats ¢€tait précieux et qu’il
ne le ferait couler qu’a la derniere extrémité. La
députation se retira lentement, trés émue. Une
heure apres, Plassans traitait Rougon de héros ;
les plus poltrons I’appelaient « un vieux fou ».

Vers le soir, Rougon fut tres étonné de voir
accourir Granoux. L’ancien marchand d’amandes
se jeta dans ses bras, en D’appelant « grand
homme », et en lui disant qu’il voulait mourir
avec lul. Le « Je suis prét ! » que sa bonne venait
de lui rapporter de chez la fruitiere, [’avait
réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux,
de ce grotesque, i1l y avait des naivetés
charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait
pas a conséquence. Il fut méme touché du
dévouement du pauvre homme ; 1l se promit de le
faire complimenter publiquement par le préfet, ce
qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui
I’avaient si lachement abandonné. Et tous deux
ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.
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A la méme heure, Aristide se promenait chez
lui d’un air profondément inquiet. L’article de
Vuillet 1’avait surpris. L’attitude de son pere le
stupéfiait. Il venait de 1’apercevoir a une fenétre,
en cravate blanche, en redingote noire, si calme a
I’approche du danger, que toutes ses idées €taient
bouleversées dans sa pauvre téte. Pourtant les
Insurge€s revenaient victorieux, ¢’était la croyance
de la ville entiere. Mais des doutes lui venaient, 1l
flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se
présenter chez ses parents, il y avait envoy¢ sa
femme. Quand Angele revint, elle lu1 dit de sa
voix trainante :

— Ta mere t’attend : elle n’est pas en colere du
tout, mais elle a ’air de se moquer joliment de
toi. Elle m’a répété a plusieurs reprises que tu
pouvais remettre ton écharpe dans ta poche.

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il
courut a la rue de la Banne, prét aux plus
humbles soumissions. Sa mere se contenta de
I’accueillir avec des rires de dédain.

—Ah! mon pauvre garcon, lui dit-elle en
I’apercevant, tu n’es décidément pas fort.
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— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme
Plassans ! s’€cria-t-il avec dépit. J’y deviens béte,
ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et 1’on
grelotte. C’est d’€tre enfermé dans ces gredins de
remparts... Ah! si j’avais pu suivre Eugene a
Paris !

Puis, amerement, voyant que F¢licité
continuait a rire :

— Vous n’avez pas ¢éte gentille avec moi, ma
mere. Je sais bien des choses, allez... Mon frere
vous tenait au courant de ce qui se passait, et
jamais vous ne m’avez donné la moindre
indication utile.

—Tu sais cela? toi, dit Félicité devenue
sérieuse et méfiante. Eh bien, tu es alors moins
béte que je ne croyais. Est-ce que tu
decachetterais les lettres, comme quelqu’un de
ma connaissance ?

—Non, mais j’¢coute aux portes, répondit
Aristide avec un grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pas a la vieille
femme. Elle se remit a sourire, et, plus douce :
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— Alors, béta, demanda-t-elle, comment se
fait-11 que tu ne te sois pas ralli¢ plus tot ?

— Ah ! voila, dit le jeune homme, embarrasse.
Je n’avais pas grande confiance en vous. Vous
receviez de telles brutes: mon beau-pere,
Granoux et les autres !... Et puis je ne voulais pas
trop m’avancer...

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquicte :

— Aujourd’hui, vous étes bien slire au moins
du succes du coup d’Etat ?

— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son
fils blessaient, mais je ne suis stre de rien.

— Vous m’avez pourtant fait dire d’6ter mon
¢charpe ?

—Oui, parce que tous ces messieurs se
moquent de toi.

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard
perdu, semblant contempler un des ramages du
papier orange. Sa mere fut prise d’une brusque
impatience a le voir ainsi hesitant.

— Tiens, dit-elle, j’en reviens a ma premicre
opinion : tu n’es pas fort. Et tu aurais voulu qu’on
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te fit lire les lettres d’Eugene ! Mais, malheureux,
avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout
gate. Tu es 1a a hésiter...

— Mo, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa
mere un regard clair et froid. Ah ! bien, vous ne
me connaissez pas. Je mettrais le feu a la ville si
j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais
comprenez donc que je ne veux pas faire fausse
route ! Je suis las de manger mon pain dur, et
7’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’a
coup sur.

Il avait prononcé ces paroles avec une telle
apreté, que sa mere, dans cet appétit briilant du
succes, reconnut le cri de son sang. Elle
murmura :

— Ton pere a bien du courage.

— Oui, je I’a1 vu, reprit-il en ricanant. Il a une
bonne téte. Il m’a rappel¢ Léonidas aux
Thermopyles... Est-ce que c’est toi, mere, qui lui
as fait cette figure-1a ?

Et, gaiement, avec un geste résolu :

— Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !...
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Papa n’est pas un homme a se faire tuer sans que
ca lui rapporte gros.

— Et tu as raison, dit sa mere ; je ne puis parler,
mais tu verras demain.

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientot
glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis que Félicite,
sentant se reéveiller ses anciennes préférences, se
disait a la fenétre, en le regardant s’¢loigner, qu’il
avait un esprit de tous les diables, et que jamais
elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans
le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisieme fois, la nuit, la nuit pleine
d’angoisse tombait sur Plassans. La ville
agonisante en ¢était aux derniers rales. Les
bourgeois rentraient rapidement chez eux, les
portes se barricadaient avec un grand bruit de
boulons et de barres de fer. Le sentiment général
semblait €tre que Plassans n’existerait plus le
lendemain, qu’il se serait abimé sous terre ou
¢vaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour
diner, i1l trouva les rues absolument désertes.
Cette solitude le rendit triste et mélancolique.
Aussi, a la fin du repas, eut-il une faiblesse, et
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demanda-t-il a sa femme s’il €tait neécessaire de
donner suite a [D’insurrection que Macquart
préparait.

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces
messieurs de la ville neuve, comme ils m’ont
salu¢ ! Ca ne me parait guere utile maintenant de
tuer du monde. Hein! qu’en penses-tu ? Nous
ferons notre pelote sans cela.

— Ah'! quel mollasse tu es! s’écria Félicite
avec colere. C’est toi qui as eu 1’1dée, et voila que
tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien
sans moi !... Va donc, va donc ton chemin. Est-ce
que les républicains t’épargneraient s’ils te
tenaient ?

Rougon, de retour a la mairie, prépara le guet-
apens. Granoux lui fut d’une grande utilité. Il
I’envoya porter ses ordres aux différents postes
qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux
devaient se rendre a I’hotel de ville, par petits
groupes, le plus secretement possible. Roudier, ce
bourgeois parisien €garé en province, qui aurait
pu gater ’affaire en préchant I’humanité, ne fut
méme pas averti. Vers onze heures, la cour de la
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mairie ¢tait pleine de gardes nationaux. Rougon
les épouvanta ; i1l leur dit que les républicains
restés a Plassans allaient tenter un coup de main
desespére, et il se fit un merite d’avoir éte
prévenu a temps par sa police secrete. Puis,
quand 1l eut tracé un tableau sanglant du
massacre de la wville si ces mis€rables
s’emparaient du pouvoir, 1l donna I’ordre de ne
plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les
lumieres. Lui-méme prit un fusil. Depuis le
matin, i1l marchait comme dans un réve ; il ne se
reconnaissait plus ; il sentait derriere lui Félicite,
aux mains de laquelle I’avait jeté la crise de la
nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ca
ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. »
Pour augmenter le tapage et secouer une plus
longue €pouvante sur la ville endormie, il pria
Granoux de se rendre a la cathédrale et de faire
sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le
nom du marquis devait lui ouvrir la porte du
bedeau. Et, dans I’ombre, dans le silence noir de
la cour, les gardes nationaux, que I’anxiété
effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche,
impatients de tirer, comme a I’aff(it d’une bande
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de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée
chez tante Dide. Il s’¢tait allongé sur le vieux
coffre, en regrettant le divan de M. Gargonnet. A
plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller
¢corner ses deux cents francs dans quelque caf¢
voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des
poches de son gilet, lui brilait le flanc ; il
employa le temps a le dépenser en imagination.
Sa mere, chez laquelle, depuis quelques jours, ses
enfants accouraient, ¢perdus, la mine pale, sans
qu’elle sortit de son silence, sans que sa figure
perdit son immobilité morte, tourna autour de lui,
avec ses mouvements roides d’automate, ne
paraissant méme pas s’apercevoir de sa présence.
Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville
close ; elle était a mille lieues de Plassans,
montée dans cette continuelle 1dée fixe qui tenait
ses yeux ouverts, vides de pensée. A cette heure,
pourtant, une inquictude, un souci humain faisait
par instants battre ses paupicres. Antoine, ne
pouvant résister au désir de manger un bon
morceau, 1’envoya chercher un poulet roti chez
un traiteur du faubourg. Quand 1l fut attablé :
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— Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent,
du poulet. C’est pour ceux qui travaillent et qui
savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout
gaspillé... Je parie que tu donnes tes €économies a
cette sainte-nitouche de Silvere. I a une
maitresse, le sournois. Va, si tu as un magot
caché¢ dans quelque coin, il te le fera sauter
joliment un jour.

Il ricanait, il était tout briilant d’une joie fauve.
L’argent qu’il avait en poche, la trahison qu’il
préparait, la certitude de s’€tre vendu un bon prix,
I’emplissaient du contentement des gens mauvais
qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs
dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de
Silvere.

—Tu P’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin
les Ievres.

—Qui ? Silveére ? répondit Antoine. Il se
promenait au milieu des insurgés avec une grande
fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune,
ca serait bien fait.

L’aieule le regarda fixement et, d’une voix
grave :
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— Pourquoi ? dit-elle simplement.

—Eh ! on n’est pas béte comme lui, reprit-il,
embarrass¢. Est-ce qu’on va risquer sa peau pour
des 1dées ? Mo, j’ai1 arrangé mes petites affaires.
Je ne suis pas un enfant.

Mais tante Dide ne 1’écoutait plus. Elle
murmurait :

— Il avait d¢ja du sang plein les mains. On me
le tuera comme [’autre ; ses oncles lui enverront
les gendarmes.

— Qu’est-ce que vous marmottez donc 1a ? dit
son fils, qui achevait la carcasse du poulet. Vous
savez, J’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai
quelquefois causé de la République avec le petit,
c’¢tait pour le ramener a des idées plus
raisonnables. Il €tait toqué. Mot j’aime la liberté,
mais 1l ne faut pas qu’elle dégénere en licence...
Et quant a Rougon, il a mon estime. C’est un
garcon de téte et de courage.

—1I1 avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit
tante Dide, dont ’esprit perdu semblait suivre au
loin Silvere sur la route.
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— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart,
reprit Antoine, apres avoir jeté un coup d’ceil sur
le manteau de la cheminée, ou I’arme était
pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre
les mains. Un joli instrument, pour courir les
champs avec une fille au bras. Quel imbécile !

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries
grasses. Tante Dide s’€tait remise a tourner dans
la piece. Elle ne prononga plus une parole. Vers
le soir, Antoine s’¢loigna, aprés avoir mis une
blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette
profonde que sa mere alla lui acheter. Il rentra
dans la ville, comme il en était sorti, en contant
une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la
porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier ou,
mystérieusement, 1l se glissa de porte en porte.
Tous les républicains exaltés, tous les affilieés qui
n’avaient pas suivi la bande, se trouverent, vers
neuf heures, réunis dans un café¢ borgne ou
Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il
y eut 1a une cinquantaine d’hommes, il leur tint
un discours ou 1l parla d’une vengeance
personnelle a satisfaire, de victoire a remporter,
de joug honteux a secouer, et finit en se faisant
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fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en
sortait, elle ¢tait vide; le drapeau rouge y
flotterait cette nuit méme, s’ils le voulaient. Les
ouvriers se consulterent: a cette heure, la
réaction agonisait, les insurgés €taient aux portes,
il serait honorable de ne pas les attendre pour
reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les
recevoir en freres, les portes grandes ouvertes, les
rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne
ne se deéfia de Macquart ; sa haine contre les
Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait,
répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous
ceux qui etaient chasseurs et qui avaient chez eux
un fusil iraient le chercher, et qu’a minuit, la
bande se trouverait sur la place de I’Hotel-de-
Ville. Une question de détail faillit les arréter, ils
n’avaient pas de balles ; mais ils déciderent qu’ils
chargeraient leurs armes avec du plomb a perdrix,
ce qui méme ¢tait inutile, puisqu’ils ne devaient
rencontrer aucune resistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le
clair de lune muet de ses rues, des hommes armés
qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande
se trouva réunie devant 1’hotel de ville, Macquart,



tout en ayant I’ceil au guet, s’avanc¢a hardiment. Il
frappa, et quand le concierge, dont la lecon était
faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des
menaces s1 €pouvantables, que cet homme,
feignant I’effroi, se hata d’ouvrir. La porte tourna
lentement, a deux battants. Le porche se creusa,
vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :
— Venez, mes amis !

C’etait le signal. Lui se jeta vivement de cote.
Et, tandis que les républicains se précipitaient, du
noir de la cour sortirent un torrent de flammes,
une gréle de balles, qui passerent avec un
roulement de tonnerre, sous le porche béant. La
porte vomissait la mort. Les gardes nationaux,
exasperes par I’attente, pressés d’€tre délivrés du
cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour
morne, avaient laché leur feu tous a la fois, avec
une hate fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart
apercut distinctement, dans la lueur fauve de la
poudre, Rougon qui cherchait a viser. Il crut voir
le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la
rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant :

614



— Pas de bétises ! Le coquin me tuerait. Il me
doit huit cents francs.

Cependant, un hurlement €tait monté dans la
nuit. Les républicains surpris, criant a la trahison,
avaient laché leur feu a leur tour. Un garde
national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils
laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se
heurtant aux cadavres, affoles, répétant dans les
ruelles silencieuses : « On assassine nos freres ! »
d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho.
Les défenseurs de I’ordre, ayant eu le temps de
recharger leurs armes, se précipiterent alors sur la
place vide, comme des furieux, et envoyerent des
balles a tous les angles des rues, aux endroits ou
le noir d’une porte, ’ombre d’une lanterne, la
saillie d’une borne, leur faisaient voir des
insurges. Ils resterent la, dix minutes, a décharger
leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait €claté comme un coup de
foudre dans la ville endormie. Les habitants des
rues voisines, réveilles par le bruit de cette
fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant,
les dents claquant de peur. Pour rien au monde,
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ils n’auraitent mis le nez a la fenétre. Et,
lentement, dans ’air déchiré par les coups de feu,
une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un
rythme si irrégulier, si €trange, qu’on elt dit un
martélement d’enclume, un retentissement de
chaudron colossal battu par le bras d’un enfant en
colere. Cette cloche hurlante, que les bourgeois
ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que
les détonations des fusils, et 1l y en eut qui
crurent entendre les bruits d’une file interminable
de canons roulant sur le pavé. Ils se recoucherent,
ils s’allongerent sous leurs couvertures, comme
s’1ls eussent couru quelque danger a se tenir sur
leur séant, au fond des alcoves, dans les chambres
closes ; le drap au menton, la respiration coupée,
ils se firent tout petits, tandis que les cornes de
leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et
que leurs épouses, a leur cote, enfongaient la téte
dans I’oreiller en se pamant.

Les gardes nationaux restés aux remparts
avaient, eux aussi, entendu les coups de feu. Ils
accoururent a la débandade, par groupes de cingq
ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au
moyen de quelque souterrain, et troublant le
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silence des rues du tapage de leurs courses
ahuries. Roudier arriva un des premiers. Mais
Rougon les renvoya a leurs postes, en leur disant
séverement qu’on n’abandonnait pas ainsi les
portes d’une ville. Consternés de ce reproche —
car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé
les portes sans un défenseur —, ils reprirent leur
galop, 1ls repasserent dans les rues avec un fracas
plus €épouvantable encore. Pendant une heure,
Plassans put croire qu’une armeée affolée le
traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les
marches et les contremarches des gardes
nationaux, leurs armes qu’ils trainaient comme
des gourdins, leurs appels effarés dans 1’ombre,
faisaient un vacarme assourdissant de ville prise
d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de
grace pour les malheureux habitants, qui crurent
tous a ’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit
que ce serait leur nuit supréme, que Plassans,
avant le jour, s’abimerait sous terre ou
s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils
attendaient la catastrophe, fous de terreur,
s’imaginant par instants que leur maison remuait
déja.
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Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le
silence fut retombé sur la ville, le bruit de cette
cloche devint lamentable. Rougon, que la fievre
brilait, se sentit exaspéré par ces sanglots
lointains. Il courut a la cathédrale, dont il trouva
la petite porte ouverte. Le bedeau ¢tait sur le
seuil.

—Eh ! il y en a assez ! cria-t-i1l a cet homme ;
on dirait quelqu’un qui pleure, c’est €nervant.

— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le
bedeau, d’un air désole. C’est M. Granoux, qui
est monté dans le clocher... Il faut vous dire que
J’avais retir¢ le battant de la cloche, par ordre de
M. le curé¢, justement pour éviter qu’on sonnat le
tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre
raison. Il a grimpé quand méme. Je ne sais pas
avec quoi diable 1l peut faire ce bruit.

Rougon monta précipitamment [’escalier qui
menait aux cloches, en criant :

—Assez ! assez! Pour 1’amour de Dieu,
finissez donc !

Quand il fut en haut, il apercut, dans un rayon
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de lune qui entrait par la dentelure d’une ogive,
Granoux, sans chapeau, 1’air furieux, tapant
devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait
de bon cceur ! Il se renversait, prenait un ¢lan, et
tombait sur le bronze sonore, comme s’il elt
voulu le fendre. Toute sa personne grasse se
ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse
cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en
arriecre, et 1l revenait avec un nouvel
emportement. On aurait dit un forgeron battant un
fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court
et chauve, d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce
bourgeois endiablé, se battant avec une cloche,
dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits
de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur
la ville. Il lui cria de s’arréter. L autre n’entendit
pas. Il dut le prendre par sa redingote, et
Granoux, le reconnaissant :

— Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous
avez entendu ! J’ai essay¢ d’abord de taper sur la

cloche avec les poings; ca me faisait mal.
Heureusement, j’ai trouveé ce marteau... Encore
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quelques coups, n’est-ce pas ?

Mais Rougon I’emmena. Granoux ¢était
radieux. Il s’essuyait le front, 1l faisait promettre
a son compagnon de bien dire le lendemain que
c’€tait avec un simple marteau qu’il avait fait tout
ce bruit-la. Quel exploit et quelle importance
allait lui donner cette furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea a rassurer
Felicité. Par ses ordres, les gardes nationaux
s’étalent enfermés dans la mairie ; il avait
défendu qu’on relevat les morts, sous prétexte
qu’il fallait un exemple au peuple du vieux
quartier. Et, lorsque, pour courir a la rue de la
Banne, il traversa la place, dont la lune s’était
retirée, il posa le pied sur la main d’un des
cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit
tomber. Cette main molle qui s’écrasait sous son
talon, lui causa une sensation indéfinissable de
dégotit et d’horreur. Il suivit les rues désertes a
grandes enjambees, croyant sentir derriere son
dos un poing sanglant qui le poursuivait.

— Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant.

Ils se regarderent, comme €tonnés eux-meémes
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de leur crime. La lampe donnait a leur paleur une
teinte de cire jaune.

— Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut
qu’on les trouve la.

— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont
sur le dos... J’ai marché sur quelque chose de
moul...

Il regarda son soulier. Le talon ¢€tait plein de
sang. Pendant qu’il mettait une autre paire de
chaussures, Feélicité reprit :

— Eh bien ! tant mieux ! c’est fini... On ne dira
plus que tu tires des coups de fusil dans les
glaces.

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée
pour se faire accepter définitivement comme les
sauveurs de Plassans, jeta a leurs pieds la ville
¢pouvantée et reconnaissante. Le jour grandit,
morne, avec ces meélancolies grises des matinées
d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las
de trembler dans leurs draps, se hasarderent. 11 en
vint dix a quinze ; puis, le bruit courant que les
insurgés avaient pris la fuite, en laissant des
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morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se
leva, descendit sur la place de 1’Hotel-de-Ville.
Pendant toute la matinée, les curieux défilérent
autour des quatre cadavres. Ils ¢étaient
horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois
balles dans la téte ; le crane, soulevé, laissait voir
la cervelle a nu. Mais le plus atroce des quatre
c¢tait le garde national tombé sous le porche ; il
avait regu en pleine figure toute une charge de
plomb a perdrix dont s’¢taient servis les
républicains, faute de balles; sa face trouce,
criblée, suait le sang. La foule s’emplit les yeux
de cette horreur, longuement, avec cette avidité
des poltrons pour les spectacles ignobles. On
reconnut le garde national ; ¢’était le charcutier
Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi
matin, d’avoir tiré avec une vivacit¢ coupable.
Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers
chapeliers ; le troisiéme resta inconnu. Et, devant
les mares rouges qui tachaient le pavé, des
groupes béants frissonnaient, regardant derricre
cux d’un air de méfiance, comme si cette justice
sommaire qui avait, dans les téncbres, rétabli
I’ordre a coups de fusil, les guettait, e€piait leurs

622



gestes et leurs paroles, préte a les fusiller a leur
tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la
main qui venait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore 1’effet
terrible causé, le matin, par la vue des quatre
cadavres. Jamais I’histoire vraie de cette fusillade
ne fut connue. Les coups de feu des combattants,
les coups de marteau de Granoux, la débandade
des gardes nationaux lachés dans les rues, avaient
empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le
plus grand nombre réva toujours d’une bataille
gigantesque, livrée a un nombre incalculable
d’ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le
chiffre de leurs adversaires par une vantardise
instinctive, parlérent d’environ cinq cents
hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent
s’€tre mis a la fenétre et avoir vu passer, pendant
plus d’une heure, le flot €épais des fuyards. Tout
le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les
bandits sous les croisées. Jamais cinq cents
hommes n’auraient pu de la sorte €veiller une
ville en sursaut. C’était une armée, une belle et
bonne armée que la brave milice de Plassans
avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononga
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Rougon : «Ils sont rentrés sous terre », parut
d’une grande justesse, car les postes, chargés de
défendre les remparts, jurerent toujours leurs
grands dieux que pas un homme n’était entré ni
sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de
mystere, une idée de diables cornus s’abimant
dans les flammes, qui acheva de détraquer les
imaginations. Il est vrai que les postes €viterent
de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens
les plus raisonnables s’arréterent-ils a la pensee
qu’une bande d’insurgés avait dii pénétrer par
une breche, par un trou quelconque. Plus tard, des
bruits de trahison se répandirent, on parla d’un
guet-apens ; sans doute, les hommes menés par
Macquart a la tuerie, ne purent garder 1’atroce
vérité ; mais une telle terreur régnait encore, la
vue du sang avait jeté a la réaction un tel nombre
de poltrons, qu’on attribua ces bruits a la rage des
républicains vaincus. On prétendit, d’autre part,
que Macquart était prisonnier de Rougon, et que
celui-ci le gardait dans un cachot humide, ou il le
laissait lentement mourir de faim. Cet horrible
conte fit saluer Rougon jusqu’a terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois
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ventru, mou et bléme, devint, en une nuit, un
terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il
avait mis un pied dans le sang. Le peuple du
vieux quartier resta muet d’effroi devant les
morts. Mais, vers dix heures, quand les gens
comme il faut de la ville neuve arriverent, la
place s’emplit de conversations sourdes,
d’exclamations ¢touffées. On parlait de "autre
attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle
une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on
ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec
un respect effraye : ¢’était vraiment un héros, un
sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts,
regardaient ces messieurs, les avocats et les
rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la
guerre civile a de bien tristes nécessités. Le
notaire, le chef de la députation envoy¢e la veille
a la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant
le « Je suis prét ! » de I’homme €énergique auquel
on devait le salut de la wville. Ce fut un
aplatissement géneral. Ceux qui avaient le plus
cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout
qui avaient trait¢ les Rougon d’intrigants et de
laches, tirant des coups de fusil en I’air, parlerent
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les premiers de décerner une couronne de laurier
«au grand citoyen dont Plassans serait
cternellement glorieux ». Car les mares de sang
séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs
blessures a quelle audace le parti du désordre, du
pillage, du meurtre, en €tait venu, et quelle main
de fer 1l avait fallu pour ¢touffer I’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des
felicitations et des poignées de main. On
connaissait 1’histoire du marteau. Seulement, par
un mensonge innocent, dont il n’eut bient6t plus
conscience lui-méme, il prétendit qu’ayant vu les
insurgés le premier, il s’¢tait mis a taper sur la
cloche, pour sonner 1’alarme ; sans lui, les gardes
nationaux se trouvaient massacreés. Cela doubla
son 1mportance. Son exploit fut déclare
prodigieux. On ne I’appela plus que : « Monsieur
Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonn¢ le
tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fit
un peu longue, Granoux I’elt prise volontiers
comme titre nobiliaire ; et I’on ne put désormais
prononcer devant lui le mot « marteau », sans
qu’il crGt a une délicate flatterie.
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Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint
les flairer. Il les regarda sur tous les sens, humant
I’air, interrogeant les visages. Il avait la mine
seche, les yeux clairs. De sa main, la veille
emmaillotée, libre a cette heure, 1l souleva la
blouse d’un des morts, pour mieux voir sa
blessure. Cet examen parut le convaincre, lui oter
un doute. Il serra les 1évres, resta 1a un moment
sans dire un mot, puis se retira pour aller presser
la distribution de [/’Indépendant, dans lequel il
avait mis un grand article. Le long des maisons, il
se rappelait ce mot de sa mere: « Tu verras
demain ! » Il avait vu, c’était trés fort; ca
I’épouvantait méme un peu.

Cependant, Rougon commencait a étre
embarrass¢ de sa victoire. Seul dans le cabinet de
M. Garconnet, écoutant les bruits sourds de la
foule, il ¢€prouvait un étrange sentiment qui
I’empéchait de se montrer au balcon. Ce sang,
dans lequel 1l avait marche, lui engourdissait les
jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire
jusqu’au soir. Sa pauvre téte vide, détraquée par
la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une
occupation, un ordre a donner, une mesure a
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prendre, qui put le distraire. Mais il ne savait
plus. Ou donc Félicité le menait-elle ? Etait-ce
fini, allait-i1l falloir encore tuer du monde ? La
peur le reprenait, 1l lui venait des doutes terribles,
il voyait I’enceinte des remparts trou¢e de tous
cotés par I’armée vengeresse des républicains,
lorsqu’un grand cri: «Les insurges! les
insurges ! » éclata sous les fenétres de la mairie.
Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il
regarda la foule qui courait, éperdue sur la place.
A ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il
se vit ruing, pille, assassiné ; il maudit sa femme,
il maudit la ville enti¢re. Et, comme il regardait
derriere lui d’un air louche, cherchant une issue,
il entendit la foule éclater en applaudissements,
pousser des cris de joie, ¢branler les vitres d’une
allégresse folle. I1 revint a la fenétre : les femmes
agitaient leurs mouchoirs, les hommes
s’embrassaient ; 1l y en avait qui se prenaient par
la main et qui dansaient. Stupide, il resta la, ne
comprenant plus, sentant sa téte tourner. Autour
de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse,
I’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa a Féliciteé, ne put
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jamais dire combien de temps avait duré son
supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de
pas, éveillant les €chos des vastes salles, 1’avait
tire de sa stupeur. Il attendait des hommes en
blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la
commission municipale qui entra, correcte, en
habit noir, ’air radieux. Pas un membre ne
manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous
ces messieurs a la fois. Granoux se jeta dans les
bras de son cher président.

— Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats !

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous
les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot,
préfet du département. Les fusils apercus des
remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord
fait croire a I’approche des insurgés. L’€motion
de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes
coulérent sur ses joues. Il pleurait, le grand
citoyen!| La commission municipale regarda
tomber ces larmes avec wune admiration
respectueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau
au cou de son ami, en criant :

— Ah'! que je suis heureux !... Vous savez, je
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suis un homme franc, moi. Eh bien ! nous avions
tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? Vous
seul ¢étiez grand, courageux, sublime. Quelle
¢nergie il a di vous falloir ! Je le disais tout a
I’heure a ma femme : Rougon est un grand
homme, 1l mérite d’étre décoré.

Alors, ces messieurs parlerent d’aller a la
rencontre du preéfet. Rougon, étourdi, suffoque,
ne pouvant croire a ce triomphe brusque,
balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il
descendit, calme, avec la dignit¢ que réclamait
cette solennelle occasion. Mais I’enthousiasme
qui accueillit la commission et son président sur
la place de I’Hotel-de-Ville, faillit troubler de
nouveau sa gravit¢ de magistrat. Son nom
circulait dans la foule, accompagné cette fois des
cloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple
refaire I’aveu de Granoux, le traiter de héros resté
debout et inébranlable au milieu de la panique
universelle. Et, jusqu’a la place de la Sous-
Préfecture, ou la commission rencontra le prefet,
il but sa popularité, sa gloire, avec des pamoisons
secretes de femme amoureuse dont les désirs sont
enfin assouvis.
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M. de Blériot et le colonel Masson entrerent
seuls dans la ville, laissant la troupe campée sur
la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps
considérable, trompes sur la marche des insurgés.
D’ailleurs, 1ls les savaient maintenant a
Orcheres ; ils ne devaient s’arréter qu’une heure a
Plassans, le temps de rassurer la population et de
publier les cruelles ordonnances qui décrétaient la
mise sous séquestre des biens des insurgés, et la
mort pour tout individu surpris les armes a la
main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque
le commandant de la garde nationale fit tirer les
verrous de la porte de Rome, avec un bruit
¢pouvantable de wvieille ferraille. Le poste
accompagna le préfet et le colonel, comme garde
d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire,
Roudier raconta a ces messieurs 1’épopée de
Rougon, les trois jours de panique, terminés par
la victoire éclatante de la derniére nuit. Aussi,
quand les deux corteges se trouverent face a face,
M. de Blériot s’avanca-t-il vivement vers le
président de la commission, lui serrant les mains,
le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville
jusqu’au retour des autorités ; et Rougon saluait,

631



tandis que le préefet, arriveé a la porte de la Sous-
Préfecture, ou il désirait se reposer un moment,
disait a voix haute qu’il n’oublierait pas dans son
rapport de faire connaitre sa belle et courageuse
conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde
se trouvait aux fenétres. Félicite, se penchant a la
sienne, au risque de tomber, €tait toute pale de
joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un
numéro de [’Indépendant, dans lequel il s’était
nettement déclaré en faveur du coup d’Etat, qu’il
accueillait « comme 1’aurore de la liberte¢ dans
I’ordre et de ’ordre dans la liberté ». Et il avait
fait aussi une d¢licate allusion au salon jaune,
reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse
est présomptueuse », et que « les grands citoyens
se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent
passer les insultes, pour se dresser debout dans
leur héroisme au jour de lutte ». Il était surtout
content de cette phrase. Sa mere trouva 1’article
supérieurement ¢crit. Elle embrassa le cher
enfant, le mit a sa droite. Le marquis de
Carnavant, qui était €galement venu la voir, las
de se cloitrer, pris d’une curiosité furieuse,
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s’accouda a sa gauche, sur la rampe de la fenétre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la
main a Rougon, Félicite pleura.

— Oh'! vois, vois, dit-elle a Aristide. Il lui a
serr¢ la main. Tiens, il la lui prend encore !

Et jetant un coup d’ceil sur les fenétres ou les
tétes s’entassaient :

—Qu’ils doivent rager! Regarde donc Ila
femme a M. Peirotte, elle mord son mouchoir. Et
la-bas, les filles du notaire, et M™ Massicot, et la
famille Brunet, quelles figures, hein ? comme
leur nez s’allonge !... Ah ! dame, c’est notre tour,
maintenant.

Elle suivit la scéne qui se passait a la porte de
la Sous-Préfecture, avec des ravissements, des
fretillements qui secouaient son corps de cigale
ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle
inventait les paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle
disait que Pierre saluait trés bien. Un moment,
elle devint maussade, quand le préfet accorda un
mot a ce pauvre Granoux qui tournait autour de
lui, quétant un ¢éloge ; sans doute, M. de Blériot



connaissait déja 1’histoire du marteau, car
I’ancien marchand d’amandes rougit comme une
jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son
devoir. Mais ce qui la facha plus encore, ce fut la
trop grande bonté de son mari, qui présenta
Vuillet a ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se
coulait entre eux, et Rougon se trouva force de le
nommer.

—Quel intrigant! murmura F¢licite. 11 se
fourre partout... Ce pauvre chéri doit étre si
trouble !... Voila le colonel qui lui parle. Qu’est-
ce qu’il peut bien lui dire ?

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine
ironie, il le complimente d’avoir si
soigneusement ferme les portes.

— Mon pere a sauvé la ville, dit Aristide d’une
voix seche. Avez-vous vu les cadavres,
monsieur ?

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira
méme de la fenétre, et alla s’asseoir dans un
fauteuil en hochant la téte, d’un air légerement
dégoité. A ce moment, le préfet ayant quitté la
place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa
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femme.
— Ah ! ma bonne !... balbutia-t-1l.

Il ne put en dire davantage. Félicit¢ lui fit
aussi embrasser Aristide, en lui parlant du
superbe article de [’Indépendant. Pierre aurait
¢galement baisé¢ le marquis sur les joues, tant il
ctait ému. Mais sa femme le prit a part, et lui
donna la lettre d’Eugene qu’elle avait remise sous
enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de
I’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit apres
I’avoir lue.

— Tu es une sorciere, lui dit-il en riant. Tu as
tout deviné. Ah ! quelle sottise j’allais faire sans
toi! Va, nous ferons nos petites affaires
ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme.

I la prit dans ses bras, tandis qu’elle
¢changeait avec le marquis un discret sourire.
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VII

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain
de la tuerie de Sainte-Roure, que les troupes
repasserent par Plassans. Le préfet et le colonel
que M. Garconnet avait invités a diner entrerent
seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des
remparts et allerent camper dans le faubourg, sur
la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert
depuis le matin, avait d’étranges reflets jaunes
qui éclairaient la ville d’une clart¢ louche,
pareille a ces lueurs cuivrées des temps d’orage.
L’accueil des habitants fut peureux ; ces soldats,
encore saignants, qui passaient, las et muets, dans
le crépuscule sale, dégotterent les petits-
bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en
se reculant, se racontaient a [1oreille
d’épouvantables histoires de fusillades, de
represailles farouches, dont le pays a conservé la
mémoire. La terreur du coup d’Etat commencait,
terreur ¢perdue, écrasante, qui tint le Midi
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frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans
son effro1 et sa haine des insurgés, avait pu
accueillir la troupe, a son premier passage, avec
des cris d’enthousiasme ; mais, a cette heure,
devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot
de son chef, les rentiers eux-mémes et jusqu’aux
notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec
anxiéte¢, se demandaient s’ils n’avaient pas
commis quelques peccadilles politiques méritant
des coups de fusil.

Les autorités ¢taient revenues depuis la veille,
dans deux carrioles louc¢es a Sainte-Roure. Leur
entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal.
Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande
tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris,
avec fievre, la récompense de son civisme. Le
dimanche — 1l ne I’espérait que pour le lendemain
— 1l recut une lettre d’Eugeéne. Félicité¢ avait eu
soin, des le jeudi, d’envoyer a son fils les
numeros de la Gazette et de [’'Indépendant, qui,
dans une seconde édition, avaient raconté la
bataille de la nuit et ’arrivée du préfet. Eugene
répondait, courrier par courrier, que la
nomination de son pere a une recette particulicre
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allait €tre signee ; mais, disait-il, il voulait sur-le-
champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait
d’obtenir pour lui le ruban de la Leégion
d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son
réve d’orgueil n’ctait jamais allé jusque-la.
Rougon, pale de joie, dit qu’il fallait le soir méme
donner un grand diner. Il ne comptait plus, il
aurait jet¢ au peuple, par les deux fenétres du
salon jaune, ses derni¢res picces de cent sous
pour célébrer ce beau jour.

—Ecoute, dit-il & sa femme, tu inviteras
Sicardot : 1l y a assez longtemps qu’il m’ennuie
avec sa rosette, celui-la! Puis Granoux et
Roudier, auxquels je ne suis pas faché de faire
sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur
donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-
mathieu, mais le triomphe doit €tre complet ;
préviens-le, ainsi que tout le fretin... J’oubliais, tu
iras en personne chercher le marquis ; nous le
mettrons a ta droite, 1l fera tres bien a notre table.
Tu sais que M. Gargonnet traite le colonel et le
préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne
suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie ;
elle ne lui rapporte pas un sou! Il m’a invité,
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mais je dirai que j’ail du monde, moi aussi. Tu les
verras rire jaune demain... Et mets les petits plats
dans les grands. Fais tout apporter de I’hotel de
Provence. Il faut enfoncer le diner du maire.

Felicité se mit en campagne. Pierre, dans son
ravissement, ¢éprouvait encore une vague
inquiétude. Le coup d’Etat allait payer ses dettes,
son fils Aristide pleurait ses fautes, et 1l se
debarrassait enfin de Macquart ; mais il craignait
quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout
trés inquiet sur le sort réserve a Silvere, non qu’il
le plaignit le moins du monde : il redoutait
simplement que [’affaire du gendarme ne vint
devant les assises. Ah! si une balle intelligente
avait pu le delivrer de ce petit scélérat ! Comme
sa femme le lui faisait remarquer le matin, les
obstacles étaient tombés devant lui ; cette famille
qui le déshonorait avait, au dernier moment,
travaillé a son ¢lévation ; ses fils, Eugene et
Aristide, ces mange-tout, dont 1l regrettait si
amerement les mois de college, payaient enfin les
intéréts du capital dépensé pour leur instruction.
Et il fallait que la pensée de ce miserable Silvere
troublat cette heure de triomphe !
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Pendant que Félicité courait pour le diner du
soir, Pierre apprit I’arrivée de la troupe et se
décida a aller aux renseignements. Sicardot, qu’il
avait interrog¢ a son retour, ne savait rien : Pascal
devait €tre resté pour soigner les blessés ; quant a
Silvere, 1l n’avait pas méme ¢ét¢ vu du
commandant, qui le connaissait peu. Rougon se
rendit au faubourg, se promettant de remettre a
Macquart, par la méme occasion, les huit cents
francs qu’il venait seulement de réaliser a grand-
peine. Mais lorsqu’il fut dans la cohue du
campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis
en longues files sur les poutres de I’aire Saint-
Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing,
il eut peur de se compromettre, 1l fila
sournoisement chez sa mere, avec I’intention
d’envoyer la wvieille femme chercher des
nouvelles.

Quand 1l entra dans la masure, la nuit était
presque tombée. Il ne vit d’abord que Macquart,
fumant et buvant des petits verres.

—C’est to1? ce n’est pas malheureux,
murmura Antoine, qui s’était remis a tutoyer son
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frere. Je me fais diablement vieux ici. As-tu
I’argent ?

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait
d’apercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du
lit. Il Pinterrogea vivement. Le médecin, surpris
de ses inquic¢tudes, qu’il attribua d’abord a ses
tendresses de pere, lui répondit avec tranquillité
que les soldats I’avaient pris et qu’ils 1’auraient
fusillé, sans I’intervention d’un brave homme
qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de
docteur, il ¢€tait revenu avec la troupe. Ce fut un
grand soulagement pour Rougon. Encore un qui
ne le compromettrait pas. Il témoignait sa joie par
des poignées de main répétées, lorsque Pascal
termina, en disant d’une voix triste :

— Ne vous ré¢jouissez pas. Je viens de trouver
ma pauvre grand-mere au plus mal. Je lui
rapportais cette carabine, a laquelle elle tient ; et,
voyez, elle ¢€tait 1a, elle n’a plus bougg.

Les yeux de Pierre s’habituaient a I’obscurite.
Alors, dans les dernieres lueurs qui trainaient, il
vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre
corps, que des névroses détraquaient depuis le
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berceau, €tait vaincu par une crise supréme. Les
nerfs avaient comme mangé¢ le sang ; le sourd
travail de cette chair ardente, s’épuisant, se
dévorant elle-méme dans une tardive chasteté,
s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre
que des secousses ¢lectriques seules galvanisaient
encore. A cette heure, une douleur atroce
semblait avoir haté la lente décomposition de son
¢tre. Sa paleur de nonne, de femme amollie par
I’ombre et les renoncements du cloitre, se tachait
de plaques rouges. Le visage convulse, les yeux
horriblement ouverts, les mains retournées et
tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui
dessinaient en lignes seches les maigreurs de ses
membres. Et, serrant les leévres, elle mettait, au
fond de la piece noire, 1’horreur d’une agonie
muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle
navrant lui fut tres désagréable ; il avait du
monde a diner le soir, 1l aurait été désolé d’étre
triste. Sa mere ne savait qu’inventer pour le
mettre dans I’embarras. Elle pouvait bien choisir
un autre jour. Aussi prit-il un air tout a fait
rassur¢, en disant :
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—Bah ! ¢a ne sera rien. Je 1’ai vue cent fois
comme cela. I1 faut la laisser reposer, c’est le seul
remede.

Pascal hocha la téte.

— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres,
murmura-t-il. Je I’ai souvent ¢tudiée, et jamais je
n’ai remarque de tels symptomes. Regardez donc
ses yeux : ils ont une fluidité particulicre, des
clartés pales trés inquiétantes. Et le masque !
quelle épouvantable torsion de tous les muscles !

Puis, se penchant davantage, ¢tudiant les traits
de plus pres, 1l continua a voix basse, comme se
parlant a lui-méme.

—Je n’a1 vu des visages pareils qu’aux gens
assassin¢és, morts dans I’épouvante... Elle doit
avoir eu quelque eémotion terrible.

—Mais comment la crise est-elle venue ?
demanda Rougon impatienté, ne sachant plus de
quelle facon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant
un nouveau petit verre, raconta qu’ayant eu
I’envie de boire un peu de cognac, il D’avait

643



envoyée en chercher une bouteille. Elle ¢tait
restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant,
elle était tombée roide par terre, sans dire un mot.
Macquart avait di la porter sur le lit.

—Ce qui m’¢tonne, dit-il en manicre de
conclusion, c’est qu’elle n’ait pas cassé¢ la
bouteille.

Le jeune medecin refléchissait. 11 reprit au
bout d’un silence :

— J’ai entendu deux coups de feu en venant ici.
Peut-€tre ces misérables ont-ils encore fusillé
quelques prisonniers. Si elle a traverse les rangs
des soldats a ce moment, la vue du sang a pu la
jeter dans cette crise... Il faut qu’elle ait
horriblement souffert.

Il avait heureusement la petite boite de secours
qu’il portait sur lui, depuis le départ des insurgés.
Il essaya d’introduire entre les dents serrées de
tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosatre.
Pendant ce temps, Macquart demanda de
nouveau a son frere :

— As-tu I’argent ?
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—QOui, je D’apporte, nous allons terminer,
répondit Rougon, heureux de cette diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait etre paye,
se mit a geindre. Il avait compris trop tard les
conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait
exige une somme deux et trois fois plus forte. Et
il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était
pas assez. Ses enfants 1’avaient abandonné, il se
trouvait seul au monde, obligée de quitter la
France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurat en parlant
de son exil.

— Voyons, voulez-vous les huit cents francs ?
dit Rougon, qui avait hate de s’en aller.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a
filouté. Si elle m’avait carrément dit ce qu’elle
attendait de moi, jamais je ne me serais
compromis de la sorte pour si peu de chose.

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la
table.

—Je vous jure que je n’ai pas davantage,
reprit-il. Je songerai a vous plus tard. Mais, par
grace, partez des ce soir.
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Macquart, maugreant, machant des
lamentations sourdes, porta la table devant la
fenétre, et se mit a compter les picces d’or, a la
lueur mourante du crépuscule. Il faisait tomber de
haut les pieces, qui lur chatouillaient
delicieusement le bout des doigts, et dont le
tintement emplissait [’ombre d’une musique
claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

—Tu m’as fait promettre une place, souviens-
tol. Je veux rentrer en France... Une place de
garde champétre ne me déplairait pas, dans un
bon pays que je choisirais...

— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon.
Avez-vous bien huit cents francs ?

Macquart se remit a compter. Les derniers
louis tintaient, lorsqu’un éclat de rire strident leur
fit tourner la téte. Tante Dide ¢€tait debout devant
le 1it, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués,
sa face pale tachée de rouge. Pascal avait
vainement essay¢ de la retenir. Les bras tendus,
secouc¢e par un grand frisson, elle hochait la téte,
elle délirait.

— Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, a
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plusieurs reprises. J’ai entendu 1’or... Et ce sont
eux, eux, qui ’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce
sont des loups.

Elle €cartait ses cheveux, elle passait les mains
sur son front, comme pour lire en elle. Puis elle
continua :

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué
d’une balle. Il y avait toujours des gens, dans ma
téte, qui le guettaient avec des fusils. Ils me
faisaient signe qu’ils allaient tirer... C’est affreux,
je les sens qui me brisent les os et me vident le
crane. Oh ! grace, grace !... Je vous en supplie, il
ne la verra plus, il ne I’aimera plus, jamais,
jamais ! Je ’enfermerai, je I’empécherai d’aller
dans ses jupes. Non, grace ! ne tirez pas... Ce
n’est pas ma faute... S1 vous saviez...

Elle s’était presque mise a genoux, pleurant,
suppliant, tendant ses pauvres mains tremblantes
a quelque vision lamentable qu’elle apercevait
dans I’ombre. Et, brusquement, elle se redressa,
ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée
laissa échapper un cri terrible, comme si quelque
spectacle, qu’elle seule voyait, 1’elit emplie d’une
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terreur folle.

—Oh! le gendarme! dit-elle, étranglant,
reculant, venant retomber sur le lit ou elle se
roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient
furieusement.

Pascal suivait la crise d’un ceil attentif. Les
deux freres, tres effray€s, ne saisissant que des
phrases décousues, s’¢taient réfugiés dans un
coin de la piece. Quand Rougon entendit le mot
de gendarme, il crut comprendre ; depuis le
meurtre de son amant a la frontiere, tante Dide
nourrissait une haine profonde contre les
gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait
dans une méme pensée de vengeance.

— Mais c’est I’histoire du braconnier qu’elle
nous raconte la, murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde
se relevait péniblement. Elle regarda autour
d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant
muette, cherchant a reconnaitre les objets, comme
si elle se fut trouvée dans un lieu inconnu. Puis,
avec une inquiétude subite :
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— Ou est le fusil ? demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains.
Elle poussa un léger cri de joie, elle la regarda
longuement, en disant a voix basse, d’une voix
chantante de petite fille :

—C’est elle, oh! je la reconnais... Elle est
toute tachée de sang. Aujourd’hui, les taches sont
fraiches... Ses mains rouges ont laiss¢ sur la
crosse des barres saignantes... Ah! pauvre,
pauvre tante Dide ! Sa téte malade tourna de
nouveau. Elle devint pensive.

— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et
je I’ai vu, il est revenu... Ca ne meurt jamais, ces
gredins !

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la
carabine, elle s’avanca vers ses deux fils, acculés,
muets d’horreur. Ses jupes dénouées trainaient,
son corps tordu se redressait, demi-nu,
affreusement creusé par la vieillesse.

—C’est vous qui avez tir¢ ! cria-t-elle. J’ai
entendu ’or... Malheureuse ! je n’ai fait que des
loups... toute une famille, toute une portée de
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loups... Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils
I’ont mange ; chacun a donné son coup de dent ;
ils ont encore du sang plein les levres... Ah ! les
maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent
comme des messieurs. Maudits ! maudits !
maudits !

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait :
Maudits ! sur une ¢étrange phrase musicale,
pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal,
les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la
recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant.
Elle continua sa chanson, accelérant le rythme,
battant la mesure sur le drap, de ses mains seches.

— Voila ce que je craignais, dit le médecin, elle
est folle. Le coup a été trop rude pour un pauvre
etre prédestiné comme elle aux névroses aigués.
Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que
son pere.

— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon,
en se décidant a quitter ’angle ou 1l s’était caché.
—J’al un doute affreux, répondit Pascal. Je

voulais vous parler de Silvere, quand vous étes
entré. Il est prisonnier. Il faut agir aupres du
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préfet, le sauver, s’il en est temps encore.

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en
palissant. Puis, d’une voix rapide :

—Ecoute, veille sur elle. Moi, je suis trop
occupe ce soir. Nous verrons demain a la faire
transporter a la maison d’aliénés des Tulettes.
Vous, Macquart, il faut partir cette nuit méme.
Vous me le jurez! Je vais aller trouver M. de
Blériot.

Il balbutiait, 1l bralait d’étre dehors, dans le
froid de la rue. Pascal fixait un regard pénétrant
sur la folle, sur son pere, sur son oncle;
I’égoisme du savant ’emportait ; il étudiait cette
mere et ces fils, avec ’attention d’un naturaliste
surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il
songeait a ces poussées d’une famille, d’une
souche qui jette des branches diverses, et dont la
seve acre charrie les mémes germes dans les tiges
les plus lointaines, différemment tordues, selon
les milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir
un instant, comme au milieu d’un éclair, I’avenir
des Rougon-Macquart, une meute d’appétits
lachés et assouvis, dans un flamboiement d’or et
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de sang.

Cependant, au nom de Silvere, tante Dide
avait cess¢ de chanter. Elle écouta un instant,
anxieuse. Puis, elle se mit a pousser des
hurlements affreux. La nuit ¢était entiérement
tombée ; la piece, toute noire, se creusait,
lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait
plus, sortaient des ténebres, comme d’une tombe
fermée. Rougon, la téte perdue, s’enfuit,
poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient
plus cruels dans 1’ombre.

Comme 1l sortait de I'impasse Saint-Mittre,
hésitant, se demandant s’il n’était pas dangereux
de solliciter du préfet la grace de Silvere, 1l vit
Aristide qui rodait autour du champ de poutres.
Ce dernier, ayant reconnu son pere, accourut, la
mine inquiete, et lui dit quelques mots a ’oreille.
Pierre devint bléme ; il jeta un regard effaré au
fond de I’aire, dans ces ténebres qu’un feu de
bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous
deux disparurent par la rue de Rome, hatant le
pas, comme s’ils avaient tu¢, et relevant le collet
de leur paletot, pour ne pas étre vus.
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— Ca m’¢vite une course, murmura Rougon.
Allons diner. On nous attend.

Lorsqu’ils  arriverent, le salon jaune
resplendissait. Félicit¢ s’¢tait multipliée. Tout le
monde se trouvait 1a, Sicardot, Granoux, Roudier,
Vuillet, les marchands d’huile, les marchands
d’amandes, la bande entiere. Seul, le marquis
avait prétexté ses rhumatismes; i1l partait,
d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois
tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son
parent, le comte de Valqueyras, devait 1’avoir
pri¢ d’aller se faire oublier quelque temps dans
son domaine de Corbicre. Le refus de M. de
Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se
consola en se promettant d’¢taler un plus grand
luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda
deux entrées et deux entremets de plus, afin de
remplacer le marquis. La table, pour plus de
solennité, fut dressée dans le salon. L’hotel de
Provence avait fourni 1’argenterie, la porcelaine,
les cristaux. Des cinqg heures, le couvert se trouva
mis, pour que les invités, en arrivant, pussent
jouir du coup d’ceil. Et il y avait, aux deux bouts,
sur la nappe blanche, deux bouquets de roses



artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, a
fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut
réunie, ne put cacher I’admiration que lui causa
un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un
air embarrass€, en ¢échangeant des regards
sournois qui signifiaient clairement : « Ces
Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la
fenétre. » La vérit¢ etait que Felicité, en allant
faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue.
Tout le monde savait que Pierre était décore et
qu’on allait le nommer quelque chose ; ce qui
allongeait les nez singuliecrement, selon
I’expression de la vieille femme. Puis, disait
Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. »
Au jour des récompenses, la bande de ces
bourgeois qui s’€taient rueés sur la République
expirante, en s’observant les uns les autres, en se
faisant gloire chacun de donner un coup de dent
plus bruyant que celui du voisin, trouvaient
mauvais que leurs hotes eussent tous les lauriers
de la bataille. Ceux mémes qui avaient hurlé par
tempérament, sans rien demander a I’Empire
naissant, ¢taient profondément vexés de voir que,
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grace a eux, le plus pauvre, le plus taré de tous
allait avoir le ruban rouge a la boutonnicre.
Encore si I’on avait décor¢ tout le salon !

— Ce n’est pas que je tienne a la décoration, dit
Roudier a Granoux, qu’il avait entrainé dans
I’embrasure d’une fenétre. Je I’ai refusée du
temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais
fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe était
un bon roi, la France n’en trouvera jamais un
pareil !

Roudier redevenait orleéaniste. Puis il ajouta
avec I’hypocrisie matoise d’un ancien bonnetier
de la rue Saint-Honor¢ :

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous
que le ruban ne ferait pas bien a votre
boutonniere ? Apres tout, vous avez sauve la ville
autant que Rougon. Hier, chez des personnes tres
distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous
ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.

Granoux balbutia un remerciement, et,
rougissant comme une vierge a son premier aveu
d’amour, il se pencha a I’oreille de Roudier, en
murmurant :
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— N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que
Rougon demandera le ruban pour moi. C’est un
bon garcon.

L’ancien bonnetier devint grave et se montra
des lors d’une grande politesse. Vuillet étant venu
causer avec lui de la récompense méritée que
venait de recevoir leur ami, 1l répondit trés haut,
de facon a étre entendu de F¢elicite, assise a
quelques pas, que des hommes comme Rougon
« honoraient la Légion d’honneur ». Le libraire
fit chorus; on lui avait, le matin, donné
I’assurance formelle que la clientele du college
lui était rendue. Quant a Sicardot, il éprouva
d’abord un léger ennui a n’étre plus le seul
homme décore¢ de la bande. Selon lui, il n’y avait
que les militaires qui eussent droit au ruban. Le
courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme
au fond, il s’échauffa et finit par crier que les
Napoléon savaient distinguer les hommes de
coeur et d’eénergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils regus avec
enthousiasme ; toutes les mains se tendirent vers
eux. On alla jusqu’a s’embrasser. Angele ¢€tait sur
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le canape, a coté de sa belle-mere, heureuse,
regardant la table avec I’étonnement d’une grosse
mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats a
la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint
complimenter son gendre du superbe article de
[’Indépendant. 11 lui rendait son amiti¢. Le jeune
homme, aux questions paternelles qu’il lui
adressait, répondit que son désir €tait de partir
avec tout son petit monde pour Paris, ou son frere
Eugene le pousserait ; mais il lui manquait cinq
cents francs. Sicardot les promit, en voyant déja
sa fille recue aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant F¢licité avait fait un signe a son
mari.  Pierre, trés  entouré, questionné
affectueusement sur sa paleur, ne réussit qu’a
s’échapper une minute. II put murmurer a
I’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal
et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa
encore la voix pour lui apprendre la folie de sa
mere, en mettant un doigt sur sa bouche, comme
pour dire: «Pas un mot, ca gaterait notre
soirée. » Félicite pinga les levres. Ils échangerent
un regard ou ils lurent leur commune pensée :
maintenant, la vieille ne les génerait plus; on

657



raserait la masure du braconnier, comme on avait
ras¢ les murs de I’enclos des Fouque, et ils
auraient a jamais le respect et la considération de
Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicite
fit asseoir ces messieurs. Ce fut une béatitude.
Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un
geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et
gravement :

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la
société, dire a notre hote combien nous sommes
heureux des récompenses que lui ont values son
courage et son patriotisme. Je reconnais que
Rougon a eu une inspiration du ciel en restant a
Plassans, tandis que ces gueux nous trainaient sur
les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux
mains aux décisions du gouvernement... Laissez-
moi achever... vous féliciterez ensuite notre ami...
Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la
Légion d’honneur, va en outre €tre nomme a une
recette particulicre.

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait a une
petite place. Quelques-uns grimacerent un
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sourire ; mais, la vue de la table aidant, les
compliments recommencerent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

— Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini...
Rien qu’un mot... Il est a croire que nous
garderons notre ami parmi nous, grace a la mort
de M. Peirotte.

Tandis que les convives s’exclamaient,
Félicite éprouva un élancement au coeur. Sicardot
lui avait déja cont¢ la mort du receveur
particulier ; mais, rappelée au début de ce diner
triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit
passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se
rappela son souhait ; ¢’était elle qui avait tue cet
homme. Et, avec la musique claire de
I’argenterie, les convives fétaient le repas. En
province, on mange beaucoup et bruyamment.
Des le releveé, ces messieurs parlaient tous a la
fois ; ils donnaient le coup de pied de ’ane aux
vaincus, se jetaient des flatteries a la téte,
faisaient des commentaires désobligeants sur
I’absence du marquis ; les nobles ¢étaient d’un
commerce impossible ; Roudier finit méme par
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laisser entendre que le marquis s’ctait fait
excuser, parce que la peur des insurgés lui avait
donné la jaunisse. Au second service, ce fut une
curée. Les marchands d’huile, les marchands
d’amandes, sauvaient la France. On trinqua a la
gloire des Rougon. Granoux, treés rouge,
commencait a balbutier, et Vuillet, trés pale, était
completement gris; mais Sicardot versait
touyjours, tandis qu’Angele, qui avait déja trop
mange, se faisait des verres d’eau sucrée. La joie
d’étre sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver
dans ce salon jaune, autour d’une bonne table,
sous la clart¢ vive des deux cand¢labres et du
lustre, qu’ils voyaient pour la premiere fois sans
son étui piqué de chiures noires, donnait a ces
messieurs un ¢panouissement de sottise, une
plénitude de jouissance large et €paisse. Dans
I’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus
louangeuses a chaque plat, s’embarrassant au
milieu des compliments, allant jusqu’a dire — ce
fut un ancien maitre tanneur retiré qui trouva ce
joli mot — que le diner « était un vrai festin de
Lucullus.

Pierre rayonnait, sa grosse face pale suait le
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triomphe. F¢licité, aguerrie, disait qu’ils
loueraient sans doute le logement de ce pauvre
M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter
une petite maison dans la ville neuve ; et elle
distribuait déja son mobilier futur dans les picces
du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. A un
moment, comme le bruit des voix devenait
assourdissant, elle parut prise d’un souvenir
subit ; elle se leva et vint se pencher a 1’oreille
d’Aristide :
— Et Silvere ? lui demanda-t-elle.

Le jeune homme, surpris par cette question,
tressaillit.

— Il est mort, répondit-il a voix basse. J’¢tais la
quand le gendarme lui a cassé la téte d’un coup
de pistolet.

Féliciteé eut a son tour un léger frisson. Elle
ouvrait la bouche pour demander a son fils
pourquoi il n’avait pas empéché ce meurtre, en
réclamant I’enfant ; mais elle ne dit rien, elle
resta la, interdite. Aristide, qui avait lu sa
question sur ses leévres tremblantes, murmura :
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— Vous comprenez, je n’ai rien dit... Tant pis
pour lui, aussi! J’ai bien fait. C’est un bon
debarras.

Cette franchise brutale déplut a Félicite.
Aristide, comme son pere, comme sa mere, avait
son cadavre. Strement, il n’aurait pas avou¢ avec
une telle carrure qu’il flanait au faubourg et qu’il
avait laissé casser la téte a son cousin, si les vins
de I’hotel de Provence et les réves qu’il batissait
sur sa prochaine arrivée a Paris ne 1’eussent fait
sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase
lachée, 1l se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de
loin suivait la conversation de sa femme et de son
fils, comprit, échangea avec eux un regard de
complice implorant le silence. Ce fut comme un
dernier souffle d’effroi qui courut entre les
Rougon, au milieu des éclats et des chaudes
gaietés de la table. En venant reprendre sa place,
Félicité apercut de ’autre cote de la rue, derricre
une vitre, un cierge qui bralait ; on veillait le
corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-
Roure. Elle s’assit, en sentant, derriére elle, ce
cierge lui chauffer le dos. Mais les rires
montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de
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ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, a cette heure, le faubourg était encore tout
frissonnant du drame qui venait d’ensanglanter
I’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, apres le
carnage de la plaine des Nores, fut marque par
d’atroces représailles. Des hommes furent
assommes a coups de crosse derriere un pan de
mur, d’autres eurent la té€te cassée au fond d’un
ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour que
I’horreur fermat les lévres, les soldats semaient
les morts sur la route. On les elt suivis a la trace
rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long
égorgement. A chaque étape, on massacrait
quelques insurgeés. On en tua deux a Sainte-
Roure, trois a Orcheres, un au Béage. Quand la
troupe eut campe a Plassans, sur la route de Nice,
il fut décidé¢ qu’on fusillerait encore un des
prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs
jugeaient bon de laisser derricre eux ce nouveau
cadavre, afin d’inspirer a la ville le respect de
I’Empire naissant. Mais les soldats ¢taient las de
tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre
besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du
chantier comme sur un lit de camp, liés par les
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poings, deux a deux, écoutaient, attendaient, dans
une stupeur lasse et résignée.

A ce moment, le gendarme Rengade écarta
brusquement la foule des curieux. Des qu’il avait
appris que la troupe revenait avec plusieurs
centaines d’insurges, il s’était levé, grelottant de
fievre, risquant sa vie dans ce froid noir de
décembre. Dechors, sa blessure se rouvrit, le
bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de
sang ; il y eut des filets rouges qui couleérent sur
sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa
colere muette, sa téte pale enveloppée d’un linge
ensanglante, il courut regarder chaque prisonnier
au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres,
se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir
les plus stoiques par sa brusque apparition. Et,
tout d’un coup :

— Ah ! le bandit, je le tiens ! cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur I’épaule de
Silvere. Silvere, accroupi sur une poutre, la face
morte, regardait au loin, devant lui, dans le
crépuscule blafard, d’un air doux et stupide.
Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce
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regard vide. Le long de la route, pendant les
longues lieues, lorsque les soldats activaient la
marche du convoi a coups de crosse, il s’¢tait
montré¢ d’une douceur d’enfant. Couvert de
poussicre, mourant de soif et de fatigue, il
marchait toujours, sans une parole, comme une
de ces bétes dociles qui vont en troupeaux sous le
fouet des vachers. Il songeait a Miette. Il la
voyait ¢tendue dans le drapeau, sous les arbres,
les yeux en 1’air. Depuis trois jours, il ne voyait
quelle. A cette heure, au fond de 1’ombre
croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers ’officier, qui n’avait
pu trouver parmi les soldats les hommes
nécessaires a une exécution.

—Ce gredin m’a crevé Dceil, Iu1 dit-il en
montrant Silvere. Donnez-le-moi... Ce sera autant
de fait pour vous.

L’officier, sans répondre, se retira d’un air
indifférent, en faisant un geste vague. Le
gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

— Allons, 1éve-to1 ! reprit-il en le secouant.
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Silvere, comme tous les autres prisonniers,
avait un compagnon de chaine. Il ¢tait attaché par
un bras a un paysan de Poujols, un nommé
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les
grands soleils et le dur métier de la terre avaient
fait une brute. Déja vouté, les mains roidies, la
face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette
expression entétée et méfiante des animaux
battus. Il ¢tait parti, arme¢ d’une fourche, parce
que tout son village partait; mais il n’aurait
jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les
grandes routes. Depuis qu’on [’avait fait
prisonnier, 1l comprenait encore moins. Il croyait
vaguement qu’on le ramenait chez lui.
L’¢tonnement de se voir attach¢, la vue de tout ce
monde qui le regardait, 1’ahurissaient,
I’abétissaient davantage. Comme il ne parlait et
n’entendait que le patois, il ne put deviner ce que
voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face
¢paisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on
lui demandait le nom de son pays, 1l dit de sa
VOiX rauque :

— Je suis de Poujols.
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Un éclat de rire courut dans la foule, et des
VOIX crierent :

— Détachez le paysan.

—Bah! répondit Rengade; plus on en
¢crasera, de cette vermine, micux ca vaudra.
Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les
deux.

Il y eut un murmure.

Le gendarme se retourna, avec son terrible
visage tache de sang, et les curieux s’€carterent.
Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant
que, s’il restait davantage, ca ’empécherait de
diner. Des gamins, ayant reconnu Silvere,
parlerent de la fille rouge. Alors le petit
bourgeois revint sur ses pas, pour mieux Vvoir
I’amant de la femme au drapeau, de cette créature
dont avait parlé la Gazette.

Silvere ne voyait, n’entendait rien ; il fallut
que Rengade le prit au collet. Alors il se leva,
forgcant Mourgue a se lever aussi.

— Venez, dit le gendarme. Ca ne sera pas long.

Et Silvere reconnut le borgne. Il sourit. 11 dut
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comprendre. Puis 1l détourna la téte. La vue du
borgne, de ces moustaches que le sang figé
roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret
immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur
infinie. Il évita de rencontrer I’ceil unique de
Rengade, qui brillait sous la paleur du linge. Ce
fut le jeune homme qui, de lui-méme, gagna le
fond de I’aire Saint-Mittre, 1’allée étroite cachée
par les tas de planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune.
La clart¢é des nuages cuivrés trainait en reflets
louches. Jamais le champ nu, le chantier ou les
poutres dormaient, comme roidies par le froid,
n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent,
st navré. Au bord de la route, les prisonniers, les
soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des
arbres. Seuls le terrain, les madriers, les tas de
planches palissaient dans les clartés mourantes,
avec des teintes limoneuses, un aspect vague de
torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long,
profilant dans un coin leur charpente maigre,
¢bauchaient des angles de potence, des montants
de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois
bohémiens montrant leurs tétes effarces a la porte
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de leur voiture, un vieux et une vieille, et une
grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux
luisaient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre 1’allée, Silvere regarda. Il se
souvint d’un dimanche lointain ou, par un beau
clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle
douceur attendrie! comme les rayons pales
coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel
glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce
silence, la bohémienne aux cheveux crépus
chantait a voix basse dans une langue inconnue.
Puis, Silvere se rappela que ce dimanche lointain
datait de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était
venu dire adieu a Miette. Que cela était loin ! 11
lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans
le chantier depuis des années. Mais quand 1l entra
dans [D’allée étroite, son ccoeur défaillit. Il
reconnaissait 1’odeur des herbes, les ombres des
planches, les trous de la muraille. Une voix
¢plorée monta de toutes ces choses. L’allée
s’allongeait, triste, vide; elle lui parut plus
longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin
avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongeé de
mousse, le tapis d’herbe bril€ par la gelée, les tas
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de planches pourries par les eaux. C’¢tait une
désolation. Le crépuscule jaune tombait comme
une boue fine sur les ruines de ses cheres
tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit
’allée verte, les saisons heurcuses se déroulérent.
Il faisait tiéde, il courait dans 1’air chaud, avec
Miette. Puis les pluies de décembre tombaient,
rudes, sans fin; ils venaient toujours, ils se
cachaient au fond des planches, ils €coutaient,
ravis, le grand ruissellement de 1’averse. Ce fut,
dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui
passa. Miette sautait son mur, elle accourait,
secouee de rires sonores. Elle était 1a, il voyait sa
blancheur dans 1I’ombre, avec son casque vivant,
sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies,
qui sont si difficiles a dénicher, et elle
I’entrainait. Alors, i1l entendit au loin les
murmures adoucis de la Viorne, le chant des
cigales attardées, le vent qui soufflait dans les
peupliers des preés Sainte-Claire. Comme ils
avaient couru pourtant ! Il se souvenait bien. Elle
avait appris a nager en quinze jours. C’était une
brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle
maraudait. Mais il ’aurait corrigeée. La pensée de
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leurs premicres caresses le ramena a 1allee
¢troite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou.
Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne,
le claquement des derniers volets, I’heure grave
qui tombait des horloges. Puis le moment de la
séparation sonnait, Miette remontait sur son mur.
Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait
plus. Une émotion terrible le prit a la gorge : 1l ne
la verrait plus jamais, jamais.

— A ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta
place.

Silvere fit encore quelques pas. Il approchait
du fond de I’allée, il n’apercevait plus qu’une
bande de ciel ou se mourait le jour couleur de
rouille. La, pendant deux ans, avait tenu sa vie.
La lente approche de la mort, dans ce sentier ou
depuis si longtemps il promenait son cceur, €tait
d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait
longuement de ses adieux a tout ce qu’il aimait,
les herbes, les pieces de bois, les pierres du vieux
mur, ces choses que Miette avait faites vivantes.
Et sa pensée s’¢garait de nouveau. Ils attendaient
d’avoir 1’age pour se marier. Tante Dide serait
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restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien
loin, au fond de quelque village inconnu, ou les
vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter
au visage de la Chantegreil le crime de son pere !
Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier
de charron, sur le bord d’une grande route.
Certes, 1l faisait bon marché de ses ambitions
d’ouvrier ; i1l n’enviait plus la carrosserie, les
caleches aux larges panneaux vernis, luisants
comme des miroirs. Dans la stupeur de son
désespoir, 1l ne put se rappeler pourquoi son réve
de félicité ne se rcaliserait jamais. Que ne s’en
allait-11, avec Miette et tante Dide ? La mémoire
tendue, 1l €coutait un bruit aigre de fusillade, il
voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe
cass¢e, l’¢toffe pendante, comme 1’aile d’un
oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la
République qui dormait avec Miette, dans un pan
du drapeau rouge. Ah! misere, elles étaient
mortes toutes les deux ! elles avaient un trou
saignant a la poitrine, et voila ce qui lui barrait la
vie maintenant, les cadavres de ses deux
tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir.
Depuis Sainte-Roure, c¢’était 1a ce qui lui avait
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donné cette douceur d’enfant, vague et stupide.
On Paurait battu sans qu’il le sentit. Il n’¢tait plus
dans sa chair, il était resté¢ agenouillé aupres de
ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la
fumeée acre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait; il poussa
Mourgue, qui se faisait trainer, il gronda :

— Allez donc, je ne veux pas coucher ici.

Silvere trébucha. Il regarda a ses pieds. Un
fragment de crane blanchissait dans 1’herbe. Il
crut entendre 1’allée étroite s’emplir de voix. Les
morts [’appelaient, les vieux morts, dont les
haleines chaudes, pendant les soirées de juillet,
les troublaient si étrangement, lui et son
amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures
discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de
venir, 1ls promettaient de lui rendre Miette dans
la terre, dans une retraite encore plus cachée que
ce bout de sentier. Le cimetiere qui avait souffle
au cceur des enfants, par ses odeurs grasses, par
sa végetation noire, les apres désirs, €talant avec
complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir
les jeter aux bras I’'un de ’autre, révait, a cette



heure, de boire le sang chaud de Silveére. Depuis
deux étes, 1l attendait les jeunes €poux.

— Est-ce l1a ? demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était
arrive au bout de 1’allée. 11 apercut la pierre
tombale, et 1l eut un tressaillement. Miette avait
raison, cette pierre ¢tait pour elle. Cy gist...
Marie... morte. Elle était morte, le bloc avait
roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la
pierre glacée. Comme elle ¢était tiede autrefois,
lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les
longues soirées ! Elle venait par 1a, elle avait usé
un coin du bloc a poser les pieds, quand elle
descendait du mur. Il restait un peu d’elle, de son
corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait
que toutes ces choses ¢taient fatales, que cette
pierre se trouvait a cette place pour qu’il pit y
venir mourir, apres y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensee ravissait Silvere.
C’¢tait donc la qu’on I’amenait, par cette longue
route blanche qui descend de Sainte-Roure a
Plassans. S’1l avait su, il se serait haté davantage.
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Mourir sur cette pierre, mourir au fond de ’allée
¢troite, mourir dans cet air, ou il croyait sentir
encore 1’haleine de Miette, jamais il n’aurait
espere une pareille consolation dans sa douleur.
Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire
vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets.
Jusque-la, 1l s’¢tait laiss€ trainer stupidement.
Mais I’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix
¢perdue :

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols !

Il se jeta a terre, 1l se vautra aux pieds du
gendarme, suppliant, s’imaginant sans doute
qu’on le prenait pour un autre.

— Qu’est-ce que ¢a me fait que tu sois de
Poujols ? murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de
terreur, ne comprenant pas pourquoi il allait
mourir, tendait ses mains tremblantes, ses
pauvres mains de travailleur déformees et
durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait
rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne
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s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule
du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

— Te tairas-tu ! cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant
pas mourir, se¢ mit a pousser des hurlements de
béte, de cochon qu’on €gorge.

— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme.

Et 1l lu1 cassa la téte. Le paysan roula comme
une masse. Son cadavre alla rebondir au pied
d’un tas de planches, ou il resta pli¢ sur lui-
méme. La violence de la secousse avait rompu la
corde qui I’attachait a son compagnon. Silvere
tomba a genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de
vengeance a tuer Mourgue le premier. Il jouait
avec son second pistolet, 1l le levait lentement,
golitant I’agonie de Silvere. Celui-ci, tranquille,
le regarda. La vue du borgne, dont 1’ceil farouche
le bralait, lui causa un malaise. Il détourna le
regard, ayant peur de mourir lachement, s’il
continuait a voir cet homme frissonnant de fiévre,
avec son bandeau maculé et sa moustache
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saignante. Mais comme 1l levait les yeux, il
apercut la té€te de Justin au ras du mur, a I’endroit
ou Miette sautait.

Justin se trouvait a la porte de Rome, dans la
foule, lorsque le gendarme avait emmené les
deux prisonniers. Il s’était mis a courir a toutes
jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne
voulant pas manquer le spectacle de I’exécution.
La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il
verrait le drame a 1’aise, comme du haut d’un
balcon, lui donnait une telle hate, qu’il tomba a
deux reprises. Malgré sa course folle, 1l arriva
trop tard pour le premier coup de pistolet.
Désespere, i1l grimpa sur le mirier. En voyant que
Silvére restait, 1l eut un sourire. Les soldats lui
avaient appris la mort de sa cousine, I’assassinat
du charron achevait de le mettre en joie. Il
attendit le coup de feu avec cette volupté qu’il
prenait a la souffrance des autres, mais décuplée
par I’horreur de la scene, mé€lée d’une €pouvante
exquise.

Silvere, en reconnaissant cette téte, seule au
ras du mur, cet immonde galopin, la face bléme
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et ravie, les cheveux légérement dressés sur le
front, éprouva une rage sourde, un besoin de
vivre. Ce fut la derniere révolte de son sang, une
rébellion d’une seconde. Il retomba a genoux, il
regarda devant lui. Dans le crépuscule
meélancolique, une vision supréme passa. Au bout
de I’allée, a ’entrée de 'impasse Saint-Mittre, il
crut apercevoir tante Dide, debout, blanche et
roide comme une sainte de pierre, qui de loin
voyait son agonie.

A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du
pistolet. La téte blafarde de Justin riait. Silvere,
fermant les yeux, entendit les vieux morts
I’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait
plus que Miette, sous les arbres, couverte du
drapeau, les yeux en 1’air. Puis le borgne tira, et
ce fut tout ; le crane de I’enfant éclata comme une
grenade miire ; sa face retomba sur le bloc, les
levres collées a I’endroit usé par les pieds de
Miette, a cette place tiede ou ’amoureuse avait
laiss€ un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des
rires montaient dans la buée de la table, toute
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chaude encore des débris du diner. Enfin, 1ls
mordaient aux plaisirs des riches | Leurs appétits,
aiguisés par trente ans de deésirs contenus,
montraient des dents féroces. Ces grands
inassouvis, ces fauves maigres, a peine lachés de
la wveille dans les jouissances, acclamaient
I’empire naissant, le regne de la curée ardente.
Comme 1l avait relevé la fortune des Bonaparte,
le coup d’Etat fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en
criant :

— Je bois au prince Louis, a I’empereur !

Ces messieurs, qui avaient noye leur jalousie
dans le champagne, se leveérent tous, trinquerent
avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un
beau spectacle. Les bourgeois de Plassans,
Roudier, Granoux, Vuillet et les autres,
pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre a peine
refroidi de la république. Mais Sicardot eut une
idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de
Felicité, un nceud de satin rose qu’elle s’était
collé par gentillesse au-dessus de 1’oreille droite,
coupa un bout du satin avec son couteau a
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dessert, et vint le passer solennellement a la
boutonniere de Rougon. Celui-ci fit le modeste. 11
se débattit, la face radieuse, en murmurant :

— Non, je vous en prie, c’est trop tot. Il faut
attendre que le décret ait paru.

— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous
bien garder ca! C’est un vieux soldat de
Napoléon qui vous décore !

Tout le salon jaune  éclata  en
applaudissements. Félicit¢ se pama. Granoux le
muet, dans son enthousiasme, monta sur une
chaise, en agitant sa serviette et en prononcant un
discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le
salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, pass¢ a la
boutonniere de Pierre, n’¢tait pas la seule tache
rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous
le lit de la piece voisine, se trouvait encore un
soulier au talon sanglant. Le cierge qui brilait
aupres de M. Peirotte, de "autre coté de la rue,
saignait dans [’ombre comme une blessure
ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-
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Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se
caillait.
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