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Au fond du Connaught

L’Irlande, dont la surface comprend vingt
millions d’acres, soit environ dix millions
d’hectares, est gouvernée par un vice-roi ou lord-
lieutenant, assist¢ d’un Conseil priveé, en vertu
d’une délégation du souverain de la Grande-
Bretagne. Elle est divis€ée en quatre provinces : le
Leinster a I’est, le Munster au sud, le Connaught
a I’ouest, I’Ulster au nord.

Le Royaume-Uni ne formait autrefois qu’une
seule ile, disent les historiens. Elles sont deux
maintenant, et plus séparées par les désaccords
moraux que par les barricres physiques. Les
Irlandais, amis des Francais, sont ennemis des
Anglais, comme au premier jour.

Un beau pays pour les touristes, cette Irlande,
mais un triste pays pour ses habitants. Ils ne
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peuvent la féconder, elle ne peut les nourrir —
surtout dans la partie du nord. Ce n’est point
cependant une terre bréhaigne, puisque ses
enfants se comptent par millions, et si cette mere
n’a pas de lait pour ses petits, du moins I’aiment-
ils passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les
plus doux noms, les plus « sweet», — mot qui
revient familierement sur leurs leévres. C’est la
« Verte Frin », et elle est verdoyante en effet.
C’est la « Belle Emeraude », une émeraude sertie
de granit et non d’or. C’est « I’ille des Bois »,
mais plus encore I’ile des roches. C’est la « Terre
de la Chanson », mais sa chanson ne s’échappe
que de bouches maladives. C’est la « premiere
fleur de la terre », la « premicre fleur des mers »,
mais ces fleurs se fanent vite au souffle des
rafales. Pauvre Irlande ! Son nom serait plutot
I’« Ile de la Misére », nom qu’elle devrait porter
depuis nombre de siecles: trois millions
d’indigents sur une population de huit millions
d’habitants.

En cette Irlande, dont I’altitude moyenne est
de soixante-cinq toises, deux hautes régions
séparent nettement les plaines, lacs et tourbicres
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entre la baie de Dublin et la baie de Galway. L’ile
se creuse en cuvette, — une cuvette ou I’eau ne
manque pas, puisque I’ensemble des lacs de la
Verte Erin comprend environ deux mille trois
cents kilometres carrés.

Westport, petite ville de la province de
Connaught, est situ¢e au fond de la baie de Clew,
semée de trois cent soixante-cing iles ou 1ilots,
comme le Morbihan des cotes de Bretagne. Cette
baie est I’'une des plus charmantes du littoral,
avec ses promontoires, ses caps, ses pointes,
dispos€es comme autant de dents de requin, qui
mordent les houles du large.

C’est a Westport que nous allons trouver P’tit-
Bonhomme au début de son histoire. On verra ou,
quand et comment elle finit.

La population de cette bourgade, — cinq mille
habitants environ, — est en grande partie
catholique. Ce jour-la, un dimanche précisément,
17 juin 1875, la plupart des habitants s’¢taient
rendus a 1’église pour les offices du matin. Le
Connaught, terre d’origine des Mac-Mahon,
produit ces types celtiques par excellence qui se



sont conservés dans les familles primitives,
refoulées par la persécution. Mais quel mis€rable
pays, et ne justifie-t-il pas ce que l’on dit
communément : « Aller au Connaught, c’est aller
en enfer ! »

On est pauvre au sein des bourgades de la
haute Irlande, et cependant s’il y a les guenilles
de la semaine, il y a aussi les guenilles des jours
feériés, haillons a volants et a plumes. Les gens
mettent ce qu’ils ont de moins trou¢ ; les hommes
portent le manteau rapiéce, frangé par le bas ; les
femmes, vétues de jupes €tagées les unes sur les
autres, qui viennent de 1’¢choppe du revendeur,
se coiffent de ces chapeaux aux fleurs artificielles
dont il ne reste plus que la monture en fil de fer.

Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu’au
seuil de I’église, afin de ne pas user sa chaussure
— des bottines crevées a la semelle, des bottes
déchirées a I’empeigne, sans lesquelles nul ne
voudrait franchir le porche du temple, par
convenance.

En ce moment, il n’y avait personne dans les
rues de Westport, si ce n’est un individu qui



poussait une charrette trainée par un grand chien
maigre, un ¢pagneul noir et feu, aux pattes
déchirées par les cailloux, au poil usé par le licol.

« Marionnettes  royales... marionnettes ! »
criait a pleins poumons cet homme.

Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du comté
de Mayo, ce montreur de cabotins. S’¢tant dirige
vers 1’ouest, 1l a traversé le col de ces hauteurs
qui font face a la mer, comme la plupart des
montagnes de I’Irlande : au nord, la chaine du
Nephin avec son dome de deux mille cing cents
pieds, et au sud, le Croagh-Patrick, ou le grand
saint irlandais, I’introducteur du christianisme au
IV® siecle, passait les quarante jours du caréme.
Puis il a descendu les dangereux raidillons du
plateau de Connemara, les sauvages régions des
lacs Mask et Corril qui aboutissent a Clew-Bay.
Il n’a pas pris le railway de Midland-Great-
Western qui met Westport en communication
avec Dublin ; 1l n’a point chargé son bagage sur
les malles, les cars ou les « carts » qui roulent a la
surface du pays. Il a voyagé en forain, criant
partout son spectacle de marionnettes, relevant de
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temps en temps d’un violent coup de fouet le
grand chien qui n’en peut plus. Un f€roce
aboiement de douleur répond a ce cinglement
lancé d’une main vigoureuse, et, parfois une sorte
de gémissement prolongé a I’intérieur de la
charrette.

Et apres que I’homme a dit au robuste animal :

« Marcheras-tu, fils de chienne ?... » il semble
qu’il s’adresse a un autre, cach¢ dans la caisse de
son vehicule, quand il crie :

« Te tairas-tu, fils de chien ? »

Le gémissement cesse alors, et la charrette se
remet lentement en marche.

Cet homme s’appelle Thornpipe. De quel pays
est-11 ? Peu importe. Il suffit de savoir que c’est
un de ces Anglo-Saxons, comme les iles
Britanniques n’en produisent que trop parmi les
basses classes. Ce Thornpipe n’a pas plus de
sensibilité qu’une béte fauve, ni de cceur qu’un
roc.

Des que cet homme eut atteint les premicres
habitations de Westport, il suivit la rue
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principale, bordée de maisons assez convenables,
avec boutiques aux pompeuses enseignes, ou 1’on
ne trouverait que peu d’acquisitions a faire. A
cette rue s’amorcent des ruelles sordides, comme
autant de ruisseaux fangeux qui se jettent dans
une limpide riviere. Sur les galets aigus qui la
pavent, la charrette de Thornpipe promenait son
bruit de ferraille, sans doute au détriment des
marionnettes qu’elle véhiculait pour 1’agrément
des populations du Connaught.

Le public faisant toujours défaut, Thornpipe
continua de dévaller, et il arriva a I’entrée du mail
que la rue traverse, entre une double rangce
d’ormes. Au-dela du mail s’étend un parc dont
les allées sablées, soigneusement entretenues,

conduisent jusqu’au port ouvert sur la baie de
Clew.

Il va sans dire que ville, port, parc, rues,
riviere, ponts, €glises, maisons, masures, tout cela
appartient a ’un de ces opulents landlords qui
possedent presque tout le sol de I’Irlande, au
marquis de Sligo, de pure et antique noblesse,
lequel n’est point un mauvais maitre a 1’¢gard de
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ses tenanciers.

Tous les vingt pas, a peu pres, Thornpipe
arrétait sa charrette, il regardait autour de lui, et
d’une voix qui ressemblait a un grincement de
mécanique mal graissée, il criait :

« Marionnettes royales... marionnettes ! »

Personne ne sortait des boutiques, personne ne
mettait la téte aux fenétres. Ca et 1a, quelques
haillons apparaissaient entre les ruelles
adjacentes, et de ces haillons sortaient des faces
haves et faméliques, aux yeux rougis, profonds
comme ces soupiraux a travers lesquels on voit le
vide. Puis, i1l y avait des enfants a peu pres nus, et
cing ou six de ces gamins se hasardeérent enfin a
rejoindre la charrette de Thornpipe, lorsqu’elle
eut fait halte sur la grande allée du mail. Et les
voici tous criant :

« Copper... copper ! »

C’est une monnaie de cuivre, une subdivision
du penny, ce qu’il y a de plus infime en valeur. Et
a qui s’adressaient-ils, ces enfants ? A un homme
qui avait plus envie de demander I’aumoéne que
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de la faire ! Aussi, de quels gestes menagants du
pied et de la main, de quels roulements d’yeux, il
accueillit ces petits qui durent prudemment se
tenir hors de la portée de son fouet, — et encore
plus des crocs du chien, une vraie béte fauve,
enragee par les mauvais traitements.

Et d’ailleurs, Thornpipe est furieux. Il crie
dans le désert. On ne s’empresse pas a ses
marionnettes royales. Paddy, — c’est I’Irlandais,
de méme que John Bull est I’ Anglais, — Paddy ne
montre aucune curiosite. Ce n’est point qu’il ait
de ’inimitié pour I’auguste famille de la Reine.
Non ! Ce qu’il n’aime pas, ce qu’il hait méme de
toute une haine amassée pendant des siccles
d’oppression, c’est le landlord, qui le considere
comme un €tre inférieur aux anciens serfs de
Russie. Et, s’il a acclamé O’Connell, c’est que ce
grand patriote a soutenu les droits de I’Irlande
¢tablis par 1’acte d’union des trois royaumes en
1806 ; c’est que, plus tard, I’énergie, la ténacite,
I’audace politique de cet homme d’Etat ont
obtenu le bill d’émancipation de I’année 1829 ;
c’est que, grace a son attitude irréductible,
I’Irlande, cette Pologne de 1’ Angleterre, 1’Irlande
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catholique surtout, allait entrer dans une période
de quasi-liberté. Nous avons donc lieu de croire
que Thornpipe aurait €t¢ mieux avisé en montrant
O’Connell a ses concitoyens ; mais ce n’était pas
une raison pour dédaigner Sa Gracieuse Majesté
en effigie. Il est vrai, Paddy elt préféré — et de
beaucoup — le portrait de sa souveraine sous
forme de pieces monnayées, pounds, couronnes,
demi-couronnes, shillings, et c’est précis€ément ce
portrait, sorti de la frappe britannique, qui
manque le plus généralement aux poches de
I’Irlandais.

Aucun spectateur sé€rieux ne se rendant aux
invitations réitérées du forain, la charrette reprit
sa marche, tirée péniblement par le grand chien
efflanqué.

Thornpipe continua cette promenade a travers
les allées du mail, sous I’ombrage de ses
magnifiques ormes. Il s’y trouvait seul. Les
enfants avaient fini par I’abandonner. Il atteignit
ainsi le parc, sillonné d’avenues sablées, que le
marquis de Sligo livre a la circulation publique,
afin de donner acceés au port qu’un bon mille
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sépare de la ville.
« Marionnettes royales... marionnettes ! »

Personne ne répondait. Les oiseaux jetaient
des cris aigus en s’envolant d’un arbre a ’autre.
Le parc était non moins abandonné que le mail.
Aussi, pourquoi venir un dimanche convier des
catholiques a cette exhibition, lorsque c’est
I’heure des offices ? Il fallait vraiment que ce
Thornpipe ne ft pas du pays. Peut-étre, apres le
diner de midi, entre la messe et les vépres, sa
tentative serait-elle plus heureuse ? Dans tous les
cas, 1l n’y avait aucun inconvenient a pousser
jusqu’au port, et c’est ce qu’il fit en jurant, a
défaut de saint Patrick, par tous les diables
d’Irlande.

Il est peu fréquenté, ce port que la riviere
baigne au fond de la baie de Clew, bien qu’il soit
le plus vaste et le mieux abrité de cette cote. S’il
y vient quelques navires, ¢’est qu’il est nécessaire
que la Grande-Bretagne, c’est-a-dire 1’ Angleterre
et I’Ecosse, envoie a cette aride région du
Connaught ce qu’elle ne peut tirer de son propre
sol. L’Irlande est un enfant qui se nourrit a ces
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deux mamelles ; mais les nourrices lui font payer
cher leur lait.

Plusieurs matelots se promenaient sur le quai
en fumant, et, en ce jour de f€te, 1l va de soi que
le déchargement des navires avait éteé suspendu.

On sait combien I’observation du dimanche
est sévere chez la race anglo-saxonne. Les
protestants y apportent toute I’intransigeance de
leur puritanisme, et, en Irlande, les catholiques
luttent de rigorisme avec eux dans la pratique du
culte. Et pourtant, ils sont deux millions et demi
contre cing cent mille adeptes des divers rites de
la religion anglicane.

Du reste, on ne voyait a Westport aucun navire
appartenant aux autres pays. Des bricks-go¢lettes,
des schooners ou des cutters, quelques barques de
péche, de celles qui travaillent a 1’ouvert de la
baie, se trouvaient a sec, la marée étant basse.
Ces navires, venus de la cOte occidentale de
I’Ecosse avec des chargements de céréales, — ce
qui manque le plus au Connaught, — repartiraient
sur lest, apres avoir livré leur cargaison. Pour
rencontrer les batiments de grande navigation, il
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faut aller a Dublin, a Londonderry, a Belfast, a
Cork, ou font escale les paquebots
transatlantiques des lignes de Liverpool et de
Londres.

Evidemment, ce ne serait pas au fond du
gousset de ces marins inoccupés que Thornpipe
pourrait puiser quelques shillings, et son cri
devait rester sans écho méme sur les quais du
port.

Il laissa donc s’arréter sa charrette. Le chien
affame, rompu de fatigue, s’étendit sur le sable.
Thornpipe tira de son bissac un morceau de pain,
quelques pommes de terre et un hareng sal¢ ;
puis, il se mit & manger, en homme qui en est a
son premier repas apres une longue étape.

L’¢épagneul le regardait, faisant claquer ses
machoires d’ou pendait une langue brilante.
Mais, parait-il, ce n’était pas 1’heure de sa
réfection, car 1l finit par allonger sa téte entre ses
pattes, en fermant les yeux.

Un léger mouvement, qui se produisit dans la
caisse de la charrette, tira Thornpipe de son
apathie. Il se leva, observa si personne ne
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I’apercevait. Et alors, soulevant le tapis qui
recouvrait la boite aux marionnettes, il y
introduisit un morceau de pain, en disant d’un ton
farouche :

« S1 tu ne te tais pas !... »

Un bruit de mastication gloutonne lui répondit,
comme si un animal, mourant de faim, elt été
blotti a I’intérieur de cette caisse, et il revint a son
d¢jeuner.

Thornpipe eut bientdt achevé le hareng et les
pommes de terre, cuites dans la méme eau afin de
leur donner plus de gott. Il porta alors a ses
lévres une gourde grossicre, pleine de ce petit lait
aigre, qui est une boisson assez commune dans le

pays.
Sur ces entrefaites, la cloche de 1’église de

Westport retentit a toute volée, sonnant la fin de
I’ office.

I1 était onze heures et demie.

Thornpipe releva le chien d’un coup de fouet,
et ramena vivement sa charrette vers le mail, avec
I’espoir d’accaparer quelques spectateurs a leur
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sortie de la messe. Pendant la bonne demi-heure
qui précedait le diner, peut-étre [’occasion
s’offrirait-elle de faire une recette. Thornpipe
recommencerait apres veépres, et ne se remettrait
en route que le lendemain, afin d’exhiber ses
marionnettes en quelque autre bourgade du
comte.

En somme, ’idée n’était pas mauvaise. A
defaut de shillings, il saurait se contenter de
coppers, et du moins ses marionnettes ne
travailleraient pas pour ce fameux roi de Prusse,
dont I’avarice fut telle que personne ne vit jamais
la couleur de son argent.

Le cri retentit de nouveau :
« Marionnettes royales... marionnettes ! »

En deux ou trois minutes, une vingtaine de
personnes se rassemblerent autour de Thornpipe.
Dire que ce fit I’¢lite de la population
westportienne, ce serait dépasser la mesure. Il y
avait la des enfants en majorité, une dizaine de
femmes, quelques hommes, la plupart tenant
leurs chaussures a la main, non seulement par
désir de ne point les user, mais aussi parce qu’ils
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¢taient plus a I’aise, ayant I’habitude de marcher
pieds nus.

Cependant, faisons une exception pour
certains notables de Westport, appartenant a ce
public béte des dimanches. Tel le boulanger, qui
s’est arrété avec sa femme et ses deux enfants. Il
est vrai, son «tweed » date déja de quelques
années, et I’on sait que les années comptent
double et méme triple sous le climat pluvieux de
I’Irlande ; mais le digne patron est présentable, en
somme. Ne se doit-1ll pas a sa boutique
pompeusement désignée par cette enseigne :
Boulangerie publique centrale ! Et, en effet, elle
centralise si bien les produits de sa fabrication
qu’il n’y en a pas d’autre a Westport. La se voit
¢galement le droguiste, lequel réeclame volontiers
le titre de pharmacien, bien que son office soit
dépourvu des drogues les plus usuelles, et
pourtant, sur la devanture se détachent ces mots :
« Medical Hall », traceés en lettres superbes, qui
devraient vous guérir rien qu’en les regardant.

Il faut noter encore qu’un prétre a fait halte
devant la charrette de Thornpipe. Cet
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ecclésiastique porte un costume tres propre : col
en soie, long gilet dont les boutons sont
rapprochés comme ceux d’une soutane, vaste
lévite en etoffe noire. C’est le chef de la paroisse,
ou il exerce de multiples fonctions. Il ne se
contente pas, en effet, de baptiser, de confesser,
de marier, d’« extrémiser » ses fideles, il les
conseille dans leurs affaires, 1l les soigne dans
leurs maladies, 1l agit avec une complete
indépendance, car il ne reléve de 1’Etat ni par son
traitement ni par ses attributions. Les dimes en
nature ou les honoraires des cérémonies
religieuses, — ce qu’on appelle le casuel en
d’autres pays, — lui assurent une vie honorable et
facile. Il est ’administrateur naturel des écoles et
des maisons de charite, — ce qui ne I’empéche pas
de présider les concours de sports nautiques ou
hippiques, lorsque régates ou steeples-chases
mettent la paroisse en féte. Il est intimement mélé
a D’existence familiale de ses ouailles, 1l est
respecte, car il est respectable, méme lorsqu’il ne
dédaigne pas d’accepter quelque broc de biere sur
le comptoir d’un débit. La pureté de ses mceurs
n’a jamais subi la moindre atteinte. Et, d’ailleurs,
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comment son influence ne serait-elle pas
dominante en ces contrées si pénétrées de
catholicisme, ou, ainsi que le dit Mlle Anne de
Bovet dans son remarquable voyage intitulé
Trois Mois en Irlande, « la menace d’étre exclu
de la sainte table ferait passer le paysan par le
trou d’une aiguille ».

Il y avait donc un public autour de la charrette,
un public un peu plus productif — si 'on veut
nous permettre ce mot — que n’aurait pu I’espérer
Thornpipe. Vraisemblablement son exhibition
avait quelques chances de succes, Westport
n’ayant en aucun temps ¢t€¢ honoré d’un spectacle
de ce genre.

Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir une
derniere fois son cri de « great attraction » :

« Marionnettes royales... marionnettes ! »
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Marionnettes royales !

La charrette de Thornpipe est établie d’une
facon trés rudimentaire : un brancard auquel le
farouche ¢épagneul est attelé; wune caisse
quadrangulaire, placée sur deux roues — ce qui
rendait le tirage plus facile au long des chemins
cahoteux du comté ; deux poignées en arricre
permettant de la pousser comme les baladeuses
des marchands ambulants ; au-dessus de la caisse,
un tendelet de toile, disposé€ sur quatre tiges de
fer, et qui I’abrite sinon contre le soleil peu ardent
d’ordinaire, du moins contre les pluies
interminables de la haute Irlande. Cela ressemble
a I’un de ces appareils roulants qui portent des
orgues de Barbarie a travers les villes et les
campagnes, et dont les stridentes flites se mélent
a 1’¢éclat des trompettes ; mais ce n’est point un
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orgue que Thornpipe promene d’une bourgade a
I’autre, ou plutét, en cette machine plus
compliquée, I’orgue est réduit a ’état de simple
serinette, ainsi qu’on en pourra juger tout a
I’heure.

Le dessus de la caisse est fermé d’un
couvercle qui I’emboite sur un quart de sa
hauteur. Ce couvercle une fois relevé et rabattu
latéralement, voici ce que les spectateurs
apercoivent, non sans quelque admiration, a la
surface de la tablette.

Toutefois, afin d’éviter des redites, nous
conseillons d’écouter Thornpipe, débitant son
boniment habituel. A n’en pas douter, le forain en
elt remontré, avec son intarissable faconde, au
c¢lebre Brioche, le créateur du premier théatre
des marionnettes sur les champs de foire de la
France.

« Ladies et gentlemen... »

C’est le début invariablement destiné a
provoquer les sympathies des spectateurs, méme
quand il s’adresse aux plus piteux déguenillés
d’un village.
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« Ladies et gentlemen, ceci vous represente la
grande salle des fétes dans le chateau royal

d’Osborne, ile de Wight. »

En effet, la tablette figure un salon en
miniature, contenu entre quatre planchettes
posées de chant, et sur lesquelles sont peintes des
portes et des fenétres drapées; ca et la des
meubles en carton du plus haut gofit, épingles sur
un tapis colori¢, des tables, des fauteuils, des
chaises, placés de maniere a ne point géner la
circulation des personnages, princes, princesses,
ducs, marquis, comtes, baronnets, qui se pavanent
avec leurs nobles €épouses au milieu de cette
réception officielle.

«Au fond, continue Thornpipe, vous
remarquerez le trone de la reine Victoria,
surmonté de son baldaquin de velours cramoisi a
crépines d’or, modele exact de celui sur lequel Sa
Gracieuse Majest¢ prend place pendant les
cérémonies de la cour. »

Le trone en question mesure de trois a quatre
pouces en hauteur, et bien que le velours soit en
papier pelucheux, et les crépines faites d’une
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simple virgule couleur jaune, cela ne laisse pas de
donner illusion aux braves gens qui n’ont jamais
vu ce meuble essentiellement monarchique.

« Sur le trone, reprit Thornpipe, contemplez la
Reine, — ressemblance garantie, — revétue de ses
habits de gala, le manteau royal attaché¢ aux
¢paules, la couronne en téte et le sceptre a la
main. »

Nous qui n’avons jamais eu 1’honneur
d’entrevoir la souveraine du Royaume-Uni,
Impératrice des Indes, dans ses salons d’apparat,
nous ne saurions dire si la figurine représente Sa
Majesté avec une fidelité scrupuleuse. Toutefois,
en admettant qu’elle ceigne la couronne pendant
ces grandes solennités, il est douteux que sa main
brandisse un sceptre qui ressemble au trident de
Neptune. Le plus simple, d’ailleurs, est d’en
croire Thornpipe sur parole, et c’est ce que fit
sagement 1’assistance.

« A la droite de la Reine, déclara Thornpipe,
7’appelle D’attention des spectateurs sur Leurs
Altesses Royales, le prince et la princesse de
Galles, tels que vous avez pu les voir, lors de leur
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dernier voyage en Irlande. »

Il n’y a pas a s’y tromper, voila le prince de
Galles en costume de feld-maréchal de I’armee
britannique, et la fille du ro1 de Danemark, drapée
d’une splendide robe de dentelle découpée dans
un morceau de ce papier d’argent qui recouvre les
boites de pralines.

De lautre coté, c’est le duc d’Edimbourg,
c’est le duc de Connaught, c’est le duc de Fife,
c’est le prince de Battemberg, ce sont les
princesses leurs femmes, enfin la famille royale
au complet, arrangée de maniere a décrire un
demi-cercle devant le trone. Il est certain que ces
poupées, — ressemblance garantie toujours, — avec
leurs habits de cérémonie, leurs figures
enluminées, leurs attitudes prises sur le wvif,
donnent une idée tres exacte de la cour
d’Angleterre.

Puis, voici les grands officiers de la couronne,
entre autres, le grand amiral sir Georges
Hamilton. Thornpipe prend soin de les désigner
du bout de sa baguette a 1’admiration du public,
en ajoutant que chacun d’eux occupe la place due
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a son rang, suivant I’¢tiquette cérémoniale.

La, respectueusement immobile devant le
trone, se tient un monsieur de haute taille, d’une
distinction treés anglo-saxonne, et qui ne peut €tre
qu’un des ministres de la Reine.

C’en est un, en effet, c’est le chef du cabinet
de Saint-James, trés reconnaissable a son dos qui
est Iégerement courbé sous le poids des affaires.

Puis, Thornpipe d’ajouter :

« Et pres du premier ministre, a droite, le
vénerable monsieur Gladstone. »

Et, ma foi, i1l elt eté difficile de ne pas
reconnaitre 1’illustre «old man», ce beau
vieillard, toujours droit, lui, toujours prét a
défendre les 1dées libérales contre les 1dées
autoritaires. Peut-€tre y a-t-il lieu de s’étonner
qu’il regarde le premier ministre d’un air
sympathique ; mais, entre marionnettes, — méme
entre marionnettes politiques, — on se passe bien
des choses, et ce qui répugnerait a des Etres de
chair et d’os, des cabotins en carton et en bois
n’en ont point vergogne.
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D’ailleurs, voici un autre rapprochement
inattendu, engendré¢ par un extraordinaire
anachronisme, car Thornpipe s’€crie en gonflant
sa VOIX :

« Je vous présente, ladies et gentlemen, votre
célebre patriote O’Connell, dont le nom trouvera
toujours un écho dans le cceur des Irlandais ! »

Oui! O’Connell ¢était la, a la cour
d’Angleterre, en 1875, bien qu’il fit mort depuis
vingt-cing ans. Et, si on en et fait I’observation a
Thornpipe, le forain aurait répondu a cela que,
pour un fils de I’Irlande, le grand agitateur est
toujours vivant. A ce compte-1a, il aurait tout
aussi bien pu exhiber M. Parnell, bien que cet
homme politique ne fit guere connu a cette
epoque.

Puis, par places, sont dissémines d’autres
courtisans, dont le nom nous échappe, tous
constellés de crachats et enrubannés de cordons,
des celébrités politiques et guerrieres, entre autres
Sa Grace le duc de Cambridge aupres de feu lord
Wellington, et feu lord Palmerston aupres de feu
M. Pitt ; enfin des membres de la Chambre haute,

30



fraternisant avec des membres de la Chambre
basse ; derriere eux, une rangée de horse-guards,
en tenue de parade, a cheval au milieu de ce
salon, — ce qui indique bien qu’il s’agit d’une féte
comme il est rare d’en voir au chateau
d’Osborne. Cet ensemble comprend environ une
cinquantaine de petits bonshommes, violemment
peinturlurés, qui représentent avec aplomb et
raideur tout ce qu’il y a de plus aristocratique, de
plus distingué, de plus officiel, dans le monde
militaire et politique du Royaume-Uni.

On s’apercoit méme que la flotte anglaise n’a
point ¢€té oubliée, et si le yacht royal Victoria-
and-Albert n’est pas la sous vapeur, du moins des
navires sont-ils dessinés sur la vitre des fenétres,
d’ou I’on est censé voir la rade de Spithead. Avec
de bons yeux, sans doute, on pourrait distinguer
le yacht Enchanteress, ayant a bord leurs
Seigneuries les lords de I’Amirauté, tenant
chacun une lunette d’une main et un porte-voix
de I’autre.

Il faut en convenir, Thornpipe n’a point
trompé son public, en disant que cette exhibition
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est unique au monde. Positivement, elle permet
d’économiser un voyage a I’lle de Wight. Aussi
est-ce un ébahissement, non seulement chez les
gamins qui regardent cette merveille, mais
¢galement parmi les  spectateurs d’age
respectable, qui ne sont jamais sortis du comté de
Connaught ni des environs de Westport. Peut-€tre
le curé de la paroisse ne laisse-t-il pas de sourire
in petto ; quant au pharmacien-droguiste, il ne se
cache pas de dire que ces personnages sont d’une
ressemblance a s’y méprendre, bien qu’il ne les
ait vus de sa vie. Pour le boulanger, 1l ’avouait,
cela passait ’imagination, et il se refusait a croire
qu’une réception a la cour d’Angleterre put
s’accomplir avec tant de luxe, d’éclat et de
distinction.

« Eh bien, ladies et gentlemen, ce n’est rien
encore ! reprit Thornpipe. Vous supposez sans
doute que ces personnes royales et autres ne
peuvent faire n1 mouvements ni gestes... Erreur !
Elles sont vivantes, vivantes, je vous dis, comme
vous et moi, et vous ’allez voir. Auparavant, je
prendrai la liberté de faire mon petit tour en me
recommandant a la générosité d’un chacun. »
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C’est 1a le moment critique pour les montreurs
de curiosités et autres, lorsque la sébille
commence a circuler entre les rangs de
I’assistance. Regle générale, les spectateurs de
ces exhibitions foraines se classent en deux
catégories : ceux qui s’en vont pour ne point
mettre la main a la poche, et ceux qui restent avec
I’intention de s’amuser gratuitement, — ces
derniers, qu’on ne s’en étonne pas, de beaucoup
plus nombreux. Il existe une troisieme catégorie,
celle des payants, mais elle est si infime qu’il
vaut mieux n’en point parler. Et cela ne fut que
trop evident, lorsque Thornpipe « fit son petit
tour », avec un sourire qu’il essayait de rendre
aimable et qui n’était que farouche. En elt-il pu
¢tre autrement de cette face de bouledogue, aux
yeux mechants, a la bouche plus préte a mordre
les gens qu’a les embrasser ?...

Il va de soi que chez toute cette marmaille en
guenilles qui ne bougea pas, on n’elit pas méme
trouvé deux coppers a récolter. Quant a ceux des
spectateurs qui, alléchés par le boniment du
montreur de marionnettes, voulaient voir sans
payer, ils se bornerent a détourner la téte. Cing ou
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six seulement tirérent quelques piécettes de leur
gousset, ce qui produisit une recette d’un shilling
et trois pence que Thornpipe accueillit d’une
meéprisante grimace... Que voulez-vous ? Il fallait
s’en contenter, en attendant la représentation de
I’aprés-midi, qui serait peut-€tre meilleure, et se
conformer au programme annonc¢ plutot que de
rendre I’argent.

Et, alors, a [’admiration muette succéda
I’admiration démonstrative et criarde. Les mains
se mirent a battre, les pieds a trépigner, les
bouches a s’emplir, puis a se vider de aohs ! qui
devaient s’entendre du port.

En effet, Thornpipe vient de donner sous la
caisse un coup de baguette, qui a provoqué un
gemissement auquel personne n’a pris garde.
Soudain toute la sceéne s’est animée, on peut dire
d’une facon miraculeuse.

Les marionnettes, mues par un meécanisme
intérieur, semblent étre douées d’une vie réelle.
Sa Majesté la reine Victoria n’a pas quitté son
trone, — ce qui elt ét¢ contraire a I’étiquette, —
elle ne s’est pas méme levée, mais elle meut la
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téte, agitant son bonnet couronné et abaissant son
sceptre a la facon du baton d’un chef de musique
qui bat une mesure a deux temps. Quant aux
membres de la famille royale, ils se tournent et se
retournent tout d’une picce, rendant salut pour
salut, tandis que ducs, marquis, baronnets,
defilent avec grandes démonstrations de respect.
De son c6te, le premier ministre s’incline devant
M. Gladstone, qui s’incline a son tour. Apres eux,
O’Connell s’avance gravement sur sa rainure
invisible, suivi du duc de Cambridge, lequel
semble exécuter un pas de caractere. Les autres
personnages déambulent ensuite, et les chevaux
des horse-guards, comme s’ils ¢étaient non dans
un salon mais au milieu de la cour du chateau
d’Osborne, piaffent en secouant leur queue.

Et tout ce manege s’accomplit au son d’une
musique aigre et susurrante, grace a une serinette
a laquelle manquaient nombre de diezes et de
bémols. Mais comment Paddy — si sensible a ’art
musical que Henr1 VIII a mis une harpe dans les
armes de la Verte Erin — n’aurait-il pas été
charmé, bien qu’il elit préféré au God save the
Queen et au Rule Britannia, hymnes
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mélancoliques qui sont les dignes chants
nationaux du triste Royaume-Uni, quelque refrain
de sa chere Irlande ?

De vrai, c’¢€tait tres beau, et pour qui n’avait
jamais vu les mises en scene des grands theatres
de I’Europe, i1l y avait la de quoi provoquer plus
que de ’admiration. Et ce fut un indescriptible
enthousiasme a la vue de ces marionnettes
mouvantes, que I’on appelle en termes du métier
des « danso-musicomanes ».

Mais, a un certain moment, voici que par suite
d’un a-coup du mécanisme, la Reine abaisse si
vivement son sceptre qu’elle atteint le dos rond
du premier ministre. Alors les hurrahs du public
de redoubler.

« Ils sont vivants ! dit un des spectateurs.

— Il ne leur manque que la parole ! répondit un
autre.

—Ne le regrettons pas!» ajouta le
pharmacien, qui était démocrate a ses moments
perdus.

Et 11 avait raison. Voyez-vous ces
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marionnettes faisant des discours officiels !

«Je voudrais savoir ce qui les met en
mouvement, dit alors le boulanger.

— C’est le diable ! répliqua un vieux matelot.

—Qui! le diable!» s’écricrent quelques
matrones a demi convaincues, qui se signerent,
en tournant la téte vers le cure, lequel regardait
d’un air pensif.

« Comment voulez-vous que le diable puisse
tenir a I’intérieur de cette caisse ? fit observer un
jeune commis, connu pour ses naivetes. Il est de
grande taille... le diable...

— S’il n’est pas dedans, il est dehors ! riposta
une vieille commere. C’est lui qui nous montre le
spectacle...

— Non, répondit gravement le droguiste, vous
savez bien que le diable ne parle pas
I’Irlandais ! »

Or, c’est la une de ces vérités que Paddy
admet sans conteste, et i1l fut constant que
Thornpipe ne pouvait étre le diable, puisqu’il
s’exprimait en pure langue du pays.

37



Décidément, si le sortilege n’entrait pour rien
en cette affaire, il fallait admettre qu’un
mécanisme interne donnait le mouvement a ce
petit monde de cabotins. Cependant personne
n’avait vu Thornpipe remonter le ressort. Et
méme — particularité qui n’avait point échappé¢ au
cur¢ — des que la circulation des personnages
commengait a se ralentir, un coup de fouet
envoy¢ sous la caisse que cachait le tapis,
suffisait a ranimer leur jeu. A qui s’adressait ce
coup de fouet, toujours suivi d’un gémissement ?

Le curé voulut savoir, et 1l dit a Thornpipe :

« Vous avez donc un chien au fond de cette
boite ? »

L’homme le regarda en frongant le sourcil et
parut trouver la question indiscrete.

«Il'y acequil y a! répondit-il. C’est mon
secret... Je ne suis pas oblige de le faire
connaitre...

— Vous n’y €tes point oblige, répondit le curé,
mais nous avons bien le droit de supposer que
c’est un chien qui fait marcher votre mécanique...
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— Eh oui !... un chien, répliqua Thornpipe de
mauvaise humeur, un chien dans une cage
tournante... Ce qu’il m’a fallu de temps et de
patience pour le dresser !... Et qu’ai-je recu en
payement de ma peine ?... Pas méme la moiti¢ de
ce qu’on donne pour dire une messe au cure de la
paroisse ! »

A I’instant ou Thornpipe achevait cette phrase,
le meécanisme s’arréta, au vif déplaisir des
spectateurs, dont la curiosité ¢était loin d’étre
satisfaite. Et, comme le montreur de marionnettes
se disposait a rabattre le couvercle de la caisse, en
disant que la représentation ¢€tait terminée :

« Est-ce que vous consentiriez a en donner une
seconde ? lui demanda le pharmacien.

— Non, répondit brusquement Thornpipe, qui
se voyait entouré de regards soupgonneux.

—Pas méme si ’on vous assurait une belle
recette de deux shillings ?...

—Ni pour deux ni pour trois!» s’écria
Thornpipe.

Il ne songeait qu’a partir, mais le public ne
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semblait point en humeur de lui livrer passage.
Cependant, sur un signe de son maitre, I’épagneul
tirait déja entre les brancards, lorsqu’une longue
plainte, entrecoupée de sanglots, sembla
s’échapper de la caisse.

Et alors Thornpipe, furieux, de s’écrier, ainsi
qu’il ’avait déja fait une premicre fois :
« Te tairas-tu, fils de chien !

— Ce n’est point un chien qui est 1a ! dit le cure
en retenant la charrette.

— Si ! riposta Thornpipe.
— Non !... ¢’est un enfant !...
— Un enfant... un enfant ! » répéta 1’assistance.

Quel revirement venait de s’opérer dans les
sentiments des spectateurs ! Ce n’¢€tait plus leur
curiosite, ¢’était leur piti€ qui se manifestait par
une attitude peu sympathique. Un enfant, placé a
I’intérieur de cette boite ouverte latéralement, et
cinglé de coups de fouet, lorsqu’il s’arrétait,
n’ayant plus la force de se mouvoir dans sa
cage !...

« L’enfant... I’enfant !... » cria-t-on
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energiquement.

Thornpipe avait affaire a trop forte partie. Il
voulut résister toutefois et pousser sa charrette
par derricre... Ce fut en vain. Le boulanger la
saisit d’un coté, le droguiste de ’autre, et elle fut
secou¢e de la belle fagon. Jamais la cour royale
ne s’¢tait trouvée a pareille féte, les princes
heurtant les princesses, les ducs renversant les
marquis, le premier ministre tombant et
provoquant avec lui la chute du ministere, — bref,
un cahot tel qu’il se produirait au chateau
d’Osborne, si I’ille de Wight ¢tait agitée par un
tremblement de terre.

On eut vite fait de contenir Thornpipe, bien
qu’ill se débattit furieusement. Tous s’en
melerent. La charrette fut fouillée, le droguiste se
glissa entre les roues, et retira un enfant de la
caisse...

Oui! un petiot de trois ans environ, pale,
souffreteux, malingre, les jambes zcbrées
d’€corchures par la meche du fouet, respirant a
peine.

Personne ne connaissait cet enfant a Westport.
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Telle fut I’entrée en scene de P’tit-Bonhomme,
le héros de cette histoire. Comment il était tombe
entre les mains de ce brutal, qui n’était point son
pere, 1l elt ¢té malaisé de le savoir. La vérité est
que le petit etre avait ¢ét¢ ramassé, neuf mois
avant, par Thornpipe dans la rue d’un hameau du
Donegal, et I’on voit a quoi le bourreau 1’avait
employé.

Une brave femme venait de le prendre entre
ses bras, elle essayait de le ranimer. On se
pressait autour de lui. Il avait une figure
intéressante, intelligente méme, ce pauvre
¢cureuil réduit a faire tourner sa cage sous la
boite aux marionnettes pour gagner sa Vie.
Gagner sa vie... a cet age !

Enfin il rouvrit les yeux, et se rejeta en arriere,
des qu’il apergut Thornpipe, qui s’avangait avec
I’intention de le reprendre, criant d’une voix
irritée :

« Rendez-le moi !..

— Etes-vous donc son pere ? demanda le cur€.

— Oui... répondit Thornpipe.
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—Non !... ce n’est point mon papa ! s’écria
I’enfant, qui se cramponnait aux bras de la
femme.

— Il n’est pas a vous ! s’écria le droguiste.
— C’est un enfant volé ! ajouta le boulanger.

— Et nous ne vous le rendrons pas ! » dit le
cure.

Thornpipe voulut résister quand méme. La
face congestionnée, les yeux allumes de colere, il
ne se possédait plus et semblait disposé a
« prendre des ris a I’irlandaise », c’est-a-dire a
jouer du couteau, lorsque deux vigoureux
gaillards s’¢lancerent sur lui et le désarmerent.

« Chassez-le... chassez-le! répctaient les
femmes.
— Va-t’en d’ici, gueux ! dit le droguiste.

—Et qu’on ne vous revoie pas dans le
comté ! » s’écria le curé avec un geste de
menace.

Thornpipe cingla le chien d’un grand coup de
fouet, et la charrette s’en alla en remontant la
principale rue de Westport.
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« Le misérable ! dit le pharmacien. Je ne lui
donne pas trois mois avant qu’il ait dansé le
menuet de Kilmainham ! »

Danser ce menuet, c’est, suivant la locution du
pays, danser sa derniere gigue au bout d’une
potence.

Puis, lorsque le curé eut demandé a 1’enfant
comment 1l s’appelait :

« P’tit-Bonhomme », répondit celui-ci d’une
voix assez ferme.

Et, de fait, il n’avait pas d’autre nom.
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Ragged-school

« Et le numéro 13, qu’est-ce qu’il a ?...
— La ficevre.

— Et le numéro 9 ?... »

— La coqueluche.

— Et le numéro 17 ?...

— La coqueluche aussi.

— Et le numéro 23 ?...

— Je crois que ce sera la scarlatine. »

Et, a mesure que ces réponses lui ¢taient
faites, M. O’Bodkins les inscrivait sur un registre
admirablement tenu, au compte ouvert a chacun
des numeéros 23, 17, 9 et 13. Il y avait une
colonne affectée au nom de la maladie, a I’heure
de la visite du médecin, a la nature des remedes
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ordonnés, aux conditions dans lesquelles ils
devaient €tre administrés, lorsque les malades
auraient €té transportés a 1’hospice. Les noms
ctaient en €criture gothique, les numéros en
chiffres arabes, les médicaments en ronde, les
prescriptions en anglaise courante, — le tout
entremélé d’accolades finement tracées a 1’encre
bleue, et de barres doubles a 1’encre rouge. Un
modele de calligraphie doublé d’un chef-d’ceuvre
de comptabilite.

« Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont
assez gravement atteints, ajouta le docteur.
Recommandez qu’ils ne prennent pas froid
pendant le transport...

— QOui... oui !., on le recommandera ! répondit
négligemment M. O’Bodkins. Lorsqu’ils ne sont
plus ici, cela ne me regarde en aucune facon, et
pourvu que mes livres soient a jour...

— Et puis, si la maladie les emporte, repartit le
docteur en prenant sa canne et son chapeau, la
perte ne sera pas grande, je suppose...

— D’accord, répliqua O’Bodkins. Je les
inscrirai a la colonne des déces, et leur compte
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sera balancé. Or, quand un compte est balance, il
me semble que personne n’a lieu de se plaindre. »

Et le docteur s’en alla, apres avoir serré la
main de son interlocuteur.

M. O’Bodkins é¢tait le directeur de la « ragged-
school » de Galway, petite ville située sur la baie
et dans le comté du méme nom, au sud-ouest de
la province du Connaught. Cette province est la
seule ou les catholiques puissent posseder des
propri¢tés foncicres, et c’est la, comme dans le
Munster, que le Gouvernement anglais prend a
tache de refouler I’Irlande non protestante.

On connait le type d’original auquel se
rapporte ce M. O’Bodkins, et il ne mérite pas
d’étre class¢ parmi les plus bienveillants de la
race humaine. Un homme gros et court, un de ces
célibataires qui n’ont pas eu de jeunesse et qui
n’auront point de vieillesse, ayant toujours été ce
qu’ils sont, ornés de cheveux qui ne tombent ni
ne blanchissent, venus au monde avec des
lunettes d’or et qu’on fera bien de leur laisser
dans la tombe, n’ayant eu ni un ennui d’existence
ni un souci de famille, possédant juste ce qu’il
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faut de coeur pour vivre, et qu’un sentiment
d’amour, d’amitié, de pitié, de sympathie, n’a
jamais su émouvoir. Il est de ces €tres ni bons ni
méchants, qui passent sur terre sans faire le bien,
mais sans faire le mal, et qui ne sont jamais
malheureux — pas méme du malheur des autres.

Tel était O’Bodkins, et, nous en conviendrons
volontiers, 1l ¢était précisément né pour Etre
directeur d’une ragged-school.

Ragged-school, c’est I’école des déguenillés,
et ’on a vu de quelle admirable exactitude, de
quelle entente du doit et avoir témoignent les
livres de M. O’Bodkins. Il avait pour aides,
d’abord une vieille fumeuse, la mere Kriss, sa
pipe toujours a la bouche, puis un ancien
pensionnaire de seize ans, nommeé Grip. Celui-ci,
un pauvre diable, les yeux bons, la physionomie
empreinte d’une jovialité naturelle, le nez un peu
relevé, ce qui est un signe caractéristique chez
I’Irlandais, valait infiniment mieux que les trois
quarts des misérables recueillis dans cette espece
de lazaret scolaire.

Ces déguenillés sont des enfants orphelins ou
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abandonnés de leurs parents que la plupart n’ont
jamais connus, nés du ruisseau et de la borne, des
polissons ramasseés a méme les rues et sur les
routes, et qui y retourneront, lorsqu’ils auront
I’age de travailler. Quel rebut de la société !
Quelle dégradation morale ! Quelle
agglomération de larves humaines, destinées a
faire des monstres ! Et, en effet, de ces graines
jetées au hasard entre les pavés, que pourrait-il
sortir ?

On en comptait une trentaine dans 1’¢cole de
Galway, depuis trois ans jusqu’a douze, vetus de
loques, incessamment affamés, ne se nourrissant
que des restes de la charité publique. Plusieurs
¢taient malades, ainsi que nous venons de le voir,
et, de fait, ces enfants fournissent a la mortalité
une part importante, — ce qui n’est pas une grande
perte, a en croire le docteur.

Et 11 a raison, si aucun soin, Si aucune
moralisation n’est capable de les empécher de
devenir des étres malfaisants. Cependant il y a
une ame sous ces tristes enveloppes, et avec une
meilleure  direction, un dévouement de
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missionnaire, on arriverait peut-étre a la faire
s’épanouir vers le bien. Dans tous les cas, il
faudrait, pour ¢lever ces malheureux, d’autres
¢ducateurs que ’'un de ces mannequins dont M.
O’Bodkins nous offre le déplorable type, et qu’il
n’est point rare de rencontrer, méme ailleurs que
dans les comtés besoigneux de I’Irlande.

P’tit-Bonhomme ¢était 1’un des moins ages de
cette ragged-school. Il n’avait pas quatre ans et
demi. Pauvre enfant ! Il aurait pu porter sur son
front cette navrante locution francaise : Pas de
chance ! Avoir ¢t¢ traité, comme on sait, par ce
Thornpipe, s’€tre vu reéduit a 1’état de manivelle,
puis, arraché¢ a ce bourreau grace a la piti¢ de
quelques bonnes ames de Westport, et étre
maintenant un hote de la ragged-school de
Galway ! Et, quand il la quittera, ne sera-ce pas
pour trouver pire encore ?...

Certes, c’¢tait un bon sentiment qui avait
conduit le cur¢ de la paroisse a enlever ce
malheureux étre au montreur de marionnettes.
Apres avoir vainement fait des recherches a son
sujet, 1l avait fallu renoncer a découvrir son
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origine. P’tit-Bonhomme ne se souvenait que de
ceci: c’est qu’il avait vécu chez une méchante
femme en méme temps qu’une autre fillette qui
I’embrassait parfois, et aussi une petite qui €tait
morte... Ou cela s’¢tait-1l passe ?... Il ne savait
pas. Qu’il fit un enfant abandonné ou qu’il eft
¢té vol¢ a sa famille, personne n’aurait pu le dire.

Depuis qu’il avait été recueilli a Westport, on
avait pris soin de lui tantdét dans une maison,
tantot dans une autre. Les femmes s’apitoyaient
sur son sort. On lui avait conservé le nom de
P’tit-Bonhomme. Des familles le garderent huit
jours, quinze jours. Ce fut ainsi pendant trois
mois. Mais la paroisse n’¢€tait pas riche. Bien des
malheureux vivaient a sa charge. Si elle et
poss€d¢ une maison de charit¢ pour les enfants,
notre petit gar¢on y aurait eu sa place. Or, il n’en
existait pas. Aussi avait-il di étre envoyé a la
ragged-school de Galway, et voila neuf mois
qu’ll végétait au milieu de ce ramassis de
mauvais garnements. Quand en sortirait-il, et,
lorsqu’il en sortirait, que deviendrait-il ? Il est de
ces deéshérités pour lesquels, des le bas age,
I’existence, avec ses exigences quotidiennes, est
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une question de vie ou de mort, — question qui ne
reste que trop souvent sans réponse !

Ainsi P’tit-Bonhomme ¢tait depuis neuf mois
confié aux soins de la vieille Kriss a demi abrutie,
de ce pauvre Grip résigne a son sort, et de M.
O’Bodkins, cette machine a balancer des recettes
et des dépenses. Cependant sa bonne constitution
lui avait permis de résister a tant de causes de
destruction. Il ne figurait pas encore sur le grand
livre du directeur, a la colonne des rougeoles, des
scarlatines et autres maladies de 1’enfance, sans
quoi son compte elt ¢te deja réglé... au fond de la
fosse commune que Galway réserve a ses
déguenillés.

Mais, pour ce qui est de la santé, si P’tit-
Bonhomme supportait impunément de telles
¢preuves, que ne pouvait-on craindre au point de
vue de son développement intellectuel et moral ?
Comment résisterait-il au contact de ces
« rogues », comme disent les Anglais, au milieu
de ces gnomes vicieux de corps et d’esprit, les
uns nes on ne sait ou ni de qui, les autres, pour la
plupart, venus de parents relégués dans les
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colonies pénitentiaires, a moins qu’ils ne fussent
fils de suppliciés !

Et, méme 1l y en avait un dont la mere « faisait
son temps » a I’ile Norfolk, au centre des mers
australiennes, et dont le pere, condamné a mort
pour assassinat, avait fini a la prison de Newgate
par les mains du fameux Berry.

Ce garcon se nommait Carker. A douze ans, il
semblait d¢ja prédestiné a marcher sur les traces
de ses parents. On ne s’étonnera pas qu’au milieu
de ce monde abominable de la ragged-school, il
fit quelqu’un. 11 jouissait d’une certaine
consideration, ¢tant perverti et pervertissant,
ayant ses flatteurs et ses complices, chef indiqué
des plus méchants, toujours préts a quelques
mauvais coups, en attendant les crimes, lorsque
I’€cole les aurait vomis comme une écume sur les
grandes routes.

Hatons-nous de le dire, P’tit-Bonhomme
n’éprouvait que de I’aversion pour ce Carker,
bien qu’il ne cessat de le regarder avec de grands
yeux pleins d’étonnement. Jugez donc ! le fils
d’un homme qui a été pendu !
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En général, ces écoles ne ressemblent gucre
aux ¢établissements modernes d’éducation ou le
cube d’air est distribu¢ mathématiquement. Le
contenant est appropri¢ au contenu. De la paille
pour literie, et le lit est vite fait : on ne le retourne
méme pas. Des réfectoires ? A quoi bon, lorsqu’il
s’agit de manger les quelques crofites et pommes
de terre, dont il n’y a pas toujours suffisance.
Quant a la matiere instructive, c’est M.
O’Bodkins qui ¢était chargé de la distribuer aux
déguenillés de Galway. Il devait apprendre a lire,
a écrire, a compter, mais 1l n’y obligeait
personne, et, aprés deux ou trois ans passés sous
sa férule, on n’elt pas trouvé une dizaine de ces
enfants qui fussent en ¢tat de dechiffrer une
affiche. P’tit-Bonhomme, quoiqu’il fit 'un des
plus jeunes, contrastait avec ses camarades,
montrant un certain golt a s’instruire, — ce qui lui
valait mille sarcasmes. Quelle misere, et aussi
quelle responsabilité sociale, quand une
intelligence, qui ne demanderait qu’a étre
cultivée, reste sans culture! Sait-on ce que
I’avenir perd a la stérilisation d’un jeune cerveau,
dans lequel la nature a peut-étre dépose¢ de bons
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germes qui ne produiront pas ?

Si le personnel de I’¢cole travaillait a peine de
la téte, ce n’est pas parce qu’il travaillait
honorablement de ses mains. Ramasser un peu de
combustible pour I’hiver, mendier des lambeaux
de vétements chez les personnes charitables,
recueillir le crottin des chevaux et des bestiaux
pour D’aller vendre dans les fermes au prix de
quelques coppers — recette a laquelle M.
O’Bodkins ouvrait un compte spécial — fouiller
les tas d’ordures accumulées au coin des rues,
autant que possible avant les chiens et, s’il le
fallait, apres s’€tre battus avec eux, telles ¢taient
les occupations quotidiennes de ces enfants. De
jeux, de divertissements, aucuns, — a moins que
ce ne soit un plaisir de s’égratigner, de se pincer,
de se mordre, de se frapper du pied et du poing,
sans parler des mauvais tours que I’on jouait a
Grip. Il est vrai, ce brave garcon prenait cela sans
trop s’en inquiéter, — ce qui poussait Carker et les
autres a s’acharner sur lui avec autant de lachete¢
que de cruaute.

La seule chambre a peu pres propre de la
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ragged-school était celle du directeur. 11 va de soi
qu’il n’y laissait jamais entrer personne. Ses
livres eussent été vite mis en pieces, leurs feuilles
dispersées a tous les vents. Aussi ne lui
deéplaisait-il pas que ses « €leves » fussent dehors,
errant a 1’aventure, vagabondant, polissonnant, et
c’€tait toujours trop tot, a son gre, qu’il les voyait
revenir, lorsque le besoin de manger ou de dormir
les ramenait a I’€cole.

Avec son esprit sérieux, ses bons instincts,
P’tit-Bonhomme ¢était le plus ordinairement en
butte, non seulement aux sottes plaisanteries de
Carker et de cing ou six autres qui ne valaient pas
mieux, mais aussi a leurs brutalités. Il évitait de
se plaindre. Ah ! que n’avait-il la force ? Comme
il se serait fait respecter, comme 1l aurait rendu
coup de poing pour coup de poing, coup de pied
pour coup de pied, et quelle colére s’amassait en

son cceur de se sentir trop faible pour se
defendre !

Il etait, d’ailleurs, celui qui sortait le moins de
I’école, trop heureux d’y gofiter un peu de calme,
lorsque ces garnements vaguaient aux alentours.
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C’¢tait sans doute au préjudice de son bien-Etre,
car il aurait pu trouver quelque morceau de rebut
a ronger, un gateau de « vieux cuit » a acheter
pour deux ou trois coppers dus a I’aumone. Mais
il répugnait a tendre la main, a courir derriere les
cars, dans I’espoir d’attraper une menue monnaie,
et surtout a dérober quelque babiole aux ¢talages,
et Dieu sait si les autres s’en privaient ! Non ! il
préférait rester avec Grip.

« Tun’sors pas ? lui disait celui-ci.

— Non, Grip.

— Carker t’battra, si tu n’as rien rapporté
c’soir !

— J’aime mieux étre battu. »

Grip ¢éprouvait pour P’tit-Bonhomme une
affection qui était partagée. Ne manquant pas
d’intelligence, sachant lire et €crire, i1l essayait
d’apprendre a I’enfant un peu de ce qu’il avait
appris. Aussi, depuis qu’il se trouvait a Galway,
P’tit-Bonhomme commengait-il a montrer
quelque progrés en lecture tout au moins, et
promettait de faire honneur a son maitre.
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Il convient d’ajouter que Grip connaissait un
tas d’histoires amusantes, et qu’il les racontait
joyeusement.

Avec ses éclats de rire dans ce sombre milieu,
il semblait a P’tit-Bonhomme que ce brave
garcon jetait un rayon de lumiere au milieu de la
ténébreuse €cole.

Ce qui i1rritait particulicrement notre heéros,
c’¢tait que les autres s’en prissent a Grip et en
fissent I’objet de leur malveillance. Celui-ci, nous
le répétons, supportait cela avec une tres
philosophique résignation.

« Grip !... lui disait parfois P’tit-Bonhomme.
— Qu’veux-tu ?

— 11 est bien méchant, Carker !

— Certes... bien mechant.

— Pourquoi ne tapes-tu pas dessus ?...

— Taper ?...

— Et aussi sur les autres ? »

Grip haussait les épaules.

« Est-ce que tu n’es pas fort, Grip ?...
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— J’sais pas.

— Tu as pourtant de grands bras, de grandes
jambes... »

Oui, 1l €tait grand, Grip, et maigre comme une
tige de paratonnerre.

« Eh bien, Grip, pourquoi que tu ne les
calottes pas, ces mauvaises bétes ?

— Bah ! ¢a n’vaut pas la peine !
— Ah ! sij’avais tes jambes et tes bras...

— Ce qui vaudrait mieux, p’tit, répondait Grip,
ce s’rait de s’en servir pour travailler.

— Tu crois ?...
— Sar.

— Eh bien !... nous travaillerons ensemble !...
Dis ?... nous essaierons... veux-tu ?2... »

Grip voulait bien.

Quelquefois tous deux sortaient. Grip
emmenait [D’enfant, lorsqu’il ¢tait envoyé en
course. Il était misérablement vétu, P’tit-
Bonhomme, des nippes a peine a sa taille, sa
culotte trouce, sa veste effilochée, sa casquette

59



sans fond, aux pieds des brogues en cuir de
vache, dont la semelle ne tenait que par un bout
de corde. Grip, habill¢ lui-méme de haillons, ne
valait pas mieux. Les deux faisaient la paire. Cela
allait encore, par le beau temps ; mais le beau
temps, au milieu des comtés du nord de I’Irlande,
est aussi rare qu’un bon repas dans la cabane de
Paddy. Et alors, sous la pluie, sous la neige,
demi-nus, la figure bleuie par le froid, les yeux
mordus par la bise, les pieds dévorés par la neige,
ces deux misérables faisaient piti¢, le grand
tenant le petit par la main, et courant pour
s’échauffer.

Ils erraient ainsi le long des rues de cette
Galway, qui a I’aspect d’une bourgade espagnole,
seuls parmi une foule indifférente. P’tit-
Bonhomme aurait bien voulu savoir ce qu’il y
avait a intérieur des maisons. A travers leurs
ctroites fenétres fermées de grillages, leurs
jalousies baissees, impossible de rien distinguer.
C’était pour lui des coffres-forts, qui devaient
étre remplis de sacs d’argent. Et les hotels ou les
voyageurs arrivaient en voiture, quel plaisir a en
visiter les belles chambres, celles du Royal-Hotel
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surtout ! Mais les domestiques les auraient
chassés tous deux comme des chiens, ou, ce qui
est pire, comme des mendiants, car les chiens
peuvent a la rigueur recevoir quelque caresse...

Et lorsqu’ils s’arrétaient devant les magasins,
s1 insuffisamment approvisionnés pourtant, des
bourgades de la haute Irlande, les choses leur
paraissaient un entassement de richesses
incalculables. Quel regard ils jetaient, ici, sur un
¢talage de vétements, eux qui n’étaient vétus que
de loques ; la, sur une boutique de chaussures,
eux qui marchaient pieds nus ! Et connaitraient-
ils jamais cette jouissance d’avoir un habit neuf a
leur taille, et une paire de bons souliers dont on
leur aurait pris mesure ? Non, sans doute, pas
plus que tant de malheureux condamnés au rebut
des autres, restes de defroque et restes de
cuisine !

Il y avait aussi des ¢tals de bouchers, avec de
grands quartiers de bcoeuf pendus au croc, qui
auraient suffi a nourrir pendant un mois toute la
ragged-school. Lorsque Grip et P’tit-Bonhomme
les contemplaient, ils ouvraient la bouche
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démesurément et sentaient leur estomac se
contracter de spasmes douloureux.

« Bah ! disait Grip d’un ton jovial, fais aller
tes machoires, p’tit!... Ca s’ra comme si tu
mangeais pour de bon ! »

Et devant les gros pains dont la chaude odeur
s’échappait du fournil, devant les « cakes » et
autres patisseries qui excitaient la convoitise du
passant, ils restaient la, les dents longues, la
langue humide, les 1eévres convulsées, la figure
famelique, et P’tit-Bonhomme murmurait :

« Que ca doit étre bon !

— J’t’en réponds ! répliquait Grip.

— En as-tu mang¢ ?...

— Un’fois.

— Ah ! » soupirait P’tit-Bonhomme.

Il n’en avait jamais mang¢, lui, ni chez
Thornpipe, ni depuis que la ragged-school lui
donnait asile.

Un jour, une dame, prenant piti¢ de sa mine
pale, lui demanda si un gateau lui ferait plaisir.
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« J’aimerais mieux un pain, madame,
répondit-il.

— Et pourquoi, mon enfant ?...
— Parce que ce serait plus gros. »

Une fois, cependant, Grip, ayant gagné
quelques pence pour prix d’une commission,
acheta un gateau qui devait bien avoir huit jours
d’existence.

« Est-ce  bon? demanda-t-il a P’tit-
Bonhomme.

— Oh !... On dirait que ¢’est sucre !

—J’te crois qu’c’est sucré, répliqua Grip, et
avec du vrai sucre, encore ! »

Quelquefois Grip et P’tit-Bonhomme allaient
se promener jusqu’au faubourg de Salthill. De la
on peut embrasser I’ensemble de la baie, 1’une
des plus pittoresques de I’'Irlande, les trois iles
d’Aran, posées a I’entrée comme les trois cones
de la baie de Vigo, — autre ressemblance avec
I’Espagne, — et, en arriere, les sauvages
montagnes du Burren, de Clare et les abruptes
falaises de Moher. Puis ils revenaient vers le port,
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sur les quais, le long des docks commencés a
I’époque ou I’on avait songé a faire de Galway le
point de départ d’une ligne de transatlantiques,
qui et eté¢ la plus courte entre I’Europe et les
Etats-Unis d’ Amérique.

Lorsque tous deux apercevaient les quelques
navires mouillés sur la baie ou amarres a I’entrée
du port, ils se sentaient comme irresistiblement
attirés, soupgonnant sans doute que la mer doit
étre moins cruelle que la terre aux pauvres gens,
qu’elle leur promet une existence plus assurée,
que la vie est meilleure au plein air vif des
oc¢ans, loin des bouges empestes des villes, que
le métier de marin est, par excellence, celui qui
peut garantir la santé a I’enfant et le gagne-pain a
I’homme.

« Ca doit étre bien beau, Grip, d’aller sur ces
bateaux... avec leurs grandes voiles ! disait P’tit-
Bonhomme.

—Si tu savais c’que ¢a m’tente ! répondait
Grip, en hochant la téte.

— Alors pourquoi que tu n’es pas marin sur la
mer ?...
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—T’as raison... Pourquoi que je n’suis pas
marin ?...

— Tu 1rais loin... loin...
— Ca viendra p’t’€tre ! » répondit Grip.
Enfin, 1l ne 1’était pas.

Le port de Galway est form¢é par I’embouchure
d’une riviere qui sort du Lough Corrib et se jette
au fond de la baie. Sur ’autre rive, au-dela d’un
pont, se développe le curieux village du
Claddagh, avec ses quatre mille habitants. Rien
que des pécheurs, qui ont longtemps joui de leur
autonomie communale, et dont le maire est
qualifi¢ de ro1 dans les vieilles chartes. Grip et
I’enfant venaient parfois jusqu’au Claddagh. Que
n’aurait-il donn¢, P’tit-Bonhomme, pour étre un
de ces garcons robustes, pétulants, halés par les
brises, pour étre le fils d’une de ces meres
vigoureuses, au sang gallicien, un peu sauvages
d’aspect comme leur homme. Oui! il enviait
cette marmaille bien portante, et vraiment plus
heureuse qu’en tant d’autres villes d’Irlande. Des
garcons, qui criaient, jouaient, barbotaient... Il
aurait voulu étre des leurs... Il avait envie d’aller
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les prendre par la main... Il n’osait, haillonné
comme 1l I’était, et, a le voir s’approcher, ils
auraient pu croire qu’il venait leur demander
I’aumone. Alors 1l se tenait a I’écart, une grosse
larme perlant a ses yeux, se contentant de trainer
ses brogues sur la place du marché,
s’enhardissant a regarder les maquereaux aux
couleurs scintillantes, les harengs grisatres, les
seuls poissons que recherchent les pécheurs du
Claddagh. Quant aux homards, aux gros crabes,
qui abondent aussi entre les roches de la baie, il
ne pouvait croire que ce fiit bon a manger, bien
que Grip affirmat — d’apres ce qu’il avait oui dire,
— que «c’était du gateau a la créme que ces
bétes-la avaient dans 1’coque » ! Peut-étre ne
serait-il pas 1mpossible qu’un jour 1ls s’en
rendraient compte par eux-mémes.

Leur promenade hors de la ville terminée, tous
deux regagnaient par les rues étroites et sordides
le quartier de la ragged-school. Ils passaient au
milieu des ruines, qui font de Galway une
bourgade qu’un tremblement de terre aurait a
moiti¢ détruite. Et encore les ruines ont-elles leur
charme, lorsque c’est le temps qui les a faites. Ici,
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de ces maisons inachevées faute d’argent, de ces
¢difices a peine ¢bauchés dont les murs étaient
Iézardés, enfin de tout ce qui était 1’ceuvre de
I’abandon et non 1’ceuvre des siecles, il ne se
deégageait qu’une impression de morne tristesse.

Pourtant ce qu’il y avait de plus désolé que les
quartiers pauvres de Galway, de plus repoussant
que les dernieres masures de ses faubourgs,
c’¢était 1’abominable et nauséabonde demeure,
I’abr1 insuffisant et répugnant, ou la miscre
entassait les compagnons de P’tit-Bonhomme, et
ils ne se hataient guere, Grip et lui, lorsque
I’heure arrivait de rentrer a la ragged-school !
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L enterrement d’une mouette

Au cours de cette pénible existence, dans ce
milieu dégradant des deguenilles, P’tit-
Bonhomme ne faisait-il pas parfois un retour en
arriecre ? Qu’un enfant, heureux des soins qui
I’entourent, des caresses qu’on lui prodigue, se
livre tout entier au bonheur de vivre, sans le souci
de ce qu’il a ét¢ n1 de ce qu’il sera, qu’il
s’abandonne a 1’€panouissement de son jeune
age, cela se congoit, cela doit étre. Hélas ! il n’en
va pas ainsi lorsque le passé n’a ¢€té que
souffrances. L’avenir apparait sous le plus
sombre aspect. On regarde en avant, apres avoir
regard¢ en arricre.

Et s’il remontait d’une année ou deux, que
revoyait-il, P’tit-Bonhomme ? Ce Thornpipe,
brute et brutal, ce gueux sans piti¢, qu’il craignait
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parfois de rencontrer au coin d’une rue, ou sur
une grande route, ouvrant ses larges mains pour
le ressaisir. Puis un souvenir vague et terrifiant
lui revenait, celu1 de cette cruelle femme qui le
maltraitait, et aussi I’1tmage consolante de cette
fillette qui le bergait sur ses genoux.

« Je crois bien me rappeler qu’elle se nommait
Sissy', dit-il un jour a son compagnon.

— Que joli nom ! » répondit Grip.

Au vrai, Grip €tait persuadé que cette Sissy ne
devait exister que dans 1I’imagination de I’enfant,
car on n’avait jamais pu avoir de renseignements
sur elle. Mais, quand il semblait douter de son
existence, P’tit-Bonhomme avait envie de se
facher. Oui! il la revoyait en pensée... Est-ce
qu’il ne la retrouverait pas un jour ?... Qu’était-
elle devenue ?... Vivait-elle encore chez cette
mégere... loin de lui ?... Des milles et des milles
les séparaient-ils 1’un de ’autre ?... Elle I’aimait
bien et 1l 1’aimait aussi... C’¢tait la premicre
affection qu’il elGt éprouvée avant d’avoir
rencontré Grip, et il parlait d’elle comme d’une

' Abréviation familiére du nom de Cecily.
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grande fille... Elle ¢tait bonne et douce, elle le
caressait, elle essuyait ses larmes, elle lui donnait
des baisers, elle partageait ses pommes de terre
avec lut...

« J’aurais bien voulu la défendre, lorsque la
vilaine femme la battait ! disait P’tit-Bonhomme.

—Moi aussi, et j’crois qu’j’aurais cogneé
dur ! » répondait Grip pour faire plaisir a I’enfant.

D’ailleurs, si ce brave garcon ne se défendait
guere, quand on I’attaquait, 1l savait au besoin
défendre les autres, et il ’avait déja prouve, le
cas se presentant de mettre a la raison cette
mauvaise engeance acharnée contre son protége.

Une fois, pendant les premiers mois de son
sé¢jour a la ragged-school, attiré par les cloches du
dimanche, P’tit-Bonhomme é&tait entré dans la
cathédrale de Galway. Nous avouerons que le
hasard seul I’y avait conduit, car les touristes
cux-mémes ont quelque peine a la découvrir,
perdue qu’elle est au milieu d’un labyrinthe de
rues fangeuses et ¢troites.

L’enfant ¢était 1a, honteux et craintif.
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Certainement, si le redoutable bedeau [’elt
apercu, presque nu sous ses haillons, 1l ne lui
aurait pas permis de rester dans 1’église. Il fut tres
ctonné et tres charme¢ de ce qu’il entendit, les
chants de I’office, ’accompagnement de 1’orgue,
et de ce qu’il vit, le prétre a 1’autel avec ses
ornements d’or, et ces longues chandelles
qu’étaient pour lui les cierges allumés en plein
jour.

P’tit-Bonhomme n’avait pas oubli¢ que le curé
de Westport lui avait quelquefois parlé de Dieu —
Dieu qui est le pere a tous. Il se rappelait méme
que, lorsque le montreur de marionnettes
pronongcait le nom de Dieu, c¢’était pour le méler a
ses horribles jurons, et cela troublait sa pensée au
milieu des cérémonies religieuses. Et pourtant,
sous les vottes de cette cathédrale, caché derriére
un pilier, il éprouvait une sorte de curiosite,
regardant les prétres comme il et regardé¢ des
soldats. Puis, tandis que toute [’assemblce se
courbait pendant 1’¢lévation aux tintements de la
sonnette, il s’en alla, avant d’avoir été apercu,
glissant sur les dalles sans plus de bruit qu’une
souris qui regagne son trou.
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Lorsque P’tit-Bonhomme revint de 1’église, il
n’en dit rien a personne, — pas méme a Grip,
lequel d’ailleurs n’avait qu’une tres vague idée de
ce que signifiaient ces pompes de la messe et des
veépres. Toutefois, aprés une seconde visite,
s’étant trouveé seul avec la Kriss, 1l se hasarda a
lui demander ce que c’¢tait que Dieu.

« Dieu ?... répondit la vieille femme en roulant
des yeux terribles au milieu des bouffées
naus¢abondes qui s’échappaient de sa pipe de
terre noire.

— QOui... Dieu ?...

— Dieu, dit-elle, c’est le frere du diable, a qui il
envoie ces gueux d’enfants qui ne sont pas sages
pour les briler dans son feu d’enfer ! »

A cette réponse, P’tit-Bonhomme devint pale,
et, bien qu’il elit grande envie de savoir ou ¢tait
cet enfer rempli de flammes et d’enfants, 1l n’osa
pas interroger Kriss a ce sujet.

Mais il ne cessa de songer a ce Dieu dont
I’unique occupation semblait €tre de punir des
bébés, et de quelle horrible fagon, s’il fallait s’en
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rapporter au dire de Kriss.

Un jour, cependant, trés anxieux, il voulut en
causer avec son ami Grip.

« Grip, lui demanda-t-il, as-tu entendu
quelquefois parler de I’enfer ?

— Quequ’fois, p’tit !
— Ou se trouve-t-il, I’enfer ?
— J’sais pas.

— Dis donc... si on y brile les enfants qui sont
méchants, on y briilera Carker ?...

— Oui... et a grand feu !

— Mot... Grip... je ne suis pas méchant, dis ?
— Toi1 ?... méchant ?... Non... j’crois pas !

— Alors, je ne serai pas bralé ?...

— Pas méme d’un ch’veu !

— Ni tot, Grip ?...

— Ni moi... bien str ! »

Et Grip crut bon d’ajouter qu’il n’en valait pas
la peine, €tant si maigre qu’il n’elit fait qu’une
flambe¢e.
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Voila tout ce que P’tit-Bonhomme savait de
Dieu, tout ce qu’il avait appris du catéchisme. Et
pourtant, dans la simplicité, dans la naiveté de
son age, 1l sentait confusément ce qui €tait bien et
ce qui etait mal. Mais, s’il ne devait pas €tre puni
suivant les préceptes de la vieille femme de la
ragged-school, il risquait fort de I’étre suivant les
préceptes de M. O’Bodkins.

En effet, M. O’Bodkins n’était guere content.
P’tit-Bonhomme ne figurait pas sur ses livres a la
colonne des recettes tout en figurant a la colonne
des dépenses. Voila un gamin qui coftait... Oh !
pas grand-chose, M. O’Bodkins ! — et qui ne
produisait pas ! Au moins les autres, mendiant et
rapinant, subvenaient-ils en partie aux frais de
logement et de nourriture, tandis que cet enfant
ne rapportait rien.

Un jour, M. O’Bodkins lui en fit de tres vifs
reproches, en dardant sur lui un regard sévere a
travers ses lunettes.

P’tit-Bonhomme eut assez de force pour ne
point pleurer, en recevant cette admonestation
que M. O’Bodkins lui adressait au double titre de
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comptable et de directeur.
« Tu ne veux rien faire ?... lu1 dit-il.

— S1, monsieur, répliqua I’enfant. Dites-moi...
que voulez-vous que je fasse ?

— Quelque chose qui paye ce que tu colites !
— Je voudrais bien, mais je ne sais pas.

—On suit les gens dans la rue... on leur
demande des commissions...

— Je suis trop petit, et on ne veut pas.

— Alors, on cherche dans les tas, au coin des
bornes ! Il y a toujours quelque chose a trouver...

— Les chiens me mordent, et je ne suis pas
assez fort... Je ne peux pas les chasser !

— Vraiment !... As-tu des mains ?...
— Oui.

— Et as-tu des jambes ?

— Oui.

—Eh bien, cours sur les routes apres les
voitures, et attrape des coppers, puisque tu ne
peux pas faire autre chose !
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— Demander des coppers ! »

Et P’tit-Bonhomme eut un haut-le-coeur, tant
cette proposition révolta sa fierté naturelle. Sa
fierté¢ ! oui! c’est le mot, et il rougissait a la
pensée de tendre la main.

«Je ne pourrais pas, monsieur O’Bodkins !
dit-il.

— Ah ! tu ne pourrais pas ?...

— Non !

— Et pourras-tu vivre sans manger ?... Non !
n’est-ce pas !... Je te préviens pourtant qu’un jour
ou l’autre, je te mettrai a ce régime-la, si tu
n’imagines pas un moyen de gagner ta vie !... Et
maintenant, file ! »

Gagner sa vie... a quatre ans et quelques
mois ! Il est vrai qu’il la gagnait déja chez le
montreur de marionnettes, et de quelle facon !
L’enfant « fila » trés accablé. Et qui I’elit vu dans
un coin, les bras croisés, la téte basse, aurait été
pris de pitié. Quel fardeau était la vie pour ce
pauvre petit étre !

Ces petiots, quand ils ne sont pas abrutis par la
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miscre des le bas age, on ne saurait s’imaginer ce
qu’ils souffrent, et on ne s’apitoiera jamais assez
sur leur sort !

Et puis, apres les admonestations de M.
O’Bodkins, venaient les excitations des polissons
de I’école.

Cela les enrageait de sentir ce gargon plus
honnéte qu’eux. Ils avaient plaisir a le pousser au
mal, et ne lui épargnaient ni les perfides conseils
ni les coups.

Carker, surtout, ne tarissait pas a cet ¢gard, et
il y mettait un acharnement qui s’expliquait par
sa perversite.

« Tu ne veux pas demander la charité ? lui dit-
il un jour.

—Non, reépondit d’une voix ferme P’tit-
Bonhomme.

— Eh bien, sotte béte, on ne demande pas... on
prend !

— Prendre ?...

— Oui !... Quand on voit un monsieur bien mis,
avec un mouchoir qui sort de sa poche, on
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s’approche, on tire adroitement le mouchoir, et il
vient tout seul.

— Laisse-moi, Carker !

— Et quelquefois, 1l y a un porte-monnaie qui
arrive avec le mouchoir...

— C’est voler, cela !

— Et ce n’est pas des coppers qu’on trouve
dans ces porte-monnaies de riches, ce sont des
shillings, des couronnes, et aussi des pieces d’or,
et on les rapporte, on les partage avec les
camarades, mauvais propre a rien !

— Oui, dit un autre, et on fait la nique aux
policemen en s’ensauvant.

— Ensuite, ajouta Carker, quand on irait en
prison, qu’est-ce que ca fait 7 On y est aussi bien
qu’ici — et méme mieux. On vous y donne du
pain, de la soupe aux pommes de terre, et on
mange tout son content.

—Je ne veux pas... je ne veux pas ! » répétait
I’enfant, en se d¢battant au milieu de ces
vauriens, qui se le renvoyaient de ’un a 1’autre
comme une balle.
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Grip, ¢tant entré dans la salle, se hata de
I’arracher des mains de la bande.

« Allez-vous m’laisser ce P’tit tranquille ! »
s’€écria-t-1l en serrant les poings.

Cette fois, 1l €tait vraiment en colere, Grip.

« Tu sais, dit-il a Carker, j’tape pas souvent,
n’est-ce pas, mais quand je m’mets a taper... »

Apres que ces garnements eurent laissé leur
victime, quel regard ils lui jeterent, comme ils se
promirent de recommencer, dés que Grip ne
serait plus 1a, et méme, a la prochaine occasion,
de « leur faire leur affaire » a tous les deux !

« Bien suar, Carker, tu seras bralé ! dit P’tit-
Bonhomme, non sans une certaine
commisération.

— Bralé ?...

—Qui... en enfer... si tu continues a €tre
méchant ! »

Réponse qui excita les railleries de toute cette
bande de meécréants. Que voulez-vous ? le
rotissement de Carker, c’était une idée fixe chez
P’tit-Bonhomme.
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Toutefois, il €tait a craindre que I’intervention
de Grip en sa faveur ne produisit pas d’heureux
résultats. Carker et les autres étaient décides a se
venger du surveillant et de son protege.

Dans les coins, les pires garnements de la
ragged-school tenaient des conciliabules qui ne
présageaient rien de bon. Aussi Grip ne cessait-il
de les surveiller, ne quittant notre gar¢onnet que
le moins possible. La nuit, il le faisait monter
jusqu’au galetas qu’il occupait sous les bardeaux
de la toiture. La, dans ce réduit bien froid, bien
misérable, P’tit-Bonhomme ¢était du moins a
I’abri des mauvais conseils et des mauvais
traitements.

Un jour, Grip et lui étaient allés se promener
sur la greve de Salthill, ou 1ls prenaient
quelquefois plaisir a se baigner. Grip, qui savait
nager, donnait des lecons a P’tit-Bonhomme.
Ah ! que celui-ci était heureux de se plonger dans
cette eau limpide sur laquelle naviguaient de
beaux navires, loin, bien loin, et dont il voyait les
voiles blanches s’effacer a I’horizon.

Tous deux s’ébattaient au milieu des longues
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lames qui grondaient sur la greve. Grip, tenant
I’enfant par les €paules, lui indiquait les premiers
mouvements.

Soudain, de véritables hurlements de chacals
se firent entendre du coté des rochers, et on vit
apparaitre les déguenillés de la ragged-school.

Ils étaient une douzaine, des plus vicieux, des
plus féroces, Carker a leur téte.

S’1ls criaient, s’ils vociféraient de la sorte,
c’est qu’ils venaient d’apercevoir une mouette,
blessée a I’aile, qui essayait de s’enfuir. Et peut-
etre y fut-elle parvenue, si Carker ne lui elt lancé
une pierre dont il I’atteignit.

P’tit-Bonhomme poussa un cri a faire croire
que c¢’¢était lui qui avait regu le coup.

« Pauvre  mouette... pauvre mouette ! »
répétait-il.

Une grosse colere saisit Grip, et probablement
allait-il infliger a Carker une correction dont
celui-ci se souviendrait, lorsqu’il vit 1’enfant
s’¢élancer sur la gréve, au milieu de la bande, en
demandant grace pour 1’oiseau.
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« Carker... je t’en prie... répétait-il, bats-moi...
bats-moi... mais pas la mouette !... pas la
mouette ! »

Quelle bordée de sarcasmes 1’accueillirent,
lorsqu’on le vit se trainer sur le sable, tout nu, ses
membres si gréles, ses cotes qui faisaient saillie
sous la peau ! Et toujours il criait :

« Grace... Carker... grace pour la mouette ! »

Personne ne 1’écoutait. On se riait de ses
supplications. La bande poursuivait I’oiseau, qui
essayait en vain a s’élever de terre, sautillant
gauchement d’une patte sur 1’autre, et tachant de
gagner un abri entre les roches.

Efforts inutiles.
« Laches... laches ! » criait P’tit-Bonhomme.

Carker avait saisi la mouette par une aile, et, la
faisant tournoyer, 1l la lanca en 1’air. Elle retomba
sur le sable. Un autre la ramassa et 1’envoya sur
les galets.

« Grip... Grip !... répétait P’tit-Bonhomme,
defends-la... défends-la !... »

Grip se précipita sur ces gueux pour leur
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arracher 1’oiseau... il était trop tard. Carker venait
d’écraser sous son talon la téte de la mouette.

Et les rires de reprendre de plus belle au
milieu d’un concert de hurrahs frénétiques.

P’tit-Bonhomme ¢était outré. La colere le prit
alors — une colére aveuglante — et n’y tenant plus,
il ramassa un galet et le jeta de toutes ses forces
contre Carker, lequel le regut en pleine poitrine.

« Ah! tu vas me I’payer ! » s’écria Carker.

Et, avant que Grip elt pu I’en empécher, il se
précipita sur le jeune garcon, il 1’entraina au bord
de la greve, I’accablant de coups. Puis, tandis que
les autres retenaient Grip par les bras, par les
jambes, 1l enfong¢a la téte de P’tit-Bonhomme
sous les lames au risque de ’asphyxier.

Etant parvenu a se débarrasser a coup de
taloches de ces garnements dont la plupart
roulerent sur le sable en hurlant, Grip courut vers
Carker, qui s’enfuit avec toute la bande.

En se retirant, les lames auraient entrainé P’tit-
Bonhomme, si Grip ne ’elit saisi et ramené a
demi évanoui.
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Apres I’avoir frotté vigoureusement, Grip ne
tarda pas a le remettre sur pied. L’ayant rhabillé
de ses haillons, et le prenant par la main :

« Viens... viens ! » lui dit-1l.

P’tit-Bonhomme remonta du c6té des roches.
La, apercevant 1’oiseau écrase, 1l s’agenouilla,
des larmes lui mouillérent les yeux, et, creusant
un trou dans le sable, 1l I’y enterra.

Et, lui-méme, qu’était-il, si ce n’est un oiseau
abandonng... une pauvre mouette humaine !
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Encore la ragged-school

En rentrant a 1’école, Grip crut devoir attirer
I’attention de M. O’Bodkins sur la conduite de
Carker et des autres. Ce ne fut point pour parler
des tours qu’on lui jouait et dont il ne
s’apercevait méme pas la plupart du temps. Non !
il s’agissait de P’tit-Bonhomme et des mauvais
traitements auxquels il €tait en butte. Cette fois,
cela avait ¢ét¢ pousse¢ si loin que, sans
I’intervention de Grip, il y aurait maintenant un
cadavre d’enfant que les lames rouleraient sur la
greve de Salthill.

Pour toute réponse, Grip n’obtint qu’un
hochement de téte de M. O’Bodkins. Il aurait da
le comprendre, c’étaient de ces choses qui ne
regardent point la comptabilité. Que diable ! le
grand-livre ne peut avoir une colonne pour les
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taloches et une autre pour les coups de pied !
Cela ne saurait pas plus s’additionner, en bonne
arithmétique, que trois cailloux et cinq
chardonnerets. Sans doute M. O’Bodkins avait
comme directeur le devoir de s’inquicter des
agissements de ses pensionnaires ; mais, comme
comptable, il se borna a envoyer promener le
surveillant de 1’¢école.

A partir de ce jour, Grip résolut de ne plus
perdre de vue son protégé, de ne jamais le laisser
seul dans la grande salle, et, quand il sortait, il
prenait soin de I’enfermer au fond de son galetas,
ou du moins I’enfant se trouvait en strete.

Les derniers mois de [1’ét¢ s’écoulerent.
Septembre arriva. C’est déja 1’hiver pour les
districts des comtés du nord, et I’hiver de la haute
Irlande est fait d’une succession ininterrompue de
neiges, de bises, de rafales, de brouillards, venus
des plaines glaceées de I’ Amérique septentrionale,
et que les vents de I’Atlantique précipitent sur
I’Europe.

Un temps apre et rude aux riverains de cette
baie de Galway, enserrée dans son ¢écran de

86



montagnes comme entre les parois d’une
glaciere. Des jours bien courts et des nuits bien
longues a passer pour ceux dont le foyer n’a ni
houille ni tourbe. Ne vous €tonnez pas si la
temperature est basse alors a Dlintérieur de la
ragged-school, sauf peut-étre dans la chambre de
M. O’Bodkins. Est-ce que si le directeur-
comptable n’était pas au chaud, son encre
resterait liquide en son encrier ?... Est-ce que ses
paraphes ne seraient pas gelés avant qu’il et pu
achever leur fioriture ?

C’¢tait ou jamais le moment d’aller ramasser
par les rues, sur les routes, tout ce qui est
susceptible de se combiner avec I’oxygene pour
produire de la chaleur. Médiocre ressource, il faut
le reconnaitre, lorsqu’on en est réduit aux
branches tombées des arbres, aux escarbilles
abandonnées a la porte des maisons, aux cassures
de charbon que les pauvres se disputent sur les
quais de déchargement du port. Les pensionnaires
de I’¢cole s’occupaient donc a cette récolte, et
combien les glaneurs €étaient nombreux !

Notre petit garcon prenait sa part de ce pénible
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travail. Chaque jour, il rapportait un peu de
combustible. Ce n’était pas mendier, cela. Aussi,
tant bien que mal, P’atre brillait-il de vilaines
flammes fumeuses dont il fallait se contenter.
Toute I’école, geleée sous ses haillons, se pressait
autour du foyer — les plus grands aux bonnes
places, cela va de soi, tandis que le souper
essayait de cuire dans la marmite. Et quel
souper !... Des crolites de pain, des pommes de
terre de rebut, quelques os auxquels adhéraient
encore des bribes de chair, une abominable
soupe, ou les taches de graisse remplagaient les
yeux du bouillon gras.

Il va sans dire que, devant le feu, il n’y avait
jamais une place pour P’tit-Bonhomme, et
rarement une €cuelle de ce liquide que la vieille
réservait aux plus grands. Ceux-ci se jetaient
dessus comme des chiens affamés, et n’hésitaient
pas a montrer les crocs pour défendre leur maigre
portion.

Heureusement, Grip s’empressait d’emmener
I’enfant dans son trou, et il lui donnait le meilleur
de ce qui lui revenait pour sa part de la réfection
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quotidienne. Sans doute, il n’y avait pas de feu
la-haut. Cependant, en se blottissant sous la
paille, en se serrant ’'un contre 1’autre, tous deux
parvenaient a se garantir du froid, puis a
s’endormir, et le sommeil, peut-Etre cela
réchauffe-t-il ?... Il faut ’espérer du moins.

Un jour, Grip eut un vrai coup de fortune. Il
¢tait en promenade et filait le long de la
principale rue de Galway, lorsqu’un voyageur qui
rentrait a Royal-Hotel, le pria de lui porter une
lettre au post-office. Grip s’empressa de faire la
commission et, pour sa peine, il regut un beau
shilling tout neuf. Certes, ce n’était pas un gros
capital qui lui arrivait sous cette forme, et il
n’aurait pas a se creuser la téte pour décider s’il
le placerait en rentes sur 1’Etat ou en valeurs
industrielles. Non ! le placement tout indique se
ferait en nature, beaucoup dans I’estomac de
P’tit-Bonhomme, un peu dans le sien. Il acheta
donc une portion de charcuterie variee qui dura
trois jours, et dont on se régala en cachette de
Carker et des autres. On le pense bien, Grip
entendait ne rien partager avec ceux qui ne
partageaient jamais avec lui.
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En outre — ce qui rendit particuliecrement
heureuse la rencontre de Grip et du voyageur de
Royal-Hotel — c’est que ce digne gentleman, le
voyant si mal vétu, se défit en sa faveur d’un
tricot de laine qui était en bon état.

Ne croyez pas que Grip elit songé a le garder
pour son usage personnel. Non ! il ne pensa qu’a
P’tit-Bonhomme. Ce serait « fameux » d’avoir ce
bon tricot sous ses haillons.

« Il s’ra la-d’dans comme un mouton sous sa
laine ! » se dit le brave coeur.

Mais le mouton ne voulut point que Grip se
dépouillat de sa toison a son profit. Il y eut
discussion. Enfin les choses purent s’arranger a la
satisfaction commune.

En effet, le gentleman était gros, et son tricot
et fait deux fois le tour du corps de Grip. Le
gentleman était grand, et son tricot elit enveloppé
P’tit-Bonhomme de la téte aux pieds. Donc, en
gagnant sur la hauteur et la largeur, il ne serait
pas impossible d’ajuster le tricot a I’avantage des
deux amis. Demander a cette vieille ivrognesse
de Kriss de découdre et de recoudre, autant lui
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demander de renoncer a sa pipe. Aussi,
s’enfermant dans le galetas, Grip se mit-il a
I’ceuvre en y concentrant toute son intelligence.
Apres avoir pris mesure sur 1’enfant, 1l travailla si
adroitement qu’il parvint a confectionner une
bonne veste de laine. Quant a lui, 1l se trouva
pourvu d’un gilet — sans manches, 1l est vrai —
mais enfin un gilet, c’est d¢ja quelque chose.

Il va de soi que recommandation fut faite a
P’tit-Bonhomme de cacher sa veste sous ses
loques, afin que les autres ne pussent la voir.
Plutot que de la lui laisser, ils I’auraient mise en
morceaux. C’est ce qu’il fit, et s’il apprécia
I’excellente chaleur de ce tricot pendant les
grands froids de 1’hiver, nous le laissons a penser.

A la suite d’un mois d’octobre excessivement
pluvieux, novembre deéchaina sur le comté une
bise glaciale qui condensa en neige toute
I’humidité de 1’atmosphere. La couche blanche
depassa 1’épaisseur de deux pieds dans les rues de
Galway. La récolte quotidienne de houille et de
tourbe s’en ressentit. On gelait rudement dans la
ragged-school, et si le foyer manquait de
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combustible, I’estomac, qui est un foyer, en
manquait ¢galement, car on n’y faisait pas de feu
tous les jours.

Il fallait bien, néanmoins, au milieu de ces
tempétes de neige, a travers les courants glaces,
le long des rues, sur les routes, que les
déguenillés cherchassent a pourvoir aux besoins
de I’¢cole. Maintenant, on ne trouvait plus rien a
ramasser entre les pavés. L’unique ressource,
c’¢tait d’aller de porte en porte. Certes, la
paroisse faisait ce qu’elle pouvait pour ses
pauvres ; mais, sans parler de la ragged-school,
nombre  d’¢tablissements de charit¢ se
réclamaient d’elle en ce temps de misere.

Les enfants étaient deés lors réduits a quéter
d’une maison a ’autre, et quand toute piti€¢ n’y
ctait pas éteinte, on ne leur faisait pas mauvais
accueil. Le plus souvent, il est vrai, avec quelle
brutalité¢ on les recevait, avec quelles menaces en
cas qu’ils s’aviseraient de revenir, et ils rentraient
alors les mains vides...

P’tit-Bonhomme n’avait pu se refuser a suivre
I’exemple de ses compagnons. Et pourtant,
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lorsqu’il s’arrétait devant une porte, aprés en
avoir soulevé le marteau, il lui semblait que ce
marteau retombait d’un grand coup sur sa
poitrine. Alors, au lieu de tendre la main, il
demandait si  1’on n’avait pas quelque
commission a lui donner. Il s’épargnait du moins
la honte de mendier... Une commission a ce
gamin de cinq ans, on savait ce que cela voulait
dire, et parfois, on lui jetait un morceau de pain...
qu’il prenait en pleurant. Que voulez-vous ?... la
faim.

Avec décembre, le froid devint tres rigoureux
et tres humide. La neige ne cessait de tomber a
gros flocons. C’est a peine si 1’on pouvait
reconnaitre son chemin a travers les rues. A trois
heures de I’apres-midi, 1l fallait allumer le gaz, et
la lumicre jaunatre des becs ne parvenait point a
percer I’amas des brumes, comme si elle eft
perdu tout pouvoir ¢clairant. Ni voitures ni
charrettes en circulation. De rares passants se
hatant vers leur logis. Et P’tit-Bonhomme, avec
les yeux brilés par le froid, les mains et la figure
bleuies sous les morsures de la bise, courait en
serrant ¢troitement ses loques blanches de neige...
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Enfin ce pénible hiver s’acheva. Les premiers
mois de ’année 1877 furent moins durs. L’¢été fit
une précoce apparition. Il y eut d’assez fortes
chaleurs des le mois de juin.

Le 17 aout, P’tit-Bonhomme — il avait alors
cing ans et demi — eut la bonne chance d’une
trouvaille, qui allait avoir des conséquences tres
nattendues.

A sept heures du soir, il suivait une des ruelles
aboutissant au pont du Claddagh, et revenait a la
ragged-school, certain d’y €tre fort mal regu, car
sa tournée n’avait point ét¢ fructueuse. Si Grip
n’avait pas quelque vieille crolite en réserve, tous
deux devraient se passer de souper ce soir-1a. Ce
ne serait pas la premiere fois, d’ailleurs, et de
s’attendre a manger tous les jours, a heure fixe,
c’elt eté de la présomption. Que les riches aient
de ces habitudes, rien de mieux, puisque c’est
dans leurs moyens. Mais un pauvre diable, ca
mange quand ¢a peut, et « ¢a n’mang’pas, quand
ca n’peut pas!» disait Grip, tres habitué¢ a se
nourrir de maximes philosophiques.

Or, voila qu’a deux cents pas de 1’¢cole, P’tit-
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Bonhomme buta et s’étendit de tout son long sur
le pavé. Comme 1l n’était point tombé de haut, il
ne se fit aucun mal. Mais, au moment ou il
s’¢talait, un objet, heurté par son pied, avait roul¢
devant lui. C’¢était une grosse bouteille de gres,
qui ne s’était pas cassée — par bonheur, car il
aurait pu étre blessé grievement.

Notre petit gar¢on se releva, et, en cherchant
autour de lui, finit par retrouver cette bouteille,
dont la contenance pouvait étre de deux a trois
gallons. Un bouchon de liege fermait son goulot,
et 1l suffisait de I’enlever avec la main pour
savoir ce que contenait ladite bouteille.

P’tit-Bonhomme la déboucha donc, et il lui
sembla qu’elle était pleine de gin.

Ma foi, 1l y aurait la de quoi satisfaire tous les
déguenilles, et, ce jour-la, P’tit-Bonhomme put
étre assuré qu’on lui ferait un excellent accueil.

Personne dans la ruelle, aucun passant ne

I’avait vu, et deux cents pas le séparaient de la
ragged-school.

Mais alors des idées lui vinrent — des idées qui
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ne seraient venues ni a Carker ni aux autres. Elle
ne lui appartenait pas, cette bouteille. Ce n’était
point un don de charité, ce n’était pas un debris
jeteé aux ordures, c’était un objet perdu. Sans
doute, de retrouver son proprictaire, cela ne
laisserait pas d’étre assez difficile. N’ importe, sa
conscience lui disait qu’il n’avait pas le droit de
disposer de la chose d’autrui. Il savait cela
d’instinct, car Thornpipe pas plus que M.
O’Bodkins ne lui avaient jamais enseigné ce que
c’est que d’€tre honnéte. Heureusement, il y a de
ces cceurs d’enfant ou c’est €crit tout de méme.

P’tit-Bonhomme, assez embarrassé de sa
trouvaille, prit la résolution de consulter Grip.
Bien sir, Grip parviendrait a opérer la restitution.
L’essentiel, c’était d’introduire la bouteille dans
le galetas sans €tre vu des vauriens, car ils ne
s’inquieteraient guere de la rendre a qui elle
appartenait. Deux ou trois gallons de gin !...
Quelle aubaine !... La nuit venue, 1l n’en resterait
pas une goutte... Pour ce qui concerne Grip, P’tit-
Bonhomme en répondait comme de lui. Il ne
toucherait pas a la bouteille, il la cacherait sous la
paille, et, le lendemain, 1l prendrait des
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informations dans le quartier. S’il le fallait, tous
deux iraient de maison en maison, ils frapperaient
aux portes : ce ne serait pas pour mendier, cette
fois.

P’tit-Bonhomme se dirigea alors vers 1’école,
en essayant, non sans peine, de cacher la bouteille
qui faisait une grosse bosse sous ses haillons.

Par malchance, lorsqu’il fut arrivé devant la
porte, voici que Carker sortit brusquement, et il
ne put eviter le choc. D’ailleurs Carker 1’ayant
reconnu et le voyant seul, trouva I’occasion
bonne pour lui payer I’arriéré qu’il lui devait
depuis I’intervention de Grip sur la gréve de
Salthill.

Il se jeta donc sur P’tit-Bonhomme, et, ayant
senti la bouteille sous ses loques, 1l la lui arracha.

« Eh ! qu’est-ce que ¢a ? s’€cria-t-il.
—Cal...cen’est pas atoi!

— Alors... c’est a toi ?

— Non... ce n’est pas a moi ! »

Et P’tit-Bonhomme voulut repousser Carker,
lequel, d’un coup de pied, ’envoya rouler a trois
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pas.

S’emparer de la bouteille, puis rentrer dans la
salle, c’est ce que Carker eut fait en un instant, et
P’tit-Bonhomme ne put que le suivre en pleurant
de rage.

Il essaya encore de protester ; mais Grip
n’¢tant pas la pour lui venir en aide, ce qu’il regut
de taloches, de coups de pieds, de coups de dents
méme !... Jusqu’a la vieille Kriss qui s’en méla,
des qu’elle eut apercu la bouteille.

« Du gin, s’€cria-t-elle, du bon gin, et il y en
aura pour tout le monde ! »

Assurément P’tit-Bonhomme e{it mieux fait de
laisser cette bouteille dans la rue, ou son
proprié¢taire la cherchait peut-étre a cette heure,
car, enfin, deux ou trois gallons de gin, ¢a vaut
des shillings et méme plus d’une demi-couronne.
Il aurait di se dire qu’il lui serait impossible de
remonter au galetas de Grip sans éEtre vu.
Maintenant, il était trop tard.

Quant a s’adresser a M. O’Bodkins, a lui
raconter ce qui venait de se passer, il aurait été
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bien accueilli. Aller au cabinet du directeur,
entrouvrir sa porte si peu que ce fiit, risquer de le
déranger au plus fort de ses calculs... Et puis,
qu’en serait-1l résulte¢ ? M. O’Bodkins aurait fait
apporter la bouteille, et ce qui entrait dans son
bureau n’en sortait gucre.

P’tit-Bonhomme ne pouvait rien, et il se hata
de rejoindre Grip au galetas, afin de tout lui dire.

« Grip, demanda-t-il, ce n’est pas a soi, n’est-
ce pas, une bouteille qu’on trouve ?...

— Non... j’crois pas, répondit Grip. Est-ce que
t’as trouve une bouteille ?...

— QOui... j’avais I’'intention de te la donner, et,
demain, nous aurions ¢té savoir dans le quartier...

— A qui qu’elle appartient ?... dit Grip.
— Oui, et peut-€tre en cherchant...
— Et ils te ’ont prise, ¢’te bouteille ?...

— C’est Carker !... J’ai essay¢ de ’empécher...
et alors les autres... Si tu descendais, Grip ?...

—Je vais descendre, et nous verrons a qui
qu’elle rest’ra, la bouteille !... »
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Mais lorsque Grip voulut sortir, il ne le put. La
porte ¢tait fermée a 1’extérieur.

Cette porte, vigoureusement secouce, résista, a
la grande joie de la bande, qui criait d’en bas :

« Eh'! Grip !...
— Eh ! P’tit-Bonhomme !...
— A leur santé ! »

Grip, ne pouvant enfoncer la porte, se résigna
suivant son habitude, s’efforcant de calmer son
compagnon tres en colere.

« Bon ! dit-1l, laissons-les, ces bétes !
— Oh ! n’étre pas le plus fort !

— A quoi qu’ca servirait !... Tiens, P’tit, v’1a
des pommes de terre que je t’al gardées...
Mange...

— Je n’ai pas faim, Grip !

— Mange tout d’méme, et puis on s’fourr’ra
sous la paille pour dormir. »

C’¢était ce qu’il y aurait de mieux a faire, apres
un souper, hélas ! si maigre.
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Si1 Carker avait ferme la porte du galetas, c’est
qu’il ne tenait pas a étre dérangé ce soir-la. Grip
sous les verrous, on serait a son aise pour féter la
bouteille de gin, et Kriss ne s’y opposerait pas,
pourvu qu’on lui réservat sa part.

Et alors la liqueur circula dans les tasses.
Quels cris, quels hurlements ! Il ne leur en fallait
pas beaucoup, a ces vauriens, pour les griser, sauf
Carker peut-€étre, qui avait déja I’habitude des
boissons alcooliques.

C’est ce qui ne tarda pas d’arriver. La
bouteille n’¢tait pas a demi vide, quoique Kriss y
et puis¢ a méme, que I’ignoble bande e¢tait
plongée dans I’ivresse. Et ce tumulte, ce vacarme,
ne suffirent pas a tirer M. O’Bodkins de son
indifférence accoutumée. Que lui importait ce qui
se passait en bas, lorsqu’il était en haut devant ses
cartons et ses livres ?... La trompette du jugement
dernier n’aurait pu I’en distraire.

Et pourtant, 1l allait bient6t €tre brusquement
arrach¢é de son bureau — non sans grand dommage
pour sa chére comptabilité.

Apres avoir absorbé un gallon et demi de gin,
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des trois que contenait la bouteille, la plupart des
garnements €taient tombes sur leur paille, pour ne
pas dire leur fumier. Et la, ils se fussent
endormis, s’il ne fut venu a Carker I’1dée de faire
un brilot.

Un brilot, c’est un punch. Au lieu de rhum, on
met du gin dans une casserole, on I’allume, il
flambe, et on le boit tout brilant.

C’est ce qu’imagina Carker, pour le plus vif
plaisir de la vieille Kriss et de deux ou trois
autres qui resistaient encore. Certes, 1l manquait
certains ingrédients a ce brllot, mais les
pensionnaires de la ragged-school n’étaient point
exigeants.

Lorsque le gin eut été verseé dans la marmite —
I’unique ustensile que la vieille Kriss elt a sa
disposition — Carker prit une allumette, et alluma
le brilot.

Des que la flamme bleuatre eut éclairé la salle,
ceux de ces déguenillés qui pouvaient se tenir sur
leurs jambes commencerent une ronde bruyante
autour de la marmite. Qui elit passé en ce
moment dans la rue, aurait cru qu’une légion de
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diables avait envahi 1’€cole. Il est vrai, ce quartier
est désert aux premieres heures de la nuit.

Soudain une vaste lueur apparut a I’intérieur
de la maison. Un faux pas ayant renverse le
récipient, d’ou  débordaient les  vapeurs
enflammeées du gin, le liquide se répandit sur la
paille, en gagnant jusqu’aux derniers recoins de
la salle. En un instant, le feu fut partout, comme
s’1l elit fuse¢ d’un tas de picces d’artifices. Ceux
qui ¢taient valides et ceux qui furent tirés de leur
ivresse par les crépitements de [D’incendie
n’eurent que le temps d’ouvrir la porte,
d’entrainer la vieille Kriss et de se jeter dans la
rue.

En ce moment, Grip et P’tit-Bonhomme, qui
venaient de s’éveiller, cherchérent vainement a
s’enfuir hors du galetas, que remplissait une
fumée suffocante.

Déja, d’ailleurs, le reflet des flammes avait éte
apercu. Quelques habitants, munis de seaux et
d’échelles, accouraient. Trés heureusement, la
ragged-school ¢tait isolée, et le vent, portant a
I’opposé, ne menacgait point les maisons d’en
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face.

Mais, s’il y avait peu d’espoir de sauver cette
antique cassine, il fallait songer a ceux qui s’y
trouvaient, et auxquels la flamme fermait toute
issue.

Alors s’ouvrit une fenétre de [’¢tage qui
donnait sur la rue.

C’¢était la fenétre du cabinet de M. O’Bodkins,
que I’incendie allait bientdt atteindre. Le
directeur apparut tout effar¢, s’arrachant les
cheveux.

Ne croyez pas qu’il s’inquiétait de savoir si
ses pensionnaires ¢taient en shreté... il ne
songeait méme pas a lui, ni au danger qu’il
courait...

« Mes livres... mes livres ! » criait-il en agitant
désespérément les bras.

Et, aprés avoir essayé de descendre par
I’escalier de son cabinet dont les marches
crépitaient sous la leche des flammes, 1l se décida
a jeter par la fenétre ses registres, ses cartons, ses
ustensiles de bureau. Aussitot les garnements de
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se précipiter dessus, de les piétiner, d’eéparpiller
les feuillets que le vent dispersait, tandis que M.
O’Bodkins se décidait enfin a se sauver par une
¢chelle dressée contre la muraille.

Mais ce que le directeur avait pu faire, Grip et
I’enfant ne le pouvaient pas. Le galetas ne prenait
jour que par une ¢€troite lucarne, et I’escalier qui
le desservait s’effondrait marche a marche au
milieu de la fournaise. La déflagration des murs
de paillis commencait, et les flammeches,
retombant en pluie sur le toit de chaume, allaient
bientodt faire de la ragged-school un large brasier.

Les cris de Grip dominerent alors le fracas de
I’incendie.

«1Il y a donc du monde dans ce grenier ? »
demanda quelqu’un qui venait d’arriver sur le
théatre de la catastrophe.

C’¢tait une dame en costume de voyage.
Apres avoir laissé sa voiture au tournant de la
rue, elle était accourue de ce coté avec sa femme
de chambre.

En réalité, le sinistre s’était propagé si
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rapidement qu’il n’existait plus aucun moyen de
s’en rendre maitre. Aussi, depuis que le directeur
avait été sauvé, avait-on cessé¢ de combattre le
feu, croyant qu’il ne se trouvait plus personne
dans la maison.

« Du secours... du secours a ceux qui sont Ia !
s’écria de nouveau la voyageuse, en faisant de
grands gestes dramatiques. Des échelles, mes
amis, des échelles... et des sauveteurs ! »

Mais comment appliquer des échelles contre
ces murs qui menagaient de s’écrouler ?
Comment atteindre le galetas sur un toit
enveloppé d’une fumée ¢Epaisse, et dont le
chaume pétillait comme une meule livrée aux
flammes ?

« Qui donc est dans ce grenier ?... demanda-t-

on a M. O’Bodkins, occupé a ramasser ses
registres.

—Qui ?... je ne sais... » répondit le directeur
eperdu, n’ayant conscience que de son propre
deésastre.

Puis, la mémoire lui revenant :
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« Ah !... si... deux... Grip et P’tit-Bonhomme...

— Les malheureux ! s’écria la dame. Mon or,
mes bijoux, tout ce que je possede, a qui les
sauvera ! »

Il était maintenant impossible de pénétrer a
I’intérieur de 1’école. Une gerbe écarlate se
projetait a travers les murs. Le dedans flambait,
crépitait, s’ecroulait. Encore quelques instants, et
sous le souffle de la rafale, qui tordait les
flammes comme 1’étamine d’un pavillon, la
ragged-school ne serait plus qu’une caverne de
feu, un tourbillon de vapeurs incandescentes.

Soudain le toit de chaume creva a la hauteur
de la lucarne. Grip était parvenu a le déchirer, a
briser les bardeaux, au moment ou I’incendie
faisait craquer le plancher du galetas. Il se hissa
alors sur les traverses du faitage, et il tira apres
lui le jeune garcon a demi-suffoqué. Puis, ayant
gagné la partie du mur qui formait pignon a
droite, 1l se laissa glisser sur I’aréte, tenant
toujours P’tit-Bonhomme entre ses bras.

En ce moment, il se produisit une violente
poussée de flammes fuligineuses, éructées de la
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toiture, en faisant jaillir des milliers d’étincelles.
« Sauvez-le... cria Grip, sauvez-le ! »

Et il lanca I’enfant du co6té de la rue, ou, par
bonheur, un homme le recut dans ses bras, avant
qu’il se fat bris¢ sur le sol.

Grip, se jetant a son tour, roula presque
asphyxi¢ au pied d’un pan de muraille, qui
s’abattit d’un bloc.

Alors la voyageuse s’avangant vers 1’homme
qui tenait P’tit-Bonhomme, lui demanda d’une
voix tremblante d’émotion :

« A qui est cette innocente créature ?...

— A personne !... Ce n’est qu'un enfant
trouvé... lui répondit cet homme.

— Eh bien... 1l est & moi... a mot !... s’écria-t-
elle en le prenant, en le serrant sur sa poitrine.

— Madame... fit observer la femme de
chambre.

— Tais-toi... Elisa... tais-toi !... C’est un ange
qui m’est tomb¢ du ciel ! »

Comme I’ange n’avait ni parents ni famille,
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autant valait le laisser aux mains de cette belle
dame, douée d’un cceur si généreux, et ce furent
des hurrahs qui la saluerent, au moment ou
s’écroulaient, au milieu d’une gerbe de
flammeroles, les derniers restes de la ragged-
school.
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Limerick

Quelle était cette femme charitable, qui venait
d’entrer en scene de cette facon quelque peu
mélodramatique ? On 1’aurait vue se précipitant
au milieu des flammes, sacrifiant sa vie pour
arracher cette fréle victime a la mort, que
personne ne s’en flit étonné, tant elle y mettait de
conviction scénique. En veérité, 1l elit ét¢ sien, cet
enfant, qu’elle ne 1’aurait pas entouré plus
¢troitement de ses bras, tandis qu’elle I’emportait
vers sa voiture. En vain sa femme de chambre
avait-elle voulu la décharger de ce précieux
fardeau... Jamais... jamais !

« Non, Elisa, laisse-le ! répétait-elle d’une
voix vibrante. Il est a moi... Le ciel m’a permis de

le retirer des ruines de cette maison en flammes...
Merci, merci, mon Dieu!... Ah! le chéri!... le
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chéri ! »

Le chéri était a demi suffoqué, la respiration
incomplete, la bouche haletante, les yeux fermes.
Il lui aurait fallu de I’air, le grand air, et, apres
avoir ¢té presque ¢ctouffé par les fumées de
I’incendie, 1l risquait de 1’€tre par les tourbillons
de tendresse dont I’enveloppait sa libératrice.

« A la gare, dit-elle au cocher, lorsqu’elle eut
rejoint sa voiture, a la gare !... Une guinge... si
nous ne manquons pas le traln de neuf heures
quarante-sept ! »

Le cocher ne pouvait €tre insensible a cette
promesse — en Irlande, le pourboire n’étant rien
de moins qu’une institution sociale. Aussi mit-il
au trot le cheval de son « growler », appellation
qui s’applique a ces antiques et inconfortables
vehicules.

Mais enfin quelle ¢tait cette providentielle
voyageuse ? Par une extraordinaire bonne
chance, P’tit-Bonhomme était-i1l tombé entre des
mains qui ne 1’abandonneraient plus ?

Miss Anna Waston, premier grand role de
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drame du théatre de Drury-Lane, une sorte de
Sarah Bernhardt en tournée, qui donnait
actuellement des représentations au théatre de
Limerick, comté de Limerick, province de
Munster. Elle venait d’achever un voyage
d’agrément de quelques jours a travers le comte
de Galway, accompagnée de sa femme de
chambre — autant dire une amie aussi grognonne
que dévouée, la séche Elisa Corbett.

Excellente fille, cette comédienne, trés gotitée
du public des mélodrames, toujours en scene
meéme apres le baisser du rideau, toujours préte a
s’emballer dans les questions de sentiment, ayant
le coeur sur la main, la main ouverte comme le
ceeur, néanmoins trés sérieuse en ce qui
concernait son art, intraitable dans les cas ou une
maladresse pouvait le compromettre, et a cheval
sur les questions de cachets et de vedette.

Miss Anna Waston, fort connue dans tous les
comtés du Royaume-Uni, n’attendait que
I’occasion d’aller se faire applaudir en Amerique,
aux Indes, en Australie, c’est-a-dire partout ou la
langue anglaise est parlée, car elles avait trop de
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fierté pour s’abaisser a n’€étre qu’une poupée de
pantomime sur des théatres ou elle n’aurait pu
étre comprise.

Depuis trois jours, désireuse de se remettre des
incessantes fatigues que lui imposait le drame
moderne dans lequel elle ne cessait de mourir au
dernier acte, elle était venue respirer 1’air pur et
fortifiant de la baie de Galway. Son voyage
acheve, elle se dirigeait, ce soir-la, vers la gare
pour prendre le train de Limerick, ou elle devait
jouer le lendemain, lorsque des cris de détresse,
une intense réverbération de flammes, avaient
attir¢ son attention. C’¢tait la ragged-school qui
brilait.

Un incendie ?... Comment résister au deésir de
voir un de ces incendies « nature», qui
ressemblent si peu a ces incendies de théatre au
lycopode ? Sur son ordre et malgré les
observations d’Elisa, la voiture s’était arrétée a
I’extrémité de la rue, et miss Anna Waston avait
assisté¢ aux diverses péripeties de ce spectacle,
bien supérieur a ceux que les pompiers de service
regardent d’un ceil attentif et souriant. Cette fois,
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les praticables s’effondraient en se tordant, les
dessous flambaient pour tout de bon. En outre,
cela n’avait pas manqué d’intérét. La situation
s’¢tait corsée comme dans une piece bien
conduite. Deux créatures humaines sont
enfermées au fond d’un galetas, dont 1’escalier
est dévoré par les flammes, et qui n’a plus
d’issues... Deux garcons, un grand et un petit...
Peut-€tre une fillette elit-elle mieux valu ?... Et
alors, les cris pouss€s par miss Anna Waston...
Elle se serait ¢lancée a leur secours, n’elit été son
cache-poussiere qui aurait pu donner un nouvel
aliment a ’incendie... D’ailleurs, la toiture vient
de se crever autour de la lucarne... Les deux
malheureux ont apparu au milieu des vapeurs, le
grand portant le petit... Ah ! le grand, quel héros,
et comme 1l se pose en artiste !... Quelle science
du geste, quelle vérit¢ d’expression !... Pauvre
Grip ! il ne se doute guere qu’il a produit tant
d’effet... Quant a I’autre, « le nice boy !... le nice
boy ! » le gentil ! répeéte miss Anna Waston, c’est
un ange qui traverse les flammes d’un enfer !...
Vrai, P’tit-Bonhomme, ¢’est bien la premiere fois
que tu auras €t¢ compare¢ a un chérubin, ou a tout
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autre échantillon de la bambinerie céleste !

Oui ! cette mise en scene, miss Anna Waston
en avait saisi les moindres détails. Comme au
théatre, elle s’¢tait €criée : « Mon or, mes bijoux,
et tout ce que je possede a qui les sauvera ! »
Mais personne n’avait pu s’¢lancer le long des
murs chancelants, sur la toiture crotlante... Enfin
le chérubin avait été recueilli entre des bras
ouverts a point pour le recevoir... puis, de ces
bras, il avait passé¢ dans ceux de miss Anna
Waston... Et, a présent, P’tit-Bonhomme
possédait une mere, et méme la foule assurait que
ce devait étre une grande dame qui venait de
reconnaitre son fils au milieu de I’incendie de la
ragged-school.

Apres avoir salu¢, en s’inclinant, le public qui
I’applaudissait, miss Anna Waston avait disparu,
emportant son trésor, malgré tout ce que lui disait
sa femme de chambre. Que voulez-vous ? Il ne
faut pas demander a une comédienne, agee de
vingt-neuf ans, a la chevelure ardente, a la
coloration chaude, aux regards dramatiques — et
tant soit peu écervelée — de maitriser ses
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sentiments, de se maintenir en une juste mesure,
comme le faisait Elisa Corbett, a I’Age de trente-
sept ans, une blonde, froide et fade, depuis
plusieurs années au service de sa fantasque
maitresse. Il est wvrai, la caractéristique de
I’actrice  ¢tait de se croire toujours en
représentation sur un théatre, aux prises avec les
péripéties de son répertoire. Pour elle, les
circonstances les plus ordinaires de la vie étaient
des « situations », et lorsque la situation est la...

Il va sans dire que la voiture étant arrivée a
temps a la gare, le cocher regut la guince
promise. Et maintenant, miss Anna Waston, seule
avec Elisa, au fond d’un compartiment de
premicre classe, pouvait s’abandonner a toutes
ces effusions dont le cceur d’une véritable mere
elt ¢té rempli.

« C’est mon enfant !... mon sang... ma vie !
répetait-elle. On ne me I’arrachera pas ! »

Entre nous, qui et pu songer a lui arracher ce
petit abandonné, sans famille ?

Et Elisa de se dire :
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« Nous verrons ce que cela durera ! »

Le train roulait alors a petite vitesse vers
Artheury-jonction, en traversant le comté de
Galway qu’il met en communication avec la
capitale de I’Irlande. Pendant cette premiere
partie du trajet — une douzaine de milles — P’tit-
Bonhomme n’avait point repris connaissance,
malgré les soins assidus et les phrases
traditionnelles de le comédienne.

Miss Anna Waston s’était d’abord occupée de
le deshabiller. L’ayant debarrassé de ses loques
souillées de fumée, a I’exception du tricot de
laine qui €tait en assez bon état, elle lui avait fait
une chemise d’une de ses camisoles tirée du sac
de voyage, une veste d’un corsage de drap, une
couverture de son chale. Mais [’enfant ne
semblait pas s’apercevoir qu’il fit enveloppé de
vétements bien chauds, et pressé sur un cceur
encore plus chaud que n’étaient les vétements.

Enfin, a la jonction, une partie du train fut
detachée, et dirigée sur Kilkree qui est a la limite
du comté de Galway, ou il y eut une halte d’une
demi-heure. Pendant ce temps-la  P’tit-
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Bonhomme n’avait pas encore repris ses sens.

« Elisa... Elisa... s’écria miss Anna Waston, il
faut voir s’il n’y a pas un médecin dans le
train ! »

Elisa s’informa, bien qu’elle assurat sa
maitresse que ¢a n’en valait pas la peine.

Il n’y avait pas de médecin.

« Ah! ces monstres... répondit miss Anna
Waston, ils ne sont jamais ou ils devraient étre !

— Voyons, madame, il n’a rien, ce gamin !... Il
finira par revenir a lui, si vous ne I’¢touffez pas...

—Tu crois, Elisa ?... Le cher bébeé!... Que
veux-tu ?.. Je ne sais pas, moi !.. Je n’ai jamais eu
d’enfant !... Ah! si j’avais pu le nourrir de mon
lait ! »

Cela etait 1mpossible, et d’ailleurs, P’tit-
Bonhomme ¢tait d’un age ou 1’on éprouve le
besoin d’une alimentation plus substantielle. Miss
Anna Waston en fut donc pour ses regrets
d’insuffisance maternelle.

Le train traversa le comté¢ de Clare — cette
presqu’ile jetée entre la baie de Galway au nord
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et le long estuaire du Shannon au sud — un comt¢
dont on ferait une ile en creusant un canal d’une
trentaine de milles a la base des monts Slieve-
Sughty. La nuit ¢était sombre, 1’atmosphere
tumultueuse, balayée par les rafales de I’ouest.
N’¢tait-ce pas le ciel de la situation ?...

« Il ne revient pas a lui, cet ange ? ne cessait
de s’écrier miss Anna Waston.

— Voulez-vous que je vous dise, madame ?...

— Dis, Elisa, dis, de grace !...

— Eh bien... je crois qu’il dort ! »

Et ¢’¢était vrai.

On traversa Dromor, Ennis qui est la capitale
du comté, ou le train arriva vers minuit, puis
Clare, puis New-Market, puis Six-Miles, la

frontiere enfin, et, a cinq heures du matin, le train
entrait en gare de Limerick.

Non seulement P’tit-Bonhomme avait dormi
pendant tout le trajet, mais miss Anna Waston
avait fini par succomber au sommeil, et,
lorsqu’elle se reveilla, elle s’apercut que son
protége la regardait en ouvrant de grands yeux.
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Et, alors, de ’embrasser en répétant :

« Il vit !... 1l vit!... Dieu, qui me I’a donné,
n’aurait pas eu la cruauté de me le reprendre ! »

Elisa voulut bien convenir que Dieu n’aurait
pu étre cruel a ce point, et voila comment il
advint que notre petit garcon passa presque sans
transition du galetas de la ragged-school au bel
appartement que miss Anna Waston, en
représentation au théatre de Limerick, occupait
au Royal-George-Hotel.

Un comté qui a vaillamment marqué dans
I’histoire de I’Irlande, ce comté de Limerick ou
s’organisa la résistance des catholiques contre
I’ Angleterre protestante. Sa capitale, fidele a la
dynastie jacobite, tint téte au redoutable
Cromwell, subit un siecge mémorable, puis,
abattue par la famine et les maladies, noyée dans
le sang des exécutions, finit par succomber. La
fut signé¢ le trait¢ qui porte son nom, lequel
assurait aux catholiques irlandais 1’égalité des
droits civils et le libre exercice de leur culte. Il est
vrai, ces dispositions furent outrageusement
violées par Guillaume d’Orange. 11 fallut
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reprendre les armes, apres de longues et cruelles
exactions ; mais, malgré leur valeur, et bien que
la Révolution frangaise elt envoy¢ Hoche a leur
secours, les Irlandais, qui se battaient « la corde
au cou », comme ils disaient, furent vaincus a
Ballinamach.

En 1829, les droits des catholiques se virent
enfin reconnus, grace au grand O’Connell, qui
prit en main le drapeau de I’indépendance et
obtint ou plutot imposa le bill d’émancipation au
gouvernement de la Grande-Bretagne.

Et, puisque ce roman a choisi I’Irlande pour
théatre, qu’il nous soit permis de rappeler ces
quelques phrases inoubliables, jetées alors a la
face des hommes d’Etat de 1’Angleterre. Que 1’on
veuille bien ne point les considérer comme un
hors-d’ceuvre ; elles sont graveées au coeur des
Irlandais, et on en sentira I’influence en quelques
¢pisodes de cette histoire.

« Jamais ministere ne fut plus indigne ! s’est
¢cri¢ un jour O’Connell. Stanley est un whig
renégat ; sir James Graham, quelque chose de
pire encore ; sir Robert Peel, un drapeau bariolé
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de cinq cents couleurs, et pas bon teint,
aujourd’hui orange, demain vert, le surlendemain
ni 'une ni1 ’autre de ces couleurs, mais 1l faut
prendre garde que ce drapeau soit jamais teint de
sang !... Quant a ce pauvre diable de Wellington,
rien de plus absurde que d’avoir édifi¢ cet
homme-la en Angleterre. L’ historien Alison n’a-
t-1 pas deémontr¢ qu’il avait ét€¢ surpris a
Waterloo ? Heureusement pour lui, 1l avait alors
des troupes déterminées, il avait des soldats
irlandais ! Les Irlandais ont été dévoués a la
maison de Brunswick, lorsqu’elle était leur
ennemie, fideles a Georges III qui les trahissait,
fideles a Georges IV qui poussait des cris de rage
en accordant I’¢émancipation, fideles au vieux
Guillaume, a qui le ministére prétait un discours
intolérable et sanguinaire contre I’Irlande, fideles
a la reine enfin ! Aussi, aux Anglais I’ Angleterre,
aux Ecossais I’Ecosse — aux Irlandais I’Irlande ! »
Nobles paroles !... On verra bient6t comment
s’est réalisé le voeu d’O’Connell, et si le sol de
I’Irlande est aux Irlandais.

Limerick est encore 1’une des principales cités
de I’Ile-Emeraude, bien qu’elle soit descendue du
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troisieme au quatrieme rang, depuis que Tralee
lui a pris une partiec de son commerce. Elle
possede une population de trente mille habitants.
Ses rues sont regulieres, larges, droites, traceées a
I’américaine ; ses boutiques, ses magasins, ses
hotels, ses édifices publics, s’¢levent sur des
places spacieuses. Mais vient-on a franchir le
pont de Thomond, quand on a salu¢ la pierre sur
laquelle fut signé le traité d’€émancipation, on
trouve la partie de la ville restée obstinément
irlandaise, avec ses miseres et les ruines du siege,
les remparts effondrés, ’emplacement de cette
« batterie noire » que les intrépides femmes,
comme autant de Jeanne Hachette, défendirent
jusqu’a la mort contre les orangistes. Rien de plus
attristant, de plus lamentable que ce contraste !
Evidemment, Limerick est située de maniére a
devenir un important centre industriel et
commercial. Le Shannon, le « fleuve d’azur », lui
offre un de ces chemins qui marchent comme la
Clyde, la Tamise ou la Mersey. Par malheur, si
Londres, Glasgow et Liverpool utilisent leur
fleuve, Limerick laisse le sien a peu preés sans
emploi. A peine quelques barques animent-elles

123



ces eaux paresseuses, qui se contentent de
baigner les beaux quartiers de la ville et d’arroser
les gras paturages de leur vallée. Les émigrants
irlandais devraient bien emporter le Shannon en
Amerique. Soyez slr que les Américains
sauraient en faire bon usage.

Si toute l’industrie de Limerick se borne a
fabriquer des jambons, ce n’en est pas moins une
agréable cité, ou la partie féminine de Ila
population est remarquablement belle — et il était
facile de le constater pendant les représentations
de miss Anna Waston.

Avouons-le, ce ne sont pas ces comediennes
d’une personnalité si bruyante qui réclament un
mur pour la vie privée. Non ! elles feront plutot
monter le loyer des maisons de verre, le jour ou
les architectes sauront en construire. Apres tout,
miss Anna Waston n’avait point a cacher ce qui
s’¢tait passe a Galway. Des le lendemain de son
arrivée, on ne cessait de parler, dans les salons de
Limerick, de la ragged-school. Le bruit courut
que I’héroine de tant de drames s’était jetée au
milieu des flammes pour sauver un petit €tre, et
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elle ne le démentit pas trop. Peut-Etre le croyait-
elle, comme ces hableurs qui finissent par ajouter
foi a leurs hableries. Ce qui était certain, c’est
qu’elle avait ramené un enfant a Royal-George-
Hotel, un enfant qu’elle voulait adopter, un
orphelin auquel elle donnerait son nom, puisqu’il
n’en avait pas — non! pas méme un nom de
baptéme.

« P’tit-Bonhomme ! » avait-il répondu,
lorsqu’elle lui avait demandé comment il
s’appelait.

Eh bien, P’tit-Bonhomme Ilui allait. Elle
n’aurait pas mieux trouve. Cela valait bien
Edouard, Arthur ou Mortimer. Et, d’ailleurs, elle
lui prodiguerait les « baby », les « bebery », les
« babiskly », et autres ¢équivalents maternels
usités en Angleterre.

Nous conviendrons que notre héros ne
comprenait rien a tout cela. Il se laissait faire,
n’¢tant point habitu¢ aux caresses, et on le
caressait, ni aux baisers, et on 1’embrassait, ni
aux beaux habits, et 1l fut habillé a la mode, ni
aux chaussures, et on lui mit des bottines neuves,
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ni aux frisures, et ses cheveux furent disposes en
boucles, ni a la bonne nourriture, et on le
nourrissait royalement, ni aux friandises, et on
I’en accablait.

Il va de soi que les amis et amies de la
comédienne afflu¢rent a I’appartement de Royal-
George-Hotel. Ce qu’elle regut de compliments,
et avec quelle bonne grace elle les acceptait ! On
reprenait 1’histoire de la ragged-school. Apres
vingt minutes de recit, 1l ¢était rare que le feu
n’elit pas dévoré la ville de Galway tout enticre.
On ne pouvait comparer a ce sinistre que le
fameux incendie qui détruisit une grande partie
de la capitale du Royaume-Uni et dont témoigne
le « Fire-Monument » ¢levé a quelques pas de
London-Bridge.

On I’imagine sans peine, I’enfant n’était pas
oubli¢ pendant ces visites, et miss Anna Waston
en jouait d’une fagon supérieure. Pourtant, il se
souvenait, il se rappelait que, s’il n’avait jamais
¢té autant choyé, on 1’avait aimé du moins. Aussi
un jour demanda-t-il :

« Ou donc est Grip ?...
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— Qu’est-ce que Grip, mon babish ? » répondit
miss Anna Waston.

Elle sut alors ce qu’était Grip. Certainement,
sans lui, P’tit-Bonhomme et péri dans les
flammes... Si Grip ne se flt dévoué¢ pour le
sauver au risque de sa propre vie, c’est un
cadavre d’enfant qu’on elit retrouvé sous les
decombres de 1’école. Cela était bien... tres bien
de la part de Grip. Cependant, son héroisme — on
acceptait ce mot — ne pouvait diminuer en rien la
part qui revenait a miss Anna Waston dans le
sauvetage... Admettez que cette admirable femme
ne se flit pas providentiellement trouvée sur le
théatre de 1’incendie ou serait aujourd’hui P’tit-
Bonhomme ?... Qui I’aurait recueilli ?... En quel
bouge [I’elit-on renferm¢ avec les autres
déguenillés de la ragged-school ?

La vérité est que personne ne s’¢tait informe
de Grip. On ne savait rien a son sujet, et on ne
tenait guere a en savoir davantage; P’tit-
Bonhomme finirait par 1’oublier, il n’en parlerait
plus. On se trompait, et ’image de celui qui
I’avait nourri et protégé ne s’effacerait jamais de
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Son coeur.

Et pourtant, que de distractions [’enfant
adoptif de la comeédienne rencontrait dans sa
nouvelle existence ! Il accompagnait miss Anna
Waston pendant ses promenades, assis pres
d’elle, sur le coussin de sa voiture, au milieu des
beaux quartiers de Limerick, a 1’heure ou le
monde ¢légant pouvait la voir passer. Jamais
bébé n’avait €té plus attifé, plus enrubanne, plus
decoratif, si ’on veut permettre cette expression.
Et que de costumes variés, qui lui eussent fait une
riche garde-robe d’acteur ! Tantot, c’était un
Ecossais, avec plaid, toque et philabegg, tantdt un
page avec maillot gris et justaucorps écarlate, ou
bien un mousse de fantaisie avec vareuse
bouffante et béret rejet€¢ en arriecre. Au vrai, il
avait remplace le carlin de sa maitresse, une béte
hargneuse et mordante, et, s’il elt ¢té plus petit,
peut-étre 1’aurait-elle fourré dans son manchon,
en ne laissant passer que sa téte toute frisottée.
Et, en outre des promenades a travers la ville, ces
excursions jusqu’aux stations balnéaires des
environs de Kilkree, avec ses magnifiques
falaises sur la cote de Clare, Miltow-Malbay,
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citte pour ses redoutables roches qui
déchiquetérent jadis une partie de 1’invincible
Armada !... La, P’tit-Bonhomme é&tait exhibé
comme un phénomene sous cette désignation :
« I’ange sauve des flammes ! »

Une ou deux fois, on le conduisit au théatre. 11
fallait le voir en baby du grand monde, ganté¢ de
frais — des gants a ce garconnet ! — tronant au
premier rang d’une loge sous ’ceil sévére d’Elisa,
osant a peine remuer, et luttant contre le sommeil
jusqu’a la fin de la représentation. S’il ne
comprenait pas grand-chose aux pieces, il croyait
cependant que tout ce qu’il voyait était réel, non
imaginaire. Aussi, lorsque miss Anna Waston
apparaissait en costume de reine, avec diademe et
manteau royal, puis en femme du peuple, portant
cornette et tablier, ou méme en pauvresse, vétue
de haillons a volants et coiffée du chapeau a
fleurs des mendiantes anglaises, il ne pouvait
croire que ce fut elle qu’il retrouvait a Royal-
George-Hotel. De 1a, le profond trouble de son
imagination enfantine. Il ne savait plus que
penser. Il en révait la nuit, comme si le sombre
drame elt continué, et alors c’étaient des
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cauchemars effrayants, auxquels se mélaient le
montreur de marionnettes, ce gueux de Carker,
les autres mauvais garnements de 1’¢cole ! Il se
réveillait, trempé de sueur, et n’osait appeler...

On sait combien les Irlandais sont passionnés
pour les exercices de sport, et en particulier pour
les courses de chevaux. Ces jours-la, il y a un
envahissement de Limerick, de ses places, de ses
rues, de ses hotels, par la « gentry » des environs,
et les fermiers qui désertent leurs fermes, et les
misérables de toute espece qui sont parvenus a
¢conomiser un shilling ou un demi-shilling pour
le mettre sur un cheval.

Or, quinze jours apreés son arrivée, P’tit-
Bonhomme eut I’occasion d’étre exhibé au milieu
d’un concours de ce genre. Quelle toilette il
portait! On elt juré un bouquet plutét qu’un
bébé, tant il était fleur1 de la téte aux pieds — un
bouquet que miss Anna Waston faisait admirer,
on pourrait méme dire respirer a ses amis et
connaissances !

Enfin, 1l faut bien prendre cette créature pour
ce qu’elle est, un peu extravagante, un peu
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détraquée, mais bonne et compatissante, quand
elle trouvait le moyen de 1’étre avec quelque
apparat. Si les attentions dont elle comblait
I’enfant étaient visiblement théatrales, si ses
baisers ressemblaient aux baisers conventionnels
de la scene qui ne viennent que des levres, ce
n’¢tait pas P’tit-Bonhomme qui elit été capable
d’en saisir la différence. Et pourtant, il ne se
sentait pas aim¢ comme il 1’aurait voulu, et peut-
étre se disait-il, sans en avoir conscience, ce que
ne cessait de répéter Elisa :

« Nous verrons bien ce que cela durera... en
admettant que cela dure ! »
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Situation compromise

Six semaines s’écoulérent dans ces conditions,
et on ne saurait €tre ¢tonn¢ que P’tit-Bonhomme
et pris I’habitude de cette vie agreable.
Puisqu’on se plie a la misere, il ne doit pas Etre
tres difficile de s’accoutumer a 1’aisance. Miss
Anna Waston, toute de premier ¢lan, ne se
blaserait-elle pas bientdt par I’exagération et
I’abus de ses tendresses ? Il en est des sentiments
comme des corps : ils sont soumis a la loi de
I’inertie. Que 1’on cesse d’entretenir la force
acquise, et le mouvement finit par s’arréter. Or, si
le ceeur a un ressort, miss Anna Waston
n’oublierait-elle pas un jour de le remonter, elle
qui oubliait neuf fois sur dix de remonter sa
montre ? Pour employer une locution de son
monde, elle avait éprouvé « une toquade » des
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plus vives a I’exemple de la plupart des toquees
de théatre. L’enfant n’avait-il été pour elle qu’un
passe-temps... un joujou... une réclame ?... Non,
car elle était réellement bonne fille. Cependant, si
ses soins ne devaient pas manquer, ses caresses
¢taient déja moins continues, ses attentions moins
fréquentes. D’ailleurs, une comédienne est
tellement occupée, absorbée par les choses de son
art — roles a apprendre, répétitions a suivre,
représentations qui ne laissent pas une soirée
libre... Et les fatigues du métier !... Dans les
premiers jours, on lui apportait le chérubin sur
son lit. Elle jouait avec lui, elle faisait la « petite
mere ». Puis, cela interrompant son sommeil
qu’elle avait I’habitude de prolonger fort tard,
elle ne le demandait plus qu’au déjeuner. Ah !
quelle joie de le voir assis sur une haute chaise
qu’on avait achetée expres, et manger de si bel
appétit.

« Hein !... ¢’est bon ? disait-elle.

— Oh ! oui, madame, répondit-il un jour, c’est
bon comme ce qu’on mange a 1’hospice, quand
on est malade. »
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Une observation : bien que P’tit-Bonhomme
n’elit jamais regu ce qu’on appelle des lecons de
belles manicres — et ce n’¢taient ni Thornpipe ni
méme M. O’Bodkins qui auraient pu les lui
enseigner — 1l ¢tait d’une nature réservee et
discrete, d’un caractere doux et affectueux, qui
avaient toujours contrast¢ avec les turbulences et
les polissonneries des déguenillés de la ragged-
school. Cet enfant se montrait supé€rieur a sa
condition, ainsi qu’il €tait supérieur a son age, par
les facons et les sentiments. Si étourdie, si linotte
qu’elle fht, miss Anna Waston n’avait point éte
sans en faire la remarque. De son histoire, elle ne
connaissait que ce qu’il avait pu lui en raconter
depuis I’époque ou il avait €té recueilli par le
montreur de marionnettes. C’¢était donc bien et
diment un enfant trouvé. Pourtant, étant donné ce
qu’elle appelait sa « distinction naturelle », miss
Anna Waston voulut voir en lui le fils de quelque
grande dame, d’apres la poétique du drame
courant, un fils que, pour une raison inconnue, sa
position sociale I’avait contrainte d’abandonner.
Et la-dessus, de s’emballer suivant son habitude,
brodant tout un roman qui ne brillait guere par la
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nouveauté. Elle imaginait des situations que 1’on
pourrait adapter au théatre... On en tirerait une
picce a grands effets de larmes... Elle la jouerait,
cette piece... Ce serait le plus magnifique succes
de sa carricre dramatique... Elle s’y montrerait
renversante, et pourquoi pas sublime... etc., etc.
Et, lorsqu’elle était montée a ce diapason, elle
saisissait son ange, elle I’étreignait comme si elle
elt été en sceéne, et 1l lui semblait entendre les
bravos de toute une salle...

Un jour, P’tit-Bonhomme, troublé par ces
démonstrations, lui dit :

« Madame Anna ?...

— Que veux-tu, chéri ?

— Je voudrais vous demander quelque chose.
— Demande, mon cceur, demande.

— Vous ne me gronderez pas ?...

— Te gronder !...

— Tout le monde a eu une maman, n’est-ce
pas ?...

—Oui, mon ange, tout le monde a eu une

135



maman.

— Alors pourquoi que je ne connais pas la
mienne ?...

— Pourquoi ?... Parce que... répondit miss
Anna Waston, assez embarrassee, parce que... il y
a des raisons... Mais... un jour... tu la verras...
oui !... j’ai I’1dée que tu la verras...

—Je vous ai entendu dire, pas vrai, que ce
devait €tre une belle dame ?...

— QOui, certes !... une belle dame !
— Et pourquoi une belle dame ?...

—Parce que... ton air... ta figure !... Est-il
drdle, cet amour, avec ses questions ! Puis... la
situation... la situation dans la pieéce exige que ce
soit une belle dame... une grande dame... Tu ne
peux pas comprendre...

— Non... je ne comprends pas ! répondit P’tit-
Bonhomme d’un ton bien triste. I me vient
quelquefois la pensée que ma maman est morte...

— Morte ?... Oh non!... Ne pense pas a ces
choses-la... Si elle était morte, 1l n’y aurait plus
de piece...
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— Quelle piece ?... »

Miss Anna Waston I’embrassa, ce qui ¢&tait
encore la meilleure maniere de lui répondre.

«Mais si elle n’est pas morte, reprit P’tit-
Bonhomme avec la logique ténacité de son age, si
c’est une belle dame, pourquoi qu’elle m’a
abandonné ?...

— Elle y aura été forcée, mon babery !... oh!
bien malgré elle !... D’ailleurs, au dénouement...

— Madame Anna ?...

— Que veux-tu encore ?...

— Ma maman ?...

— Eh bien ?...

— Ce n’est pas vous ?...

— Qui... moi... ta maman ?...

— Puisque vous m’appelez votre enfant !...

—Cela se dit, mon chérubin, cela se dit
toujours aux bébés de ton age !... Pauvre petit, il a
pu croire !... Non ! je ne suis pas ta maman !... Si
tu avais €t€¢ mon fils, ce n’est pas moi1 qui t’aurais
delaissé... qui t’aurais vou¢ a la misere !... Oh
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non ! »

Et miss Anna Waston, infiniment émue,
termina la conversation en embrassant de
nouveau P’tit-Bonhomme, qui s’en alla tout
chagrin.

Pauvre enfant! Qu’il appartienne a une
famille riche ou a une famille misérable, il est a
craindre qu’il ne parvienne jamais a le savoir, pas
plus que tant d’autres, ramasses au coin des rues !

En le prenant avec elle, miss Anna Waston
n’avait pas autrement réfléchi a la charge que sa
bonne action lui imposait dans [’avenir. Elle
n’avait guere songe¢ que ce bébe grandirait, et
qu’il y aurait lieu de pourvoir a son instruction, a
son €ducation. C’est bien de combler un petit €tre
de caresses, c’est mieux de lui donner les
enseignements que son esprit réclame. Adopter
un enfant crée le devoir d’en faire un homme. La
comédienne avait vaguement entrevu ce devoir. Il
est vrai, P’tit-Bonhomme avait a peine cinqg ans et
demi. Mais, a cet age, I’intelligence commence a
se développer. Que deviendrait-il ? Il ne pourrait
la suivre pendant ses tournées de ville en ville, de
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théatre en théatre... surtout lorsqu’elle irait a
I’étranger... Elle serait forcée de le mettre en
pension... oh ! dans une bonne pension !... Ce qui
ctait certain, c’est qu’elle ne 1’abandonnerait
jamais.

Et un jour, elle dit & Elisa :

«Il se montre de plus en plus gentil, ne
remarques-tu pas ? Quelle affectueuse nature !
Ah ! son amour me paiera de ce que j’aurais fait
pour lui !... Et puis... précoce... voulant savoir les
choses... Je trouve méme qu’il est plus réfléchi
qu’on ne doit ’étre si jeune... Et il a pu croire
qu’il était mon fils !... Le pauvre petit !... Je ne
dois guere ressembler a la mere qu’il a eue,
j’imagine ?... Ce devait é&tre une femme
sérieuse... grave... Dis donc, Elisa, il faudra bien
y penser, pourtant...

— A quoi, madame ?
— A ce que nous en ferons.
— Ce que nous en ferons... maintenant ?...

— Non, pas maintenant, ma fille... Maintenant
M
u’a ousser comme un

il n’'y a ’a le laisser
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arbuste !... Non... plus tard... plus tard... quand il
aura sept ou huit ans... N’est-ce pas a cet age-la
que les enfants vont en pension ?... »

Elisa allait représenter que le gamin devait étre
de¢ja habitué au régime des pensions, et I’on sait a
quel régime il avait ét€¢ soumis — celui de la
ragged-school. Suivant elle, le mieux serait de le
renvoyer dans un ¢tablissement — plus
convenable, s’entend. Miss Anna Waston ne lui
donna pas le loisir de répondre.

« Dis-moi, Elisa ?...
— Madame ?

— Crois-tu que notre chérubin puisse avoir du
golit pour le théatre ?...

—Lw ?...

— Oui... Regarde-le bien !... Il aura une belle
figure... des yeux magnifiques... une superbe
prestance !... Cela se voit déja, et je suis certaine
qu’il ferait un adorable jeune premier...

— Ta... ta... ta... madame ! Vous voila encore
partie !...

—Hein!... je lui apprendrais a jouer la
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comédie... L’¢éleve de miss Anna Waston !...
Vois-tu I’effet ?...

— Dans quinze ans...

— Dans quinze ans, Elisa, soit ! Mais, je te le
répete, dans quinze ans, ce sera le plus charmant
cavalier que D’on puisse réver !.. Toutes les
femmes en seront...

— Jalouses ! répliqua Elisa. Je connais ce
refrain. Tenez, madame, voulez-vous que je vous
dise ma pensée ?...

— Dis, ma fille.

— Eh bien... cet enfant... ne consentira jamais a
devenir comedien...

— Et pourquoi ?...
— Parce qu’il est trop sérieux.

— C’est peut-€tre vrai! répondit miss Anna
Waston. Pourtant... nous verrons...

— Et nous avons le temps, madame ! »

Rien de plus juste, on avait le temps, et si
P’tit-Bonhomme, quoi qu’en elt dit Elisa,
montrait des dispositions pour le théatre, tout irait
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a merveille.

En attendant, i1l vint a miss Waston une
fameuse 1dée — une de ces idées wastoniennes
dont elle semblait avoir le secret. C’était de faire
prochainement débuter 1’enfant sur la scene de
Limerick.

Le faire débuter ?... s’écriera-t-on. Mais c’est
plus qu’une écervelée, cette ¢étoile du drame
moderne, ¢’est une folle a mettre a Bedlam !

Folle ?... Non, pas au sens propre du mot.
D’ailleurs, «et pour cette fois seulement »,
comme disent les affiches, son idée n’était pas
une mauvaise idée.

Miss Anna Waston répétait alors une
« machine » a gros effets, une de ces pieces de
résistance qui ne sont point rares dans le
répertoire anglais. Ce drame ou plutdét ce
mélodrame, intitulé Les Remords d’une mere,
avait déja extrait des yeux de toute une
genération assez de larmes pour alimenter les
fleuves du Royaume-Uni.

Or, dans cette ceuvre du dramaturge Furpill, il
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y avait, c’¢tait de regle, un role d’enfant —
I’enfant que la mere ne pouvait garder, qu’elle
avait d0 abandonner un an apreés sa naissance,
qu’elle retrouvait misérable, qu’on voulait lui
ravir, etc.

Il va de soi que ce role é€tait un role muet. Le
petit figurant qui le jouerait n’aurait qu’a se
laisser faire, c’est-a-dire se laisser embrasser,
caresser, presser sur un sein maternel, tirer d’un
coté, tirer de I’autre, sans jamais prononcer une
parole.

Est-ce que notre héros n’était pas tout indiqué
pour remplir ce role ? Il avait ’age, il avait la
taille, 1l montrait une figure pale encore et des
yeux qui avaient souvent pleuré. Quel effet,
lorsqu’on le wverrait sur les planches et
précisément aupres de sa mere adoptive ! Avec
quel emportement, quel feu, celle-ci enleéverait la
scene V du troisieme acte, la grande scene,
lorsqu’elle défend son fils au moment ou 1’on
veut D’arracher de ses bras! Est-ce que la
situation imaginaire ne serait pas doublée d’une
situation reelle ? Est-ce que ce ne seraient pas de
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véritables cris de mere qui s’échapperaient des
entrailles de I’artiste ? Est-ce que ce ne seraient
pas de vraies larmes qui couleraient de ses yeux ?
Il y eut la un nouvel emballement de miss Anna
Waston, et méme 1’'un des plus réussis de sa
carriere dramatique.

On se mit a la besogne, et P’tit-Bonhomme fut
conduit aux dernieres répétitions.

La premicre fois, il €éprouva un extréme
¢tonnement de tout ce qu’il voyait, de tout ce
qu’il entendait. Miss Anna Waston [’appelait
bien : « mon enfant » en récitant son role, mais il
lui semblait qu’elle ne le serrait pas éperdument
entre ses bras, qu’elle ne pleurait pas en ’attirant
sur son cceur. Et, en effet, de pleurer a des
répétitions c’elit été a tout le moins inutile. A
quoi bon s’user les yeux ? C’est assez de verser
des larmes en présence du public.

Notre petit garcon se sentait d’ailleurs tres
impressionne. Les chassis de ces coulisses
sombres, cet air melangé d’un relent humide,
cette salle spacieuse et déserte, dont les lucarnes,
au dernier amphithéatre, ne laissaient filtrer
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qu’un jour grisatre, c’¢tait d’un aspect lugubre,
comme une maison dans laquelle il y aurait eu un
mort. Cependant, Sib — il s’appelait Sib dans la
piece — fit ce qu’on lui demandait, et miss Anna
Waston n’hésita pas a prophétiser qu’il
obtiendrait un grand succes — elle aussi.

Peut-étre, 1l est vrai, cette confiance n’était-
elle pas gén€ralement partagée ? La comédienne
ne manquait pas d’un certain nombre d’envieux,
surtout d’envieuses parmi ses bonnes camarades.
Elle les avait souvent blessées par sa personnalité
encombrante, avec ses caprices d’artiste en
vedette, sans s’en apercevoir — comment s’en
serait-elle apercue ?... et sans le savoir —
comment se flt-on hasardé a 1’en avertir 7 Et
maintenant, grace a 1’exagération habituelle de
son tempérament, voici qu’elle répétait a qui
voulait I’entendre que, sous sa direction, ce petit,
haut comme une botte, enfoncerait un jour les
Kean, les Macready, et n’importe quel autre
premier grand role du théatre moderne !... En
vérite, cela dépassait la mesure.

Enfin, le jour de la premicre représentation
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arriva.

C’¢était le 19 octobre, un jeudi. I1 va de soi que
miss Anna Waston devait se trouver alors dans un
ctat d’eénervement tres excusable. Tantot elle
saisissait Sib, I’embrassait, le secouait avec une
violence nerveuse, tantdt sa présence 1’agacait,
elle le renvoyait, et il n’y comprenait rien.

On ne saurait s’étonner qu’il y elt ce soir-la
grande affluence au théatre de Limerick, ou le
public s’était porté en foule.

Et, du reste, ’affiche avait produit un effet
d’extréme attraction :

Pour les représentations de
Miss Anna Waston
LES REMORDS D’UNE MERE
poignant drame du
CELEBRE FURPILL,
etc., etc.

Miss Anna Waston remplira le role

146



de la duchesse de Kendalle.
Le role de Sib sera tenu par P’tit-Bonhomme,

age de cinqg ans et neuf mois... etc., etc.

Aurait-il été fier, notre garconnet, s’il se fht
arrété devant cette affiche. Il savait lire, et c’était
sur fond blanc, s’il vous plait, que son nom
ressortait en grosses lettres.

Par malheur, sa fierté eut bient6t a souffrir : un
réel chagrin I’attendait dans la loge de miss Anna
Waston.

Jusqu’a ce soir-1a, il n’avait point « répété en
costume », comme on dit, et vraiment cela n’en
valait pas la peine. Il était donc venu au theatre
avec ses beaux habits. Or, dans cette loge ou se
préparait la riche toilette de la duchesse de
Kendalle, voici qu’Elisa lui apporte des haillons
qu’elle se dispose a lui mettre. De sordides
loques, propres en dessous certainement, mais en
dessus, sales, rapiécees, dechirées. En effet, dans
ce drame émouvant, Sib est un enfant abandonné
que sa mere retrouve avec son accoutrement de

147



petit pauvre — sa mere, une duchesse, une belle
dame toute en soie, en dentelles et en velours !

Quand il vit ces guenilles, P’tit-Bonhomme
eut d’abord I’idée qu on allait le renvoyer a la
ragged-school.

« Madame Anna... madame Anna ! s’écria-t-il.
— Eh qu’as-tu ? répondit miss Waston.

— Ne me renvoyez pas !...

— Te renvoyer ?... Et pourquoi ?...

— Ces vilains habits...

— Quot !... il s’imagine...

—Eh non, petit béta!... Tiens-toi un peu !
répliqua Elisa, en le ballottant d’une main assez
rude.

— Ah! ’amour de chérubin!» s’écria miss
Anna  Waston, qui se  sentit prise
d’attendrissement.

Et elle se faisait de l1égers sourcils bien arqués
avec I’extrémité d’un pinceau.

« Le cher ange... si I’on savait cela dans la
salle ! »
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Et elle se mettait du rouge sur les pommettes.

« Mais on le saura, Elisa... Ce sera demain
dans les journaux... Il a pu croire... »

Et elle passait la houppe blanche sur ses
¢paules de grand premier role.

« Mais non... mais non... 1nvraisemblable
babish !... Ces vilains habits, ¢’est pour rire...

— Pour rire, madame Anna ?...
— Oui, et il ne faut pas pleurer ! »

Et volontiers elle aurait versé des larmes, si
elle n’elit craint d’endommager ses couleurs
artificielles.

Aussi Elisa de lui répéter en secouant la téte :

« Vous voyez, madame, que nous ne pourrons
jamais en faire un comédien ! »

Cependant P’tit-Bonhomme, de plus en plus
troublé, le cceur gros, les yeux humides, pendant
qu’on lui enlevait ses beaux habits, se laissa
mettre les haillons de Sib.

C’est alors que la pensée vint a miss Anna
Waston de lui donner une belle guin€e toute
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neuve. Ce serait son cachet d’artiste en
représentation, « ses feux ! » répéta-t-elle. Et, ma
foi, I’enfant, vite consolé, prit la piece d’or avec
une ¢évidente satisfaction et la fourra dans sa
poche, apres I’avoir bien regardée.

Cela fait, miss Anna Waston lui donna une
derniére caresse, et descendit sur la sceéne, en
recommandant & Elisa de le garder dans la loge,
puisqu’il ne paraissait qu’au troisieéme acte.

Ce soir-la, le beau monde et le populaire
remplissaient le théatre depuis les derniers rangs
de I’orchestre jusqu’aux cintres, bien que cette
piece n’elt plus Dlattrait de la nouveauté. Elle
avait déja vu le feu de la rampe pendant douze a
treize cents repreésentations sur les divers théatres
du Royaume-Uni — ainsi que cela arrive souvent
pour des ceuvres du cru, méme quand elles sont
meédiocres.

Le premier acte marcha d’une fagon
convenable.  Miss  Anna  Waston  fut
chaleureusement applaudie, et elle le meritait par
la passion de son jeu, par I’¢éclat de son talent,
dont les spectateurs subissaient la trés visible
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impression.

Apres le premier acte, la duchesse de Kendalle
remonta dans sa loge, et, a la grande surprise de
Sib, voici qu’elle enleve ses ajustements de soie
et de velours pour revétir le costume de simple
servante — changement nécessit¢ par des
combinaisons de dramaturge aussi compliquées
que peu nouvelles, et sur lesquelles il est inutile
d’insister.

P’tit-Bonhomme contemplait cette femme de
velours qui devenait une femme de bure, et il se
sentait de plus en plus inquiet, abasourdi, comme

st quelque fée venait d’opérer devant lui cette
fantastique transformation.

Puis la voix de I’avertisseur parvint jusqu’a la
loge — une grosse voix de stentor qui le fit
tressaillir, et la « servante » lui fit un signe de la
main, en disant :

« Attends, bébé !... Ce sera bientot ton tour. »
Et elle descendit sur la sceéne.

Deuxieme acte : la servante y obtint un succes
¢gal a celui que la duchesse avait obtenu au
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premier, et le rideau dut étre relevé au milieu
d’une triple salve d’applaudissements.

Décidément, I’occasion ne se présentait pas
aux bonnes amies et a leurs tenants d’€tre
désagreables a miss Anna Waston.

Elle regagna sa loge et se laissa tomber sur un
canape, un peu fatiguce, bien qu’elle elit réserve
pour [D’acte suivant son plus grand -effort
dramatique.

Cette fois encore, nouveau changement de
costume. Ce n’est plus une servante, c’est une
dame — une dame en toilette de deuil, un peu
moins jeune, car cing ans se sont passés entre le
deuxieéme et le troisiéme acte.

P’tit-Bonhomme ouvrait de grands yeux,
immobile en son coin, n’osant ni remuer ni
parler. Miss Anna Waston, assez €nervée, ne lui
prétait aucune attention.

Cependant, des qu’elle fut habillee :
« Petit, dit-elle, ca va étre a toi.
— A moi, madame Anna ?...

— Et rappelle-toi que tu te nommes Sib.
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—Sib ?... oui !

— Elisa, répéte-lui bien qu’il se nomme Sib
jusqu’au moment ou tu descendras avec lui sur la
scene pour le conduire au régisseur pres de la
porte.

— Oui, madame.

—Et, surtout, qu’il ne manque pas son
entrée ! »

Non ! il ne la manquerait pas, dt-on I’y aider
d’une bonne tape, le petit Sib... Sib... Sib...

« Tu sais, d’ailleurs, ajouta miss Anna Waston
en montrant le doigt a ’enfant, on te reprendrait
ta guinee... Ainsi, gare a I’amende...

— Et a la prison ! » ajouta Elisa en faisant ces
gros yeux qu’il connaissait bien.

Ledit Sib s’assura que la guin¢€e était toujours
au fond de sa poche, bien décidé a ne point se la
laisser reprendre.

Le moment ¢était venu. Elisa saisit Sib par la
main, descendit sur la scéne.

Sib fut d’abord ¢bloui par les trainées d’en
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bas, les herses d’en haut, les portants flamboyants
de gaz. Il se sentait éperdu au milieu du va-et-
vient des figurants et des artistes, qui le
regardaient en riant.

C’est qu’il était véritablement honteux avec
ses vilains habits de petit pauvre !

Enfin les trois coups retentirent.

Sib tressaillit comme s’il les elit regus dans le
dos.

Le rideau se leva.

La duchesse de Kendalle était seule en scéne,
monologuant au milieu d’un décor de chaumicre.
Tout a I’heure, la porte du fond s’ouvrirait, un
enfant entrerait, s’avancerait vers elle en lui
tendant la main, et cet enfant serait le sien.

I faut noter qu’aux répétitions, P’tit-
Bonhomme avait ¢ét€¢ tres chagringé, lorsqu’il
s’était vu réduit a D’obligation de demander
I’aumodne. On se rappelle sa fiert¢ native, sa
répugnance quand on voulait le contraindre a
mendier au profit de la ragged-school. Miss Anna
Waston lui avait bien dit que ce n’était point
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« pour de bon ». N’importe, cela ne lui allait pas
du tout... Dans sa naivete¢, i1l prenait les choses au
sérieux et finissait pas croire qu’il était
véritablement I’infortuné petit Sib.

En attendant son entrée, et tandis que le
régisseur lui tenait la main, il regardait a travers
I’entrebaillement de la porte. Avec quel
¢bahissement ses yeux parcouraient cette vaste
salle pleine de monde, inondée de lumicre, les
girandoles des avant-scénes, [’énorme lustre,
comme un ballon de feu suspendu en I’air. C’était
st différent de ce qu’il avait vu, lorsqu’il assistait
aux représentations sur le devant d’une loge.

A ce moment le régisseur lui dit :
« Attention, Sib !
— Oui, monsieur.

—Tu sais... va droit devant toi jusqu’a ta
maman, et prends garde de tomber !

— Oui, monsieur.
— Et tends bien la main...

— Oui, monsieur... comme ¢a ? »
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Et ¢’¢tait une main fermée qu’il montrait.

«Non, nigaud!... C’est un poing, cela!...
Tends donc une main ouverte, puisque tu
demandes I’aumone...

— Oui, monsieur.

— Et surtout ne prononce pas un mot... pas un
seul !

— Oui, monsieur. »

La porte de la chaumiere s’ouvrit, et le
régisseur le poussa juste a la réplique.

P’tit-Bonhomme venait de faire son deébut
dans la carriere dramatique. Ah ! que le cceur lui
battait fort !

Un murmure arriva de tous les coins de la
salle, un touchant murmure de sympathie, tandis
que Sib, la main tremblante, les yeux baisses, le
pas incertain, s’avancait vers la dame en deuil.
Comme on voyait bien qu’il avait I’habitude des
haillons et qu’il n’était point géné sous ses
loques !

On lui fit un succes — ce qui le troubla
davantage.
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Soudain, la duchesse se leve, elle regarde, elle
se rejette en arriere, puis elle ouvre ses bras...

Quel cri lut échappe — un de ces cris
conformes aux traditions, qui déchirent Ila
poitrine !

«C’est lui ... C’est lui !... Je le reconnais !...
C’est Sib... ¢c’est mon enfant ! »

Et elle I’attire a elle, elle le serre contre son
cceeur, elle le couvre de baisers, et il se laisse
faire... Elle pleure — de vraies larmes, cette fois —
et s’écrie :

« Mon enfant... c’est mon enfant, ce petit
malheureux... qui me demande 1I’aumoéne ! »

Cela I’émeut, le pauvre Sib, et bien qu’on lui
ait recommandé de ne pas parler :

« Votre enfant... madame ? dit-il.

— Tais-toi ! » murmure tout bas miss Anna
Waston.

Puis elle continue :

« Le ciel me I’avait pris pour me punir, et il
me le ramene aujourd’hui... »
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Et, entre ces phrases hachées par des sanglots,
elle dévore Sib de baisers, elle I'inonde de
larmes. Jamais, non jamais, P’tit-Bonhomme n’a
eté s1 caresse, s1 press€ sur un cceur palpitant !
Jamais il ne s’est senti si maternellement aimé !

La duchesse s’est levée comme si elle
surprenait quelque bruit au dehors.

« Sib... s’écrie-t-elle, tu ne me quitteras
plus !...

— Non, madame Anna !

— Mais tais-toi donc ! » répete-t-elle au risque
d’€tre entendue de la salle.

La porte de la chaumicre s’est ouverte
brusquement. Deux hommes ont paru sur le seuil.

L’un est le mari, ’autre le magistrat qui
I’accompagne pour I’enqueéte.

« Saisissez cet enfant... Il m’appartient !...

—Non ! ce n’est pas votre fils! répond la
duchesse, en entrainant Sib.

— Vous n’€tes pas mon papa !... » s’écrie P’tit-
Bonhomme.
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Les doigts de miss Anna Waston lui ont pressé
si vivement le bras qu’il n’a pu retenir un cri.
Apres tout, ce cri est dans la situation, il ne la
compromet pas. Maintenant, c’est une mere qui
le tient contre elle... On ne le lui arrachera pas...
La lionne défend son lionceau...

Et, de fait, le lionceau récalcitrant, qui prend la
sceéne au serieux, saura bien résister. Le duc est
parvenu a s’emparer de lui... Il s’échappe, et
courant vers la duchesse :

« Ah'! madame Anna, s’écrie-t-il, pourquoi
m’avez-vous dit que vous n’étiez pas maman...

— Te tairas-tu, petit malheureux !... Veux-tu te
taire ! murmure-t-elle, tandis que le duc et le
magistrat restent déconcertés devant ces répliques
non prevues.

— Si... si... répond Sib, vous €tes maman... Je
vous 1’avais bien dit, madame Anna... ma vraie
maman ! »

La salle commence a comprendre que cela
« ce n’est pas dans la piece ». On chuchotte, on
plaisante. Quelques spectateurs applaudissent par
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raillerie. En vérite, ils auraient di pleurer, car
c’¢tait attendrissant, ce pauvre enfant qui croyait
avoir retrouvé sa mere dans la duchesse de
Kendalle !

Mais la situation n’en ¢était pas moins
compromise. Que, pour une raison ou pour une
autre, le rire éclate 1a ou les larmes devraient
couler, et c’en est fait d’une scene.

Miss Anna Waston sentit tout le ridicule de
cette situation. Des paroles ironiques, lancees par
ses excellentes camarades, lui arrivent de la
coulisse.

Eperdue, énervée, elle fut prise d’un
mouvement de rage... Ce petit sot, qui était la
cause de tout le mal, elle aurait voulu
I’anéantir !... Alors les forces I’abandonneérent,
elle tomba évanouie sur la scéne, et le rideau fut
baiss¢ pendant que la salle s’abandonnait a un fou
rire...

La nuit méme, miss Anna Waston, qui avait
¢té transportée a Royal-George-Hotel, quitta la
ville en compagnie d’Elisa Corbett. Elle
renongait a donner les représentations annoncees
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pour la semaine. Elle paierait son dedit... Jamais
elle ne reparaitrait sur le théatre de Limerick.

Quant a P’tit-Bonhomme, clle ne s’en était
méme pas Inquiétee. Elle s’en debarrassait
comme d’un objet ayant cessé de plaire et dont la
vue seule lui elt été odieuse. Il n’y a pas
d’affection qui tienne devant les froissements de
I’amour-propre.

P’tit-Bonhomme, resté seul, ne devinant rien,
mais sentant qu’il avait dii causer un grand
malheur, s’¢tait sauvé sans qu’on 1’elt apercgu. Il
erra toute la nuit a travers les rues de Limerick, a
I’aventure, et finit par se réfugier au fond d’une
sorte de vaste jardin, avec des maisonnettes
¢parses ¢a et la, des tables de pierre surmontées
de croix. Au milieu se dressait une énorme
batisse, tres sombre du c6té qui n’était pas éclairé
par la lumiere de la lune.

Ce jardin était le cimetiere de Limerick — un
de ces cimetieres anglais avec ombrages,
bosquets verdoyants, allées sablées, pelouses et
pieces d’eau, qui sont en méme temps des lieux
de promenade tres fréquentés. Ces tables de
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pierre ¢taient des tombes, ces maisonnettes, des
monuments funéraires, cette batisse, la cathédrale
gothique de Sainte-Marie.

C’est 1a que P’enfant avait trouvé un asile, 1a
qu’il passa la nuit, couche sur une dalle a I’ombre
de I’église, tremblant au moindre bruit, se
demandant si ce vilain homme... le duc de
Kendalle, n’allait pas venir le chercher... Et
madame Anna qui ne serait plus la pour le
défendre !... On I’emporterait loin... bien loin...
dans un pays « ou il y aurait des bétes »... Il ne
reverrait plus sa maman... et de grosses larmes
noyaient ses yeux...

Lorsque le jour parut, P’tit-Bonhomme
entendit une voix qui I’appelait.

Un homme et une femme étaient 1a, un fermier
et une fermicre. En traversant la route, 1ils
I’avaient apercu. Tous deux se rendaient au
bureau de la voiture publique, qui allait partir
pour le sud du comté.

« Que fais-tu 1a, gamin ? » dit le fermier.

P’tit-Bonhomme sanglotait au point de ne
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pouvoir parler.

« Voyons, que fais-tu lIa ? » répéta la fermiere
d’une voix plus douce.

P’tit-Bonhomme se taisait toujours.

« Ton papa ?... demanda-t-elle alors.

— Je n’ai pas de papa ! répondit-il enfin.

— Et ta maman ?...

—Jen’en ai plus ! »

Et il tendait ses bras vers la fermiere.

« C’est un enfant abandonné », dit I’homme.

Si P’tit-Bonhomme avait port¢ ses beaux
habits, le fermier en elt inféré que c’était un
enfant €gare, et il aurait fait le nécessaire pour le
ramener a sa famille. Mais avec les haillons de
Sib, ce ne devait étre qu’un de ces petits
misérables qui n’appartiennent a personne...

« Viens donc », conclut le fermier.

Et, I’enlevant, il le mit entre les bras de sa
femme, disant d’une voix rassurante :

« Un mioche de plus a la ferme, il n’y paraitra
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guere, n’est-ce pas, Martine ?
— Non, Martin ! »

Et Martine essuya d’un bon baiser les grosses
larmes de P’tit-Bonhomme.
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La ferme de Kerwan

Que P’tit-Bonhomme n’elt pas vécu heureux
dans la province de I’Ulster, cela ne paraissait
que trop vraisemblable, bien que personne ne st
comment s’était passée sa premiere enfance en
quelque village du comté de Donegal.

La province du Connaught ne lui avait pas éte
plus clémente, ni lorsqu’il courait les routes du
comt¢ de Mayo sous le fouet du montreur de
marionnettes, ni dans le comté de Galway, durant
ses deux ans de ragged-school.

En cette province de Munster, grace au caprice
d’une comédienne, peut-&tre aurait-on pu esperer
qu’il en avait au moins fini avec la misere !
Non !... 1l venait d’étre délaissé, et, maintenant,
les hasards de son existence allaient le rejeter au
fond du Kerry, a Dextrémit¢ sud-ouest de

165



I’Irlande. Cette fois, de braves gens ont eu piti¢
de lui... Puisse-t-il ne les quitter jamais !

C’est dans un des districts au nord-est du
comté de Kerry, pres de la riviere de Cashen,
qu’est située la ferme de Kerwan. A une douzaine
de milles se trouve Tralee, chef-lieu d’ou, a en
croire les traditions, saint Brandon partit au VI°
siecle pour aller découvrir 1I’Amérique avant
Colomb. La se raccordent les diverses voies
ferrées de I’Irlande méridionale.

Ce territoire, tres accidenté, possede les plus
hautes montagnes de I’ile, tels les monts
Clanaraderry et les monts Stacks. De nombreux
cours d’eau y forment les affluents de la Cashen
et concourent, avec les marécages, a rendre assez
irrégulier le tracé des routes. A une trentaine de
milles vers 1’ouest se deéveloppe le littoral
profondément découpé, ou s’€chancrent I’estuaire
du Shannon et la longue baie de Kerry, dont les
roches capricieuses se rongent a 1’acide
carbonique des eaux marines.

On n’a pas oubli¢ ces paroles d’O’Connell que
nous avons citées : « Aux Irlandais, I’Irlande ! »
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Or, voici comment 1’Irlande est aux Irlandais.

I existe trois cent mille fermes qui
appartiennent a des propriétaires étrangers. Dans
ce nombre, cinquante mille comprennent plus de
vingt-quatre acres, soit environ douze hectares, et
huit mille n’en ont que de huit a douze. Le reste
est au-dessous de ce chiffre. Toutefois, 1l ne
faudrait pas en conclure que la propriéte y soit
morcelée. Bien au contraire. Trois de ces
domaines dépassent cent mille acres, entre autres
celui de M. Richard Barridge, qui s’étend sur cent
soixante mille.

Et que sont ces propri¢tés foncieres aupres de
celles des landlords de I’Ecosse, un comte de
Breadalbane, riche de quatre cent trente-cing
mille acres, M. J. Matheson, riche de quatre cent
six mille acres, le duc de Sutherland, riche de
douze cent mille acres — la superficie d’un comté
tout entier ?

Ce qui est vrai, c’est que, depuis la conquéte
par les Anglo-Normands en 1100, « I’Ile Sceur »
a été traitée féodalement, et son sol est resté

féodal.
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Le duc de Rockingham ¢tait, a cette €¢poque,
un des grands landlords du comté de Kerry. Son
domaine, d’une surface de cent cinquante mille
acres, comprenait des terres cultivables, des
prairies, des bois, des €tangs, desservis par quinze
cents fermes. C’était un €tranger, un de ceux que
les Irlandais accusent avec raison d’absentéisme.
Or, la conséquence de cet absentéisme est que
I’argent produit par le travail irlandais est envoye¢
au dehors et ne profite pas a I’Irlande.

La Verte Erin, il ne faut point I’oublier, ne fait
pas partie de la Grande-Bretagne — dénomination
uniquement applicable a I’Ecosse et &
I’ Angleterre. Le duc de Rockingham était un lord
écossais. A I’exemple de tant d’autres qui
possedent les neuf dixiemes de I’ile, i1l n’avait
jamais fait ’effort de venir visiter ses terres, et
ses tenanciers ne le connaissaient pas. Sous
condition d’une somme annuelle, 1 en
abandonnait ’exploitation a ces traitants, ces
« middlemen », qui en bénéficiaient en les louant
par parcelles aux cultivateurs. C’est ainsi que la
ferme de Kerwan dépendait, avec quelques
autres, d’un certain John Eldon, agent du duc de
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Rockingham.

Cette ferme ¢tait de moyenne importance,
puisqu’elle ne comptait qu’une centaine d’acres.
Il est vrai, c’est un pays rude a la culture, celui
qu’arrose le cours supérieur de la Cashen, et ce
n’est pas sans un excessif labeur que le paysan
parvient a lui arracher de quoi payer son fermage,
surtout lorsque ’acre lui est lou¢ au prix excessif
d’une livre par an.

Tel ¢était le cas de la ferme de Kerwan, dirigée
par le fermier Mac Carthy.

Il y a de bons maitres en Irlande, sans doute ;
mais les tenanciers n’ont le plus souvent affaire
qu’a ces middlemen, presque tous hommes durs
et impitoyables. Il convient d’observer toutefois
que [aristocratie, qui est assez libérale en
Angleterre et en Ecosse, se montre plutot
oppressive en Irlande. Au lieu de rendre la main,
elle tire sur les rénes. Une catastrophe est a
craindre. Qui seme la haine récolte la rébellion.

Martin Mac Carthy, dans toute la force de
I’age — il avait cinquante-deux ans — ¢€tait I’un des
meilleurs fermiers du domaine. Laborieux,

169



intelligent, entendu en matiere de culture, bien
second¢ par des enfants séverement élevés, il
avait pu mettre quelque argent de coteé, malgre
tant de taxes et redevances qui oberent le budget
d’un paysan irlandais.

Sa femme s’appelait Martine, de méme qu’il
s’appelait Martin. Cette vaillante créature
possédait toutes les qualités d’une ménagere. Elle
travaillait encore a cinquante ans comme si elle
n’en avait eu que vingt. L’hiver, tandis que
chomaient les manutentions agricoles, la
quenouille coiffée, le fuseau garni de filasse, on
entendait le ronflement de son rouet devant 1’atre,
quand les exigences du ménage ne réclamaient
pas ses soins.

La famille Mac Carthy, vivant en bon air,
rompue aux fatigues des champs, jouissait d’une
excellente santé, ne se ruinait ni en médecine ni
en medecins. Elle tenait de cette race vigoureuse
de cultivateurs irlandais, qui s’acclimate aussi
aisément au milieu des prairies du Far-West
ameéricain que sur les territoires de 1’Australie et
de la Nouvelle-Z¢lande. Espérons, pour ces
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braves gens, du reste, qu’ils ne seront jamais
contraints d’émigrer au-dela des mers. Fasse le
ciel que leur ile ne les rejette pas loin d’elle
comme nombre de ses enfants !

En téte de la famille, chérie et respectée,
venait la meére de Martin, une vieille de soixante-
quinze ans, dont le mari dirigeait autrefois la
ferme. Grand-mere — on ne la désignait pas
différemment — n’avait d’autre occupation que de
filer en compagnie de sa belle-fille, désireuse,
autant qu’il était en elle, de n’étre que le moins
possible a la charge de ses enfants.

L’ain¢ des gar¢ons, Murdock — vingt-sept ans
— plus instruit que son pere, s’intéressait
ardemment a ces questions qui ont toujours
passionn¢ I’Irlande, et ’on craignait sans cesse
qu’il ne vint a se jeter en quelque mauvaise
affaire. Il était de ceux qui ne songent qu’aux
revendications du home rule, c’est-a-dire a la
conquéte de I’autonomie, sans se douter que le
home rule vise les réformes plutot politiques que
sociales. Et pourtant, ce sont ces derni¢res dont
I’Irlande a surtout besoin, puisqu’elle est encore
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livrée aux dures exactions du régime feodal.

Murdock, vigoureux gars, assez taciturne, peu
communicatif, s’était récemment marié¢ avec la
fille d’un fermier du voisinage. Cette excellente
jeune femme, aimée de toute la famille
Mac Carthy, possédait la beauté réguliere, ficre et
calme, D’attitude noble et distinguée qui se
rencontre fréquemment chez les Irlandaises des
classes inférieures. Sa figure ¢tait animée de
grands yeux bleus, et sa chevelure blonde
bouclait sous les rubans de sa coiffure. Kitty
aimait beaucoup son mari, et Murdock, qui ne
souriait guere d’habitude, se laissait aller parfois
a sourire, lorsqu’il la regardait, car il éprouvait
pour elle une profonde affection. Aussi
employait-elle son influence a le moderer, a le
contenir, chaque fois que quelque émissaire des
nationalistes venait faire de la propagande a
travers le pays et proclamer que nulle conciliation
n’¢tait possible entre les landlords et les
tenanciers.

Il va sans dire que les Mac Carthy étant de
bons catholiques, on ne s’étonnera pas s’ils
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consideéraient les protestants comme des
ennemis’.

Murdock courait les meetings, et combien
Kitty sentait son cceur se serrer, quand elle le
voyait partir pour Tralee ou telle autre bourgade
du voisinage. Dans ces assemblées il parlait avec
I’¢loquence naturelle aux Irlandais, et, au retour,
lorsque Kitty lisait sur sa figure les passions qui
I’agitaient, lorsqu’elle I’entendait frapper du pied
en murmurant un appel a la révolution agraire,
sur un signe de Martine, elle s’appliquait a le
calmer.

« Mon bon Murdock, lui disait-elle, i1l faut de
la patience... et de la résignation...

—De la patience, répondait-il, quand les
années marchent et que rien n’aboutit ! De la
résignation, lorsqu’on voit des creatures
courageuses comme  Grand-mere  rester
miserables aprés une longue existence de travail !

' Opinion commune aux Irlandais, qui, cependant, firent
exception pour M. Parnell, quand ce « roi non couronné de
I’Irlande », comme on disait, dirigea, quelques années plus tard
(1879) la c¢lebre National Land League, fondée pour la réforme
agraire.
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A force d’étre patients et résignés, ma pauvre
Kitty, on arrive a tout accepter, a perdre le
sentiment de ses droits, a se courber sous le joug,
et cela, je ne le ferai jamais... jamais ! » répétait-il
en relevant ficrement la téte.

Martin Mac Carthy avait deux autres garcons,
Pat ou Patrick, Sim ou Siméon, agés de vingt-
cing et de dix-neuf ans.

Pat naviguait actuellement au commerce en
qualit¢ de matelot, sur un des navires de
I’honorable maison Marcuart, de Liverpool.
Quant a Sim, de méme que Murdock, il n’avait
jamais quitte la ferme, et leur pere trouvait en eux
de précieux auxiliaires pour les travaux des
champs, D’entretien des bestiaux. Sim ob¢issait
sans jalousie a son frere ainé dont il reconnaissait
la supériorité. Il lui témoignait autant de respect
que s’il elt été le chef de la famille. Etant le
dernier fils, et en cette qualite, celui qui avait éte
le plus choyé¢, 1l était enclin a cette jovialité qui
forme le fond du caractere irlandais. Il aimait a
plaisanter, a rire, égayant par sa présence et ses
réparties I’intérieur un peu sévere de cette maison
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patriarcale. Tres pétulant, il contrastait avec le
tempérament plus rassis, 1’esprit plus serieux de
son frére Murdock.

Telle était cette laborieuse famille dans
I’intérieur de laquelle P’tit-Bonhomme allait €tre
transporte. Quelle différence entre le milieu
dégradant de la ragged-school et ce milieu sain et
fortifiant d’une ferme irlandaise !... Sa précoce
imagination n’en serait-elle pas vivement
frappée ?... A cela, nul doute. Il est vrai, notre
héros venait de passer quelques semaines dans un
certain bien-€tre chez la capricieuse miss Anna
Waston ; mais il n’y avait point trouve ces réelles
tendresses que la vie de théatre rend si peu stres,
si éphémeres, si fugitives.

L’ensemble des batiments, servant a loger les
Mac Carthy, ne comprenait que le strict
nécessaire. Nombre d’¢tablissements des riches
comtés du Royaume-Uni sont installés dans des
conditions autrement luxueuses. Apres tout, c’est
le fermier qui fait la ferme, et peu importe qu’elle
soit peu considerable par 1’é¢tendue si elle est
intelligemment dirigée. Observons cependant que

175



Martin Mac Carthy n’appartenait pas a cette
catégorie plus favorisée des « yeomen », qui sont
de petits propriétaires terriens. Il n’était que I’un
des nombreux tenanciers du duc de Rockingham,
on pourrait dire I’une des centaines de machines
agricoles mises en mouvement sur le vaste
domaine de ce landlord.

La maison principale, moiti€¢ pierre, moiti¢
paillis, ne renferme qu’un rez-de-chaussée, ou
Grand-mere, Martin et Martine Mac Carthy,
Murdock et sa femme, occupent des chambres
séparées d’une salle commune a large cheminée,
dans laquelle on se réunit en famille pour les
repas. Au-dessus, contigué aux greniers, une
mansarde éclairée de deux lucarnes, sert de
logement a Sim — et aussi a Pat dans ’intervalle
de ses voyages.

En retour, d’un coté, se développent les aires,
les granges, les appentis sous lesquels s’abritent
le matériel de culture et les instruments de
labourage ; de I’autre, la vacherie, la bergerie, la
laiterie, la porcherie et la basse-cour.

Toutefois, faute de réparations faites a propos,
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ces batisses présentent un aspect assez
inconfortable. Ca et l1a, des planches de diverse
provenance, des vantaux de portes, des volets
hors d’usage, quelques bordages arrachés a la
carcasse de vieux navires, des poutrelles de
démolition, des plaques de zinc, cachent la
breche des murs, et les toits de chaume sont
chargés de gros galets en vue de résister a la
violence des rafales.

Entre ces trois corps de batiments s’étend une
cour, avec porte cochere fixée a deux montants.
Une haie vive forme cloture, toute agrémentee de
ces éclatants fuchsias, si abondants dans la
campagne irlandaise. A 1’intérieur de la cour
verdoie un gazon d’herbes folles, ou viennent
picorer les volailles. Au centre, une mare miroite,
bordée de corbeilles d’azalées, de marguerites
d’un jaune d’or, et d’asphode¢les, retournées a
I’état sauvage.

Il est a propos d’ajouter que le chaume des
toits, autour des larges pierres, est non moins
fleur1 que les gazons et les haies de la grande
cour. Il y pousse toutes sortes de plantes qui
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charment les yeux, et, particulicrement
d’innombrables touffes de ces fuchsias aux
clochettes sans cesse secouées par les brises de la
vallée. Quant aux murs, ne vous chagrinez pas de
ce que loques et morceaux y apparaissent comme
le rapiécage d’un vétement de pauvre. Est-ce
qu’ils ne sont pas doublés de ces lierres a triple
armure, vigoureux et puissants, qui soutiendraient
la batisse, quand méme les fondations viendraient
a lui manquer.

Entre les terres arables proprement dites et le
corps de la ferme, s’é¢tend un potager ou M.
Martin cultive les Iégumes nécessaires au
ménage, surtout les navets, les choux, Iles
pommes de terre. Cette réserve est entouree d’un
rideau d’arbres et d’arbustes, abandonnés aux
caprices de la végétation si fantaisiste en ce pays
d’Irlande.

Ici, sont des houx robustes avec leurs feuilles
piquantes d’un vert ardent, qui ressemblent a des
coquillages d’une contexture bizarre. La, se
dressent des ifs, de poussée libre, auxquels un
ciseau imbécile n’a jamais donné¢ la forme d’une
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bouteille ou d’un lampadaire. A une portée de
fusil, sur la gauche, se masse un bois de frénes —
et le fréne est un des plus beaux arbres de ces
campagnes. Puis s’entremélent des hétres
verdoyants, me¢langés parfois de couleurs
pourpres, des arbousiers de haute taille, des
sorbiers pareils de loin a un vignoble dont les
ceps seraient chargés de grappes de corail. Il ne
faudrait pas aller a trois milles de cet endroit pour
sentir le sol se renfler sous les premicres
ramifications de la chaine des Clanaraderry, ou se
deéveloppent ces foréts de sapins, dont les
pommes paraissent etre suspendues au réseau des
chevrefeuilles, qui se faufilent a travers leur
ramure.

L’exploitation de la ferme de Kerwan
comprend une culture assez varice — d’un
rendement médiocre, en somme. Le peu de ble,
dont on fait ordinairement de la farine de gruau,
que les Mac Carthy y récoltent, n’est
recommandable ni par la longueur des épis ni par
la lourdeur des grains. Les avoines sont maigres
et chétives — circonstance d’autant plus
regrettable que la farine d’avoine est d’un emploi
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constant, le blé réussissant assez mal sur ces
terrains de qualité secondaire. On se trouve
mieux d’y semer l’orge, le seigle surtout qui
concourt dans une proportion notable a la
fabrication du pain. Et encore telle est la rudesse
de ce climat, que ces moissons ne peuvent étre
coupées qu’en octobre et en novembre.

Parmi les légumes cultivés en grand, tels que
navets et choux de fortes dimensions, la pomme
de terre doit étre mise au premier rang. On sait
qu’elle est la base de la nourriture en Irlande,
principalement au milieu des districts deéshérites
de la nature. Et c’est a2 se demander de quoi
vivaient ces populations campagnardes avant que
Parmentier eut fait connaitre et adopter son
précieux tubercule. Peut-€tre méme a-t-il rendu le
cultivateur imprévoyant, en I’habituant a compter
sur ce produit qui peut le sauver de la disette,
lorsque la malchance ne s’en méle pas.

Si la terre nourrit les animaux, les animaux
contribuent a nourrir la terre. Aucune exploitation
n’est possible sans eux. Les uns servent aux
travaux des champs, aux charrois, aux labours ;
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les autres donnent les produits naturels, ceufs,
viande, lait. De tous vient I’engrais nécessaire a
la culture. Aussi comptait-on six chevaux a la
ferme de Kerwan, et a peine suffisaient-ils,
quand, accouplés a deux ou a trois, ils creusaient
a la charrue ces terres rocailleuses. Bétes
courageuses et patientes, comme leurs maitres, et
qui, pour ne pas €tre inscrites dans le « stud-
book », le livre d’or de la race chevaline, n’en
rendaient pas moins de réels services, se
contentant de seches bruyeres, lorsque le fourrage
venait 2 manquer. Un ane leur tenait compagnie,
et ce n’est pas le chardon qui lui aurait fait
defaut, car tous les arrétés d’¢chardonnage ne
parviendraient point a détruire cet envahissant
parasite sur les terres irlandaises.

A mentionner parmi les bétes d’étable, une
demi-douzaine de vaches laitieres, assez belles
sous leur robe roussatre, et une centaine de
moutons a face noire, trés blancs de laine, d’un
entretien difficile pendant ces longs mois d’hiver,
ou le sol est recouvert de plusieurs pieds de
neige. Il y avait moins a s’inquicter des chevres,
dont Martin Mac Carthy possédait une vingtaine,
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puisqu’on peut les laisser pourvoir a leur
nourriture. S’il n’y a plus d’herbes, elles trouvent
toujours des feuilles qui résistent aux plus apres
froidures de la période glaciale.

Quant aux cochons, il va sans dire qu’une
douzaine de ces animaux possédaient leur étable
particuliere sous les annexes de droite, et on ne
les engraissait que pour les besoins de
I’alimentation meénagere. En effet, il n’entrait pas
dans les vues du fermier de se livrer a 1’élevage
des porcs, bien qu’il existe a Limerick un
important commerce de jambons — lesquels
valent ceux d’York et se débitent régulicrement
sous cette marque.

Poules, oies, canards, sont en nombre suffisant
pour fournir des ceufs au marche de Tralee. Mais
de dindons et méme de pigeons domestiques,
point. Ces volatiles ne se rencontrent que peu ou
pas dans la basse-cour des fermes de 1’Irlande.

Il convient encore de citer un chien, un griffon
d’Ecosse, préposé a la garde du troupeau de
moutons. Pas de chien de chasse, bien que le
gibier soit assez abondant sur ces territoires,
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grouses, cogs de bruyeres, bécasses, bécassines,
outardes, daims et chévres sauvages. A quoi
bon ? La chasse est un plaisir de landlords. Le
coit du permis, extrémement ¢leve, profite au
fisc britannique, et, d’ailleurs, pour avoir le droit
de posséder un chien de chasse, on doit justifier
d’une propriété foncicre valant mille livres au
moins.

Telle ¢tait la ferme de Kerwan, presque 1solée
au fond d’un coude que fait la Cashen, a cinq
milles de la paroisse de Silton. Certainement, il
existe des terres plus mauvaises dans le comte, de
ces terres 1égeres et siliceuses qui ne gardent pas
I’engrais, de ces terres dont le loyer n’atteint pas
méme une couronne, c’est-a-dire environ SIix
francs ’acre. Mais, tout compte fait, la culture de
Martin Mac Carthy n’était que de qualité
moyenne.

Au-dela de la portion exploitée s’étendaient
d’arides plaines marécageuses, sillonnées de
bouquets d’ajoncs, hérissées de touffes de
roseaux, recouvertes de I'inévitable et
envahissante  bruyere. Au-dessus planaient

183



d’immenses bandes de ces corbeaux avides du
grain sem¢é, et de ces moineaux gros-becs qui
dévorent le grain forme¢. Grand dommage pour
les fermes.

Puis, au loin, s’¢tageaient d’épaisses foréts de
bouleaux et de mélezes, accrochées a ces
escarenes, qui sont les rudes pentes des
montagnes. Et Dieu sait si ces arbres sont secoues
pendant la mauvaise saison par les rafales dont
s’emplit I’étroite vallée de la Cashen !

En somme, un curieux pays, digne d’attirer les
touristes, ce comte¢ de Kerry, avec ses
magnifiques amphitheatres de hauteurs boisees,
ses lointains superbes, adoucis par le flottement
des brumes hyperboréennes.

Il est vrai, pays dur a ceux qui I’habitent, terre
trop souvent maratre a ceux qui la cultivent.

Et le ciel veuille que la récolte de la pomme de
terre, ce véritable pain de I’ile, ne vienne a
manquer ni dans le Kerry, ni ailleurs. Quand elle
fait défaut sur le million d’acres consacrés a sa
culture, c’est la famine dans toute son horreur'.

' Telle fut la famine de 1740-1741, qui causa la mort de
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Aussi, apres avoir chanté le God save the
Queen, pieux Irlandais, complétez votre priere en
disant :

« God save the potatoes ! »

quatre cent mille irlandais; telle celle de 1847, qui en fit périr
un demi-million, et contraignit un nombre égal d’habitants a
émigrer au Nouveau-Monde.
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La ferme de Kerwan (suite)

Le lendemain, 20 octobre, vers trois heures de
I’apres-midi, des cris joyeux retentirent sur la
route a I’entrée de la ferme de Kerwan.

« Voila le pere !
— Voila la mére !
— Les voila tous les deux ! »

C’¢etaient Kitty et Sim, qui saluaient de loin
Martin et Martine Mac Carthy.

« Bonjour les enfants ! dit Martin.
— Bonjour, mes fils ! » dit Martine.

Et, dans sa bouche, ce « mes » possessif était
empreint de fiert¢ maternelle.

Le fermier et sa femme avaient quitté
Limerick ce matin-la de bonne heure. Une
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trentaine de milles a faire, lorsque les brises de
I’automne sont déja fraiches, il y a de quoi étre
transis surtout dans un « jaunting-car ».

Le car est appelé « car », parce que c’est un
véhicule, et D'on y ajoute le qualificatif
« jaunting », parce que les voyageurs y sont
placés dos a dos sur deux banquettes disposées
suivant I’axe des brancards. Imaginez 1’un de ces
bancs doubles qui meublent les boulevards des
villes, ajustez-le au-dessus d’une paire de roues,
complétez 1’ensemble par une planchette sur
laquelle les pieds des voyageurs prendront leur
point d’appui, s’adossant aux bagages placés
derriécre eux, et vous aurez la voiture
ordinairement employée en Irlande. Si ce n’est la
plus commode puisqu’elle ne permet de voir
qu’un seul c6té du paysage, ni la plus confortable
puisqu’elle est découverte, ¢’est du moins la plus
rapide, et son conducteur déploie autant d’adresse
que de célerite.

On ne s’¢tonnera donc pas que Martin et
Martine Mac Carthy, partis vers sept heures de
Limerick, fussent arrivés a trois heures en vue de
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la ferme. Ils n’¢taient pas seuls, d’ailleurs, a
occuper ce jaunting-car, qui pouvait contenir
jusqu’a dix voyageurs. Aussi, apres avoir déposé
le fermier et la fermicre, le rapide véhicule
continua-t-il sa route vers le chef-lieu du comté
de Kerry.

Murdock sortit a 1’instant méme de son
logement, situ¢ dans [’angle de la cour, a
I’endroit ou les annexes de droite se raccordent
aux batiments du fond.

« Vous avez fait un bon voyage, mon pere ?
demanda la jeune femme que Martine venait
d’embrasser.

— Tres bon, Kitty.

— Avez-vous trouvé des plants de choux au
marche de Limerick ? dit Murdock.

— Oui, fils, et on nous les expediera demain.
— Et de la graine de navets ?...

— Oui... de la meilleure sorte.

— Bien, mon pere.

— Et aussi une autre espece de graine...
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— Laquelle ?...

— De la graine de bébé, Murdock, et qui me
parait etre d’excellente qualite. »

Et comme Murdock et son frére ouvraient de
grands yeux en regardant I’enfant que Martine
tenait dans ses bras :

« Voila un garcon, dit-elle, en attendant que
Kitty nous donne le pareil.

— Mais il est glace, ce petit ! répondit la jeune
femme.

—Je Dl’ai pourtant bien enveloppé de mon
tartan pendant le voyage, répliqua la fermicre.

— Vite, vite, ajouta M. Martin, allons le
réchauffer devant le bon feu de [D’atre, et
commengons par embrasser Grand-mere, qui doit
en avoir besoin. »

Kitty recut P’tit-Bonhomme des mains de
Martine, et toute la famille fut bientot réunie dans
la salle, ou I’aieule occupait un vieux fauteuil a
coussins.

On lui présenta ’enfant. Elle le prit entre ses
bras et I’assit sur ses genoux.
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Lui se laissait faire. Ses yeux allaient de I’un a
I’autre. Il ne comprenait rien a ce qui se passait. Il
n’¢tait pas habitu¢. Pour sir, aujourd’hui ne
ressemblait pas & hier. Etait-ce une sorte de réve ?
Il voyait de bonnes figures autour de lui, des
vieilles et des jeunes. Depuis son réveil, il n’avait
entendu que d’affectueuses paroles. Le voyage
I’avait distrait dans cette voiture, qui allait grand
train a travers la campagne. Du bon air, avec
I’émanation matinale des arbustes et des fleurs,
emplissait sa poitrine. Une soupe bien chaude
I’avait réconforté avant le deépart, et, durant la
route, tout en grignotant quelques gateaux que
contenait le sac de Martine, 1l avait raconté de
son mieux ce qu’il savait de sa vie — son
existence dans la ragged-school incendiée, les
bons soins de Grip, dont le nom revint souvent
dans son recit; puis madame Anna qui [’avait
appel¢ son fils et qui n’était pas sa maman ; puis
un monsieur en colere qu’on appelait le duc... un
duc dont 1l avait oubli¢ le nom et qui voulait
I’entrainer ; enfin son abandon, et comment il
s’¢tait trouve tout seul dans le cimetiere de
Limerick. Martin Mac Carthy et sa femme
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n’avaient pas compris grand-chose a son histoire,
si ce n’est qu’il n’avait ni parents ni famille, et
que c’¢tait un €tre abandonné dont la Providence
leur avait confi¢ la charge.

Grand-mere, trés ¢émue, [’embrassa. Les
autres, non moins attendris, I’embrasserent a leur
tour.

« Et comment s’appelle-t-11 7 demanda Grand-
mere.

— Il n’a pas pu nous donner d’autre nom que
P’tit-Bonhomme, répondit Martine.

— Il n’a pas besoin d’en avoir un autre, dit M.
Martin, et nous continuerons de 1’appeler comme
on 1’a toujours appelé.

— Et quand il sera grand ?... fit observer Sim.

— Ce sera P’tit-Bonhomme tout de méme !... »
répliqua la vieille femme, qui baptisa 1’enfant
d’un bon baiser.

Voila quel fut I’accueil que notre héros regut a
son arrivée a la ferme. On lui enleva les haillons
qu’il avait endossés pour son role de Sib. Ils
furent remplacés par les derniers vétements que
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Sim avait portés a son age — pas tres neufs, mais
propres et chauds. Mentionnons qu’on lui
conserva son tricot de laine, qui commencait a
devenir €troit, mais auquel 1l paraissait tenir.

Et alors 1l soupa avec la famille, a la table de
ces braves gens, assis sur une chaise haute, se
demandant si tout cela n’allait pas disparaitre.
Non! Elle ne disparut pas, la bonne soupe
d’avoine dont il eut une pleine assiettée. Il ne
disparut pas, le morceau de lard aux choux dont
on lui donna sa suffisance. Il ne disparut pas, le
gateau aux ceufs et a la farine de gruau, qui fut
distribu¢ en parts égales entre les convives, le
tout arros€ d’un broc de cet excellent « potheen »
que le fermier tirait de I’orge récoltée sur les
terres de Kerwan.

Quel repas, sans compter que le garconnet ne
voyait que des visages souriants — sauf peut-&tre
celut du frere ainé, toujours sérieux et méme un
peu triste. Et voici que ses yeux se mouillent, et
que des larmes glissent le long de ses joues.

« Qu’as-tu, P’tit-Bonhomme ?... lui demanda
Kitty.
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— Il ne faut pas pleurer, ajouta Grand-mere. On
t’aimera bien ici !
— Et je te ferai des joujoux, lui dit Sim.

— Je ne pleure pas... répondit-il. C’est pas des
larmes, ca ! »

Non ! en vérite, et ¢’¢était plutdt son cceur qui
debordait, a cette pauvre créature.

« Allons... allons, dit M. Martin, d’un ton qui
n’¢tait point méchant, c’est bon pour une fois,
mon garcon, mais je te préviens qu’il est défendu
de pleurer ici !

— Je ne pleurerai plus, monsieur », répondit-il
en se laissant aller dans les bras que lui tendait
Grand-mere.

Martin et Martine avaient besoin de repos.
D’ailleurs, on se couchait de bonne heure a la
ferme, car 1’habitude ¢tait de se lever de grand
matin.

« Ou va-t-on le mettre, cet enfant ? demanda
le fermier.

— Dans ma chambre, répondit Sim, et je lui
donnerai la moiti¢é de mon lit, comme a un petit
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frere !

— Non, mes enfants, répondit Grand-mere.
Laissez-le coucher prés de moi, il ne me génera
pas, je le regarderai dormir et cela me fera
plaisir. »

Un désir de I’aieule n’avait jamais rencontré
I’ombre d’une résistance. Il suit de 1a qu’un lit
ayant €te installé pres du sien, ainsi qu’elle ’avait
demande, P’tit-Bonhomme y fut immeédiatement
transporte.

Des draps blancs, une bonne couverture, il
avait déja connu cette jouissance durant les
quelques semaines passées a Royal-George-Hotel
de Limerick, dans ’appartement de miss Anna
Waston. Mais les caresses de la comédienne ne
pouvaient valoir celles de cette honnéte famille !
Peut-Etre s’apercut-il qu’il y avait une différence,
surtout lorsque Grand-mere, en le bordant, lui
donna un gros baiser.

« Ah ! merci... merci !... » murmura-t-il.

Ce fut toute sa priere, ce soir-la, et, sans doute,
il n’en savait pas d’autre.
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On ¢était au début de la saison froide. La
moisson venait d’étre terminée. Rien a faire ou
peu de chose, en dehors de la ferme. Sur ces
rudes territoires, les semailles de ble, d’orge,
d’avoine, n’ont pas lieu au commencement de
I’hiver dont la longueur et la rigueur pourraient
les compromettre. C’est affaire d’expérience.
Aussi Martin Mac Carthy avait-il [’habitude
d’attendre mars et méme avril pour semer ses
céréales, en choisissant les espéces convenables.
Il s’en était bien trouve jusqu’alors. Creuser le
sillon a travers un sol qui gele a plusieurs pieds
de profondeur, ¢’elit ¢t€¢ un travail non moins dur
qu’inutile. Autant elt valu jeter sa semence au
sable des greéves, aux roches du littoral.

Il ne faudrait pas cependant croire que I’on fit
inoccupe a la ferme. D’abord 1l y avait a battre le
stock d’orge et d’avoine. Et puis, au cours de ces
longs mois de la période hivernale, on ne
manquait pas d’ouvrage. P’tit-Bonhomme put le
constater le lendemain, car, des le premier jour, il
chercha a se rendre utile. Levé a 1’aube, il se
rendit du coté des ¢€tables. Il avait comme un
pressentiment qu’on pourrait I’employer 1a. Que
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diable ! 1l aurait six ans a la fin de ’année, et, a
six ans, on est capable de garder des oies, des
vaches, méme des moutons, quand on est aidé
d’un bon chien.

Donc, au d¢jeuner du matin, devant sa tasse de
lait chaud, il en fit la proposition.

« Bien, mon garcon, répondit M. Martin, tu
veux travailler, et tu as raison. Il faut savoir
gagner sa vie...

— Et je la gagnerai, monsieur Martin, répondit-
il.

— Il est s1 jeune ! fit observer la vieille femme.

— Ca ne fait rien, madame...

— Appelle-moi Grand-mere...

— Eh bien... ¢a ne fait rien, Grand-mere ! Je
serais si1 content de travailler...

— Et tu travailleras, dit Murdock, assez surpris
de ce caractere ferme et résolu chez un entant qui
n’avait connu jusqu’alors que les miseres de la
vie.

— Merci, monsieur.
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— Je t’apprendrai a soigner les chevaux, reprit
Murdock, et a monter dessus, si tu n’as pas peur...

— Je veux bien, répondit P’tit-Bonhomme.

— Et moi je t’habituerai a soigner les vaches,
dit Martine, et a les traire, si tu ne crains pas un
coup de corne...

— Je veux bien, madame Martine.

— Et moi, s’écria Sim, je te montrerali comment
on garde les moutons dans les champs...

— Je veux bien.

— Sais-tu lire, petit ?... demanda le fermier.
— Un peu, et écrire en grosses lettres...

— Et compter ?...

— Oh ! oui... jusqu’a cent, monsieur...

— Bon ! dit Kitty en souriant, je t’apprendrai a
compter jusqu’a mille, et a écrire en petites
lettres.

— Je veux bien, madame. »

Et réellement, il voulait bien tout ce qu’on lui
proposait, cet enfant. On voyait qu’il était decidé
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a reconnaitre ce que ces braves gens allaient faire
pour lui. Etre le petit domestique de la ferme,
c’est a cela que se bornait son ambition. Mais, ce
qui €tait de nature a témoigner du sérieux de son
esprit, c’est sa réponse au fermier, lorsque celui-
ci lui eut dit en riant :

« Eh! P’tit-Bonhomme, tu vas devenir un
garcon précieux chez nous... Les chevaux, les
vaches, les moutons... si tu t’occupes de tout, il
ne restera plus de besogne pour nous... Ah ¢a !
combien me demanderas-tu de gages ?...

— Des gages ?...

—Qui !... Tu ne songes pas a travailler pour
rien, je suppose ?...

— Oh ! non, monsieur Martin !

— Comment, s’écria Martine, assez surprise,
comment, en dehors de sa nourriture, de son
logement, de son habillement, il a la prétention
d’étre pay¢...

— Oui, madame. »

On le regardait, cet enfant, et 1l semblait qu’il
elt dit 1a une énormité.
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Murdock, qui 1’observait, se contenta
d’ajouter :

« Laissez-le donc s’expliquer !

— Oui, reprit Grand-mere, dis-nous ce que tu
veux gagner... Est-ce de ’argent ?... »

P’tit-Bonhomme secoua la téte.

« Voyons... une couronne par jour ?... dit
Kitty.

— Oh ! madame...
— Par mois ?... dit la fermiére.
— Madame Martine...

— Par an, peut-€tre ? répliqua Sim en éclatant
de rire. Une couronne par an...

—Enfin que veux-tu, mon gargon ? dit
Murdock. Je comprends que tu aies I’idée de
gagner ta vie, comme nous 1’avons tous... Si peu
que ce soit qu’on regoive, cela vous apprend a
compter... Que veux-tu ?... Un penny... un copper
par jour ?...

— Non, monsieur Murdock.

— Alors explique-toi donc !
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—Eh bien... chaque soir, monsieur Martin,
vous me donnerez un caillou...

— Un caillou ?... s’écria Sim. Est-ce avec des
cailloux que tu amasseras une fortune ?...

— Non... mais ¢a me fera plaisir tout de méme,
et, plus tard, dans quelques années, quand je serai
grand, si vous avez toujours €té contents de moi...

— C’est entendu, P’tit-Bonhomme, répondit M.
Martin, nous changerons tes cailloux en pence ou
en shillings ! »

Ce fut a qui complimenterait P’tit-Bonhomme
de son excellente i1dée, et, deés le soir méme,
Martin Mac Carthy lui remit un caillou qui venait
du lit de la Cashen — il y en avait encore des
millions de millions. P’tit-Bonhomme le glissa
soigneusement dans un vieux pot de gres que
Grand-mere lui donna et dont il fit sa tirelire.

« Singulier enfant ! » dit Murdock a son pere.

Oui, et sa bonne nature n’avait pu étre altérée
ni par les mauvais traitements de Thornpipe ni
par les mauvais conseils de la ragged-school. La
famille, en I’observant de pres, a mesure que les
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semaines s’écouleérent, dut reconnaitre ses
qualités naturelles. Il ne manquait méme pas de
cette gaieté qui est le fond du tempérament
national, et que I’on retrouve méme chez les plus
pauvres de la pauvre Irlande. Et, pourtant, il
n’¢tait pas de ces gamins qui musent du matin au
soir, dont les regards vont de-ci de-la, distraits
par une mouche ou un papillon. On le voyait
réfléchi a tout, attentif au pourquoi des choses,
interrogeant 1’un ou ’autre, aimant a s’instruire.
Ses yeux ctaient fureteurs. Il ne laissait pas
trainer un objet, fat-1l de wvaleur infime. Il
ramassait une €pingle comme il elit ramass¢ un
shilling. Ses habits, il les soignait, tenant a étre
propre. Ses ustensiles de toilette, il les rangeait
avec soin. L’ordre ¢€tait inné en lui. Il répondait
poliment quand on lui parlait, et n’hésitait pas a
insister sur les réponses qui lui €taient posées,
quand 1l ne les avait pas comprises. En méme
temps, on vit qu’il ferait de rapides progres en
¢criture. Le calcul surtout semblait lui étre facile,
non qu’il y elit en lui I’étoffe de ces Mondeux et
de ces Inaudi, qui, apres avoir ¢té¢ de petits
prodiges, n’ont réussi a rien dans un age plus
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avanc¢ ; mais 1l combinait aisément quelques
operations de téte, la ou d’autres enfants auraient
certainement di prendre la plume. Ce que
Murdock put constater, non sans en éprouver une
réelle surprise, c¢’est que c’¢tait le raisonnement
qui semblait diriger toutes ses actions.

Il convient de noter aussi que, grace aux
lecons de Grand-mere, 1l montra du zele a se
conformer aux commandements de Dieu, tels que
les a formulés la religion catholique, si
profondément enracinée au cceur de I’Irlande.
Chaque jour, 1l faisait avec ferveur sa priere du
matin et du soir.

L’hiver s’écoulait — un hiver tres froid, harcelé
de grands vents, plein d’impétueuses rafales
deéchaineées comme des trombes a travers la vallée
de la Cashen. Que de fois, on trembla a la ferme
pour les toitures qui risquaient d’étre emportées,
pour certaines portions de murs en paillis, qui
menacaient ruine! Quant a demander des
réparations au middleman John Eldon, c’elt €té
inutile. Aussi Martin Mac Carthy et ses enfants
en ¢taient-ils réduits a s’en charger eux-mémes.
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En dehors du battage des grains, cela devenait la
grosse occupation : icit un chaume a reprendre, la
une breche a boucher, et, en maint endroit, les
clotures a consolider.

Pendant ce temps, les femmes travaillaient
diversement — Grand-mere filant au coin du
foyer, Martine et Kitty veillant aux étables et a la
basse-cour. P’tit-Bonhomme, sans cesse avec
elles, les aidait de son mieux. Il tenait état de tout
ce qui regardait le train de la maison. Trop jeune
pour soigner les chevaux, il était entré en relation
plus intime avec le baudet, une bonne béte,
opiniatre au travail, qu’il avait prise en amiti¢ et
qui le lui rendait. Il voulait que son ane fit aussi
propre que lui-méme, ce qui lui valait les
compliments de Martine. Pour les porcs, 1l est
vrai, c¢’elit été peine perdue, et 1l dut y renoncer.
Quant aux moutons, apres les avoir compteés et
recomptés, il avait inscrit leur nombre — cent trois
— sur un vieux carnet, présent de Kitty. Son gott
pour cette comptabilit¢ se développait
graduellement, et c’était a croire qu’il avait recu
les legons de M. O’Bodkins a la ragged-school.
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D’ailleurs, cette vocation ne parut-elle pas
nettement €tablie, le jour ou Martine alla chercher
des ceufs conservés pour la saison d’hiver ?

La fermicre venait d’en prendre une douzaine
au hasard, lorsque P’tit-Bonhomme s’écria :

« Pas ceux-la, madame Martine.
— Pas ceux-la ?... Et pourquoi ?...
— Parce que ce n’est pas dans I’ordre.

— Quel ordre ?... Est-ce que ces ceufs de poule
ne sont pas tous pareils ?...

— Bien str non, madame Martine. Vous venez
de prendre le quarante-huitieéme, tandis que c’est
par le trente-septicme qu’il faut commencer...
Regardez bien ! »

Et Martine regarda. Ne voila-t-il pas que
chaque ceuf portait un numéro sur sa coque, un
numeéro que P’tit-Bonhomme y avait inscrit a
I’encre ? Puisque la fermicre avait besoin de
douze ceufs, il fallait qu’elle les prit suivant leur
numerotage — de trente-sept a quarante-huit, et
non de quarante-huit a cinquante-neuf. C’est ce
qu’elle fit, apres avoir adressé ses félicitations au
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garconnet.

Lorsqu’elle raconta la chose au déjeuner, les
compliments redoubleérent, et Murdock se prit a
dire :

« P’tit-Bonhomme, as-tu au moins compte les
poules et les poussins du poulailler ?

— Certainement. »
Et tirant son carnet :

« Il y a quarante-trois poules et soixante-neuf
poussins ! »

La-dessus, Sim d’ajouter :

« Tu devrais aussi compter les grains d’avoine
que contient chaque sac...

— Ne le plaisantez pas, mes fils ! répliqua
Martin Mac Carthy. Cela prouve qu’il a de
I’ordre, et ’ordre dans les petites choses, c’est la
régularite dans les grandes et dans 1’existence. »

Puis, s’adressant a 1’enfant :

« Et tes cailloux... lui demanda-t-1l, les
cailloux que je te remets chaque sotr...

—Ils sont serrés dans mon pot, monsieur
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Martin, répondit P’tit-Bonhomme, et j’en a1 déja
cinquante-sept. »

En effet, 1l y avait cinquante-sept jours qu’il
ctait arrive a la ferme de Kerwan.

«Eh! fit Grand-mere, ca lui ferait déja
cinquante-sept pence a un penny le caillou...

— Hein, P’tit-Bonhomme, reprit Sim, que de
gateaux tu pourrais acheter avec cet argent-1a !

—Des gateaux ?... Non, Sim... De beaux
cahiers pour €crire, j’aimerais mieux cela ! »

La fin de I’année approchait. Aux bourrasques
du mois de novembre avaient succédé de grands
froids. Une ¢épaisse couche de neige durcie
recouvrait le sol. C’était un spectacle qui ravissait
notre petit gargon, de voir les arbres tout blancs
de givre avec leurs pendeloques de glace. Et sur
les vitres des fenétres, I’humidité condensée en
cristallisations capricieuses, qui formaient de si
jolis dessins !... Et la riviere prise d’un bord a
I’autre, avec des glagons qui s’amassaient pour
former une ¢énorme embacle!... Certes, 1ils
n’¢taient pas nouveaux pour lui, ces phénomenes
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de I’hiver, et il les avait souvent observes, quand
il courait a travers les rues de Galway jusqu’au
Claddagh. Mais, a cette misérable époque de sa
vie, 1l était a peine vétu. Il allait pieds nus dans la
neige. La bise pénétrait a travers ses loques. Ses
yeux pleuraient, ses mains étaient crevassées
d’engelures. Et, quand il rentrait a la ragged-
school, 1l n’y avait pas de place pour lui devant le
foyer...

Qu’il se sentait heureux a présent! Quel
contentement de vivre au milieu de gens qui
I’aimaient ! Il semblait que leur affection le
réchauffait plus encore que les vétements qui le
garantissaient de la bise, la saine nourriture servie
sur la table, les belles flammes de fagot pétillant
au fond de la cheminée. Et, ce qui lui paraissait
meilleur encore, maintenant qu’il commencait a
se rendre utile, c’est qu’il sentait de bons cceurs
autour de lui. Il était vraiment de la maison. Il
avait une grand-mere, une mere, des freres, des
parents... Et ce serait parmi eux, sans jamais les
quitter, pensait-il, que se passerait son existence...
Ce serait la qu’il gagnerait sa vie... Gagner sa vie,
comme le lui avait dit un jour Murdock, c’est a
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cela que sa pensée le ramenait sans cesse.

Quelle joie il ressentit, quand, pour Ila
premicre fois, il put prendre part a I'une des fétes
qui est peut-€tre la plus sanctifié¢e de 1’année
irlandaise.

On était au 25 décembre, la Noél, Ile
Christmas. P’tit-Bonhomme avait appris a quel
evenement historique répond la solennité que les
chrétiens celebrent en ce jour. Mais il ignorait
que ce flt aussi une intime féte de famille dans le
Royaume-Uni. Ce devait donc €tre une surprise
pour lui. Il comprit cependant qu’il se faisait
quelques preparatifs dans la matinée. Toutefois,
comme Grand-mere, Martine et Kitty semblaient
y mettre une compléte discrétion, 1l se garda bien
de les interroger.

Ce qui est positif, c’est qu’il fut invite a revétir
ses beaux habits, que Martin Mac Carthy et ses
fils, Grand-mere, sa fille et Kitty mirent les leurs
des le matin pour aller en carriole a 1’église de
Silton, et qu’ils les gardeérent toute la journee. Ce
qui est avéré, c’est que le diner dut étre reculé de
deux heures, et qu’il faisait presque nuit, lorsque
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la table fut dress€e au milieu de la grande salle
avec un luxe de luminaire qui la rendait
¢blouissante. Ce qui est certain, c’est que de tres
bonnes choses furent servies a ce repas
somptueux — trois ou quatre plats de plus que
d’habitude — avec des brocs d’une bicre
réjouissante, et un gateau monstre que Martine et
Kitty avaient confectionné¢ d’apres une recette
dont le secret venait d’une bisaieule trés entendue
en science culinaire.

Si I’on mangea gaiement, si I’on but de méme,
nous le laissons a imaginer. Tous €taient en joie.
Murdock lui-méme s’abandonnait plus qu’il ne le
faisait d’ordinaire. Alors que les autres riaient
aux éclats, il souriait, et un sourire de lui, ¢’était
comme un rayon de soleil au milieu des frimas.

Quant a P’tit-Bonhomme, ce qui 1’enchanta
particulierement, ce fut un arbre de Noél planté
au centre de la table — un arbre enrubanné, avec
des ¢étoiles de lumieres, toutes scintillantes entre
ses branches.

Et voila Grand-mere qui lui dit :

« Regarde bien sous les feuilles, mon enfant...
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Je crois qu’il doit y avoir quelque chose pour
toi ! »

P’tit-Bonhomme ne se fit pas prier, et quel
bonheur il €prouva, quelle rougeur de plaisir lui
monta au visage, lorsqu’il eut « cueilli » un joli
couteau irlandais avec sa gaine rattachée a une
ceinture de cuir !

C’¢tait le premier cadeau de nouvelle année
qu’il recevait, et combien il fut fier, lorsque Sim
I’eut aidé a boucler la ceinture sur sa veste !

« Merci... Grand-mére... merci, tout le
monde ! » s’écria-t-il en allant de 1’un a 1’autre.
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10

Ce qui s’est passé au Donegal

Le moment est venu de mentionner que le
fermier Mac Carthy avait eu I’'idée de faire
quelques recherches relatives a ’état civil de son
enfant adoptif. On connaissait son histoire depuis
le jour ou de charitables habitants de Westport
I’avaient arraché aux mauvais traitements du
montreur de marionnettes. Mais, antérieurement,
quelle avait été I’existence de ce pauvre €tre ?
P’tit-Bonhomme, on le sait, conservait une vague
1dée d’avoir demeuré chez une méchante femme,
avec une et méme avec deux fillettes, au fond
d’un hameau du Donegal. Aussi fut-ce de ce cote
que M. Martin dut porter les investigations.

Ces recherches ne donnerent d’autres
renseignements que ceux-ci: a la maison de
charit¢ de Donegal, on retrouva la trace d’un
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enfant de dix-huit mois, recueilli sous le nom de
P’tit-Bonhomme, puis envoy¢ dans un hameau du
comt¢ chez une de ces femmes qui font le métier
d’¢leveuses.

Qu’il nous soit donc permis de compléter ces
renseignements par ceux que nous a révelés une
enquéte plus approfondie. Ce ne sera, d’ailleurs,
que la commune histoire de ces petits mis€rables
abandonn¢s a la merci de I’assistance publique.

Le Donegal, avec sa population de deux cent
mille ames, est peut-étre le plus indigent des
comtés de la province d’Ulster, et méme de toute
I’Irlande. Il y a quelques années, on y trouvait a
peine deux matelas et huit paillasses par quatre
mille habitants. Sur ces arides territoires du Nord,
ce ne sont pas les bras qui manquent a la culture,
c’est le sol cultivable. Le plus opiniatre des
travailleurs s’y épuise en vain. A I’intérieur, on
ne voit que ravins stériles, gorges ingrates,
terrains tourmentés, noyaux pierreux, dunes
sablonneuses, tourbieres béantes comme des
¢corchures malsaines, landes marécageuses,
chevauchées de montagnes, les Glendowan, les
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Derryveagh, en un mot, un « pays rompu »,
disent les Anglais. Sur le littoral, baies et fjords,
anses et criques, dessinent autant d’entonnoirs
caverneux ou s’engouffrent les vents du large,
gigantesque orgue granitique que I’océan remplit
a pleins poumons de ses tempétes. Le Donegal
est au premier rang des régions offertes a I’assaut
des tourmentes venues d’Amérique, gonflées sur
un parcours de trois mille milles, du cortege des
bourrasques qu’elles attirent a leur passage. Il ne
faut pas moins qu’une cote de fer pour résister a
ces formidables galernes du nord-ouest.

Et, précisément, la baie de Donegal sur
laquelle s’ouvre le port de péche de ce nom,
découpée en machoire de requin, doit aspirer ces
courants atmosphériques, saturés de I’embrun des
lames. Aussi, la petite ville, située au fond, est-
elle largement éventée en toute saison. Ce n’est
pas son ¢cran de collines qui peut arréter les
ouragans du large. Ils n’ont donc rien perdu de
leur véhémence, quand ils attaquent le hameau de
Rindok, a sept milles au-dela de Donegal.

Un hameau ?... Non. Neuf a dix huttes éparses
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aux abords d’une étroite gorge, ravinée par un
cours d’eau, simple filet 1’été, gros torrent 1’hiver.
De Donegal a Rindok, nul chemin tracé.
Quelques sentes seulement a peine praticables
aux charrettes du pays, attelées de ces chevaux
irlandais, prudents d’allure, strs de pied, et
parfois a des « jaunting-cars ». Si divers railways
desservent d¢ja I’Irlande, le jour semble assez
¢loigné ou leurs trains parcourront régulierement
les comtés de 1’Ulster. A quoi bon, d’ailleurs ?
Les bourgades et les villages sont rares. Les
ctapes du voyageur aboutissent plutot a des
fermes qu’a des paroisses.

Cependant c¢a et la apparaissent quelques
chateaux, environnés de verdure, qui charment le
regard par leur fantaisiste ornementation
d’architecture anglo-saxonne. Entre autres, plus
au nord-ouest, du coté de Milford, se dresse
I’habitation seigneuriale de Carrikhart, au milieu
d’un vaste domaine de quatre-vingt-dix mille
acres, propri¢té du comte de Leitrim.

Les cabanes ou huttes du hameau de Rindok —
ce qu’on appelle vulgairement des « cabins » —
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n’ont de la chaumiere que le chaume, toiture
insuffisante contre les pluies hivernales, égayée
par la capricieuse floraison des giroflées et des
joubarbes. Ce chaume recouvre une hutte en boue
séchée, renforcée d’un mauvais cailloutis, étoilée
de lézardes, qui ne vaut point 1’ajoupa des
sauvages ou [I’isba des Kamtchadales. C’est
moins que la bicoque, moins que la masure. On
n’imaginerait méme pas que pareil taudis pit
servir de logement a des créatures humaines,
n’¢tait le filet de fumée qui s’échappe du faite
¢maillé de fleurs. Ce ne sont ni le bois, ni la
houille qui produisent cette fumée, c’est la
tourbe, extraite du marais voisin, « le bog» a
teintes roussatres, aux flaques d’eau sombre, tout
enverdi de bruyeres, et dans lequel les pauvres
gens de Rindok taillent a2 méme leurs morceaux
de combustible'.

On ne risque donc pas de mourir de froid au
sein de ces apres comtés, mais on risque d’y

' Les tourbiéres en Irlande, bogs rouges ou bogs noirs,
occupent plus de douze mille kilometres carrés, soit le septieme
de I’ile, et, sur une ¢&paisseur moyenne de huit métres,
comprennent quatre-vingt-seize millions de metres cubes.
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mourir de faim. A peine le sol fait-il I’aumone de
quelques légumes et de quelques fruits. Tout y
languit, a ’exception de la pomme de terre.

A ce légume, que peut ajouter le paysan du
Donegal ? Parfois, I’oie et le canard, plutot
sauvages que domestiques. Quant au gibier,
lievres et grouses, il n’appartient qu’au landlord.
Il y a aussi, éparses a travers les ravins, quelques
chevres, donnant un peu de lait, puis des cochons
aux soies noires, qui trouvent a s’engraisser en
fouillant de leur grouin les maigres détritus. Le
cochon est le véritable ami, le familier de la
maison, comme 1’est le chien en de moins
misérables pays. C’est le « gentleman qui paie la

rente », suivant la juste expression recueillie par
Mlle de Bovet.

Voici ce qu’était a 'intérieur ’une des plus
lamentables huttes de ce hameau de Rindok : une
chambre unique, close d’une porte vermoulue a
vantaux de¢jetes ; deux trous, a droite et a gauche,
laissant filtrer le jour a travers une cloison de
paille seche, et I’air aussi ; sur le sol, un tapis de
boue ; aux chevrons, des pendeloques de toiles
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d’araignée ; un atre au fond, avec chemince
montant jusqu’au chaume ; un grabat dans un
coin, une litiere dans I’autre. En fait de meubles,
un escabeau boiteux, une table estropi€e, un
baquet zébré de moisissures verdatres, un rouet a
manivelle criarde. Comme ustensiles, une
marmite, un po€lon, quelques écuelles, jamais
lavées, essuyees a peine, sans compter deux ou
trois bouteilles que I’on remplissait au ruisseau,
apres les avoir vidées du wiskey ou du gin
qu’elles contenaient. Ca et 1a, pendues ou
trainant, des loques, des guenilles, n’ayant plus
forme de vétements, des linges sordides trempant
dans le baquet ou séchant au bout d’une perche
au dehors. Sur la table, en permanence, un
faisceau de verges, effilochées par I’usage.

C’¢était la misere dans toute son abomination —
la misere telle qu’elle s’étale et croupit au milieu
des pauvres quartiers de Dublin ou de Londres, a
Clerkenwell, a Saint-Giles, a Marylebone, a
Whitechapel, la misere irlandaise, la plus
¢pouvantable de toutes, renfermée dans ces
ghettos au fond de I’East-End de la capitale ! Il
est vrai, ’air n’est pas empesteé entre ces gorges
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du Donegal; on y respire la vivifiante
atmosphere exhalée des montagnes ; les poumons
ne s’y empoisonnent pas de miasmes déléteres,
sueur morbide des grandes cites.

Il va sans dire que, dans ce bouge, le grabat
¢tait réservé a la Hard, et la litiére aux enfants —
les verges aussi.

La Hard ! oui, c’est ainsi qu’on la désignait, la
« dure », et elle méritait ce nom. C’était bien la
plus odieuse meégere que 1’on plt imaginer,
quarante a cinquante ans d’age, longue, grande,
maigre tignasse ¢bouriffée de harpie, yeux brides
sous la broussaille rousse des sourcils, dents en
crocs, nez en bec, mains décharnées et osseuses,
plutot des pattes que des mains, avec des doigts
en griffes, haleine saturée d’émanations
alcooliques, vé€tue d’une chemise rapiccée et
d’une jupe en lambeaux, les pieds nus et d’un
cuir si €pais qu’ils ne s’écorchaient point aux
cailloux.

Le métier de ce dragon femelle était de filer le
lin, ainsi qu’on le fait d’ordinaire dans les
villages de I’Irlande, et plus spécialement chez
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les paysannes de I’Ulster. Cette culture liniere est
assez fructueuse, bien qu’elle n’arrive pas a
compenser ce qu’un meilleur sol devrait produire
en ceréales.

Mais, a ce travail qui lui rapportait quelques
pence par jour, la Hard adjoignait d’autres
fonctions qu’elle était inapte a remplir. Elle
faisait metier d’¢lever les enfants en bas age que
lui confiait le « baby-farming. »

Lorsque la maison de charité des villes est trop
pleine, ou quand la santé des petits malheureux
exige 1’air de la campagne, on les envoie a ces
matrones, qui vendent des soins maternels
comme elles vendraient n’importe quelle
marchandise, au prix annuel de deux ou trois
livres. Puis, des que I’enfant atteint 1’age de cinq
ou six ans, il est rendu a la maison de charité.
D’ailleurs, 1’affermeuse ne peut guere gagner sur
lui, tant la somme allouée pour son entretien est
infime. Aussi, par malheur, quand le baby tombe
entre les mains d’une créature sans entrailles — et
le cas n’est que trop fréquent — n’est-il pas rare
qu’il succombe a d’odieux traitements et au
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manque de nourriture. Et combien de ces larves
humaines ne rentrent pas a la maison de
charité !... C’¢était ainsi, du moins, avant la lo1 de
1889, lo1 de protection de 1’enfance, qui, grace a
de severes inspections chez les exploiteuses du
« baby-farming », a notablement diminué¢ la
mortalité des enfants ¢levés hors des villes.

Observons qu’a cette €époque, la surveillance
ne s’exercait que peu ou pas. Au hameau de
Rindok, la Hard n’avait a redouter ni la visite
d’un inspecteur, ni méme la plainte de ses
voisins, endurcis dans leur propre misere.

Trois enfants lui avaient été confiés par la
maison de charité de Donegal, deux petites filles
de quatre et six ans et demi, et un petit garcon de
deux ans et neuf mois.

Des enfants abandonnés, cela va sans dire,
peut-étre méme des orphelins recueillis sur la
voie publique. Dans tous les cas, on ne
connaissait point leurs parents, on ne les
connaitrait jamais sans doute. S’ils revenaient a
Donegal, c’¢tait le travail au work-house qui les
attendait, lorsqu’ils auraient I’age — ce work-
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house, dont sont pourvus non seulement les
villes, mais les bourgades et parfois les villages
de la Grande-Bretagne.

Quel était le nom de ces enfants, ou plutot
lequel leur avait-on donné a la maison de
charité¢ ? Le premier venu. Du reste, peu importe
le nom de la plus petite des deux fillettes, car elle
va bient6t mourir. Quant a la plus grande, elle
s’appelait Sissy, abréviation de Cecily. Jolie
enfant, aux cheveux blonds, qu’un peu de soins
et rendus doux et soyeux, grands yeux bleus,
intelligents et bons, dont la limpidite était déja
altérée par les larmes ; mais les traits haves et
tirés, le teint décoloré¢, les membres amaigris, la
poitrine creuse, les cotes saillant sous ses haillons
comme celles d’un €corché. Voila a quel état
I’avaient réduite les mauvais traitements ! Et
cependant, douée d’une nature patiente et
résigneée, elle acceptait la vie qu’on lui faisait
sans se figurer « que cela elit pu €tre autrement ».
Et ou aurait-elle appris qu’il y a des enfants
choyés de leur mere, entourés d’attentions,
enveloppés de caresses, auxquels ne manquent ni
les baisers, ni les bons vétements, ni la bonne
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nourriture ? Ce n’était pas dans la maison de
charité, ou ses pareilles n’étaient pas mieux
traitées que des petits d’animaux.

S1 I’on demande le nom du gargon, la réponse
sera qu’il n’en a méme pas. Il avait éte€ trouve au
coin d’une rue de Donegal, a I’age de six mois,
enroulé d’un morceau de grosse toile, la figure
bleuie, n’ayant plus que le souffle. Transporte a
I’hospice, on I’avait mis avec les autres bébe¢s, et
personne ne s’¢€tait occupé de lui donner un nom.
Que voulez-vous, un oubli! D’habitude, on
I’appelait « Little-Boy », P’tit-Bonhomme, et,
nous I’avons vu, c’est ce qualificatif qui lui est
reste.

Il était tres probable, d’ailleurs, quoique Grip
d’une part, miss Anna Waston de I’autre, dussent
penser de lui, qu’il n’appartenait point a une
famille riche, a laquelle on I’aurait vol¢. C’est
bon pour les romans, cela !

Des trois produits de cette portée — n’est-ce
pas le mot ? — remise a la garde de la mégere,
P’tit-Bonhomme était le plus jeune — deux ans et
neuf mois seulement — brun, avec des yeux
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brillants qui promettaient d’€tre €nergiques un
jour, si la mort ne les fermait pas prématurément,
une constitution qui deviendrait robuste, si air
méphitique de ce taudis, [D'insuffisance de
nourriture, ne frappaient pas son développement
d’un rachitisme précoce. Toutefois, ce qu’il
convient d’observer, c’est que ce petit, posseédant
une grande force de résistance vitale, devait
opposer une endurance peu ordinaire a tant de
causes de dépérissement. Toujours affamé, il ne
pesait que la moiti¢ de ce qu’il aurait di peser a
son age. Toujours grelottant durant les longs
hivers de I’Irlande, il ne portait, par-dessus sa
chemise en lambeaux, qu’un vieux morceau de
velours a cotes, auquel on avait fait deux trous
pour ses bras. Mais ses pieds nus s’appuyaient
carrément sur le sol, et il était solide des jambes.
Les soins les plus ¢lémentaires eussent vite donné
sa valeur a cette délicate machine humaine, qui
I’etit rendue plus tard en intelligence et en travail.
Ces soins, 1l est vrai, a moins d’un concours
inespere de circonstances, ou les aurait-il trouvés,
et de quelle main pouvait-il les attendre ?...

Un seul mot sur la plus jeune des fillettes. Une
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fievre lente la consumait. La vie se retirait d’elle
comme I’eau d’un vase féle. 11 lui eht fallu des
remedes, et les remeédes sont colteux. Il lui elt
fallu un médecin, et un médecin viendrait-i1l de
Donegal pour une pauvre marmotte, née on ne
sait ou dans ce lamentable pays des enfants
abandonnés ? Aussi la Hard ne pensait-elle pas
qu’il y elt lieu de se déranger. Cette petite, une
fois morte, la maison de charité lui en fournirait
une autre, et elle ne perdrait rien des quelques
shillings qu’elle s’essayait a gagner sur ces
enfants.

Il est vrai, puisque le gin, le wiskey, le porter,
ne coulent pas dans le lit des ruisseaux de
Rindok, il s’ensuit que la satisfaction de ses
penchants d’ivrognesse absorbait le plus clair de
I’allocation versée entre ses mains. Et, en ce
moment, des cinquante shillings recus en janvier
par téte d’enfant pour I’année entiere, il n’en
restait que dix a douze. Que ferait la Hard pour
subvenir aux besoins de ses pensionnaires ? Si
elle ne risquait pas de mourir de soif, étant donn¢
un certain nombre de bouteilles cachées au fond
d’une encoignure du cabin, les petits mourraient
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d’inanition.

Telle ¢tait la situation, et c’est a cela que
réfléchissait la Hard, autant du moins que le
permettait son cerveau noy¢ d’alcoolisme.
Demander un supplément d’allocation a la
maison de charité ?... Inutile. On refuserait. Il y
avait d’autres enfants, nombreux et sans famille,
auxquels ’assistance publique suffisait a peine.
Serait-elle donc forcée de rendre les siens ?...
Alors elle y perdait son gagne-pain — il serait plus
juste de dire son « gagne-gin ». C’est bien 1a ce
qui lui saignait le cceur, et non la pensee que cette
pauvre nichée n’avait pas mange depuis la veille.

Résultat de ces réflexions, la Hard se remettait
a boire. Et, comme les deux fillettes et le petit
garcon ne parvenaient pas a retenir leurs
gémissements, elle les frappait. A une demande
de pain, elle répondait par une poussée violente
qui renversait la victime ; a une supplication, elle
ripostait par des coups. Cela ne pouvait durer.
Les quelques shillings qui sautillaient au fond de
sa poche, 1l faudrait les dépenser afin d’acheter si
peu que ce fit de nourriture, car on ne lui aurait
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fait credit nulle part...

«Non... non!... non!... répétait-elle. Qu’ils
crevent plutdt, les gueux ! »

On ¢était au mois d’octobre. Il faisait froid a
I’intérieur de cette masure a peine close, criblée
de pluie a travers son toit chauve par places
comme la téte d’un vieillard. Le vent aboyait
entre les ais disjoints de la charpente. Ce n’était
pas le maigre feu de tourbe qui aurait pu
maintenir une température supportable. Sissy et
P’tit-Bonhomme se serraient étroitement 1’un
contre 1’autre, sans parvenir a se réchauffer.

Tandis que la petite malade suait la fievre sur
la bottée de paille, la mégere allait de-ci de-la
d’un pas mal assuré, se raccrochant aux murs,
¢vitée du petit garcon qu’elle et envoyée rouler
en quelque coin. Sissy venait de s’agenouiller
pres de la malade, dont elle humectait les lIevres
d’eau froide. De temps en temps, elle regardait
I’atre ou les tourbes menacgaient de s’éteindre. La
marmite n’¢€tait pas sur le trépied, et d’ailleurs il
n’y aurait rien eu a mettre dedans.

La Hard grommelait a part :
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« Cinquante shillings !... Nourrissez donc un
enfant avec cinquante shillings !... Et si je leur
demandais un supplément a ces sans-cceur de la
maison de charité, i1ls m’enverraient au diable ! »

C’¢tait probable, c’¢tait méme certain, et lui
elit-on accordé ce supplément, que les trois
pauvres €tres n’en auraient pas obtenu un
morceau de plus.

La veille, on avait achevé ce qui restait du
« stirabout », grossiere bouillie de farine
d’avoine, cuite a I’eau comme les grous de la
Bretagne, et, depuis, personne n’avait mangé
dans la hutte — pas plus la Hard que les enfants.
Elle se soutenait de gin et entendait bien ne point
dépenser en nourriture un seul penny de ce
qu’elle avait en réserve. Elle en serait donc
réduite a ramasser au coin de la route quelques
pelures de pommes de terre pour le souper...

En ce moment, des grognements retentirent au
dehors. La porte fut repoussée. Un cochon, qui
errait a travers les rues boueuses, pénétra dans le
cabin.

Cette béte affamée se mit a fureter dans les
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coins, reniflant a grands coups. La Hard, apres
avoir refermé la porte, ne chercha méme pas a le
chasser. Elle regardait 1’animal de cet ceil de
I’tvrogne qui ne se fixe nulle part.

Sissy et P’tit-Bonhomme se releverent afin de
se garer du pourceau. Tandis que 1’animal
fouillait du groin les ordures du sol, son instinct
lui fit découvrir derricre le foyer éteint, sous la
tourbe grisatre, une grosse pomme de terre qui
avait roul€ en cet endroit. Il s’en empara, et, apres
un nouveau grognement, il la saisit entre ses
machoires.

P’tit-Bonhomme 1’apercut. Cette grosse
pomme, il la lui fallait. D’un bond s’¢langant sur
le porc, il la lui arracha au risque de se faire
pietiner et mordre. Alors, appelant Sissy, elle et
lui la dévorerent a belles dents.

L’animal était demeuré immobile ; puis, la
rage le prenant, il bondit sur I’enfant.

P’tit-Bonhomme essaya de s’enfuir avec le
morceau de pomme de terre qu’il tenait a la

main ; mais sans I’intervention de la Hard, ayant
¢té renverse par I’animal, il n’aurait pas échappé
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a de cruelles morsures, bien que Sissy flit venue a
SON SECOoUrs.

L’ivrognesse hébétée, qui regardait, parut
comprendre enfin. Saisissant un baton, elle frappa
a tour de bras le pourceau qui semblait decidé a
ne pas lacher prise. Ces coups mal assurés
risquaient de briser la téte de P’tit-Bonhomme, et
on ne sait trop comment cette scéne aurait fini,
lorsqu’un léger bruit se produisit a la porte.
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11
Prime a gagner

La Hard resta interdite. Jamais on ne cherchait
a entrer dans son taudis. Personne ne devait avoir
cette pensee. D’ailleurs, pourquoi frapper ? Il n’y
avait qu’a lever le loquet.

Les enfants s’¢taient réfugiés dans un coin, ou
ils achevaient de dévorer la pomme de terre,
gloutonnement, les joues grossies par des
bouchées énormes.

On frappa de nouveau, un peu plus fort. Ce
coup n’indiquait point le visiteur impérieux ou
pressé qui s’impatiente. Etait-ce un misérable, un
mendiant de grande route, venant demander la
charit¢ ?... La charit¢ dans ce bouge!... Et,
cependant, i1l semblait que c’¢était 1a un coup de
pauvre.
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La Hard se redressa, s’affermit sur ses jambes,
fit un geste de menace aux enfants. Il se pouvait
que ce ft un inspecteur de Donegal, et il ne
fallait pas que P’tit-Bonhomme et sa compagne
allassent crier la faim.

La porte s’ouvrit, et le pourceau s’esquiva en
jetant un grognement feroce.

Un homme, arrété sur le seuil, faillit Etre
renverse. Il se remit d’aplomb, et, au lieu de se
facher, parut plutot disposé a demander excuse de
son importunité. Son salut eut 1’air de s’adresser
autant a 'immonde animal qu’a la non moins
immonde matrone du cabin. Et, en vérité,
pourquoi aurait-il €té surpris de voir un cochon
sortir de cette soue ?

« Que voulez-vous... et qui étes-vous ?
demanda brusquement la Hard, en barrant
I’entrée.

—Je suis un agent, bonne dame », répondit
I’homme.

Un agent ?... Ce mot la fit reculer. Cet agent
appartenait-il au baby-farming, bien que les
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visites fussent si rares que jamais un inspecteur
ne s’¢tait encore montré au hameau de Rindok ?
Venait-il de 1la maison de charité de Donegal pour
un rapport sur les enfants envoyés a la
campagne ? Quoi qu’il en soit, des qu’il eut
pénétré dans le taudis, la Hard se mit a 1’étourdir
de sa volubilité.

« Excuse, monsieur, excuse !... Vous arrivez
quand je suis en train de nettoyer... Ces chers
petits, voyez comme ils se portent !... IlIs viennent
d’avaler leur bonne pinte de soupe au gruau... La
fillette et le garcon, s’entend... car 'autre est
malade... oui... une fievre qu’on ne peut pas
arréter... J’allais partir pour Donegal chercher un
meédecin... Pauvres coeurs, je les aime tant ! »

Et, avec sa physionomie sauvage, son ceil
farouche, la Hard avait 1’air d’une tigresse qui
s’efforcerait de se faire chatte.

« Monsieur [D’inspecteur, reprit-elle, si1 la
maison de charit¢é m’accordait quelque argent
afin d’acheter des remedes... Nous n’avons que
juste pour la nourriture...

— Je ne suis point un inspecteur, bonne dame,
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répondit I’homme d’un ton doucereux.

— Qui étes-vous donc ?... demanda-t-elle assez
durement.

— Un agent d’assurances. »

C’¢tait un de ces courtiers qui fourmillent a
travers les campagnes irlandaises comme les
chardons sur les mauvaises terres. Ils courent les
villages cherchant a assurer la vie des enfants, et,
dans ces conditions, autant dire que c’est leur
assurer la mort. Pour quelques pence a payer par
mois, des pere ou mere — cela est horrible a
penser ! — des parents ou tuteurs, d’abominables
créatures du genre de la Hard, ont la certitude de
toucher une prime de trois ou quatre livres au
déces de ces petits étres. C’est donc la un
encouragement au crime, et un mobile si puissant
que, par [P’accroissement dans une ¢norme
proportion de la mortalité infantile, 11 a pu
devenir un danger national. Aussi, ces
abominables officines qui les produisent, M. Day,
président des Assises du Wiltshire, a-t-il pu
justement les traiter de fléaux, d’¢coles
d’ignominie et d’assassinat.
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Depuis lors, 1l est wvrai, une notable
amélioration du systéme a €té produite par la loi
de 1889, et I’on ne s’¢tonnera pas que la création
de la Société Nationale pour la répression des
actes de cruauté¢ envers les enfants donne
actuellement quelques bons résultats.

Et qui ne sera surpris, qui ne s’affligera, qui ne
rougira de ce que, vers la fin du XIX°® siecle, une
telle lo1 ait ¢été nécessaire chez une nation
civilisée, une loi qui oblige les parents a « nourrir
les étres dont ils ont la charge, qui, alors méme
qu’ils n’en sont que les tuteurs ou les gardiens,
les astreint a se conformer aux obligations envers
les mineurs vivant sous leur toit » — et cela sous
des peines dont le maximum peut s’élever
jusqu’a deux ans de travaux forcés ?

Oui ! une loi, 1a ou les seuls instincts naturels
auraient toujours da suffire !

Mais, a I’époque ou débute cette histoire, la
protection ne s’exercait pas au profit des enfants

confiecs par les maisons de charité a des
affermeuses de la campagne.

L’agent qui venait de se présenter chez la
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Hard ¢était un homme de quarante-cinq a
cinquante ans, 1’air en dessous, la mine hypocrite,
les manicres persuasives, la parole insinuante.
Type de courtier qui ne songe qu’au courtage, et
auquel tous les moyens sont bons pour I’obtenir.
Amadouer cette mégere, affecter de ne rien voir
de I’¢tat honteux dans lequel croupissaient ses
victimes, la féliciter, au contraire, de 1’affection
qu’elle leur témoignait, c’est par ces procedés
qu’il comptait « enlever I’affaire ».

« Bonne dame, reprit-il, si ce n’est pas trop
vous déranger, vous conviendrait-il de sortir un
instant ?...

— Vous avez a me parler ? demanda la Hard,
toujours soupgonneuse.

— Oui, bonne dame, j’ai a vous parler de ces
jeunes enfants... et je me reprocherais de traiter
devant eux un sujet... qui pourrait leur causer de
la peine... »

Tous deux ¢é