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  Lecteur bénévole, 
En arrivant à Paris, il me faut faire de grands efforts 

pour ne pas tomber dans quelque personnalité. Ce n’est 
pas que je n’aime beaucoup la satire, mais en fixant 
l’œil du lecteur sur la figure grotesque de quelque 
ministre, le cœur de ce lecteur fait banqueroute à 
l’intérêt que je veux lui inspirer pour les personnages. 
Cette chose si amusante, la satire personnelle, ne 
convient donc point, par malheur, à la narration d’une 
histoire. Le lecteur est tout occupé à comparer mon 
portrait à l’original grotesque, ou même odieux, de lui 
bien connu ; il le voit sale ou noir, comme le peindra 
l’histoire. 

Les personnalités sont charmantes quand elles sont 
vraies et point exagérées, et c’est une tentation que ce 
que nous voyons depuis vingt ans est bien fait pour 
nous ôter. 

« Quelle duperie, dit Montesquieu, que de calomnier 
l’Inquisition ! » Il eût dit de nos jours : « Comment 
ajouter à l’amour de l’argent, à la crainte de perdre sa 
place, et au désir de tout faire pour deviner la fantaisie 
du maître, qui font l’âme de tous les discours hypocrites 
de tout ce qui mange plus de cinquante mille francs au 



 6

budget ? » 
Je professe qu’au-dessus de cinquante mille francs 

la vie privée doit cesser d’être murée. 
Mais la satire de ces heureux du budget n’entre 

point dans mon plan. Le vinaigre est en soi une chose 
excellente, mais mélangé avec une crème il gâte tout. 
J’ai donc fait tout ce que j’ai pu pour que vous ne 
puissiez reconnaître, ô lecteur bénévole, un ministre de 
ces derniers temps qui voulut jouer de mauvais tours à 
Leuwen. Quel plaisir auriez-vous à voir en détail que ce 
ministre était voleur, mourant de peur de perdre sa 
place, et ne se permettant pas un mot qui ne fût une 
fausseté ? Ces gens-là ne sont bons que pour leur 
héritier. Comme rien d’un peu spontané n’est jamais 
entré dans leur âme, la vue intérieure de cette âme vous 
donnerait du dégoût, ô lecteur bénévole, et bien plus 
encore si j’avais le malheur de vous faire deviner les 
traits doucereux ou ignobles qui recouvraient cette âme 
plate. 

C’est bien assez de voir ces gens-là quand on va les 
solliciter le matin. 

Non ragioniam di loro, ma guarda e passa. 
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Chapitre XXXVIII 
 
« Je ne veux point abuser de mon titre de père pour 

vous contrarier ; soyez libre, mon fils. 
– Mon cher Lucien, j’ai chargé votre mère de vous 

gronder, s’il y a lieu. J’ai rempli les devoirs d’un bon 
père, je vous ai mis à même de recevoir deux coups 
d’épée. Vous connaissez la vie de régiment, vous 
connaissez la province, préférez-vous la vie de Paris ? 
Donnez vos ordres, mon prince. Il n’y a qu’une chose à 
laquelle on ne consentira pas : c’est le mariage. 

– Il n’en est pas question, mon père. » 
........................................................................ 
 
M. Leuwen père. Une autre fois : 
« On voit trop d’âme à travers vos paroles. Vous ne 

manquez pas d’esprit, mais vous parlez trop de ce que 
vous sentez, trop. Cela attire trop les fourbes de toute 
espèce. Tâchez donc d’amuser en parlant aux autres de 
ce qui ne vous intéresse nullement. » 

Ainsi, établi dans un fauteuil admirable, devant un 
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bon feu, parlait d’un air riant M. Leuwen père, riche 
banquier déjà sur l’âge, à Lucien Leuwen, son fils et 
notre héros. 

Le cabinet où avait lieu la conférence entre le père 
et le fils venait d’être arrangé avec le plus grand luxe 
sur les dessins de M. Leuwen lui-même. Il avait placé 
dans ce nouvel ameublement les trois ou quatre bonnes 
gravures qui avaient paru dans l’année en France et en 
Italie, et un admirable tableau de l’école romaine dont il 
venait de faire l’acquisition. La cheminée de marbre 
blanc contre laquelle s’appuyait Leuwen avait été 
sculptée à Rome dans l’atelier de Tenerani, et la glace 
de huit pieds de haut sur six de large, placée au-dessus, 
avait figuré dans l’exposition de 1834 comme 
absolument sans défaut. Il y avait loin de là au 
misérable salon dans lequel, à Nancy, Lucien promenait 
ses inquiétudes. En dépit de sa douleur profonde, la 
partie parisienne et vaniteuse de son âme était sensible 
à cette différence. Il n’était plus dans des pays barbares, 
il se trouvait de nouveau au sein de sa patrie. 

« Mon ami, dit M. Leuwen père, le thermomètre 
monte trop vite, faites-moi le plaisir de pousser le 
bouton de ce ventilateur numéro ε... là... derrière la 
cheminée... Fort bien. Donc, je ne prétends nullement 
abuser de mon titre pour abréger votre liberté. Faites 
absolument ce qui vous conviendra. » 
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Leuwen, debout contre la cheminée, avait l’air 
sombre, agité, tragique, l’air en un mot que nous 
devrions trouver à un jeune premier de tragédie 
malheureux par l’amour. Il cherchait avec un effort 
pénible et visible à quitter l’air farouche du malheur 
pour prendre l’apparence du respect et de l’amour filial 
le plus sincère, sentiments très vivants dans son cœur. 
Mais l’horreur de sa situation depuis la dernière soirée 
passée à Nancy avait remplacé sa physionomie de 
bonne compagnie par celle d’un jeune brigand qui 
paraît devant ses juges. 

« Votre mère prétend, continua M. Leuwen père, 
que vous ne voulez pas retourner à Nancy ? Ne 
retournez pas en province ; à Dieu ne plaise que je 
m’érige en tyran. Pourquoi ne feriez-vous pas des 
folies, et même des sottises ? Il y en a une, pourtant, 
mais une seule, à laquelle je ne consentirai pas, parce 
qu’elle a des suites : c’est le mariage ; mais vous avez 
la ressource des sommations respectueuses... et pour 
cela je ne me brouillerai pas avec vous. Nous 
plaiderons, mon ami, en dînant ensemble. 

– Mais, mon père, répondit Lucien revenant de bien 
loin, il n’est nullement question de mariage. 

– Eh ! bien, si vous ne songez pas au mariage, moi 
j’y songerai. Réfléchissez à ceci : je puis vous marier à 
une fille riche et pas plus sotte qu’une pauvre, et il est 
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fort possible qu’après moi vous ne soyez pas riche. Ce 
peuple-ci est si fou, qu’avec une épaulette, une fortune 
bornée est très supportable pour l’amour-propre. Sous 
l’uniforme, la pauvreté n’est que la pauvreté, ce n’est 
pas grand-chose, il n’y a pas le mépris. Mais tu croiras 
ces choses-là, dit M. Leuwen en changeant de ton, 
quand tu les auras vues toi-même... Je dois te sembler 
un radoteur... Donc, brave sous-lieutenant, vous ne 
voulez plus de l’état militaire ? 

– Puisque vous êtes si bon que de raisonner avec 
moi au lieu de commander, non, je ne veux plus de 
l’état militaire en temps de paix, c’est-à-dire passer ma 
soirée à jouer au billard et à m’enivrer au café, et 
encore avec défense de prendre sur la table de marbre 
mal essuyée d’autre journal que le Journal de Paris. 
Dès que nous sommes trois officiers à [nous] promener 
ensemble, un au moins peut passer pour espion dans 
l’esprit des deux autres. Le colonel, autrefois intrépide 
soldat, s’est transformé, sous la baguette du juste-
milieu, en sale commissaire de police. » 

M. Leuwen père sourit comme malgré lui. Lucien le 
comprit, et ajouta avec empressement : 

« Je ne prétends point tromper un homme aussi 
clairvoyant ; je ne l’ai jamais prétendu, croyez-le bien, 
mon père ! Mais enfin, il fallait bien commencer mon 
conte par un bout. Ce n’est donc point pour des motifs 
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raisonnables que, si vous le permettez, je quitterai l’état 
militaire. Mais cependant, c’est une démarche 
raisonnable. Je sais donner un coup de lance et 
commander à cinquante hommes qui donnent des coups 
de lance ; je sais vivre convenablement avec trente-cinq 
camarades, dont cinq ou six font des rapports de police. 
Je sais donc le métier. Si la guerre survient, mais une 
vraie guerre, dans laquelle le général en chef ne trahisse 
pas son armée, et que je pense comme aujourd’hui, je 
vous demanderai la permission de faire une campagne 
ou deux. La guerre, suivant moi, ne peut pas durer 
davantage, si le général en chef ressemble un peu à 
Washington. Si ce n’est qu’un pillard habile et brave, 
comme Soult, je me retirerai une seconde fois. 

– Ah ! c’est là votre politique ! reprit son père avec 
ironie. Diable ! c’est de la haute vertu ! Mais la 
politique, c’est bien long ! Que voulez-vous pour vous 
personnellement ? 

– Vivre à Paris, ou faire de grands voyages : 
l’Amérique, la Chine. 

– Vu mon âge et celui de votre mère, tenons-nous-
en à Paris. Si j’étais l’enchanteur Merlin et que vous 
n’eussiez qu’un mot à dire pour arranger le matériel de 
votre destinée, que demanderiez-vous ? Voudriez-vous 
être commis dans mon comptoir, ou employé dans le 
bureau particulier d’un ministre qui va se trouver en 
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possession d’une grande influence sur les destinées de 
la France, M. de Vaize, en un mot ? Il peut être ministre 
de l’Intérieur demain. 

– M. de Vaize ? Ce pair de France qui a tant de 
génie pour l’administration ? Ce grand travailleur ? 

– Précisément, répondit M. Leuwen en riant et 
admirant la haute vertu des intentions et la bêtise des 
perceptions. 

– Je n’aime pas assez l’argent pour entrer au 
comptoir, répondit Lucien. Je ne pense pas assez au 
métal, je n’ai jamais senti vivement et longtemps son 
absence. Cette absence terrible ne sera pas toujours là, 
en moi, pour répondre victorieusement à tous les 
dégoûts. Je craindrais de manquer de persévérance une 
seconde fois si je nommais le comptoir. 

– Mais si après moi vous êtes pauvre ? 
– Du moins à la dépense que j’ai faite à Nancy, 

maintenant je suis riche ; et pourquoi cela ne durerait-il 
pas bien longtemps encore ? 

– Parce que 65 n’est pas égal à 24. 
– Mais cette différence... » 
La voix de Lucien se voilait. 
« Pas de phrases, monsieur ! Je vous rappelle à 

l’ordre. La politique et le sentiment nous écartent 
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également de l’objet à l’ordre du jour : 
 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 
 
C’est de vous qu’il s’agit, et c’est à quoi nous 
cherchons une réponse. Le comptoir vous ennuie et 
vous aimez mieux le bureau particulier du comte de 
Vaize ? 

– Oui, mon père. 
– Maintenant paraît une grande difficulté : serez-

vous assez coquin pour cet emploi ? » 
Lucien tressaillit ; son père le regarda avec le même 

air gai et sérieux tout à la fois. Après un silence, M. 
Leuwen père reprit : 

« Oui, monsieur le sous-lieutenant, serez-vous assez 
coquin ? Vous serez à même de voir une foule de 
petites manœuvres ; voulez-vous, vous subalterne, aider 
le ministre dans ces choses, ou le contrecarrer ? 
Voudrez-vous faire aigre, comme un jeune républicain 
qui prétend repétrir les Français pour en faire des 
anges ? That is the question, et c’est là-dessus que vous 
me répondrez ce soir, après l’Opéra, car ceci est un 
secret : pourquoi n’y aurait-il pas crise ministérielle en 
ce moment ? La Finance et la Guerre ne se sont-elles 
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pas dit les gros mots pour la vingtième fois ? Je suis 
fourré là-dedans, je puis ce soir, je puis demain, et peut-
être je ne pourrai plus après-demain vous nicher d’une 
façon brillante. 

« Je ne vous dissimule pas que les mères jetteront 
les yeux sur vous pour vous faire épouser leurs filles ; 
en un mot, la position la plus honorable, comme disent 
les sots. Mais serez-vous assez coquin pour la remplir ? 
Réfléchissez donc à ceci : jusqu’à quel point vous 
sentez-vous la force d’être un coquin, c’est-à-dire 
d’aider à faire une petite coquinerie, car depuis quatre 
ans, il n’est plus question de verser du sang... 

– Tout au plus de voler l’argent, interrompit Lucien. 
– Du pauvre peuple ! interrompit à son tour M. 

Leuwen père d’un air piteux. Ou de l’employer un peu 
différemment qu’il ne l’emploierait lui-même, ajouta-t-
il du même ton. Mais il est un peu bête, et ses députés 
un peu sots et pas mal intéressés... 

– Et que désirez-vous que je sois ? demanda Lucien 
d’un air simple. 

– Un coquin, reprit le père, je veux dire un homme 
politique, un Martignac, je n’irai pas jusqu’à dire un 
Talleyrand. À votre âge et dans vos journaux, on 
appelle cela être un coquin. Dans dix ans, vous saurez 
que Colbert, que Sully, que le cardinal [de] Richelieu, 
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en un mot tout ce qui a été homme politique, c’est-à-
dire dirigeant les hommes, s’est élevé au moins à ce 
premier degré de coquinerie que je désire vous voir. 
N’allez pas faire comme N... qui, nommé secrétaire 
général de la police, au bout de quinze jours donna sa 
démission parce que cela était trop sale. Il est vrai que 
dans ce temps on faisait fusiller Frotté par des 
gendarmes chargés de le conduire de sa maison en 
prison, et qu’avant que de partir les gendarmes savaient 
qu’il essaierait de s’échapper en route, ce qui les 
réduirait à la triste nécessité de le tuer à coups de fusil. 

– Diable ! dit Lucien. 
– Oui. Le Préfet C..., ce brave homme préfet à 

Troyes et mon ami, dont vous vous souvenez peut-être, 
un homme de cinq pieds six pouces, à cheveux gris, à 
Plancy. 

– Oui, je m’en souviens très bien. Ma mère lui 
donnait la belle chambre à damas rouge, à l’angle du 
château. 

– C’est cela. Eh bien ! il perdit sa préfecture dans le 
Nord, à Caen ou environs, enfin, parce qu’il ne voulut 
pas être assez coquin, et je l’approuvai fort : un autre fit 
l’affaire Frotté. Ah ! diable, mon jeune ami, comme 
disent les pères nobles, vous êtes étonné ? 

– On le serait à moins, répond souvent le jeune 
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premier, dit Leuwen. Je croyais que les jésuites seuls et 
la Restauration... 

– Ne croyez rien, mon ami, que ce que vous avez 
vu, et vous en serez plus sage. Maintenant, à cause de 
cette maudite liberté de la presse, dit M. Leuwen en 
riant, il n’y a plus moyen de traiter les gens à la Frotté. 
Les ombres les plus noires du tableau actuel ne sont 
plus fournies que par des pertes d’argent ou de place... 

– Ou par quelques mois de prison préventive ! 
– Très bien. À ce soir réponse décisive, claire, nette, 

sans phrases sentimentales surtout. Demain, peut-être je 
ne pourrai plus rien pour mon fils. » 

Ces mots furent dits d’une façon à la fois noble et 
sentimentale, comme eût fait Monvel, le grand acteur. 

« À propos, dit M. Leuwen père en revenant, vous 
savez sans doute que sans votre père vous seriez à 
l’Abbaye. J’ai écrit au général D... ; j’ai dit que je vous 
avais envoyé un courrier parce que votre mère était fort 
malade. Je vais passer à la Guerre pour que votre congé 
antidaté arrive au colonel. Écrivez-lui de votre côté, et 
tâchez de le séduire. 

– Je voulais vous parler de l’Abbaye. Je pensais à 
deux jours de prison, et à remédier à tout par ma 
démission... 

– Pas de démission, mon ami ; il n’y a que les sots 
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qui donnent leur démission. Je prétends bien que vous 
serez toute votre vie un jeune militaire de la plus haute 
distinction attiré par la politique, une véritable perte 
pour l’armée, comme disent les Débats. » 
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Chapitre XXXIX 
 
La distraction violente causée par la réponse 

catégorique, décisive, demandée par son père, fut une 
première consolation pour Leuwen. Pendant le voyage 
de Nancy à Paris, il n’avait pas réfléchi : il fuyait la 
douleur, le mouvement physique lui tenait lieu de 
mouvement moral. Depuis son arrivée, il était dégoûté 
de soi-même et de la vie. Parler avec quelqu’un était un 
supplice pour lui, à peine pouvait-il prendre assez sur 
soi pour parler une heure de suite avec sa mère. 

Dès qu’il était seul, ou il était plongé dans une 
sombre rêverie, dans un océan sans limites de 
sentiments déchirants ; ou, raisonnant un peu, il se 
disait : 

« Je suis un grand sot, je suis un grand fou ! J’ai 
estimé ce qui n’est pas estimable : le cœur d’une 
femme ; et, le désirant avec passion, je n’ai pas pu 
l’obtenir. Il faut ou quitter la vie, ou me corriger 
profondément. » 

Dans d’autres moments, où un attendrissement 
ridicule prenait le dessus : 
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« Peut-être l’eussé-je obtenue, se disait-il, sans la 
cruauté de l’aveu à faire : “Un autre m’a aimée, et je 
suis...” 

« Car il y a des jours où elle m’aimait vraiment... 
Sans le cruel état où elle se trouvait. elle m’eût dit : “Eh 
bien ! oui, je vous aime !” Mais alors il fallait ajouter : 
“L’état où je me trouve...” Car elle a de l’honneur, j’en 
suis sûr... Elle m’a mal connu ; cet aveu n’eût pas 
détruit l’étrange sentiment que j’ai pour elle. Toujours 
j’en ai eu honte, et toujours il m’a dominé. 

« Elle a été faible, et moi, suis-je parfait ? Mais 
pourquoi m’abuser ? disait-il en s’interrompant avec un 
sourire amer. Pourquoi parler le langage de la raison ? 
Quand j’aurais trouvé en elle des défauts choquants, 
que dis-je ? des vices déshonorants, j’aurais été 
cruellement combattu, mais je n’aurais pu cesser de 
l’aimer. Désormais, qu’est-ce que la vie pour moi ? Un 
long supplice. Où trouver le plaisir, où trouver 
seulement un état exempt de peines ? » 

Cette sensation triste finissait par amortir toutes les 
autres. Il parcourait tous les états de la vie, les voyages 
comme le séjour à Paris, la richesse extrême, le 
pouvoir, partout il trouvait un dégoût invincible. 
L’homme qui venait lui parler lui semblait toujours le 
plus ennuyeux de tous. 

Une seule chose le tirait de l’inaction profonde et 
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faisait agir son esprit : c’était de revenir sur les 
événements de Nancy. Il frémissait en rencontrant sur 
une carte géographique le nom de cette petite ville ; ce 
nom le poursuivait dans les journaux : tous les 
régiments qui revenaient de Lunéville semblaient 
devoir passer par là. Le nom de Nancy ramenait 
toujours, invariablement, cette idée : 

« Elle n’a pu se résoudre à me dire : “J’ai un grand 
secret que je ne puis vous confier... Mais à cela près, je 
vous aime uniquement.” Souvent en effet je la voyais 
profondément triste, cet état me semblait extraordinaire, 
inexplicable... Si j’allais à Nancy me jeter à ses 
pieds ?... Et lui demander pardon de ce qu’elle m’a fait 
cocu », ajoutait le parti Méphistophélès en ricanant. 

Après avoir quitté le cabinet de son père, cet ordre 
de pensées semblait s’être attaché au cœur de Lucien 
avec plus d’acharnement que jamais. 

« Et il faut qu’avant demain matin, se disait-il avec 
terreur, je prenne une décision, que j’aie foi en moi-
même... Est-il un être au monde dont j’estime aussi peu 
le jugement ? ». 

Il était extrêmement malheureux ; le fond de tous 
ses raisonnements était cette folie : 

« À quoi bon choisir un état pour la troisième fois ? 
Puisque je n’ai pas su plaire à Mme de Chasteller, que 
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saurai-je jamais ? Quand on possède une âme comme la 
mienne, à la fois faible et impossible à contenter, on va 
se jeter à la Trappe. » 

Le plaisant, c’est que toutes les amies de Mme 
Leuwen lui faisaient compliment sur l’excellente tenue 
que son fils avait acquise. « C’est maintenant l’homme 
sage, disait-on de toutes parts, l’homme fait pour 
satisfaire l’ambition d’une mère. » 

Dans son dégoût pour les hommes, Lucien n’avait 
garde de leur laisser deviner ses pensées ; il ne leur 
répondait que par des lieux communs bien maniés. 

Tourmenté par la nécessité de donner le soir même 
une réponse décisive, il alla dîner seul, car il fallait 
parler et être aimable à la maison ou bien il pleuvait des 
épigrammes, et l’usage était de n’épargner personne. 

Après dîner, Lucien erra sur le boulevard et ensuite 
dans les rues ; il craignait de rencontrer des amis sur le 
boulevard, et chaque minute était précieuse et pouvait 
lui donner l’idée d’une réponse. En passant la rue 
de ***, il entra machinalement dans un cabinet de 
lecture mal éclairé et où il espérait trouver peu de 
monde. Un domestique rendait un livre à la demoiselle 
du comptoir ; il lui trouva une mise d’une fraîcheur 
charmante et de la grâce (Lucien rentrait de province). 

Il ouvrit le livre au hasard ; c’était un ennuyeux 
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moraliste qui avait divisé sa drogue par portraits 
détachés, comme Vauvenargues : Edgar, ou le Parisien 
de vingt ans. 

« Qu’est-ce qu’un jeune homme qui ne connaît pas 
les hommes ? qui n’a vécu qu’avec des gens polis, ou 
des subordonnés, ou des gens dont il ne choquait pas les 
intérêts ? Edgar n’a pour garant de son mérite que les 
magnifiques promesses qu’il se fait à soi-même. Edgar 
a reçu l’éducation la plus distinguée, il monte à cheval, 
il mène admirablement son cabriolet, il a, si vous 
l’exigez, toute l’instruction de Lagrange, toutes les 
vertus de Lafayette, qu’importe ! Il n’a point éprouvé 
l’effet des autres sur lui-même, il n’est sûr de rien ni sur 
les autres ni, à plus forte raison, sur soi-même. Ce n’est 
tout au plus qu’un brillant peut-être. Que sait-il au 
fond ? Monter à cheval, parce que son cheval n’est pas 
poli et le jette par terre s’il fait un faux mouvement. 
Plus sa société est polie, moins elle ressemble à son 
cheval, moins il vaut. Laisse-t-il s’enfuir ces rapides 
années de dix-huit à trente ans sans se colleter avec la 
nécessité, comme dit Montaigne, il n’est plus même un 
peut-être ; l’opinion le dépose dans l’ornière des gens 
communs, elle cesse de le regarder, elle ne voit plus en 
lui qu’un être comme tout le monde, important 
seulement par le nombre de billets de mille francs que 
ses fermiers placent sur son bureau. 
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« Moi, philosophe, je néglige le bureau chargé de 
billets, je regarde l’homme qui les compte. Je ne vois en 
lui qu’un être jaune, ennuyé, réduit quelquefois par son 
ineptie à se faire l’exagéré d’un parti, l’exagéré des 
Bouffes et de Rossini, l’exagéré du juste-milieu se 
réjouissant du nombre des morts sur les quais de Lyon, 
l’exagéré de Henri V répétant que Nicolas va lui prêter 
deux cent mille hommes et quatre cents millions. Que 
m’importe, qu’importe au monde ? Edgar s’est laissé 
tomber à n’être qu’un sot ! 

« S’il va à la messe, s’il proscrit autour de lui toute 
conversation gaie, toute plaisanterie sur quoi que ce 
soit, s’il fait des aumônes bien entendues, vers 
cinquante ans les charlatans de toutes les sortes, ceux de 
l’Institut comme ceux de l’archevêché, proclameront 
qu’il a toutes les vertus ; par la suite, ils le porteront 
peut-être à être l’un des douze maires de Paris. Il finira 
par fonder un hôpital. Requiescat in pace. Colas vivait, 
Colas est mort. » 

Lucien relisait chaque phrase de cette morale deux 
et même trois fois ; il en examinait le sens et la portée. 
Sa rêverie sombre fit lever le nez aux lecteurs du 
Journal du soir ; il s’en aperçut, paya avec humeur, 
sortit. Il se promenait sur la place Beauvau, devant le 
cabinet littéraire. 

« Je serai un coquin », s’écria-t-il tout à coup. Il 
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passa encore un quart d’heure à bien tâter son courage, 
puis appela un cabriolet et courut à l’Opéra. 

« Je vous cherchais », lui dit son père qu’il trouva 
errant dans le foyer. 

Ils montèrent rapidement dans la loge de M. Leuwen 
père, ils y trouvèrent trois demoiselles, et Raimonde en 
costume de sylphide. 

« They can not understand. (Elles ne comprendront 
pas un mot à ce que nous dirons ; ainsi, ne nous gênons 
pas.) 

– Messieurs, nous lisons dans vos yeux, dit Mlle 
Raimonde, des choses beaucoup trop sérieuses pour 
nous ; nous allons sur le théâtre. Soyez heureux, si vous 
le pouvez, sans nous. 

– Eh bien, vous sentez-vous l’âme assez scélérate 
pour entrer dans la carrière des honneurs ? 

– Je serai sincère avec vous, mon père. L’excès de 
votre indulgence m’étonne et augmente ma 
reconnaissance et mon respect. Par l’effet de malheurs 
sur lesquels je ne puis m’expliquer, même avec mon 
père, je me trouve dégoûté de moi-même et de la vie. 
Comment choisir telle ou telle carrière ? tout m’est 
également indifférent, et je puis dire odieux. Le seul 
état qui me conviendrait serait d’abord celui d’un 
mourant à l’Hôtel-Dieu, ensuite peut-être celui d’un 
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sauvage qui est obligé de chasser ou de pêcher pour sa 
subsistance de chaque jour. Cela n’est ni beau ni 
honorable pour un homme de vingt-quatre ans, aussi 
personne au monde n’aura jamais cette confidence... 

– Quoi ! pas même votre mère ? 
– Ses consolations augmenteraient mon martyre ; 

elle souffrirait trop de me voir dans ce malheureux 
état... » 

L’égoïsme de M. Leuwen eut une jouissance qui 
l’attacha un peu à son fils. « Il a, se dit-il, des secrets 
pour sa mère qui n’en sont pas pour moi. » 

« ... Si je reviens à la sensibilité pour les choses 
extérieures, il se peut que je me trouve étrangement 
choqué des exigences de l’état que j’aurai choisi. Une 
place dans votre comptoir pouvant se quitter sans 
scandaliser personne, je devrais peut-être le choisir. 

– Je dois vous mettre en possession d’une donnée 
importante : vous serez plus utile à mes intérêts comme 
secrétaire du ministre de l’Intérieur que comme chef de 
correspondance dans mon bureau. Vos qualités comme 
homme du monde me seraient inutiles dans mon 
bureau. » 

Lucien fut adroit pour la première fois depuis son 
cocuage (c’était le mot qu’il employait avec une amère 
ironie, car, pour torturer davantage son âme, il se 
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regardait comme un mari trompé et s’appliquait la 
masse de ridicule et d’antipathie dont le théâtre et le 
monde vulgaire affublent cet état. Comme s’il y avait 
encore des caractères d’état !) 

Leuwen allait conclure pour la place au ministère, 
principalement par curiosité : il connaissait le comptoir, 
et n’avait pas la moindre idée de l’intérieur intime d’un 
ministre. Il se faisait une fête d’approcher M. le comte 
de Vaize, travailleur infatigable et le premier 
administrateur de France, disaient les journaux, un 
homme qu’on comparait au comte Daru de l’Empereur. 

À peine son père eut-il cessé de parler : 
« Ce mot me décide, s’écria-t-il avec une fausseté 

naïve qui pouvait donner de l’espoir pour l’avenir. Je 
penchais pour le comptoir, mais je m’engage au 
ministère sous la condition que je ne contribuerai à 
aucun assassinat comme le maréchal Ney, le colonel 
Caron, Frotté, etc. Je m’engage tout au plus pour des 
friponneries d’argent ; et enfin, peu sûr de moi-même, 
je ne m’engage que pour un an. 

– C’est bien peu pour le monde. On dira : “Il ne peut 
pas tenir en place plus de six mois.” Peut-être aurez-
vous du dégoût dans les commencements, et de 
l’indulgence pour les faiblesses et les friponneries des 
hommes six mois plus tard. Pouvez-vous, par amitié 
pour moi, me sacrifier six mois de plus et me promettre 
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de ne pas quitter les bureaux de la rue de Grenelle avant 
dix-huit mois ! 

– Je vous donne ma parole pour dix-huit mois, 
toujours à moins d’assassinat, par exemple si mon 
ministre engageait quatre ou cinq officiers à se battre en 
duel successivement contre un député trop éloquent, 
incommode pour le budget. 

– Ah ! mon ami, dit M. Leuwen en riant de tout son 
cœur, d’où sortez-vous ? Allez, il n’y aura jamais de ces 
duels-là, et pour cause. 

– Ce serait là, continua son fils fort sérieusement, un 
cas rédhibitoire. Je partirais à l’instant pour 
l’Angleterre. 

– Mais qui sera juge des crimes, homme vertueux ? 
– Vous, mon père. 
– Les friponneries, les mensonges, les manœuvres 

d’élections ne rompront pas notre marché ? 
– Je ne ferai pas les pamphlets menteurs... 
– Fi donc ! Cela regarde les gens de lettres. Dans le 

genre sale, vous dirigez, vous ne faites jamais. Voici le 
principe : tout gouvernement, même celui des États-
Unis, ment toujours et en tout ; quand il ne peut pas 
mentir au fond, il ment sur les détails. Ensuite, il y a les 
bons mensonges et les mauvais ; les bons sont ceux que 
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croit le petit public de cinquante louis de rente à douze 
ou quinze mille francs, les excellents attrapent quelques 
gens à voiture, les exécrables sont ceux que personne 
ne croit et qui ne sont répétés que par les ministériels 
éhontés. Ceci est entendu. Voilà une première maxime 
d’État ; cela ne doit jamais sortir de votre mémoire ni 
de votre bouche. 

– J’entre dans une caverne de voleurs, mais tous 
leurs secrets, petits et grands, sont confiés à mon 
honneur. 

– Doctement. Le gouvernement escamote les droits 
et l’argent des populations tout en jurant tous les matins 
de les respecter. Vous souvenez-vous du fil rouge que 
l’on trouve au centre de tous les cordages, gros ou 
petits, appartenant à la marine royale d’Angleterre, ou 
plutôt vous souvenez-vous de Werther, je crois, où j’ai 
lu cette belle chose ? 

– Très bien. 
– Voilà l’image d’une corporation ou d’un homme 

qui a un mensonge de fond à soutenir. Jamais de vérité 
pure et simple. Voyez les doctrinaires. 

– Le mensonge de Napoléon n’était pas aussi 
grossier, à beaucoup près. 

– Il n’y a que deux choses sur lesquelles on n’ait pas 
encore trouvé le moyen d’être hypocrite : amuser 
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quelqu’un dans la conversation, et gagner une bataille. 
Du reste, ne parlons pas de Napoléon. Laissez le sens 
moral à la porte en entrant au ministère, comme de son 
temps on laissait l’amour de la patrie en entrant dans sa 
garde. Voulez-vous être un joueur d’échecs pendant 
dix-huit mois et n’être rebuté par aucune affaire 
d’argent ? Le sang seul vous arrêterait ? 

– Oui, mon père. 
– Eh ! bien, n’en parlons plus. » 
Et M. Leuwen père s’enfuit de sa loge. Lucien 

remarqua qu’il marchait comme un homme de vingt 
ans. C’est que cette conversation avec un niais l’avait 
mortellement excédé. 

Lucien, étonné d’avoir pris intérêt à la politique, 
regardait la salle de l’Opéra. 

« Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant 
à Paris. Je vois ici à profusion tout ce qui me manquait 
à Nancy. » 

À ce nom chéri, il tira sa montre. 
« Il est onze heures. Dans nos jours de confiance 

intime ou de grande gaieté, je prolongeais jusqu’à onze 
heures ma visite du soir. » 

Une idée bien lâche, qu’il avait déjà repoussée 
plusieurs fois, se présenta avec une vivacité à laquelle il 
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ne put résister : 
« Si je campais là le ministère, et retournais à Nancy 

et au régiment ? Si je lui demandais pardon du secret 
qu’elle m’a fait, ou plutôt si je ne lui parlais pas de ce 
que j’ai vu, ce qui est plus juste, pourquoi ne me 
recevrait-elle pas comme la veille de ce jour fatal ? En 
quoi puis-je être offensé raisonnablement, moi qui ne 
suis point son amant, de rencontrer la preuve qu’elle a 
eu un amant avant de me connaître ? 

« Mais ma façon d’être avec elle serait-elle la 
même ! Tôt ou tard, elle saurait la vérité ; je ne pourrais 
m’empêcher de la lui dire si elle me la demandait et là, 
comme il m’est déjà arrivé plusieurs fois, l’absence de 
vanité me ferait mépriser comme un homme sans cœur. 
Serai-je tranquille avec le sentiment que si l’on me 
connaissait l’on me mépriserait, et surtout moi ne 
pouvant pas lui en faire confidence ? » 

Cette grande question agitait le cœur de Leuwen, 
tandis que ses yeux s’arrêtaient avec une sorte 
d’attention machinale sur chacune des femmes qui 
remplissaient les loges à la mode. Il en reconnût 
plusieurs, elles lui semblèrent des comédiennes de 
campagne. 

« Mais, grand Dieu ! je deviens fou à la lettre, se dit-
il quand sa lorgnette fut arrivée au bout du rang des 
loges. J’appliquais absolument le même mot de 
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comédiennes de campagne aux femmes qui 
remplissaient le salon de Mmes de Puylaurens ou 
d’Hocquincourt. Un homme opprimé par une fièvre 
dangereuse peut trouver amère la saveur de l’eau 
sucrée ; l’essentiel est que personne ne s’aperçoive de 
ma folie. Je ne dois dire absolument que des choses 
communes, et jamais rien qui s’écarte le moins du 
monde de l’opinion reçue dans la société où je me 
trouverai. Le matin, une grande assiduité dans mon 
bureau, si j’ai un bureau, ou de longues promenades à 
cheval ; le soir, afficher une passion pour le spectacle, 
fort naturelle après huit mois d’exil en province. Dans 
les salons, quand je ne pourrai absolument éviter d’y 
paraître, un goût démesuré pour l’écarté. » 

Les réflexions de Lucien furent interrompues par 
une obscurité soudaine : c’est qu’on éteignait les 
lampes ou becs de gaz de toutes parts. 

« Bon, se dit-il avec un sourire amer, le spectacle 
m’intéresse tellement, que je suis le dernier à le 
quitter. » 

 
Dans le fait, il était moins malheureux. Dix fois par 

jour, la pensée de Nancy était remplacée par celle-ci : 
« À quel genre de besogne est-ce qu’ils vont me 
mettre ? » Il lisait tous les journaux avec un intérêt bien 
nouveau pour lui. Le seul indice politique qu’il eut fut 
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celui-ci : sa mère lui dit : 
« Tu écris bien mal ; tu ne formes pas tes lettres. 
– Il n’est que trop vrai. 
– Eh bien ! si tu vas rue de Grenelle, écris encore 

plus mal, que jamais ton écriture ne puisse passer sous 
les yeux du roi sans être recopiée, cela te sauvera de 
l’ennui de transcrire des pièces secrètes et, ce qui vaut 
mieux, ton écriture ne restera pas attachée à des choses 
qui peuvent être un souvenir pénible dans dix ans. 
Grâce à Dieu, mon cher Lucien, tu as trente-huit ans de 
moins que le roi. Vois les changements qui ont eu lieu 
en France depuis trente-huit ans. Pourquoi l’avenir ne 
ressemblerait-il pas au passé ? La révolution est faite 
dans les choses, dit toujours ton père pour me 
tranquilliser. Mais une ambition effrénée n’est-elle pas 
descendue dans les rangs les plus infimes ? Un garçon 
cordonnier veut devenir un Napoléon. » 

Une conversation politique ne finit jamais, celle-ci 
se prolongea à l’infini entre une mère femme d’esprit et 
un fils inquiet de ce qu’on allait faire de lui. Pour la 
première fois, le fantôme importun de Nancy ne vint 
pas emporter l’attention de Leuwen. 

Huit jours après l’entretien à l’Opéra, le Moniteur 
portait l’acceptation de la démission de M. N..., 
ministre de l’Intérieur, la nomination à cette place de 
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M. le comte de Vaize, pair de France, des ordonnances 
analogues pour quatre autres ministères, et beaucoup 
plus bas, dans un coin obscur : 

« Par ordonnance du... MM. N..., N..., et Lucien 
Leuwen ont été nommés maîtres des requêtes. M. L. 
Leuwen est chargé du bureau particulier de M. le comte 
de Vaize, ministre de l’Intérieur. » 
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Chapitre XL 
 
Pendant que Leuwen recevait de son père les 

premières leçons de sens commun, voici ce qui se 
passait à Nancy : 

Quand, le surlendemain du brusque départ de 
Lucien, ce grand événement fut connu de M. de 
Sanréal, du comte Roller et des autres conspirateurs qui 
avaient dîné ensemble pour arranger un duel contre lui, 
ils pensèrent tomber de leur haut. Leur admiration pour 
M. Du Poirier fut sans bornes ; ils ne pouvaient deviner 
ses moyens de succès. 

Suivant un premier mouvement toujours généreux et 
dangereux, ces messieurs oublièrent leur répugnance 
pour ce bourgeois aux mauvaises manières, et allèrent 
en corps lui faire une visite. Et comme le provincial est 
avide de tout ce qui peut prendre un air officiel et le 
tirer de la monotonie de sa vie habituelle, ces messieurs 
montèrent avec gravité au troisième étage du docteur. 
Ils entrèrent en saluant sans mot dire et, s’étant rangés 
en haie contre la muraille, M. de Sanréal porta la 
parole. Parmi beaucoup de lieux communs, la phrase 
suivante frappa Du Poirier : 
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« Si vous songez à la Chambre des députés de 
Louis-Philippe et qu’il vous convienne de paraître aux 
élections, nous vous promettons nos voix et toutes 
celles dont chacun de nous peut disposer. » 

Le discours fini, M. Ludwig Roller s’avança d’un 
air gauche, et ensuite se tut par timidité. Sa figure 
blonde et sèche se couvrit d’un nombre infini de rides 
nouvelles, il fit une grimace et enfin dit d’un air piqué : 

« Moi seul, peut-être, je ne dois pas de 
remerciements à M. Du Poirier ; il m’a privé du plaisir 
de punir un insolent, ou du moins de l’essayer. Mais je 
devais ce sacrifice aux ordres de S. M. Charles X et, 
quoique partie lésée dans cette circonstance, je n’en fais 
pas moins à M. Du Poirier les mêmes offres de service 
que ces messieurs, quoique, à vrai dire, je ne sache pas 
si, à cause du serment à Louis-Philippe, ma conscience 
me permettra de paraître aux élections. » 

L’orgueil de Du Poirier et sa manie de parler en 
public triomphaient. Il faut avouer qu’il parla 
admirablement ; il se garda bien d’expliquer pourquoi 
et comment Lucien était parti, et cependant sut attendrir 
ses auditeurs : Sanréal pleurait tout à fait ; Ludwig 
Roller lui-même serra la main du docteur avec 
cordialité en quittant son cabinet. 

La porte fermée, Du Poirier éclata de rire. Il venait 
de parler pendant quarante minutes, il avait eu 
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beaucoup de succès, il se moquait parfaitement des 
gens qui l’avaient écouté. C’était là, pour ce coquin 
singulier, les trois éléments du plaisir le plus vif. 

« Voilà une vingtaine de voix qui me sont acquises, 
si toutefois d’ici aux élections ces animaux-là ne 
prennent pas la mouche à propos de quelqu’une de mes 
démarches ; cela peut mériter considération. J’apprends 
de tous les côtés que M. de Vassignies n’a pas plus de 
cent vingt voix assurées, et il y aura trois cents électeurs 
présents ; ce qu’il y a de plus pur dans notre saint parti 
lui reproche le serment qu’il devra prêter en entrant à la 
Chambre, lui serviteur particulier d’Henri V. Pour moi, 
je suis plébéien ; c’est un avantage. Je loge au troisième 
étage, je n’ai pas de voiture. Les amis de M. de 
Lafayette et de la révolution de Juillet doivent, à haine 
égale, me préférer à M. de Vassignies, cousin de 
l’empereur d’Allemagne, et qui a en poche le brevet de 
gentilhomme de la chambre... si jamais il y a une 
chambre du roi... Je leur jurerai, s’il le faut, d’être 
libéral, comme Dupont [de l’Eure], l’honnête homme 
du parti maintenant qu’ils ont enterré M. de Lafayette. » 

Un autre chef de parti, aussi honnête que Du Poirier 
l’était peu, mais bien plus fou, car il s’agitait beaucoup 
sans le moindre espoir de gagner de l’argent, M. 
Gauthier, le républicain, était resté fort étonné et encore 
plus effrayé du départ de Lucien. 
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« Ne m’avoir rien dit, à moi qui l’aimais ! Ah ! 
cœurs parisiens ! politesse infinie et sentiment nul. Je le 
croyais un peu différent des autres, je croyais voir qu’il 
y avait de la chaleur et de l’enthousiasme au fond de 
cette âme !... » 

Les mêmes sentiments, mais poussés à un bien autre 
degré d’énergie, agitaient le cœur de Mme de 
Chasteller. 

« Ne m’avoir pas écrit, à moi qu’il jurait de tant 
aimer, à moi, hélas, dont il voyait bien la faiblesse ! » 

Cette idée était trop horrible ; Mme de Chasteller 
finit par se persuader que la lettre de Lucien avait été 
interceptée. 

« Est-ce que je reçois une réponse de Mme de 
Constantin ? se disait-elle ; et je lui ai écrit six fois au 
moins depuis que je suis malade. » 

Le lecteur doit savoir que Mme Cunier, la directrice 
de la poste aux lettres de Nancy, pensait bien. À peine 
M. le marquis de Pontlevé vit-il sa fille malade et dans 
l’impossibilité de sortir, qu’il se transporta chez Mme 
Cunier, petite dévote de trois pieds et demi de haut. 
Après les premiers compliments : 

« Vous êtes trop bonne chrétienne, madame, et trop 
bonne royaliste, dit-il avec onction, pour n’avoir pas 
une idée juste de ce que doit être l’autorité du roi (id est 
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Charles X) et des commissaires établis par lui durant 
son absence. Les élections vont avoir lieu, c’est un 
événement décisif. La prudence oblige, de vrai, à 
certains ménagements ; mais là est le droit, madame : 
Prague avant tout. Et, n’en doutez pas, on tient un 
registre fidèle de tous les services, et..., madame la 
directrice, il entre dans mon pénible devoir de le dire, 
tout ce qui ne nous aide pas dans ces temps difficiles est 
contre nous. Etc., etc. » 

À la suite d’un dialogue entre ces deux graves 
personnages, d’une longueur et d’une prudence infinies 
et d’un ennui encore plus grand pour le lecteur s’il lui 
était présenté (car aujourd’hui, après quarante ans de 
comédie, qui ne se figure ce que peut donner l’entretien 
d’un vieux marquis égoïste et d’une dévote de 
profession ?), après qu’une hypocrisie habituelle et 
savante eut développé les pensées d’un père qui veut 
hériter de sa fille, et qu’une fausseté plus plate et moins 
déguisée eut emmiellé les réponses de Mme Cunier, 
dame de charité, dévote de profession, timide encore 
plus et qui songe avant tout à ne pas perdre une bonne 
place de onze cents francs dans le cas où Charles X ou 
Henri V remonterait sur le trône de ses pères ; après 
avoir parlé, pour débuter, de franchise, de cordialité, de 
vertu pendant sept quarts d’heure on en vint à la 
conclusion des articles suivants : 
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1° Aucune lettre du sous-préfet, du maire, du 
lieutenant de gendarmerie, etc., ne sera jamais livrée à 
M. le marquis. Mme Cunier lui montrera seulement, 
sans s’en dessaisir, les lettres écrites par M. le grand 
vicaire Rey, par M. l’abbé Olive, etc. 

Toute la conversation de M. de Pontlevé avait porté 
sur ce premier article. En cédant, il obtint un triomphe 
complet sur le second : 

2° Toutes les lettres adressées à Mme de Chasteller 
seront remises à M. le marquis, qui se charge de les 
donner à madame sa fille, qui est retenue au lit par la 
maladie. 

3° Toutes les lettres écrites par Mme de Chasteller 
seront montrées à M. le marquis. 

Il fut tacitement convenu que le marquis pourrait 
s’en saisir pour les faire parvenir par une voie plus 
économique que la poste. Mais dans ce cas, qui 
entraînait une perte de deniers pour le gouvernement, 
Mme Cunier, sa représentante dans la présente affaire, 
pouvait naturellement s’attendre à un cadeau d’un 
panier de bon vin du Rhin de seconde qualité. 

Dès le surlendemain de cette conversation, Mme 
Cunier remit un paquet, fermé par elle, au vieux Saint-
Jean, valet de chambre du marquis. Ce paquet contenait 
une toute petite lettre de Mme de Chasteller à Mme de 
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Constantin. Le ton en était doux et tendre ; Mme de 
Chasteller aurait voulu demander des conseils à son 
amie, mais n’osait s’expliquer. 

« Bavardage insignifiant », se dit le marquis en la 
serrant dans son bureau. Et, un quart d’heure après, on 
vit passer le vieux valet de chambre portant à Mme 
Cunier un panier de seize bouteilles de vin du Rhin. 

Le caractère de Mme de Chasteller était la douceur 
et la nonchalance. Rien ne parvenait à agiter cette âme 
douce, noble, amante de ses pensées et de la solitude. 
Mais placée par le malheur hors de son état habituel, les 
décisions ne lui coûtaient rien : elle envoya son valet de 
chambre jeter à la poste, au bourg de Darney, une lettre 
adressée à Mme de Constantin. 

Une heure après le départ du valet de chambre, 
quelle ne fut pas la joie de Mme de Chasteller en 
voyant Mme de Constantin entrer dans sa chambre. Ce 
moment fut bien doux pour les deux amies. 

« Quoi ! ma chère Bathilde, dit enfin Mme de 
Constantin, quand on put parler après les premiers 
transports, six semaines sans un mot de toi ! Et c’est par 
hasard que j’apprends d’un des agents que M. le préfet 
emploie pour les élections que tu es malade et que ton 
état donne des inquiétudes... 

– Je t’ai écrit huit lettres au moins. 
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– Ma chère, ceci est trop fort ; il est un point où la 
bonté devient duperie... 

– Il croit bien faire... » 
Ceci voulait dire : « Mon père croit bien faire », car 

l’indulgence de Mme de Chasteller n’allait pas jusqu’à 
ne pas voir ce qui se passait autour d’elle ; mais le 
dégoût inspiré par les petites manœuvres dont elle 
suivait le développement n’avait ordinairement d’autre 
effet que de redoubler son amour pour l’isolement. Ce 
qui lui convenait de la société, c’étaient les plaisirs des 
beaux-arts, le spectacle, une promenade brillante, un bal 
très nombreux. Quand elle voyait un salon avec six 
personnes, elle frémissait, elle était sûre que quelque 
chose de bas allait la blesser. L’expérience désagréable 
lui faisait redouter tout dialogue entre elle et une seule 
personne. 

C’était un caractère tout opposé qui faisait compter 
pour beaucoup dans la société Mme de Constantin. Une 
humeur vive et entreprenante, s’attaquant aux 
difficultés et aimant à se moquer de tous les ridicules 
ennemis, faisait considérer Mme de Constantin comme 
l’une des femmes du département qu’il était le plus 
dangereux d’offenser. Son mari, très bel homme et 
assez riche, s’occupait avec passion de tout ce qu’elle 
lui indiquait. Depuis un an, par exemple, il ne songeait 
qu’à un moulin à vent, en pierre, qu’il faisait construire 
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sur une vieille tour voisine de son château et qui devait 
lui rapporter quarante pour cent. Depuis trois mois, il 
négligeait le moulin et ne songeait qu’à la Chambre des 
députés. Comme il n’avait point d’esprit, n’avait jamais 
offensé personne, et passait pour s’acquitter avec 
complaisance et exactitude des petites commissions 
qu’on lui donnait, il avait des chances. 

« Nous croyons être assurés de l’élection de M. de 
Constantin. Le préfet le porte en seconde ligne par la 
peur qu’il a du marquis de Croisans, notre rival, ma 
chère. » 

Mme de Constantin dit ce mot en riant. 
« Le candidat ministériel sera perdu. C’est un 

friponneau assez méprisé, et la veille de l’élection fera 
courir trois lettres de lui qui prouvent clairement qu’il 
s’adonne un peu au noble métier d’espion. Cela 
explique sa croix du 1er de mai dernier, qui a outré 
d’envie jalouse tout l’arrondissement de Beuvron. Je te 
dirai en grand secret, ma chère Bathilde, que nos malles 
sont faites ; quel ridicule si nous ne l’emportons pas ! 
ajouta-t-elle en riant. Mais aussi, si nous réussissons, le 
lendemain du grand jour nous partons pour Paris, où 
nous passons au moins six grands mois. Et tu viens 
avec nous. » 

Ce mot fit rougir Mme de Chasteller. 
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« Eh ! bon Dieu, ma chère, dit Mme de Constantin 
en s’interrompant, que se passe-t-il donc ? » 

Mme de Chasteller était pourpre. Elle aurait été 
heureuse en ce moment que Mme de Constantin eût 
reçu la lettre que le valet de chambre portait à Darney ; 
là se trouvait le mot fatal : « Une femme que tu aimes a 
donné son cœur. » 

Mme de Chasteller dit enfin avec une honte infinie : 
« Hélas ! mon amie, il y a un homme qui doit croire 

que je l’aime, et, ajouta-t-elle en baissant tout à fait la 
tête, il ne se trompe guère. 

– Que tu es folle ! s’écria Mme de Constantin en 
riant. Réellement, si je te laisse encore un an ou deux à 
Nancy, tu vas prendre toutes les manières de sentir 
d’une religieuse. Et où est le mal, grand Dieu ! qu’une 
jeune veuve de vingt-quatre ans, qui n’a pour unique 
soutien qu’un père de soixante-dix ans qui, par excès de 
tendresse, intercepte toutes ses lettres, songe à choisir 
un mari, un appui, un soutien ? 

– Hélas ! ce ne sont pas toutes ces bonnes raisons ; 
je mentirais si j’acceptais tes louanges. Il se trouve par 
hasard qu’il est riche et bien né, mais il aurait été 
pauvre et fils d’un fermier qu’il en eût été tout de 
même. » 

Mme de Constantin exigea une histoire suivie ; rien 
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ne l’intéressait comme les histoires d’amour sincères, et 
elle avait une amitié passionnée pour Mme de 
Chasteller. 

« Il commença par tomber deux fois de cheval sous 
mes fenêtres... » 

Mme de Constantin fut saisie d’un rire fou ; Mme de 
Chasteller fut très scandalisée. Enfin, les yeux remplis 
de larmes, Mme de Constantin put dire, en 
s’interrompant vingt fois : 

« Ainsi, ma chère Bathilde... tu ne peux pas 
appliquer... à ce puissant vainqueur... le mot obligé de 
la province : c’est un beau cavalier ! » 

L’injustice faite à Lucien ne fit que redoubler 
l’intérêt avec lequel Mme de Chasteller raconta à son 
amie tout ce qui s’était passé depuis six mois. Mais 
toute la partie tendre ne toucha guère Mme de 
Constantin : elle ne croyait pas aux grandes passions. 
Cependant, sur la fin du récit, qui fut infini, elle devint 
pensive. Le récit terminé, elle se taisait. 

« Ton M. Leuwen, dit-elle enfin à son amie, est-il un 
Don Juan terrible pour nous autres pauvres femmes, ou 
est-ce un enfant sans expérience ? Sa conduite n’a rien 
de naturel. 

– Dis qu’elle n’a rien de commun, rien de convenu 
d’avance, reprit Mme de Chasteller avec une vivacité 
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bien rare chez elle ; et elle ajouta avec une sorte 
d’enthousiasme : 

– C’est pour cela qu’il m’est cher. Ce n’est point un 
nigaud qui a lu des romans. » 

Le discours des deux amies fut infini sur ce point. 
Mme de Constantin garda ses méfiances, elles furent 
même augmentées par le profond intérêt qu’à son grand 
chagrin elle découvrait chez son amie. 

Mme de Constantin avait espéré d’abord un petit 
amour bien convenable pouvant conduire à un mariage 
avantageux si toutes les convenances se rencontraient ; 
sinon, un voyage en Italie ou les distractions d’un hiver 
à Paris effaçait le reste de ravage produit par trois mois 
de visites journalières. Au lieu de cela, cette femme 
douce, timide, indolente et que rien ne pouvait 
émouvoir, elle la trouvait absolument folle et prête à 
prendre tous les partis. 

« Mon cœur me dit, disait de temps en temps Mme 
de Chasteller, qu’il m’a lâchement abandonnée. Quoi ! 
ne pas m’écrire ! 

– Mais de toutes les lettres que je t’ai écrites, pas 
une seule n’est arrivée, disait avec feu Mme de 
Constantin ; car elle avait une qualité bien rare en ce 
siècle : elle n’était jamais de mauvaise foi avec son 
amie, même pour son bien ; à ses yeux, mentir eût tué 
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l’amitié. 
« Comment n’a-t-il pas dit à un postillon, reprenait 

Mme de Chasteller avec un feu bien singulier, comment 
n’a-t-il pas dit à un postillon, à dix lieues d’ici : “Mon 
ami, voilà cent francs, allez vous-même remettre cette 
lettre à Mme de Chasteller, à Nancy, rue de la Pompe. 
Donnez la lettre à elle-même, et non à une autre.” 

– Il aura écrit en partant, écrit de nouveau en 
arrivant à Paris. 

– Et voilà neuf jours qu’il est parti ! Jamais je ne lui 
ai avoué tout à fait mes soupçons sur le sort de mes 
lettres ; mais il sait ce que je pense sur toutes choses. 
Mon cœur me le dit, il sait que mes lettres sont 
ouvertes. » 
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Chapitre XLI 
 
Les soupçons de Mme de Chasteller lui fournirent 

une objection décisive à la proposition de suivre Mme 
de Constantin à Paris si son mari était nommé député. 

« N’aurais-je pas l’air, lui dit-elle, de courir après 
M. Leuwen ? » 

Pendant les quinze jours qui suivirent, cette 
objection occupa seule les moments les plus intimes de 
la conversation des deux amies. 

Trois jours après l’arrivée de Mme de Constantin, 
Mlle Bérard fut payée magnifiquement et renvoyée. 
Mme de Constantin, avec son activité ordinaire, 
interrogea la bonne Mlle Beaulieu et renvoya Anne-
Marie. 

M. le marquis de Pontlevé, extrêmement attentif à 
ces petits événements domestiques, comprit qu’il avait 
une rivale invincible dans l’amie de sa fille. 

C’était un peu l’espoir de Mme de Constantin : son 
activité continue rendit la santé à Mme de Chasteller. 
Elle voulut être menée dans le monde et, sous ce 
prétexte, elle força son amie à paraître presque chaque 
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soir chez Mmes de Puylaurens, d’Hocquincourt, de 
Marcilly, de Serpierre, de Commercy, etc. 

Mme de Constantin voulait bien établir que Mme de 
Chasteller n’était pas au désespoir du départ de M. 
Leuwen. 

« Sans s’en douter, se disait-elle, cette pauvre 
Bathilde aura commis quelque imprudence. Et si nous 
ne détruisons pas ce mauvais bruit ici, il peut nous 
poursuivre jusqu’à Paris. Ses yeux sont si beaux qu’ils 
en sont parlants malgré elle, 

 
E sotto l’usbergo del sentirsi pura 

 
ils auront regardé ce jeune officier avec un de ces 
regards qu’aucune explication au monde ne peut 
justifier. » 

En voiture, un soir, en allant chez Mme de 
Puylaurens : 

« Quel est l’homme le plus actif, le plus impertinent, 
le plus influent de toute votre jeunesse ? dit Mme de 
Constantin. 

– C’est M. de Sanréal sans doute, répondit Mme de 
Chasteller en souriant. 

– Eh bien ! je vais attaquer ce grand cœur dans ton 
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intérêt. Dans le mien, dis-moi, dispose-t-il de quelques 
voix ? 

– Il a des notaires, un agent, des fermiers. Cet 
homme est aimable parce qu’il a quarante mille livres 
de rente au moins. 

– Et qu’en fait-il ? 
– Il s’enivre soir et matin, et il a des chevaux. 
– C’est-à-dire qu’il s’ennuie. Je vais le séduire. Est-

ce que jamais une femme un peu bien a voulu le 
séduire ? 

– J’en doute. Il faudrait d’abord trouver le secret de 
ne pas mourir d’ennui en l’écoutant. » 

Les jours de mélancolie profonde, où Mme de 
Chasteller éprouvait une répugnance invincible à sortir, 
Mme de Constantin s’écriait : 

« Il faut que j’aille chasser aux voix pour mon mari. 
Dans le vaste champ de l’intrigue, il ne faut rien 
négliger. Quatre voix, trois voix nous venant de 
l’arrondissement de Nancy peuvent tout décider. Songe 
que je meurs d’envie d’entendre Rubini, et que du 
vivant d’un beau-père avare je n’ai qu’un moyen au 
monde de retourner à Paris : la députation. » 

En peu de jours, Mme de Constantin devina, sous 
une écorce grossière, l’esprit supérieur du docteur Du 
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Poirier, et se lia tout à fait avec lui. Cet ours n’avait 
jamais vu une jolie femme non malade lui adresser la 
parole deux fois de suite. En province, les médecins 
n’ont pas encore succédé aux confesseurs. 

« Vous serez notre collègue, cher docteur, lui disait-
elle ; nous voterons ensemble, nous ferons et déferons 
les ministres... Mes dîners vaudront bien les leurs, et 
vous me donnerez votre voix, n’est-ce pas ? Douze voix 
toujours bien unies se feraient compter... Mais 
j’oubliais : vous êtes légitimiste furibond, et nous anti-
républicains modérés... » 

Au bout de quelques jours, Mme de Constantin fit 
une découverte bien utile : Mme d’Hocquincourt était 
au désespoir du départ de Leuwen. Le silence farouche 
de cette femme si gaie, si parlante, qui autrefois était 
l’âme de la société, sauvait Mme de Chasteller ; 
personne presque ne songeait à dire qu’elle aussi avait 
perdu son attentif. Mme d’Hocquincourt n’ouvrait la 
bouche que pour parler de Paris et de ses projets de 
voyage aussitôt après les élections. 

Un jour, Mme de Serpierre dit méchamment à Mme 
d’Hocquincourt, qui parlait de Paris : 

« Vous y retrouverez M. d’Antin. » 
Mme d’Hocquincourt la regarda avec un 

étonnement profond qui fut bien amusant pour Mme de 
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Constantin : Mme d’Hocquincourt avait oublié 
l’existence de M. d’Antin ! 

Mme de Constantin ne trouva de propos réellement 
dangereux pour son amie que dans le salon de Mme de 
Serpierre. 

« Mais, disait Mme de Constantin à son amie, 
comment peut-on avoir la prétention de marier une fille 
aussi cruellement, aussi ridiculement laide à un jeune 
homme riche de Paris, et sans que ce jeune homme ait 
jamais dit un seul mot encourageant ? Cela est fou 
réellement. Il faudrait des millions pour qu’un Parisien 
osât entrer dans un salon avec une telle figure. 

– M. Leuwen n’est pas ainsi, tu ne le connais pas. 
S’il l’aimait, le blâme de la société serait méprisé par 
lui, ou plutôt il ne le verrait pas. » 

Et elle expliqua pendant cinq minutes le caractère de 
Lucien. Ces explications avaient le pouvoir de rendre 
Mme de Constantin très pensive. 

Mais à peine Mme de Constantin eut-elle vu cinq ou 
six fois la bonne Théodelinde qu’elle fut touchée de la 
tendre amitié qu’elle avait prise pour Leuwen. Ce 
n’était pas de l’amour, la pauvre fille n’osait pas ; elle 
connaissait et s’exagérait peut-être tous les 
désavantages de sa taille et de sa figure. C’était sa mère 
qui avait des prétentions, fondées sur ce que sa haute 
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noblesse lorraine honorait trop un petit roturier. 
« Mais que fait-on à Paris de ce lustre-là ? » lui 

disait un jour Théodelinde. 
Le vieux M. de Serpierre plut aussi beaucoup à 

Mme de Constantin : il avait un cœur admirable de 
bonté et passait son temps à soutenir des doctrines 
atroces. 

« Ceci me rappelle, disait Mme de Constantin à son 
amie, ce qu’on nous faisait tant admirer au Sacré-
Cœur : le bon duc N. faisant atteler son carrosse à sept 
heures du matin, au mois de février, pour aller solliciter 
le point coupé. On discutait alors la loi du sacrilège à la 
Chambre des Pairs, et il s’agissait d’établir la pénalité 
pour les voleurs de vases sacrés dans les églises. » 

Mme de Constantin, avec sa jolie figure un peu 
commune, mais si appétissante à regarder, avec son 
activité, sa politesse parfaite, son adresse insinuante, eut 
bientôt fait la paix de son amie avec la maison 
Serpierre. Mme de Serpierre dit bien d’un air mutin, la 
dernière fois qu’on traita cette question délicate : 

« Je garde ma pensée. 
– À la bonne heure, ma chère amie, dit le bon 

lieutenant du roi à Colmar ; mais ne parlons plus de 
cela, autrement les méchants diront que nous allons à la 
chasse aux maris. » 
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Il y avait bien six ans que le bon M. de Serpierre 
n’avait trouvé un mot si dur. Celui-ci fit époque dans sa 
famille, et la réputation de Leuwen, jusque-là séducteur 
de mauvaise foi de Mlle Théodelinde, fut restaurée. 

Tous les jours, pour fuir le malheur d’être 
rencontrées par des électeurs auxquels il eût fallu faire 
bon accueil, les deux amies faisaient de grandes 
promenades au Chasseur vert. Mme de Chasteller 
aimait à revoir ce charmant café-hauss. Ce fut là que 
l’ultimatum sur le voyage de Paris fut arrêté. 

« Ta conscience elle-même, si timorée, ne pourra 
t’appliquer ce mot si humiliant et si vulgaire : courir 
après un amant, si tu te jures à toi-même de ne jamais 
lui parler. 

– Eh ! bien, soit ! dit Mme de Chasteller saisissant 
cette idée. À ces conditions, je consens, et mes 
scrupules s’évanouissent. Si je le rencontrais au bois de 
Boulogne, s’il s’approchait de moi et m’adressait la 
parole, je ne lui répondrais pas un seul mot avant 
d’avoir revu le Chasseur vert. » 

Mme de Constantin la regardait étonnée. 
« Si je voulais lui parler, continua Mme de 

Chasteller, je partirais pour Nancy, et ce n’est qu’après 
avoir touché barre ici que je me permettrais de lui 
répondre. » 
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Il y eut un silence. 
« Ceci est un vœu », reprit Mme de Chasteller avec 

un sérieux qui fit sourire Mme de Constantin, et puis la 
jeta dans une humeur sombre. 

Le lendemain, en allant au Chasseur vert, Mme de 
Constantin remarqua un cadre dans la voiture. C’était 
une belle Sainte-Cécile, gravée par Perfetti, offerte jadis 
à Mme de Chasteller par Leuwen. Mme de Chasteller 
pria le maître du café de placer cette gravure au-dessus 
de son comptoir. 

« Je vous la redemanderai peut-être un jour. Et 
jamais, dit-elle tout bas en s’éloignant avec Mme de 
Constantin, je n’aurai la faiblesse d’adresser même un 
seul mot à M. Leuwen tant que cette gravure sera ici. 
C’est ici qu’a commencé cette préoccupation fatale. 

– Halte-là sur ce mot fatal ! Grâce au ciel, l’amour 
n’est point un devoir, c’est un plaisir ; ne le prenons 
donc point au tragique. Quand ton âge réuni au mien 
fera cinquante ans, alors nous serons tristes, 
raisonnables, lugubres, tant qu’il te plaira ; nous ferons 
ce beau raisonnement de mon beau-père : « Il pleut, tant 
pis ! Il fait beau, tant pis encore ! » Tu t’ennuyais à 
périr, jouant la colère contre Paris sans être en colère. 
Arrive un beau jeune homme... 

– Mais il n’est pas très bien... 
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– Arrive un jeune homme, sans épithète ; tu l’aimes, 
tu es occupée, l’ennui s’envole bien loin, et tu appelles 
cet amour-là fatal ! » 

Le départ arrêté, il y eut de grandes scènes à ce sujet 
avec M. Pontlevé. Heureusement, Mme de Constantin 
soutint la plus grande part du dialogue, et le marquis 
avait une peur mortelle de sa gaieté quelquefois 
ironique. 

« Cette femme-là dit tout ; il n’est pas difficile 
d’être aimable quand on ne se refuse rien, répétait-il un 
soir, fort piqué, à Mme de Puylaurens. Il n’est pas 
difficile d’avoir de l’esprit quand on se permet tout. 

– Eh bien ! mon cher marquis, engagez Mme de 
Serpierre, que voilà là-bas, à ne se rien refuser, et nous 
allons voir si nous serons amusés. 

– Des propos toujours ironiques, répliqua le marquis 
avec humeur ; rien n’est sacré aux yeux de cette 
femme-là ! 

– Jamais personne au monde n’eut l’esprit de Mme 
de Constantin, dit M. de Sanréal, prenant la parole d’un 
air imposant, et si elle se moque des prétentions 
ridicules, à qui la faute ? 

– Aux prétentions ! dit Mme de Puylaurens, curieuse 
de voir ces deux êtres se gourmer. 

– Oui, ajouta Sanréal d’un air pesant, aux 
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prétentions, aux tyrannies. » 
Heureux d’avoir une idée, plus heureux d’être 

approuvé par Mme de Puylaurens, ce qui ne lui était 
peut-être jamais arrivé, M. de Sanréal tint la parole 
pendant un gros quart d’heure, et retourna sa pauvre 
idée dans tous les sens. 

« Il n’y a rien de plus plaisant, madame, dit tout bas 
Mme de Constantin à Mme de Puylaurens, qu’un 
homme sans esprit qui rencontre une idée ! Cela est 
scandaleux ! » Et le rire fou de ces deux dames fut pris 
pour une marque d’approbation par Sanréal. « Cet être 
aimable doit m’adorer. Mme de Constantin avait 
raison. » 

Elle accepta deux ou trois dîners magnifiques qui 
réunirent toute la bonne compagnie de Nancy. Quand 
M. de Sanréal, faisant sa cour à Mme de Constantin, ne 
trouvait rien absolument à dire, Mme de Constantin lui 
demandait sa voix au collège électoral pour la centième 
fois. Elle était sûre de quelque protestation bizarre ; il 
lui jurait qu’il lui était dévoué, lui, son homme 
d’affaires, son notaire et ses fermiers. 

« Et de plus, madame, j’irai vous voir à Paris. 
– À Paris, je ne vous recevrai qu’une fois par 

semaine, disait-elle en regardant Mme de Puylaurens. 
Ici, nous nous connaissons tous, là vous me 
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compromettriez. Un jeune homme, votre fortune, vos 
chevaux, votre état dans le monde ! Une fois la 
semaine, je dis trop ; deux visites par mois tout au 
plus. » 

Jamais Sanréal ne s’était trouvé à pareille fête. Il eût 
volontiers pris acte, par devant notaire, des choses 
aimables que lui adressait Mme de Constantin, une 
femme d’esprit. Il lui donnait ce titre au moins vingt 
fois par jour, et avec une voix de stentor, ce qui faisait 
beaucoup d’effet et faisait croire à ses paroles. 

À cause de ces beaux yeux il eut une querelle avec 
M. de Pontlevé, auquel il déclara tout net qu’il 
prétendait aller au collège électoral, sauf à prêter 
serment à Louis-Philippe. 

« Qui croit au serment en France aujourd’hui ? 
Louis-Philippe même croit-il aux siens ? Des voleurs 
m’arrêtent au coin d’un bois, ils sont trois contre un et 
me demandent un serment. Irai-je le refuser ? Ici, le 
gouvernement est le voleur qui prétend me voler ce 
droit d’élire un député qu’a tout Français. Le 
gouvernement a ses préfets, ses gendarmes, irai-je le 
combattre ? Non, ma foi ! Je le paierai en monnaie de 
singe, comme lui-même paie les partisans des 
glorieuses journées. » 

Dans quel pamphlet M. de Sanréal avait-il pris ces 
trois phrases ? Car personne ne le soupçonna jamais de 
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les avoir inventées. Mme de Constantin, qui lui donnait 
des idées tous les soirs, se serait bien gardée de 
répandre des raisonnements qui eussent pu choquer le 
préfet du département. C’était le fameux M. Dumoral, 
renégat célèbre, autrefois, avant 1830, libéral 
déclamateur, mais allant fort bien en prison. Il parlait 
sans cesse de huit mois de séjour à Sainte-Pélagie faits 
sous Charles X. Le fait est qu’il était beaucoup moins 
bête, qu’il avait même acquis quelque finesse, depuis 
son changement de religion, et pour tout au monde 
Mme de Constantin n’eût pas hasardé un mot 
réellement imprudent. 

M. Dumoral voulait une direction générale de 
40 000 francs et Paris, et pour y arriver il était réduit à 
mâcher du mépris deux ou trois fois la semaine. 

Mme de Constantin savait qu’un homme qui est à ce 
régime est peu sensible aux grâces d’une jolie femme. 
Dans le moment actuel, M. Dumoral voulait se tirer 
d’une façon brillante des élections et passer à une autre 
préfecture ; les sarcasmes de L’Aurore (le journal 
libéral de M. Gauthier), ses éternelles citations des 
opinions autrefois libérales de M. Dumoral l’avaient 
tout à fait démoralisé dans le département, c’est le mot 
du pays. 

Nous supprimons ici huit ou dix pages sur les faits 
et gestes de M. Dumoral préparant les élections ; cela 



 59

est vrai, mais vrai comme la Morgue, et c’est un genre 
de vérité que nous laissons aux romans in-12 pour 
femmes de chambre. Retournons à Paris, chez le 
ministre de M. Dumoral. À Paris, les manœuvres des 
gens du pouvoir sont moins dégoûtantes. 
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Chapitre XLII 
 
Le soir du jour où le nom de Leuwen avait paru si 

glorieux dans le Moniteur, ce maître des requêtes, outré 
de fatigue et de dégoût, était assis chez sa mère dans un 
petit coin sombre du salon, comme le Misanthrope. 
Accablé des compliments auxquels il avait été en butte 
toute la journée, les mots de carrière superbe, de bel 
avenir, de premier pas brillant, papillonnaient devant 
ses yeux et lui faisaient mal à la tête. Il était 
horriblement fatigué des réponses, la plupart de 
mauvaise grâce et mal tournées, qu’il avait faites à tant 
de compliments, tous fort bien faits et encore mieux 
dits : c’est le talent de l’habitant de Paris. 

« Maman, voilà donc le bonheur ! dit-il à sa mère 
quand ils furent seuls. 

– Mon fils, il n’y a point de bonheur avec l’extrême 
fatigue, à moins que l’esprit ne soit amusé ou que 
l’imagination ne se charge de peindre vivement le 
bonheur à venir. Des compliments trop répétés sont fort 
ennuyeux, et vous n’êtes ni assez enfant, ni assez vieux, 
ni assez ambitieux, ni assez vaniteux, pour rester ébahi 
devant un uniforme de maître des requêtes. » 
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M. Leuwen père ne parut qu’une bonne heure après 
la fin de l’Opéra. 

« Demain, à huit heures, dit-il à son fils, je vous 
présente à votre ministre, si vous n’avez rien de mieux 
à faire. » 

Le lendemain, à huit heures moins cinq minutes, 
Lucien était dans la petite antichambre de l’appartement 
de son père. 

Huit heures sonnèrent, huit heures un quart. 
« Pour rien au monde, monsieur, dit à Leuwen 

Anselme, l’ancien valet de chambre, je n’entrerais chez 
monsieur avant qu’il ne sonne. » 

Enfin, la sonnette se fit entendre à dix heures et 
demie. 

« Je suis fâché de t’avoir fait attendre, mon ami, dit 
M. Leuwen avec bonté. 

– Moi, peu importe, mais le ministre ! 
– Le ministre est fait pour m’attendre quand il le 

faut. Il a, ma foi, plus affaire de moi que moi de lui ; il a 
besoin de ma banque et peur de mon salon. Mais te 
donner deux heures d’ennui à toi, mon fils, un homme 
que j’aime et que j’estime, ajouta-t-il en riant, c’est fort 
différent. J’ai bien entendu sonner huit heures, mais je 
me sentais un peu de transpiration, j’ai voulu attendre 
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qu’elle fût bien passée. À soixante-cinq ans, la vie est 
un problème... et il ne faut pas l’embrouiller par des 
difficultés imaginaires. 

« ... Mais comme te voilà fait ! dit-il en 
s’interrompant. Tu as l’air bien jeune ! Va prendre un 
habit moins frais, un gilet noir, arrange mal tes 
cheveux... tousse quelquefois... tâche de te donner 
vingt-huit ou trente ans. La première impression fait 
beaucoup avec les imbéciles, et il faut toujours traiter 
un ministre comme un imbécile, il n’a pas le temps de 
penser. Rappelle-toi de n’être jamais très bien vêtu tant 
que tu seras dans les affaires. » 

On partit après une grande heure de toilette ; le 
comte de Vaize n’était point sorti. L’huissier accueillit 
avec empressement le nom de MM. Leuwen, et les 
annonça sans délai. 

« Son Excellence nous attendait », dit M. Leuwen à 
son fils en traversant trois salons où les solliciteurs 
étaient étagés suivant leur mérite et leur rang dans le 
monde. 

MM. Leuwen trouvèrent Son Excellence fort 
occupée à mettre en ordre, sur un bureau de citronnier 
chargé de ciselures de mauvais goût, trois ou quatre 
cents lettres. 

« Vous me trouvez occupé de ma circulaire, mon 
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cher Leuwen. Il faut que je fasse une circulaire qui sera 
déchiquetée par le National, par la Gazette, etc., et 
messieurs mes commis me font attendre depuis deux 
heures la collection des circulaires de mes 
prédécesseurs. Je suis curieux de savoir comment ils 
ont passé le pas. Je suis fâché de ne pas l’avoir faite, un 
homme d’esprit comme vous m’avertirait des phrases 
qui peuvent donner prise. » 

Son Excellence continua ainsi pendant vingt 
minutes. Pendant ce temps, Lucien l’examinait. M. de 
Vaize annonçait une cinquantaine d’années, il était 
grand et assez bien fait. De beaux cheveux grisonnants, 
des traits fort réguliers, une tête portée haute 
prévenaient en sa faveur. Mais cette impression ne 
durait pas. Au second regard, on remarquait un front 
bas, couvert de rides, excluant toute idée de pensée. 
Lucien fut tout étonné et fâché de trouver à ce grand 
administrateur l’air plus que commun, l’air valet de 
chambre. Il avait de grands bras dont il ne savait que 
faire ; et, ce qui est pis, Lucien crut entrevoir que Son 
Excellence cherchait à se donner des grâces imposantes. 
Il parlait trop haut et s’écoutait parler. 

M. Leuwen père, presque en interrompant 
l’éloquence du ministre, trouva le moment de dire les 
paroles sacramentelles : 

« J’ai l’honneur de présenter mon fils à Votre 
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Excellence. 
– J’en veux faire un ami, il sera mon premier aide de 

camp. Nous aurons bien de la besogne : il faut que je 
me fourre dans la tête le caractère de mes quatre-vingt-
six préfets, stimuler les flegmatiques, retenir le zèle 
imprudent qui donne la colère pour auxiliaire aux 
intérêts du parti contraire, éclairer les esprits plus 
courts. Ce pauvre N... (le prédécesseur) a tout laissé 
dans un désordre complet. Les commis qu’il a fourrés 
ici, au lieu de me répondre par des faits et des notions 
exactes, me font des phrases. 

« Vous me voyez ici devant le bureau de ce pauvre 
Corbière. Qui m’eût dit, quand je combattais à la 
Chambre des Pairs sa petite voix de chat qu’on écorche, 
que je m’assoirais dans son fauteuil un jour ? C’était 
une tête étroite, sa vue était courte mais il ne manquait 
pas de sens dans les choses qu’il apercevait. Il avait de 
la sagacité, mais c’était bien l’antipode de l’éloquence, 
outre que sa mine de chat fâché donnait au plus 
indifférent l’envie de le contredire. M. de Villèle eût 
mieux fait de s’adjoindre un homme éloquent, 
Martignac par exemple. » 

Ici, dissertation sur le système de M. de Villèle. 
Ensuite, M. de Vaize prouva que la justice est le 
premier besoin des sociétés. De là, il passa à expliquer 
comment la bonne foi est la base du crédit. Il dit ensuite 
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à ces messieurs qu’un gouvernement partial et injuste se 
suicide de ses propres mains. 

La présence de M. Leuwen père avait semblé lui 
imposer d’abord, mais bientôt, enivré de ses paroles, il 
oublia qu’il parlait devant un homme dont Paris répétait 
les épigrammes ; il prit des airs importants et finit par 
faire l’éloge de la probité de son prédécesseur, qui 
passait généralement pour avoir économisé huit cent 
mille francs pendant son ministère d’une année. 

« Ceci est trop magnanime pour moi, mon cher 
comte », lui dit M. Leuwen, et il s’évada. 

Mais le ministre était en train de parler ; il prouva à 
son secrétaire intime que sans probité l’on ne peut pas 
être un grand ministre. Pendant que Lucien était 
l’unique objet de l’éloquence du ministre, il lui trouva 
l’air commun. 

Enfin, Son Excellence installa Lucien à un 
magnifique bureau, à vingt pas de son cabinet 
particulier. Lucien fut surpris par la vue d’un jardin 
charmant sur lequel donnaient ses croisées ; c’était un 
contraste piquant avec la sécheresse de toutes les 
sensations dont il était assailli. Lucien se mit à 
considérer les arbres avec attendrissement. 

En s’asseyant, il remarqua de la poudre sur le 
dossier de son fauteuil. 
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« Mon prédécesseur n’avait pas de ces idées-là », se 
dit-il en riant. 

Bientôt, en ayant l’écriture sage, très grosse et très 
bien formée de ce prédécesseur, il eut le sentiment de la 
vieillerie au suprême degré. 

« Il me semble que ce cabinet sent l’éloquence vide 
et l’emphase plate. » 

Il décrocha deux ou trois gravures de l’école 
française : Ulysse arrêtant le char de Pénélope, par 
MM. Fragonard et Le Barbier... et les envoya dans les 
bureaux. Plus tard, il les remplaça par des gravures 
d’Anderloni et de Morghen. 

Le ministre revint une heure après et lui remit une 
liste de vingt-cinq personnes qu’il fallait inviter pour le 
lendemain. 

« J’ai décidé qu’au moment où l’horloge du 
ministère sonne l’heure, le portier vous apportera toutes 
les lettres arrivées à mon adresse. Vous me donnerez 
sans délai ce qui viendra des Tuileries ou des 
ministères, vous ouvrirez tout le reste et m’en ferez un 
extrait en une ligne, ou deux tout au plus ; mon temps 
est précieux. » 

À peine le ministre sorti, huit ou dix commis vinrent 
faire connaissance avec M. le maître des requêtes, dont 
l’air déterminé et froid leur parut de bien mauvais 
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augure. 
Pendant toute cette journée, remplie presque 

exclusivement d’un cérémonial faux à couper au 
couteau, Lucien fut plus froid encore et plus ironique 
qu’au régiment. Il lui semblait être séparé par dix 
années d’une expérience impitoyable de ce moment de 
premier début à Nancy, où il était froid pour éviter une 
plaisanterie qui aurait pu conduire à un coup d’épée. 
Souvent alors il avait toutes les peines du monde à 
réprimer une bouffée de gaieté ; au risque de toutes les 
plaisanteries grossières et de tous les coups d’épée du 
monde, il aurait voulu jouer aux barres avec ses 
camarades du 27e. Aujourd’hui, il n’avait besoin que de 
ne pas trop déguiser le profond dégoût que lui 
inspiraient tous les hommes. Sa froideur d’alors lui 
semblait la bouderie joyeuse d’un enfant de quinze ans ; 
maintenant, il avait le sentiment de s’enfoncer dans la 
boue. En rendant le salut à tous les commis qui venaient 
le voir, il se disait : 

« J’ai été dupe à Nancy parce que je n’étais pas 
assez méfiant. J’avais la naïveté et la duperie d’un cœur 
honnête, je n’étais pas assez coquin. Oh ! que la 
question de mon père avait un grand sens : Es-tu assez 
coquin ? Il faut courir à la Trappe, ou me faire aussi 
adroit que tous ces chefs et sous-chefs qui viennent 
donner la bienvenue à M. le maître des requêtes. Sans 
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doute, les premiers vols à favoriser sur quelque 
fourniture de foin pour les chevaux ou de linge pour les 
hôpitaux me répugneront. Mais à la Trappe, menant une 
vie innocente et dont tout le crime est de mystifier 
quelques paysans des environs ou quelques novices, ma 
vanité blessée me laisserait-elle un moment de repos ? 
Comment digérer cette idée d’être inférieur par l’esprit 
à tous ses contemporains ?... Apprenons donc sinon à 
voler, du moins à laisser passer le vol de Son 
Excellence, comme tous ces commis dont je fais la 
connaissance aujourd’hui. » 

La physionomie que donnent de pareilles idées n’est 
pas précisément celle qu’il faut pour faire naître un 
dialogue facile et de bon goût entre gens qui se voient 
pour la première fois. Après cette première journée de 
ministère, la misanthropie de Lucien était de cette 
forme : il ne songeait pas aux hommes quand il ne les 
voyait pas, mais leur présence un peu prolongée lui était 
importune et bientôt insupportable. 

Pour l’achever de peindre, il trouva, en rentrant à la 
maison, son père d’une gaieté parfaite. 

« Voici deux petites assignations, lui dit-il, qui sont 
les suites naturelles de vos dignités du matin. » 

C’étaient deux cartes d’abonnement à l’Opéra et aux 
Bouffes. 
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« Ah ! mon père, ces plaisirs me font peur. 
– Vous m’avez accordé dix-huit mois au lieu d’un 

an pour une certaine position dans le monde. Pour 
rendre la grâce complète, promettez-moi de passer une 
demi-heure chaque soir dans ces temples du plaisir, 
particulièrement vers la fin des plaisirs, à onze heures. 

– Je le promets. Ainsi, je n’aurai pas une pauvre 
petite heure de tranquillité dans toute la journée ? 

– Et le dimanche donc ! » 
Le second jour, le ministre dit à Lucien : 
« Je vous charge d’accorder des rendez-vous à cette 

foule de figures qui affluent chez un ministre 
nouvellement nommé. Éloignez l’intrigant de Paris 
faufilé avec des femmes de moyenne vertu ; ces gens-là 
sont capables de tout, même de ce qu’il y a de plus noir. 
Faites accueil au pauvre diable de provincial entêté de 
quelque idée folle. Le solliciteur portant avec une 
élégance parfaite un habit râpé est un fripon, il habite 
Paris ; s’il valait quelque chose, je le rencontrerais dans 
quelque salon, il trouverait quelqu’un pour me le 
présenter et répondre de lui. » 

Peu de jours après, Lucien invita à dîner un peintre 
de beaucoup d’esprit, Lacroix, qui portait le nom d’un 
préfet destitué par M. de Polignac, et justement ce jour-
là le ministre n’avait que des préfets. 
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Le soir, quand le comte de Vaize se trouva seul dans 
son salon avec sa femme et Leuwen, il rit beaucoup de 
la mine attentive des préfets dînant qui, voyant dans le 
peintre un candidat à préfecture destiné à les remplacer, 
l’observaient d’un œil jaloux. 

« Et pour fortifier le quiproquo, disait le ministre, 
j’ai adressé dix fois la parole à Lacroix, et toujours sur 
de graves sujets d’administration. 

– C’est donc pour cela qu’il avait l’air si ennuyé et 
si ennuyeux, dit la petite comtesse de Vaize de sa voix 
douce et timide. C’était à ne pas le reconnaître ; je 
voyais sa petite figure spirituelle par-dessus un des 
bouquets du plateau. Je ne pouvais deviner ce qui lui 
arrivait. Il maudira votre dîner. 

– On ne maudit point un dîner chez un ministre, dit 
le comte de Vaize, à demi sérieux. 

– Voilà la griffe du lion », pensa Leuwen. 
Mme de Vaize, fort sensible à ces coups de boutoir, 

avait pris un air morne. 
« Ce petit Leuwen va me faire jouer un sot rôle chez 

son père. » 
« Il veut avoir des tableaux, reprit-il d’un air gai ; et 

parbleu, à votre recommandation je lui en donnerai. Je 
remarque que, de façon ou d’autre, il vient ici deux fois 
la semaine. 
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– Dites-vous vrai ? Me promettez-vous des tableaux 
pour lui, et cela sans qu’il soit besoin de vous 
solliciter ? 

– Ma parole ! 
– En ce cas, j’en fais un ami de la maison. 
– Ainsi, madame, vous aurez deux hommes 

d’esprit : MM. Lacroix et Leuwen. » 
Le ministre partit de ce propos gracieux pour 

plaisanter Lucien un peu trop rudement sur la méprise 
qui l’avait fait inviter M. Lacroix, le peintre d’histoire. 
Lucien, réveillé, répondit à Son Excellence sur le ton de 
la parfaite égalité, ce qui choqua beaucoup le ministre. 
Lucien le vit et continua à parler avec une aisance qui 
l’étonna et l’amusa. 

Il aimait à se trouver avec Mme de Vaize, jolie, très 
timide, bonne, et qui en lui parlant oubliait parfaitement 
qu’elle était une jeune femme et lui un jeune homme. 
Cet arrangement convenait beaucoup à notre héros. 

« Ainsi, me voilà, se disait-il, sur le ton de l’intimité 
avec deux êtres dont je ne connaissais pas la figure il y 
a huit jours, et dont l’un m’amuse surtout quand il 
m’attaque et l’autre m’intéresse. » 

Il mit beaucoup d’attention à sa besogne ; il lui 
sembla que le ministre voulait prendre avantage de 
l’erreur de nom dans l’invitation à dîner pour lui 
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attribuer l’aimable légèreté de la première jeunesse. 
« Vous êtes un grand administrateur, M. le comte ; 

en ce sens, je vous respecte ; mais l’épigramme à la 
main je suis votre homme, et, vu vos honneurs, j’aime 
mieux risquer d’être un peu trop ferme que vous laisser 
empiéter sur ma dignité. Cela vous indiquera d’ailleurs 
que je me moque parfaitement de ma place, tandis que 
vous adorez la vôtre. » 

Au bout de huit jours de cette vie-là, Lucien fut de 
retour sur la terre ; il avait surmonté l’ébranlement 
produit par la dernière soirée à Nancy. Son premier 
remords fut de n’avoir pas écrit à M. Gauthier ; il lui fit 
une lettre infinie et, il faut l’avouer, assez imprudente. 
Il signa d’un nom en l’air et chargea le préfet de 
Strasbourg de la mettre à la poste. 

« Venant de Strasbourg, se dit-il, peut-être elle 
échappera à Mme Cunier et au commissaire de police 
du renégat Dumoral. » 

Il fut curieux de suivre dans les divers bureaux la 
correspondance de ce Dumoral, dont le comte de Vaize 
semblait avoir peur. On était alors dans tout le feu des 
élections et des affaires d’Espagne. La correspondance 
de M. Dumoral, parlant de Nancy, l’amusa infiniment ; 
il s’agissait de M. de Vassignies, homme très 
dangereux, de M. Du Poirier, personnage moins à 
craindre dont on aurait raison avec une croix et un 
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bureau de tabac pour sa sœur, etc. Ces pauvres préfets, 
mourant de peur de manquer leurs élections et 
exagérant leur embarras à leur ministre, avaient le 
pouvoir de le tirer de sa mélancolie. 

Telle était la vie de Leuwen : six heures au bureau 
de la rue de Grenelle, le matin, une heure au moins à 
l’Opéra le soir. Son père, sans le lui dire, l’avait 
précipité dans un travail de tous les moments. 

« C’est l’unique moyen, disait-il à Mme Leuwen, de 
parer au coup de pistolet si toutefois nous en sommes 
là, ce que je suis loin de croire. Sa vertu si ennuyeuse 
l’empêcherait seule de nous laisser seuls et, outre cela, 
il y a l’amour de la vie et la curiosité de lutter avec le 
monde. » 

Par amitié pour sa femme, M. Leuwen s’était 
entièrement appliqué à résoudre ce problème. 

« Vous ne pouvez vivre sans votre fils, lui disait-il, 
et moi sans vous. Et je vous avouerai que depuis que je 
le suis de près il ne me semble plus aussi plat. Il répond 
quelquefois aux épigrammes de son ministre, et la 
ministresse l’admire. Et, à tout prendre, les jeunes 
reparties un peu trop vertes de Lucien valent mieux que 
les vieilles épigrammes sans pointe du de Vaize... Reste 
à voir comment il prendra la première friponnerie de 
Son Excellence. 
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– Lucien a toujours la plus haute idée des talents de 
M. de Vaize. 

– C’est là notre seule ressource ; c’est une 
admiration qu’il faut soigneusement entretenir. Cela est 
capital pour nous. Mon unique ressource, après avoir 
nié tant que je pourrai le coup de canif donné à la 
probité, sera de dire : Un ministre de ce talent est-il trop 
payé à 400 000 francs par an ? Là-dessus, je lui 
prouverai que Sully a été un voleur. Trois ou quatre 
jours après, je paraîtrai avec ma réserve, qui est 
superbe : le général Bonaparte, en 1796, en Italie, 
volait. Auriez-vous préféré un honnête homme comme 
Moreau, se laissant battre en 1799, à Cassano, à Novi, 
etc. Moreau coûtait au trésor 200 000 francs peut-être, 
et Bonaparte trois millions... J’espère que Lucien ne 
trouvera pas de réponse, et je vous réponds de son 
séjour à Paris tant qu’il admirera M. de Vaize. 

– Si nous pouvons gagner le bout de l’année, dit 
Mme Leuwen, il aura oublié sa Mme de Chasteller. 

– Je ne sais, vous lui avez fait un cœur si constant ! 
Vous n’avez jamais pu vous déprendre de moi, vous 
m’avez toujours aimé en dépit de ma conduite 
abominable. Pour un cœur tout d’une pièce tel que celui 
que vous avez fait à votre fils, il faudrait un nouveau 
goût. J’attends une occasion favorable pour le présenter 
à Mme Grandet. 
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– Elle est bien jolie, bien jeune, bien brillante. 
– Et de plus veut absolument avoir une grande 

passion. 
– Si Lucien voit l’affectation, il prendra la fuite. 

Etc., etc., etc. » 
Un jour de grand soleil, vers les deux heures et 

demie, le ministre entra dans le bureau de Leuwen la 
figure fort rouge, les yeux hors de la tête et comme hors 
de lui. 

« Courez auprès de monsieur votre père... Mais 
d’abord, copiez cette dépêche télégraphique... Veuillez 
prendre copie aussi de cette note que j’envoie au 
Journal de Paris... Vous sentez toute l’importance et le 
secret de la chose... » 

Il ajouta pendant que Lucien copiait : 
« Je ne vous engage pas à prendre le cabriolet du 

ministère, et pour cause. Prenez un cabriolet sous la 
porte cochère en face, donnez-lui six francs d’avance, et 
au nom de Dieu trouvez monsieur votre père avant la 
clôture de la Bourse. Elle ferme à trois heures et demie, 
comme vous le savez. » 

Lucien, prêt à partir et son chapeau à la main, 
regardait le ministre tout haletant et qui avait peine à 
parler. En le voyant entrer, il l’avait cru remplacé, mais 
le mot télégraphe l’avait bientôt mis sur la voie. Le 
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ministre s’enfuit, puis rentra ; il dit d’un ton impérieux : 
« Vous me remettrez à moi, à moi, monsieur, les 

deux copies que vous venez de faire, et, sur votre vie, 
vous ne les montrerez qu’à monsieur votre père. » 

Cela dit, il s’enfuit de nouveau. 
« Voilà un ton qui est bien grossier et bien ridicule, 

se dit Lucien. Ce ton si offensant n’est propre qu’à 
suggérer l’idée d’une vengeance trop facile. 

« Voilà donc tous mes soupçons avérés, pensait 
Lucien en courant en cabriolet. Son Excellence joue à la 
Bourse, à coup sûr... Et me voilà bel et bien complice 
d’une friponnerie. » 

Lucien eut beaucoup de peine à trouver son père ; 
enfin comme il faisait un beau froid et encore un peu de 
soleil, il eut l’idée de le chercher sur le boulevard, et il 
le trouva en contemplation devant un énorme poisson 
exposé au coin de la rue de Choiseul. 

M. Leuwen le reçut assez mal et ne voulut point 
monter en cabriolet. 

« Au diable ton casse-cou ! Je ne monte que dans 
ma voiture, quand toutes les Bourses du monde 
devraient fermer sans moi ! » 

Lucien courut chercher cette voiture au coin de la 
rue de la Paix, où elle attendait. Enfin, à trois heures un 
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quart, au moment où la Bourse allait fermer, M. 
Leuwen y entra. Il ne reparut chez lui qu’à six heures. 

« Va chez ton ministre, donne-lui ce mot, et attends-
toi à être mal reçu. 

– Eh bien ! tout ministre qu’il est, je vais lui 
répondre ferme », dit Lucien fort piqué de jouer un rôle 
dans une friponnerie. 

Il trouva le ministre au milieu de vingt généraux. 
« Raison de plus pour être ferme », se dit-il. On venait 
d’annoncer le dîner ; déjà le maréchal N... donnait le 
bras à Mme de Vaize. Le ministre, debout au milieu du 
salon, faisait de l’éloquence ; mais, en voyant Lucien, il 
n’acheva pas sa phrase. Il partit comme un trait en lui 
faisant signe de le suivre ; arrivé dans son cabinet, il 
ferma la porte à clef et enfin se jeta sur le billet. Il faillit 
devenir fou de joie, il serra Lucien dans ses grands bras 
vivement et à plusieurs reprises. Leuwen, debout, son 
habit noir boutonné jusqu’au menton, le regardait avec 
dégoût. 

« Voilà donc un voleur, se disait-il, et un voleur en 
action ! Dans sa joie comme dans son anxiété, il a des 
gestes de laquais. » 

Le ministre avait oublié son dîner ; c’était la 
première affaire qu’il faisait à la Bourse, et il était hors 
de lui du gain de quelques milliers de francs. Ce qui est 
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plaisant, c’est qu’il en avait une sorte d’orgueil, il se 
sentait ministre dans toute l’étendue du mot. 

« Cela est divin, mon ami, dit-il à Lucien en 
revenant avec lui vers la salle à manger... Au reste, il 
faudra voir demain à la revente. » 

Tout le monde était à table, mais, par respect pour 
Son Excellence, on n’avait pas osé commencer. La 
pauvre Mme de Vaize était rouge et transpirait 
d’anxiété. Les vingt-cinq convives, assis en silence, 
voyaient bien que c’était le cas de parler, mais ne 
trouvaient rien à dire et faisaient la plus sotte figure du 
monde pendant ce silence forcé qu’interrompaient de 
temps à autre les mots timides et à peine articulés de 
Mme de Vaize qui offrait une assiette de soupe au 
maréchal son voisin, et les mines de refus de ce dernier 
formaient le centre d’attention le plus comique. 

Le ministre était tellement ému qu’il en avait perdu 
cette assurance si vantée dans ses journaux ; d’un air 
fort ahuri, il balbutia quelques mots en prenant place : 
« Une dépêche des Tuileries... » 

Les potages se trouvèrent glacés, et tout le monde 
avait froid. Le silence était si complet et tout le monde 
tellement mal à son aise, que Lucien put entendre ces 
mots : 

« Il est bien troublé, disait à voix basse à son voisin 
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un colonel assis près de Leuwen ; serait-il chassé ? 
– La joie surnage », lui répondit du même ton un 

vieux général en cheveux blancs. 
Le soir, à l’Opéra, toute l’attention de Lucien était 

pour cette triste pensée : 
« Mon père participe à cette manœuvre... On peut 

répondre qu’il fait son métier de banquier. Il sait une 
nouvelle, il en profite, il ne trahit aucun serment... Mais 
sans le receleur il n’y aurait pas de voleur. » 

Cette réponse ne lui rendait point la paix de l’âme. 
Toutes les grâces de Mlle Raimonde, qui vint dans sa 
loge dès qu’elle le vit, ne purent en tirer un mot. 
L’ancien homme prenait le dessus. 

« Le matin avec des voleurs, et le soir avec des 
catins ! se disait-il amèrement. Mais qu’est-ce que 
l’opinion ? Elle m’estimera pour ma matinée, et me 
méprisera parce que je passe la soirée avec cette pauvre 
fille. Les belles dames sont comme l’Académie pour le 
romantisme : elles sont juges et parties... Ah ! si je 
pouvais parler de tout ceci avec... » 

Il s’arrêta au moment où il prononçait mentalement 
le nom de Chasteller. 

Le lendemain le comte de Vaize entra en courant 
dans le bureau de Leuwen. Il ferma la porte à clef. 
L’expression de ses yeux était étrange. 
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« Dieu ! que le vice est laid ! », pensa Lucien. 
« Mon cher ami, courez chez votre père, dit le 

ministre d’une voix entrecoupée. Il faut que je lui 
parle... absolument... Faites tout au monde pour 
l’emmener au ministère, puisque, enfin, moi, je ne puis 
pas me montrer dans le comptoir de MM. Van Peters et 
Leuwen. » 

Lucien le regardait attentivement. 
« Il n’a pas la moindre vergogne en me parlant de 

son vol ! » 
Lucien avait tort, M. de Vaize était tellement agité 

par la cupidité (il s’agissait de réaliser un bénéfice de 
17 000 francs) qu’il en oubliait la timidité qu’il 
souffrait fort grande en parlant à Lucien, non par 
pudeur morale, mais il le croyait un homme à 
épigrammes comme son père, et redoutait un mot 
désagréable. Le ton de M. de Vaize était, dans ce 
moment, celui d’un maître parlant à son valet. D’abord, 
il ne se serait pas aperçu de la différence, un ministre 
honorait tellement l’être auquel il adressait la parole 
qu’il ne pouvait pas manquer de politesse ; ensuite, dès 
qu’il s’agissait d’affaires d’argent il ne s’apercevait de 
rien. 

M. Leuwen reçut en riant la communication que son 
fils était chargé de lui faire. 
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« Ah ! parce qu’il est ministre il voudrait me faire 
courir ? Dis-lui de ma part que je n’irai pas à son 
ministère, et que je le prie instamment de ne pas venir 
chez moi. L’affaire d’hier est terminée ; j’en fais 
d’autres aujourd’hui. » 

Comme Lucien se hâtait de partir : 
« Reste donc un peu. Ton ministre a du génie pour 

l’administration, mais il ne faut pas gâter les grands 
hommes, autrement ils se négligent... Tu me dis qu’il 
prend un ton familier et même grossier avec toi. Avec 
toi est de trop. Dès que cet homme ne déclame pas au 
milieu de son salon, comme un préfet accoutumé à 
parler tout seul, il est grossier avec tout le monde. C’est 
que toute sa vie s’est passée à réfléchir sur le grand art 
de mener les hommes et de les conduire au bonheur par 
la vertu. » 

M. Leuwen regardait son fils pour voir si cette 
phrase passerait. Lucien ne fit pas attention au ridicule 
des mots. 

« Comme il est encore loin d’écouter son 
interlocuteur et de savoir profiter de ses fautes ! pensa 
M. Leuwen. C’est un artiste, mon fils ; son art exige un 
habit brodé et un carrosse, comme l’art d’Ingres et de 
Prudhon exige un chevalet et des pinceaux. 

« Aimerais-tu mieux un artiste parfaitement poli, 
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gracieux, d’un ton parfait, faisant des croûtes, ou un 
homme au ton grossier occupé du fond des choses et 
non de la forme, mais produisant des chefs-d’œuvre ? 
Si après deux ans de ministère M. de Vaize te présente 
vingt départements où l’agriculture ait fait un pas, 
trente autres dans lesquels la moralité publique se soit 
augmentée, ne lui pardonneras-tu pas une inflexion 
négligée ou même grossière en parlant à son premier 
aide de camp, jeune homme qu’il aime et estime, et qui 
d’ailleurs lui est nécessaire ? Pardonne-lui le ton 
ridicule dans lequel il tombe sans s’en douter, car il est 
né ridicule et emphatique. Ton rôle à toi est de rappeler 
son attention à ce qu’il te doit par une conduite ferme et 
des mots bien placés et perçants. » 

M. Leuwen père parla longtemps sans pouvoir 
engager la conversation avec son fils. Il n’aimait pas cet 
air rêveur. 

« J’ai vu trois ou quatre agents de change attendre 
dans le premier salon, dit Lucien ; et il se levait pour 
retourner à la rue de Grenelle. 

– Mon ami, lui dit son père, toi qui as de bons yeux, 
lis-moi un peu Les Débats, La Quotidienne et Le 
National. » 

Lucien se mit à lire haut, et malgré lui ne put 
s’empêcher de sourire. 
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« Et les agents de change ? 
– Leur métier est d’attendre. 
– Et le mien de lire le journal ! » 
M. de Vaize était comme hors de lui quand Lucien 

rentra enfin vers les trois heures. Leuwen le trouva dans 
son bureau, où il était venu plus de dix fois, lui dit le 
garçon de bureau, parlant à mi-voix et de l’air du plus 
profond respect. 

« Eh bien ! monsieur ? lui dit le ministre d’un air 
hagard. 

– Rien de nouveau, répondit Lucien avec la plus 
belle tranquillité. Je quitte mon père, par ordre duquel 
j’ai attendu. Il ne viendra pas et vous prie instamment 
de ne pas aller chez lui. L’affaire d’hier est terminée, et 
il en fait d’autres aujourd’hui. » 

M. de Vaize devint pourpre et se hâta de quitter le 
bureau de son secrétaire. 

Tout émerveillé de sa nouvelle dignité, qu’il adorait 
en perspective depuis trente ans, il voyait pour la 
première fois que M. Leuwen était tout aussi fier de la 
position qu’il s’était faite dans le monde. 

« Je vois l’argument sur lequel se fonde l’insolence 
de cet homme, se disait M. de Vaize en se promenant à 
grands pas dans son cabinet. Une ordonnance du roi fait 
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un ministre, une ordonnance ne peut faire un homme 
comme M. Leuwen. Voilà à quoi en arrive le 
gouvernement en ne nous laissant en place qu’un an ou 
deux. Est-ce qu’un banquier eût osé refuser à Colbert de 
passer chez lui ? » 

Après cette comparaison judicieuse, le colérique 
ministre tomba dans une rêverie profonde. 

« Ne pourrais-je pas me passer de cet insolent ! 
Mais sa probité est célèbre, presque autant que sa 
méchanceté. C’est un homme de plaisir, un viveur, qui 
depuis vingt ans se moque de ce qu’il y a de plus 
respectable : le roi, la religion... C’est le Talleyrand de 
la Bourse ; ses épigrammes font loi dans ce monde-là ; 
et, depuis la révolte de juillet, ce monde-là se rapproche 
tous les jours davantage du grand monde, du seul qui 
devrait avoir de l’influence. Les gens à argent sont aux 
lieu et place des grandes familles du faubourg Saint-
Germain... Son salon réunit tout ce qu’il y a d’hommes 
d’esprit parmi les gens d’affaires..., et il s’est faufilé 
avec tous les diplomates qui vont à l’Opéra... Villèle le 
consultait. » 

À ce nom, M. de Vaize s’inclina presque. Il avait le 
ton fort haut, quelquefois il poussait l’assurance 
jusqu’au point où elle prend un autre nom, mais, par un 
contraste étrange, il était sujet à des bouffées de timidité 
incroyables ; par exemple, il lui eût été extrêmement 
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pénible et presque impossible de faire des ouvertures à 
une autre maison de banque. Il réunissait à un âpre 
amour pour le gain l’idée fantasque que le public lui 
croyait une probité sans tache ; sa grande raison, c’est 
qu’il succédait à un voleur. 

Après une grande heure de promenade agitée dans 
son cabinet et après avoir envoyé au diable fort 
énergiquement son huissier qui annonçait des chefs de 
bureau et même un aide de camp du roi, il sentit que 
l’effort de prendre un autre banquier était au-dessus de 
son courage. Les journaux faisaient trop peur à Son 
Excellence. Sa vanité plia devant la paresse 
épigrammatique d’un homme de plaisir, il y eut alors 
capitulation avec la vanité. 

« Après tout, je l’ai connu avant d’être ministre... Je 
ne compromets point ma dignité en souffrant chez ce 
vieillard caustique le ton de presque égalité auquel je 
l’ai laissé s’accoutumer. » 

M. Leuwen avait prévu tous ces mouvements. Le 
soir, il dit à son fils : 

« Ton ministre m’a écrit, comme un amant à sa 
maîtresse, des picoteries. J’ai été obligé de lui répondre, 
et cela me pèse. Je suis comme toi, je n’aime pas assez 
le métal pour me beaucoup gêner. Apprends à faire 
l’opération de bourse ; rien n’est plus simple pour un 
grand géomètre, élève chassé de l’École polytechnique. 
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La bêtise du petit joueur à la Bourse est une quantité 
infinie. M. Métral, mon commis, te donnera des leçons, 
non pas de bêtise, mais de l’art de la manier. (Lucien 
avait l’air très froid.) Tu me rendras un service 
personnel si tu te fais capable d’être l’intermédiaire 
habituel entre M. de Vaize et moi. La morgue de ce 
grand administrateur lutte contre l’immobilité de mon 
caractère. Il tourne autour de moi, mais depuis notre 
dernière opération je n’ai voulu lui livrer que des mots 
gais. Hier soir, sa vanité était furibonde, il voulait me 
réduire au sérieux. C’était plaisant. D’ici à huit jours, 
s’il ne peut te mater, il te fera la cour. Comment vas-tu 
recevoir un ministre homme de mérite te faisant la 
cour ! Sens-tu l’avantage d’avoir un père ? C’est une 
chose utile à Paris. 

– J’aurais trop à dire sur ce dernier article, et vous 
n’aimez pas le provincial tendre. 

– Quant à l’excellence, pourquoi ne serais-je pas 
naturel avec lui comme envers tout le monde ? 

– Ressource des paresseux. Fi donc ! 
– Je veux dire que je serai froid, respectueux, et 

laissant toujours paraître, même fort clairement, le désir 
de voir se terminer la communication sérieuse avec un 
si grand personnage. 

– Serais-tu de force à hasarder le propos léger et un 
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peu moqueur ? Il dirait : Digne fils d’un tel père ! 
– L’idée plaisante qui vous vient en une seconde ne 

se présente à moi qu’au bout de deux minutes. 
– Bravo ! Tu vois les choses par le côté utile et, ce 

qui est pis encore, par le côté honnête. Tout cela est 
déplacé et ridicule en France. Vois ton saint-
simonisme ! Il avait du bon, et pourtant il est resté 
odieux et inintelligible au premier étage, au second, et 
même au troisième ; on ne s’en occupe un peu que dans 
la mansarde. Vois l’Église française, si raisonnable, et 
la fortune qu’elle fait. Ce peuple-ci ne sera à la hauteur 
de la raison que vers l’an 1900. Jusque-là, il faut voir 
d’instinct les choses par le côté plaisant et n’apercevoir 
l’utile ou l’honnête que par un effort de volonté. Je me 
serais gardé d’entrer dans ces détails avant ton voyage à 
Nancy, maintenant je trouve du plaisir à parler avec toi. 

« Connais-tu cette plante de laquelle on dit que plus 
elle est foulée aux pieds plus elle est prospère ? Je 
voudrais en avoir, si elle existe, j’en demanderai à mon 
ami Thouin et je t’en enverrai un bouquet. Cette plante 
est l’image de ta conduite envers M. de Vaize. 

– Mais, mon père, la reconnaissance... 
– Mais, mon fils, c’est un animal. Est-ce sa faute si 

le hasard a jeté chez lui le génie de l’administration ? 
Ce n’est pas un homme comme nous, sensible aux bons 
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procédés, à l’amitié continue, envers lequel on puisse se 
permettre des procédés délicats : il les prendrait pour de 
la faiblesse. C’est un préfet insolent après dîner qui, 
pendant vingt années de sa vie, a tremblé tous les 
matins de lire sa destitution dans le Moniteur ; c’est 
encore un procureur bas-normand sans cœur ni âme, 
mais doué en revanche du caractère inquiet, timide et 
emporté d’un enfant. Insolent comme un préfet en 
crédit deux heures tous les matins, et penaud comme un 
courtisan novice qui se voit de trop dans un salon 
pendant deux heures tous les soirs. Mais les écailles ne 
sont pas encore tombées de tes yeux ; ne crois 
aveuglément personne, pas même moi. Tu verras tout 
cela dans un an. Quant à la reconnaissance, je te 
conseille de rayer ce mot de tes papiers. Il y a eu 
convention, contrat bilatéral avec le de Vaize aussitôt 
après ton retour à Paris (ta mère a prétendu qu’elle 
mourrait si tu allais en Amérique). Il s’est engagé : 1° à 
arranger ta désertion avec son collègue de la Guerre ; 2° 
à te faire maître des requêtes, secrétaire particulier, avec 
la croix au bout de l’année. Par contre, mon salon et 
moi nous sommes engagés à vanter son crédit, ses 
talents, ses vertus, sa probité surtout. J’ai fait réussir 
son ministère, sa nomination, à la Bourse, et, à la 
Bourse aussi, je me charge de faire, de compte à demi, 
toutes les affaires de Bourse basées sur des dépêches 
télégraphiques. Maintenant, il prétend que je me suis 
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engagé pour les affaires de Bourse basées sur les 
délibérations du Conseil des ministres, mais cela n’est 
point. J’ai vu M. N..., le ministre de..., qui ne sait rien 
administrer mais qui sait deviner et lire sur les 
physionomies. Lui, N..., voit l’intention du roi huit 
jours à l’avance, le pauvre de Vaize ne sait pas la voir à 
une heure de distance. Il a déjà été battu à plate couture 
dans deux conseils depuis un mois à peine qu’il est au 
ministère. Mets-toi bien dans la tête que M. de Vaize ne 
peut se passer de mon fils. Si je devenais un imbécile, si 
je fermais mon salon, si je n’allais plus à l’Opéra, il 
pourrait peut-être songer à s’arranger avec une autre 
maison, encore je ne le crois pas de cette force de tête-
là. Il va te battre froid cinq ou six jours, après quoi il y 
aura explosion de confiance. C’est le moment que je 
crains. Si tu as l’air comblé, reconnaissant, d’un 
commis à cent louis, ces sentiments louables, joints à 
ton air si jeune, te classent à jamais parmi les dupes que 
l’on peut accabler de travail, compromettre, humilier à 
merci et miséricorde, comme jadis on taillait le tiers-
état, et qui n’en sont que plus reconnaissants. 

– Je ne verrai dans l’épanchement de ce sot-là que 
de l’enfantillage mêlé de fausseté. 

– Auras-tu l’esprit de suivre ce programme ? » 
Pendant les jours qui suivirent cette leçon paternelle, 

le ministre parlait à Lucien d’un air abstrait, comme un 
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homme accablé de hautes affaires. Lucien répondait le 
moins possible et faisait la cour à Mme la comtesse de 
Vaize. 

Un matin, le ministre arriva dans le bureau de 
Leuwen suivi d’un garçon de bureau qui portait un 
énorme portefeuille. Le garçon de bureau sorti, le 
ministre poussa lui-même le verrou de la porte et, 
s’asseyant familièrement auprès de Lucien : 

« Ce pauvre N..., mon prédécesseur, était sans doute 
un fort honnête garçon, lui dit-il. Mais le public a 
d’étranges idées sur son compte. On prétend qu’il 
faisait des affaires. Voici, par exemple, le portefeuille 
de l’Administration de...1 C’est un objet de sept ou huit 

                                     
1 On a mieux aimé jeter de l’obscurité et du froid dans le récit que 

s’exposer à une personnalité changeant l’épopée en satire. Supposez 
l’administration des Postes, des Ponts et Chaussées, des Enfants trouvés, 
des... 

MM. les ministres récemment nommés sont tellement connu pour leur 
esprit, leur probité et la fermeté de leur caractère, etc., etc., que je n’ai eu 
que peu d’efforts à faire pour éviter le plat reproche de personnalité 
cherchée. Rien de plus facile que d’essayer le portrait d’un de ces 
messieurs, mais un tel portrait eût semblé bien ennuyeux au bout d’un an 
ou deux, lorsque les Français seront d’accord sur la rédaction des deux ou 
trois lignes que l’histoire doit leur accorder. Éloigné de toute personnalité 
par le dégoût, j’ai cherché à présenter une moyenne proportionnelle entre 
les ministres de l’époque qui vient de s’écouler, et ce n’est point le portrait 
de l’un d’eux : j’ai eu soin d’effacer les traits d’esprit ou de personnalité 
contre quelqu’une de ces Excellences. 

13 novembre 34. Civita-Vecchia. 
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millions. Puis-je de bonne foi demander au chef de 
bureau qui conduit tout cela depuis dix ans s’il y a eu 
des abus ? Je ne puis qu’essayer de deviner ; M. Crapart 
(c’était le chef de la police du ministère) me dit bien 
que Mme M... la femme du chef de bureau susdit, 
dépense quinze ou vingt mille francs, les appointements 
du mari sont de douze et ils ont deux ou trois petites 
propriétés sur lesquelles j’attends des renseignements. 
Mais tout cela est bien éloigné, bien vague, bien peu 
concluant, et à moi il me faut des faits. Donc, pour lier 
M. N..., je lui ai demandé un rapport général et 
approfondi ; le voici, avec les pièces à l’appui. 
Enfermez-vous, cher ami, comparez les pièces au 
rapport, et dites-moi votre avis. » 

Lucien admira la physionomie du ministre ; elle 
était convenable, raisonnable, sans morgue. Il se mit 
sérieusement au travail. Trois heures après, Leuwen 
écrivit au ministre : 

« Ce rapport n’est point approfondi ; ce sont des 
phrases. M. N... ne convient franchement d’aucun fait, 
je n’ai pas trouvé une seule assertion sans quelque faux-
fuyant. M. N. ne se lie nullement. C’est une dissertation 
bien écrite, redondante d’humanités, c’est un article de 
journal, mais l’auteur semble brouillé avec Barrême. » 

Quelques minutes après le ministre accourut, ce fut 
une explosion de tendresse. Il serrait Lucien dans ses 
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bras : 
« Que je suis heureux d’avoir un tel capitaine dans 

mon régiment ! Etc. » 
Leuwen s’attendait à avoir beaucoup de peine à être 

hypocrite. Ce fut sans la moindre hésitation qu’il prit 
l’air d’un homme qui désire voir finir l’accès de 
confiance ; c’est qu’à cette seconde entrée M. de Vaize 
lui parut un comédien de campagne qui charge 
beaucoup trop. Il le trouva manquant de noblesse 
presque autant que le colonel Malher, mais l’air faux 
était bien plus visible chez le ministre. 

La froideur de Lucien écoutant les éloges de son 
talent était tellement glaciale, sans s’en douter lui aussi 
outrait tellement son rôle. que le ministre déconcerté se 
mit à dire du mal du chef de bureau N... Une chose 
frappa Leuwen : le ministre n’avait pas lu le travail de 
M. N... « Parbleu, je vais le lui dire, pensa Lucien. Où 
est le mal ? » 

« Votre Excellence est tellement accablée par les 
grandes discussions du Conseil et par la préparation du 
budget de son département, qu’elle n’a pas eu le temps 
de lire même ce rapport de M. N..., qu’elle censure, et 
avec raison. » 

Le ministre eut un mouvement de vive colère. 
Attaquer son aptitude au travail, douter des quatorze 
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heures que de jour ou de nuit, disait-il, il passait devant 
son bureau, c’était attaquer son palladium. 

« Parbleu, monsieur, prouvez-moi cela », dit-il en 
rougissant. 

« À mon tour », pensa Leuwen ; et il triompha par la 
modération, par la clarté, par la respectueuse politesse. 
Il démontra clairement au ministre qu’il n’avait pas lu 
le rapport du pauvre M. N..., si injurié. Deux ou trois 
fois, le ministre voulut tout terminer en embrouillant la 
question. 

« Vous et moi, mon cher ami, avons tout lu. 
– Votre Excellence me permettra de lui dire que je 

serais tout à fait indigne de sa confiance, moi mince 
débutant dans la carrière, qui n’ai autre chose à faire, si 
je lisais mal ou trop vite un document qu’elle daigne me 
confier. Il y a ici, au cinquième alinéa... Etc., etc. » 

Après avoir ramené trois fois la question à son 
véritable point, Lucien finit par avoir ce succès, qui eût 
été si fatal à tout autre bureaucrate : il réduisit son 
ministre au silence. Son Excellence sortit du cabinet en 
fureur, et Lucien l’entendit maltraiter le pauvre chef de 
division, qu’en l’entendant revenir l’huissier avait 
introduit dans son cabinet. La voix redoutable du 
ministre passa jusqu’à l’antichambre répondant à la 
porte dérobée par laquelle on entrait dans le bureau de 
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Lucien. Un ancien domestique, placé là par le ministre 
de l’Intérieur Crétel, et que Leuwen soupçonnait fort 
d’être espion, entra sans être appelé. 

« Est-ce que Son Excellence a besoin de quelque 
chose ? 

– Non ; pas Son Excellence, mais moi. J’ai à vous 
prier fort sérieusement de n’entrer ici que quand je vous 
sonne. » 

Telle fut la première bataille de Leuwen. 
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Chapitre XLIII 
 
Un des bonheurs de Lucien avait été de ne pas 

trouver à Paris son cousin Ernest Dévelroy, futur 
membre de l’Académie des Sciences morales et 
politiques. Un des académiciens moraux, qui donnait 
quelques mauvais dîners et disposait de trois voix, outre 
la sienne, avait eu besoin d’aller aux eaux de Vichy, et 
M. Dévelroy s’était donné le rôle de garde-malade. 
Cette abnégation de deux ou trois mois avait produit le 
meilleur effet dans l’Académie morale. 

« C’est un homme à côté duquel il est agréable de 
s’asseoir, disait M. Bonneau, l’un des meneurs de cette 
société. 

– La campagne d’Ernest aux eaux de Vichy, disait 
M. Leuwen, avance de quatre ans son entrée à l’Institut. 

– Ne vaudrait-il pas mieux pour vous, mon père, 
avoir un tel fils ? dit Lucien presque attendri. 

– Troppo aiuto a sant’Antonio, dit M. Leuwen. Je 
t’aime encore mieux avec ta vertu. Je ne suis pas en 
peine de l’avancement d’Ernest, il aura bientôt pour 
30 000 francs de places, comme le philosophe N... Mais 
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j’aimerais autant avoir pour fils M. de Talleyrand. » 
Il y avait dans les bureaux du comte de Vaize un M. 

Desbacs, dont la position sociale avait quelques 
rapports avec celle de Lucien. Il avait de la fortune, M. 
de Vaize l’appelait son cousin, mais il n’avait pas un 
salon accrédité et un dîner renommé toutes les semaines 
pour le soutenir dans le monde. Il sentait vivement cette 
différence et résolut de s’accrocher à Lucien. 

M. Desbacs avait le caractère de Blifil (de Tom 
Jones), et c’est ce qui malheureusement se lisait trop 
sur sa figure extrêmement pâle et fort marquée de la 
petite vérole. Cette figure n’avait guère d’autre 
expression que celle d’une politesse forcée ou d’une 
bonhomie qui rappelait celle de Tartufe. Des cheveux 
extrêmement noirs sur cette face blême fixaient trop les 
regards. Avec ce désavantage qui était grand, comme 
M. Desbacs disait toujours tout ce qui était convenable 
et jamais rien au-delà, il avait fait des progrès rapides 
dans les salons de Paris. Il avait été sous-préfet destitué 
par M. de Martignac comme trop jésuite, et c’était un 
des commis les plus habiles qu’eût le ministère de 
l’Intérieur. 

Lucien était, comme toutes les âmes tendres, au 
désespoir : tout lui était indifférent ; il ne choisissait pas 
les hommes et se liait avec ce qui se présentait : M. 
Desbacs se présentait de bonne grâce. 
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Lucien ne s’aperçut pas seulement que Desbacs lui 
faisait la cour. Desbacs vit que Lucien désirait 
réellement s’instruire et travailler, et il se donna à lui 
comme chercheur de renseignements non seulement 
dans les bureaux du ministère de l’Intérieur, mais dans 
tous les bureaux de Paris. Rien n’est plus commode et 
n’abrège plus les travaux. 

En revanche, M. Desbacs ne manquait jamais au 
dîner que Mme Leuwen avait établi une fois la semaine 
pour les employés du ministère de l’Intérieur qui se 
lieraient avec son fils. 

« Vous nous liez là avec d’étranges figures, dit son 
mari, des espions subalternes, peut-être. 

– Ou bien des gens de mérite inconnus : Béranger a 
été commis à 1800 francs. Mais quoi qu’il en soit, on 
voit trop dans les façons de Lucien que la présence des 
hommes l’importune et l’irrite. C’est le genre de 
misanthropie que l’on pardonne le moins. 

– Et vous voulez fermer la bouche à ses collègues de 
l’Intérieur. Mais au moins tâchez qu’ils ne viennent pas 
à nos mardis. » 

Le but de M. Leuwen était de ne pas laisser un quart 
d’heure de solitude à son fils. Il trouva qu’avec son 
heure d’Opéra tous les soirs le pauvre garçon n’était pas 
assez bouclé. 
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Il le rencontra au foyer des Bouffes. 
« Voulez-vous que je vous mène chez Mme 

Grandet ? Elle est éblouissante ce soir, c’est sans 
contredit la plus jolie femme de la salle. Et je ne veux 
pas vous vendre chat en poche : je vous mène d’abord 
chez Duvernoy, dont la loge est à côté de celle de Mme 
Grandet. 

– Je serais si heureux, mon père, de n’adresser la 
parole qu’à vous ce soir ! 

– Il faut que le monde connaisse votre figure du 
vivant de mon salon. » 

Déjà plusieurs fois M. Leuwen avait voulu le 
conduire dans vingt maisons du juste-milieu, fort 
convenables pour le chef du bureau particulier du 
ministre de l’Intérieur ; Lucien avait toujours trouvé des 
prétextes pour différer. Il disait : 

« Je suis encore trop sot. Laissez-moi me guérir de 
ma distraction ; je tomberais dans quelque gaucherie 
qui s’attacherait à mon nom et me discréditerait à 
jamais... C’est une grande chose que de débuter. Etc., 
etc. » 

Mais comme une âme au désespoir n’a de forces 
pour rien, ce soir-là il se laissa entraîner dans la loge de 
M. Duvernoy, receveur général, et ensuite, une heure 
plus tard, dans le salon de M. Grandet, ancien fabricant 
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fort riche et juste-milieu furibond. L’hôtel parut 
charmant à Lucien, le salon magnifique, mais M. 
Grandet lui-même d’un ridicule trop noir. 

« C’est le Guizot moins l’esprit, pensa Lucien. Il 
tend au sang, ceci sort de mes conventions avec mon 
père. » 

Le soir du dîner qui suivit la présentation de Lucien, 
M. Grandet exprima tout haut, devant trente personnes 
au moins, le désir que M. N..., de l’opposition, mourût 
d’une blessure qu’il venait de recevoir dans un duel 
célèbre. 

La beauté célèbre de Mme Grandet ne put faire 
oublier à Lucien le dégoût profond inspiré par son mari. 
C’était une femme de vingt-trois à vingt-quatre ans au 
plus ; il était impossible d’imaginer des traits plus 
réguliers, c’était une beauté délicate et parfaite, on eût 
dit une figure d’ivoire. Elle chantait fort bien, c’était 
une élève de Rubini. Son mérite pour les aquarelles 
était célèbre, son mari lui faisait quelquefois le 
compliment de lui en voler une qu’il envoyait vendre, et 
on les payait 300 francs. » 

Mais elle ne se contentait pas du mérite d’excellent 
peintre d’aquarelles, c’était une bavarde effrénée. 
Malheur à la conversation si quelqu’un venait à 
prononcer les mots terribles de bonheur, religion, 
civilisation, pouvoir légitime, mariage, etc. 
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« Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle vise à imiter 
Mme de Staël, se dit Lucien écoutant une de ces 
tartines. Elle ne laisse rien passer sans y clouer son 
mot. Ce mot est juste, mais il est d’un plat à mourir, 
quoique exprimé avec noblesse et délicatesse. Je 
parierais qu’elle fait provision d’esprit dans les manuels 
à trois francs. » 

Malgré son dégoût parfait pour la beauté 
aristocratique et les grâces imitatives de Mme Grandet, 
Lucien était fidèle à sa promesse et, deux fois la 
semaine, il paraissait dans le salon le plus aimable du 
juste-milieu. 

Un soir que Lucien rentrait à minuit et qu’il 
répondait à sa mère qu’il avait été chez les Grandet : 

« Qu’as-tu fait pour te tirer de pair aux yeux de 
Mme Grandet ? lui dit son père. 

– J’ai imité les talents qui la font si séduisante : j’ai 
fait une aquarelle. 

– Et quel sujet as choisi ta galanterie ? dit Mme 
Leuwen. 

– Un moine espagnol monté sur un âne et que Rodil 
envoie pendre. 

– Quelle horreur ! Quel caractère vous vous donnez 
dans cette maison ! s’écria Mme Leuwen. Et encore, ce 
caractère n’est pas le vôtre. Vous en avez tous les 
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inconvénients sans les avantages. Mon fils, un 
bourreau ! 

– Votre fils, un héros : voilà ce que Mme Grandet 
voit dans les supplices décernés sans ménagement à qui 
ne pense pas comme elle. Une jeune femme qui aurait 
de la délicatesse, de l’esprit, qui verrait les choses 
comme elles sont, enfin qui aurait le bonheur de vous 
ressembler un peu, me prendrait pour un vilain être, par 
exemple pour un séide des ministres qui veut devenir 
préfet et chercher en France des “rue Transnonain”. 
Mais Mme Grandet vise au génie, à la grande passion, à 
l’esprit brillant. Pour une pauvre petite femme qui n’a 
que du bonheur, et encore du plus plat, un moine 
envoyé à la mort, dans un pays superstitieux, et par un 
général juste-milieu, c’est sublime. Mon aquarelle est 
un tableau de Michel-Ange. 

– Ainsi, tu vas prendre le triste caractère d’un Don 
Juan », dit Mme Leuwen avec un profond soupir. 

M. Leuwen éclata de rire. 
« Ah ! que cela est bon ! Lucien un Don Juan ! 

Mais, mon ange, il faut que vous l’aimiez avec bien de 
la passion : vous déraisonnez tout à fait ! Heureux qui 
bat la campagne par l’effet d’une passion ! Et mille fois 
heureux qui déraisonne par amour, dans ce siècle où 
l’on ne déraisonne que par impuissance et médiocrité 
d’esprit ! Le pauvre Lucien sera toujours dupe de toutes 
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les femmes qu’il aimera. Je vois dans ce cœur-là du 
fonds pour être dupe jusqu’à cinquante ans... 

– Enfin, dit Mme Leuwen, souriant de bonheur, tu 
as vu que l’horrible et le plat était le sublime de Michel-
Ange pour cette pauvre petite Mme Grandet. 

– Je parie que tu n’as pas eu une seule de ces idées 
en faisant ton moine, dit M. Leuwen. 

– Il est vrai. J’ai pensé tout simplement à M. 
Grandet qui, ce soir-là, voulait faire pendre tout 
simplement tous les journalistes de l’opposition. 
D’abord, mon moine sur son âne ressemblait à M. le 
baron Grandet. 

– As-tu deviné quel est l’amant de la dame ? 
– Ce cœur est si sec, que je le croyais sage. 
– Mais sans amant il manquerait quelque chose à 

son état de maison. Le choix est tombé sur M. Crapart. 
– Quoi ! le chef de la police de mon ministère ? 
– The same (lui-même) ! et par lequel vous pourrez 

faire espionner votre maîtresse aux frais de l’État. » 
Sur ce mot, Lucien devint fort taciturne, sa mère 

devina son secret. 
« Je te trouve pâle, mon ami. Prends ton bougeoir et, 

de grâce, soit toujours dans ton lit avant une heure. » 
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« Si j’avais eu M. Crapart à Nancy, se disait Lucien, 
j’aurais su autrement qu’en le voyant ce qui arrivait à 
Mme de Chasteller. Et que fût-il arrivé si je l’eusse 
connu un mois plus tôt ? J’aurais perdu un peu plus tôt 
les plus beaux jours de ma vie... J’aurais été condamné 
un mois plus tôt à vivre le matin avec un fripon 
Excellence, et le soir avec une coquine, la femme la 
plus considérée de Paris. » 

On voit par l’exagération en noir de ces jugements 
combien l’âme de Lucien souffrait encore. Rien ne rend 
méchant comme le malheur. Voyez les prudes. 
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Chapitre XLIV 
 
Un soir, vers les cinq heures, en revenant des 

Tuileries, le ministre fit appeler Lucien dans son 
cabinet. Notre héros le trouva pâle comme la mort. 

« Voici une affaire, mon cher Leuwen. Il s’agit pour 
vous de la mission la plus délicate... » 

À son insu, Lucien prit l’air altier du refus, et le 
ministre se hâta d’ajouter : 

« ... et la plus honorable. » 
Après ces mots, l’air sec et hautain de Lucien ne se 

radoucit pas beaucoup. Il n’avait pas grande idée de 
l’honneur que l’on peut acquérir en servant avec 900 
francs. 

Son Excellence continua : 
« Vous savez que nous avons le bonheur de vivre 

sous cinq polices... mais vous savez comme le public et 
non comme il faut savoir pour agir avec sûreté. Oubliez 
donc, de grâce, tout ce que vous croyez savoir là-
dessus. Pour être lus, les journaux de l’opposition 
enveniment toutes choses. Gardez-vous de confondre ce 
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que le public croit vrai avec ce que je vous apprendrai, 
autrement vous vous tromperez en agissant. N’oubliez 
pas surtout, mon cher Leuwen, que le plus vil coquin a 
de la vanité, et de l’honneur à sa manière. Aperçoit-il le 
mépris chez vous, il devient intraitable... Pardonnez ces 
détails, mon ami, je désire vivement vos succès... 

– Ah ! se dit Lucien, j’ai aussi de la vanité comme 
un vil coquin. Voilà deux phrases trop rapprochées, il 
faut qu’il soit bien ému ! » 

Le ministre ne songeait déjà plus à amadouer 
Lucien ; il était tout à sa douleur. Son œil hagard se 
détachait sur des joues d’une pâleur mortelle, en tout, 
c’était l’air du plus grand trouble. Il continua : 

« Ce diable de général N... ne pense qu’à se faire 
lieutenant général. Il est, comme vous le savez, chef de 
la police du Château. Mais ce n’est pas tout : il veut être 
ministre de la Guerre et, comme tel, se montrer habile 
dans la partie la plus difficile ; et, à vrai dire, la seule 
difficile de ce pauvre ministère, ajouta avec mépris le 
grand administrateur : veiller à ce que trop d’intimité ne 
s’établisse pas entre les soldats et les citoyens, et 
cependant maintenir entre eux les duels suivis de mort à 
moins de six par mois. » 

Lucien le regarda. 
« Pour toute la France, reprit le ministre ; c’est le 
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taux arrêté dans le Conseil des ministres. Le général 
N... s’était contenté jusqu’ici de faire courir dans les 
casernes ces bruits d’attaques et de guet-apens commis 
par des gens du bas peuple, par des ouvriers, sur des 
militaires isolés. Ces classes sont sans cesse 
rapprochées par la douce égalité ; elles s’estiment : il 
faut donc, pour les désunir, un soin continu dans la 
police militaire. Le général N... me tourmente sans 
cesse pour que je fasse insérer dans mes journaux des 
récits exacts de toutes les querelles de cabaret, de toutes 
les grossièretés de corps de gardes, de toutes les rixes 
d’ivrognes, qu’il reçoit de ses sergents déguisés. Ces 
messieurs sont chargés d’observer l’ivresse sans jamais 
se laisser tenter. Ces choses font le supplice de nos gens 
de lettres. “Comment espérer, disent-ils, quelque effet 
d’une phrase délicate, d’un trait d’ironie de bon goût, 
après ces saletés ? Qu’importent à la bonne compagnie 
des succès de cabaret, toujours les mêmes ? À l’exposé 
de toutes ces vilenies, le lecteur un peu littéraire jette le 
journal et ajoute, non sans raison, quelque mot de 
mépris sur les gens de lettres salariés.” 

« Il faut avouer, continua le ministre en riant, que, 
quelque adresse qu’y mettent messieurs de la littérature, 
le public ne lit plus ces querelles dans lesquelles deux 
ouvriers maçons auraient assassiné trois grenadiers, 
armés de leurs sabres, sans l’intervention miraculeuse 
du poste voisin. Les soldats même, dans les casernes, se 
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moquent de cette partie de nos journaux, que je fais 
jeter dans les corridors. Dans cet état de choses, ce 
diable de N..., tourmenté par les deux étoiles qui sont 
sur ses épaulettes, a entrepris d’avoir des faits. Or, mon 
ami, ajouta le ministre en baissant la voix, l’affaire 
Kortis, si vertement démentie dans nos journaux d’hier 
matin, n’est que trop vraie. Kortis, l’un des hommes les 
plus dévoués du général N..., un homme à 300 francs 
par mois, a entrepris mercredi passé de désarmer un 
conscrit bien niais qu’il guettait depuis huit jours. Ce 
conscrit fut mis en sentinelle au beau milieu du pont 
d’Austerlitz à minuit. Une demi-heure après, Kortis 
s’avance en imitant l’ivrogne. Tout à coup, il se jette 
sur le conscrit et veut lui arracher son fusil. Ce diable 
de conscrit, si niais en apparence et choisi sur sa mine, 
recule deux pas et campe au Kortis un coup de fusil 
dans le ventre. Le conscrit s’est trouvé être un chasseur 
des montagnes du Dauphiné. Voilà Kortis blessé 
mortellement, mais le diable c’est qu’il n’est pas mort. 

« Voici l’affaire. Maintenant, le problème à 
résoudre : Kortis sait qu’il n’a que trois ou quatre jours 
à vivre, qui nous répond de sa discrétion ? 

« On (id est est le roi) vient de faire une scène 
épouvantable au général N... Malheureusement je me 
suis trouvé sous la main, on a prétendu que moi seul 
avais le tact nécessaire pour faire finir cette cruelle 
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affaire comme il faut. Si j’étais moins connu, j’irais 
voir Kortis, qui est à l’hôpital de..., et étudier les 
personnes qui approchent son lit. Mais ma présence 
seule centuplerait le venin de cette affaire. 

« Le général N... paie mieux ses employés de police 
que moi les miens ; c’est tout simple : les garnements 
qu’il surveille inspirent plus de craintes que ceux qui 
sont la pâture ordinaire de la police du ministère de 
l’Intérieur. Il n’y a pas un mois que le général N... m’a 
enlevé deux hommes, ils avaient cent francs de 
traitement chez nous, et quelques pièces de cinq francs 
par-ci, par-là quand il leur arrivait de faire de bons 
rapports. Le général leur a donné deux cent cinquante 
francs par mois, et je n’ai pu lui parler qu’en riant de 
ces moyens d’embauchage fort ridicules. Il doit être 
furieux de la scène de ce matin et des éloges dont j’ai 
été l’objet en sa présence, et presque à ses dépens. Un 
homme d’esprit comme vous devine la suite : si mes 
agents font quelque chose qui vaille auprès du lit de 
douleur de Kortis, ils auront soin de remettre leur 
rapport dans mon cabinet cinq minutes après qu’ils 
m’auront vu sortir de l’hôtel de la rue de Grenelle, et 
une heure auparavant le général N... les aura interrogés 
tout à son aise. 

« Maintenant, mon cher Leuwen, voulez-vous me 
tirer d’un grand embarras ? » 
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Après un petit silence, Lucien répondit : 
« Oui, monsieur. » 
Mais l’expression de ses traits était infiniment moins 

rassurante que sa réponse. Lucien continua d’un air 
glacial : 

« Je suppose que je n’aurai pas à parler au 
chirurgien. 

– Très bien, mon ami, très bien ; vous devinez le 
point de la question, se hâta de répondre le ministre. Le 
général N... a déjà agi, et trop agi. Ce chirurgien est une 
espèce de colosse, un nommé Monod, qui ne lit que le 
Courrier français au café près l’hôpital, et qui enfin, à 
la troisième tentative de l’homme de confiance de N... a 
répondu à l’offre de la croix par un coup de poing 
effectif qui a considérablement refroidi le zèle de 
l’homme de N... et, qui plus est, fait scène dans 
l’hôpital. 

« “Voilà un jean foutre, s’est écrié Monod, qui me 
propose simplement d’empoisonner avec de l’opium le 
blessé du numéro 13 !” » 

Le ministre, dont le ton avait été jusque-là vif, serré, 
sincère, se crut obligé de faire deux ou trois phrases 
éloquentes comme le Journal de Paris sur ce que, quant 
à lui, jamais il n’eût fait parler au chirurgien. 

Le ministre ne parlait plus. Lucien était violemment 
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agité. Après un silence inquiétant, il finit par dire au 
ministre : 

« Je ne veux pas être un être inutile. Si j’obtiens de 
Votre Excellence de me conduire envers Kortis comme 
ferait le parent le plus tendre, j’accepte la mission. 

– Cette condition me fait injure », s’écria le ministre 
d’un air affectueux. Et réellement les idées 
d’empoisonnement ou seulement d’opium lui faisaient 
horreur. Lorsqu’il avait été question, dans le conseil, 
d’opium pour calmer les douleurs du malheureux 
Kortis, il avait pâli. 

« Rappelons-nous, ajouta-t-il avec effusion, l’opium 
tant reproché au général Bonaparte sous les murs de 
Jaffa. Ne nous exposons pas à être en butte pour toute la 
vie aux calomnies des journaux républicains et, ce qui 
est bien pis, des journaux légitimistes, qui pénètrent 
dans les salons. » 

Ce mouvement vrai et vertueux diminua l’angoisse 
horrible de Lucien. Il se disait : 

« Ceci est bien pis que tout ce que j’aurais pu 
rencontrer au régiment. Là, sabrer ou même fusiller, 
comme à..., un pauvre ouvrier égaré, ou même 
innocent ; ici, se trouver mêlé toute la vie à un affreux 
récit d’empoisonnement. Si j’ai du courage, qu’importe 
la forme du danger ? » 
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Il dit d’un ton résolu : 
« Je vous seconderai, monsieur le comte. Je me 

repentirai peut-être toute ma vie de ne pas tomber 
malade à l’instant, garder le lit réellement huit jours, 
ensuite revenir au bureau, et, si je vous trouvais trop 
changé, donner ma démission. » Le ministre est trop 
honnête homme (et il pensait : trop engagé avec mon 
père) pour me persécuter avec les grands bras de son 
pouvoir, mais je suis las de reculer devant le danger. 
(Ceci fut dit avec une chaleur contenue.) « Puisque la 
vie, au XIXe siècle, est si pénible, je ne changerai pas 
d’état pour la troisième fois. Je vois très bien à quelle 
affreuse calomnie j’expose tout le reste de ma vie ; je 
sais comme est mort M. de Caulaincourt. Je vais donc 
agir avec la vue continue, à chaque démarche, de la 
possibilité de la justifier dans un mémoire imprimé. 
Peut-être, monsieur le comte, eût-il été mieux, même 
pour vous, de laisser ces démarches à des agents 
recouverts par l’épaulette : le Français pardonne 
beaucoup à l’uniforme... » 

Le ministre fit un mouvement. 
« Je ne veux, monsieur, ni vous donner des conseils, 

non demandés ni d’ailleurs tardifs, ni encore moins 
vous insulter. Je n’ai pas voulu vous demander une 
heure pour réfléchir, et naturellement j’ai pensé tout 
haut. » 
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Cela fut dit d’un ton si simple, mais en même temps 
si mâle, que la figure morale de Lucien changea aux 
yeux du ministre. 

« C’est un homme, et un homme ferme, pensa-t-il. 
Tant mieux ! J’en maudirai moins l’effroyable paresse 
de son père. Nos affaires de télégraphe sont enterrées à 
jamais, et je puis en conscience fermer la bouche à 
celui-ci par une préfecture. Ce sera une façon fort 
honnête de m’acquitter avec le père, s’il ne meurt pas 
d’indigestion d’ici là, et en même temps de lier son 
salon. » 

Ces réflexions furent faites plus vite qu’elles ne sont 
lues. 

Le ministre prit le ton le plus mâle et le plus 
généreux qu’il put. Il avait vu la veille la tragédie 
Horace de Corneille, fort bien jouée. 

« Il faut se rappeler, pensa-t-il, des intonations 
d’Horace et de Curiace s’entretenant ensemble après 
que Flavian leur a annoncé leur combat futur. » 

Sur quoi le ministre, usant de sa supériorité de 
position, se mit à se promener dans son cabinet, et à se 
dire : 

 
(Ici deux vers) 
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Lucien avait pris son parti. 
« Tout retard, se dit-il, est un reste d’incertitude ; et 

une lâcheté, pourrait ajouter une langue ennemie. » 
À ce nom terrible qu’il se prononça à soi-même, il 

se tourna vers le ministre qui se promenait d’un air 
héroïque. 

« Je suis prêt, monsieur. Le ministère de l’Intérieur 
a-t-il fait quelque chose dans cette affaire ? 

– En vérité, je l’ignore. 
– Je vais voir où en sont les choses, et je reviens. » 
Lucien courut dans le bureau de M. Desbacs et, sans 

se compromettre en aucune façon, l’envoya aux 
informations dans les bureaux. Il rentra bien vite. 

« Voici, dit le ministre, une lettre qui place sous vos 
ordres tout ce que vous rencontrerez dans les hospices, 
et voici de l’or. » 

Lucien s’approcha d’une table pour écrire un mot de 
reçu. 

« Que faites-vous là, mon cher ? Un reçu entre 
nous ? dit le ministre, avec une légèreté guindée. 

– Monsieur le comte, tout ce que nous faisons ici 
peut un jour être imprimé », répondit Lucien avec le 



 114

sérieux d’un homme qui dispute sa tête à l’échafaud. 
Ce regard ôta toute leur facilité aux manières de Son 

Excellence. 
« Attendez-vous à trouver auprès du lit de Kortis un 

agent du National ou de la Tribune. Surtout, pas 
d’emportement, pas de duel avec ces messieurs. Vous 
sentez quel immense avantage pour eux, et comme le 
général N... triompherait de mon pauvre ministère. 

– Je vous réponds que je n’aurai pas de duel, du 
moins du vivant de Kortis. 

– Ceci est l’affaire du jour. Dès que vous aurez fait 
ce qui est possible, cherchez-moi partout. Voici mon 
itinéraire. Dans une heure, j’irai aux Finances, de là 
chez ..., chez ... Vous m’obligerez sensiblement en me 
tenant au courant de tout ce que vous ferez. 

– Votre Excellence m’a-t-elle mis au courant de tout 
ce qu’elle a fait ? dit Lucien d’un air significatif. 

– D’honneur ! dit le ministre. Je n’ai pas dit un mot 
à Crapart. De mon côté, je vous livre l’affaire vierge. 

– Votre Excellence me permettra de lui dire, avec 
tout le respect que je lui dois, que dans le cas où 
j’aperçois quelqu’un de la police, je me retire. Un tel 
voisinage n’est pas fait pour moi. 

– De ma police, oui, mon cher aide de camp. Mais 
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puis-je être responsable envers vous des sottises que 
peuvent faire les autres polices ? Je ne veux ni ne puis 
rien vous cacher. Qui me répond qu’aussitôt après mon 
départ on n’a pas donné la même commission à un autre 
ministre ? L’inquiétude est grande au Château. L’article 
du National est abominable de modération. Il y a une 
finesse, une hauteur de mépris... On le lira jusqu’au 
bout dans les salons. Ce n’est point le ton de la 
Tribune... Ah ! ce Guizot qui n’a pas fait M. Carrel 
conseiller d’État ! 

– Il eût refusé mille fois. Il vaut mieux être candidat 
à la République française que conseiller d’État. Un 
conseiller d’État a douze mille francs, et il en reçoit 
trente-six pour dire ce qu’il pense. D’ailleurs, son nom 
est dans toutes les bouches. Mais fût-il lui-même auprès 
du lit de Kortis, je n’aurai pas de duel. » 

Cet épisode de vrai jeune homme, dit avec feu, ne 
parut pas plaire infiniment à Son Excellence. 

« Adieu, adieu, mon cher, bonne chance. Je vous 
ouvre un crédit illimité, et tenez-moi au courant. Si je 
ne suis pas ici, soyez assez bon pour me chercher. » 

Lucien retourna à son cabinet avec le pas résolu 
d’un homme qui marche à l’assaut d’une batterie. Il n’y 
avait qu’une petite différence : au lieu de penser à la 
gloire, il voyait l’infamie. 
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Il trouva Desbacs dans son bureau. 
« La femme de Kortis a écrit. Voici sa lettre. » 

Lucien la prit. 
« ... Mon malheureux époux n’est pas entouré de 

soins suffisants à l’hôpital. Pour que mon cœur puisse 
lui prodiguer les soins que je lui dois, il faut de toute 
nécessité que je puisse me faire remplacer auprès de ses 
malheureux enfants qui vont être orphelins... Mon mari 
est frappé à mort sur les marches du trône et de l’autel... 
Je réclame de la justice de Votre Excellence... » 

« Au diable l’excellence ! pensa Lucien. Je ne 
pourrai pas dire que la lettre m’est adressée... » 

« Quelle heure est-il ? dit-il à Desbacs. Il voulait 
avoir un témoin irrécusable. 

– Six heures moins un quart. Il n’y a plus un chat 
dans les bureaux. » 

Lucien marqua cette heure sur une feuille de papier. 
Il appela le garçon de bureau espion. 

« Si l’on vient me demander dans la soirée, dites que 
je suis sorti à six heures. » 

Lucien remarqua que l’œil de Desbacs, 
ordinairement si calme, était étincelant de curiosité et 
d’envie de se mêler. 

« Vous pourriez bien n’être qu’un coquin, mon ami, 
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pensa-t-il, ou peut-être même un espion du général 
N... » 

C’est que, tel que vous me voyez, reprit-il d’un air 
assez indifférent, j’ai promis d’aller dîner à la 
campagne. On va croire que je me fais attendre comme 
un grand seigneur. 

Il regardait l’œil de Desbacs, qui à l’instant perdit 
tout son feu. 
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Chapitre XLV 
 
Lucien vola à l’hôpital de N... Il se fit conduire par 

le portier au chirurgien de garde. Dans les cours de 
l’hôpital, il rencontra deux médecins, il déclina ses nom 
et qualités, et pria ces messieurs de l’accompagner un 
instant. Il mit tant de politesse dans ses manières que 
ces messieurs n’eurent pas l’idée de le refuser. 

« Bon, se dit Lucien : je n’aurai pas été en tête à tête 
avec qui que ce soit. C’est un grand point. » 

« Quelle heure est-il, de grâce ? demanda-t-il au 
portier qui marchait devant eux. 

– Six heures et demie. 
– Ainsi, je n’aurai mis que dix-huit minutes du 

ministère ici, et je puis le prouver. » 
En arrivant auprès du chirurgien de garde, il le pria 

de prendre communication de la lettre du ministre. 
« Messieurs, dit-il aux trois médecins qu’il avait 

auprès de lui, on a calomnié l’administration du 
ministère de l’Intérieur à propos d’un blessé nommé 
Kortis, qui appartient, dit-on, au parti républicain... Le 
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mot d’opium a été prononcé. Il convient à l’honneur de 
votre hôpital et à votre responsabilité comme employés 
du gouvernement, d’entourer de la plus grande publicité 
tout ce qui se passera autour du lit de ce blessé Kortis. 
Il ne faut pas que les journaux de l’opposition puissent 
calomnier. Peut-être ils enverront des agents. Ne 
trouveriez-vous pas convenable, messieurs, d’appeler 
M. le médecin et M. le chirurgien en chef ? » 

On expédia des élèves internes à ces deux 
messieurs. 

« Ne serait-il pas à propos de mettre dès cet instant 
auprès du lit de Kortis deux infirmiers, gens sages et 
incapables de mensonge ? » 

Ces mots furent compris par le plus âgé des 
médecins présents dans le sens qu’on leur eût donné 
quatre ans plus têt. Il désigna deux infirmiers 
appartenant jadis à la congrégation et coquins 
consommés ; l’un des chirurgiens se détacha pour aller 
les installer sans délai. 

Les médecins et chirurgiens affluèrent bien vite dans 
la salle de garde, mais il régnait un grand silence et ces 
messieurs avaient l’air morne. Quand Lucien vit sept 
médecins ou chirurgiens réunis : 

« Je vous propose, messieurs, leur dit-il, au nom de 
M. le ministre de l’Intérieur, dont j’ai l’ordre dans ma 



 120

poche, de traiter Kortis comme s’il appartenait à la 
classe la plus riche. Il me semble que cette marche 
convient à tous. » 

Il y eut un assentiment méfiant, mais général. 
« Ne conviendrait-il pas, messieurs, de nous rendre 

tous autour du lit du blessé, et ensuite de faire une 
consultation ? Je ferai dresser un bout de procès-verbal 
de ce qui sera dit, et je le porterai à M. le ministre de 
l’Intérieur. » 

L’air résolu de Lucien en imposa à ces messieurs, 
dont la plupart avaient disposé de leur soirée et 
comptaient la passer d’une façon plus profitable ou plus 
gaie. 

« Mais, monsieur, j’ai vu Kortis ce matin, dit d’un 
air résolu une petite figure sèche et avare. C’est un 
homme mort ; à quoi bon une consultation ? 

– Monsieur, je placerai votre observation au 
commencement du procès-verbal. 

– Mais, monsieur, je ne parlais pas dans l’intention 
que mon observation fût répétée... 

– Répétée, monsieur, vous vous oubliez ! J’ai 
l’honneur de vous donner ma parole que tout ce qui est 
dit ici sera fidèlement reproduit dans le procès-verbal. 
Votre dire, monsieur, comme ma réponse. » 
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Les paroles du rôle de Lucien n’étaient pas mal ; 
mais il devint fort rouge en les prononçant, ce qui 
pouvait envenimer la chose. 

« Nous ne voulons tous certainement que la 
guérison du blessé », dit le plus âgé des médecins pour 
mettre le holà. Il ouvrit la porte, l’on se mit à marcher 
dans les cours de l’hôpital, et le médecin objectant fut 
éloigné de Lucien. Trois ou quatre personnes se 
joignirent au cortège dans les cours. Enfin, le chirurgien 
en chef arriva comme on ouvrait la porte de la salle où 
était Kortis. On entra chez un portier voisin. 

Lucien pria le chirurgien en chef de s’approcher 
avec lui d’un quinquet, lui fit lire la lettre du ministre, 
et raconta en deux mots ce qui avait été fait depuis son 
arrivée à l’hôpital. Ce chirurgien en chef était un fort 
honnête homme et, malgré un ton d’emphase 
bourgeoise, ne manquait pas de tact. Il comprit que 
l’affaire pouvait être importante. 

« Ne faisons rien sans M. Monod, dit-il à Leuwen. Il 
loge à deux pas de l’hôpital. » 

« Ah ! pensa Lucien ; c’est le chirurgien qui a 
repoussé par un coup de poing l’idée de l’opium. » 

Au bout de quelques minutes, M. Monod arriva en 
grommelant ; on avait interrompu son dîner, et il 
songeait un peu aux suites du coup de poing du matin. 
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Quand il sut de quoi il s’agissait : 
« Eh bien ! messieurs, dit-il à Lucien et au 

chirurgien en chef, c’est un homme mort, voilà tout. 
C’est un miracle qu’il vive avec une balle dans le 
ventre, et non seulement la balle, mais des lambeaux de 
drap, la bourre du fusil, et que sais-je, moi ? Vous 
sentez bien que je ne suis pas allé sonder une telle 
blessure. La peau a été brûlée par la chemise, qui a pris 
feu. » 

En parlant ainsi, on arriva au malade. Lucien lui 
trouva la physionomie résolue et l’air pas trop coquin, 
moins coquin que Desbacs... 

« Monsieur, lui dit Lucien, en rentrant chez moi, j’ai 
trouvé cette lettre de Mme Kortis... 

– Madame ! madame ! Une drôle de madame, qui 
sera à mendier son pain dans huit jours... 

– Monsieur, à quelque parti que vous apparteniez, 
res sacra miser, le ministre ne veut voir en vous qu’un 
homme qui souffre. On dit que vous êtes ancien 
militaire... Je suis lieutenant au 27e lanciers... En qualité 
de camarade, permettez-moi de vous offrir quelques 
petits secours temporaires... » 

Et il plaça deux napoléons dans la main que le 
malade sortit de dessous sa couverture. Cette main était 
brûlante, ce contact donna mal au cœur à Lucien. 
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« Voilà qui s’appelle parler, dit le blessé. Ce matin, 
il est venu un monsieur avec l’espérance d’une 
pension... Eau bénite de cour..., rien de comptant. Mais 
vous, mon lieutenant, c’est bien différent, et je vous 
parlerai... » 

Lucien se hâta d’interrompre le blessé et, se tournant 
vers les médecins et chirurgiens présents, au nombre de 
sept : 

« Monsieur, dit Lucien au chirurgien en chef, je 
suppose que la présidence de la consultation vous 
appartient. 

– Je le pense aussi, dit le chirurgien en chef, si ces 
messieurs n’ont pas d’objection... 

– En ce cas, comme mon devoir est de prier celui de 
ces messieurs que vous aurez la bonté de désigner de 
dresser un procès-verbal fort circonstancié de tout ce 
que nous faisons, il serait peut-être bien que vous 
fissiez la désignation de la personne qui voudra bien 
écrire... » 

Et comme Lucien entendait une conversation peu 
agréable pour le pouvoir qui commençait à s’établir à 
voix basse, il ajouta, de l’air le plus poli qu’il put : 

« Il faudrait que chacun de nous parlât à son tour. » 
Cette gravité ferme en imposa enfin. Le blessé fut 

examiné et interrogé régulièrement. M. Monod, 
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chirurgien de la salle et du lit numéro 13, fit un rapport 
succinct. Ensuite, on quitta le lit du malade, et dans une 
salle à part on fit la consultation que M. Monod écrivit, 
pendant qu’un jeune médecin, portant un nom bien 
connu dans les sciences, écrivait le procès-verbal sous 
la dictée de Leuwen. 

Sur sept médecins ou chirurgiens, cinq conclurent à 
la mort possible à chaque instant, et certaine avant deux 
ou trois jours. Un des sept proposa l’opium. 

« Ah ! voilà le coquin gagné par le général N... », 
pensa Leuwen. 

C’était un monsieur fort élégant, avec de beaux 
cheveux blonds, et portant à sa boutonnière deux rubans 
énormes. 

Lucien lut sa pensée dans les yeux de la plupart de 
ces messieurs. On fit justice de cette proposition en 
deux mots : 

« Le blessé n’éprouve pas de douleurs atroces », dit 
le médecin âgé. 

Un autre proposa une saignée abondante au pied, 
pour prévenir l’hémorragie dans les entrailles. Lucien 
ne voyait rien de politique dans cette mesure, mais M. 
Monod lui fit changer d’avis en disant de sa grosse voix 
et d’un ton significatif : 

« Cette saignée n’aurait qu’un effet hors de doute, 
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celui d’ôter la parole au blessé. 
– Je la repousse de toutes mes forces, dit un 

chirurgien honnête homme. 
– Et moi. 
– Et moi. 
– Et moi. 
– Il y a majorité, ce me semble », dit Lucien d’un 

ton fort animé. 
« Il vaudrait mieux être impassible, se disait-il, mais 

comment y tenir ? » 
La consultation et le procès-verbal furent signés à 

dix heures un quart. MM. les chirurgiens et médecins, 
parlant tous de malades à voir, se sauvaient à mesure 
qu’ils avaient signé. Lucien resta seul avec le chirurgien 
géant. 

« Je vais revoir le blessé, dit Lucien. 
– Et moi achever le dîner. Vous le trouverez mort 

peut-être : il peut passer comme un poulet. Au revoir ! » 
Lucien rentra dans la salle des blessés. Il fut choqué 

de l’obscurité et de l’odeur. On entendait de temps à 
autre un gémissement faible. Notre héros n’avait jamais 
rien vu de semblable ; la mort était pour lui quelque 
chose de terrible sans doute, mais de propre et de bon 
ton. Il s’était toujours figuré mourir sur le gazon, la tête 



 126

appuyée contre un arbre, comme Bayard. C’est ainsi 
qu’il avait vu la mort dans ses duels. 

Il regarda sa montre. 
« Dans une heure, je serai à l’Opéra... Mais je 

n’oublierai jamais cette soirée... Au revoir ! » dit-il. Et 
il s’approcha du lit du blessé. 

Les deux infirmiers étaient à demi couchés sur leurs 
chaises, et les pieds étendus sur la chaise percée. Ils 
dormaient à peu près, et lui semblèrent à demi ivres. 

Lucien passa de l’autre côté du lit. Le blessé avait 
les yeux bien ouverts. 

« Les parties nobles ne sont pas offensées, ou bien 
vous seriez mort dans la première nuit. Vous êtes bien 
moins dangereusement blessé que vous ne le croyez. 

– Bah ! dit le blessé avec impatience, comme se 
moquant de l’espérance. 

– Mon cher camarade, ou vous mourrez, ou vous 
vivrez, reprit Lucien d’un ton mâle, résolu et même 
affectueux. Il trouvait le blessé bien moins dégoûtant 
que le beau monsieur aux deux croix. Vous vivrez, ou 
vous mourrez. 

– Il n’y a pas de ou, mon lieutenant. Je suis un 
homme frit. 

– Dans tous les cas, regardez-moi comme votre 
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ministre des Finances. 
– Comment ? le ministre des Finances me donnerait 

une pension ? Quand je dis moi..., à ma pauvre 
femme ! » 

Lucien regarda les deux infirmiers : ils ne jouaient 
pas l’ivresse, ils étaient bien hors d’état d’entendre, ou 
du moins de comprendre. 

« Oui, mon camarade, si vous ne jasez pas. » 
Les yeux du mourant s’éclaircirent et se fixèrent sur 

Leuwen avec une expression étonnante. 
« Vous m’entendez, mon camarade ? 
– Oui, mais à condition que je ne serai pas 

empoisonné... Je vais mourir, je suis f..., mais, voyez-
vous, j’ai l’idée que dans ce qu’on me donne... 

– Vous vous trompez. D’ailleurs, n’avalez rien de ce 
que vous fournit l’hôpital. Vous avez de l’argent... 

– Dès que j’aurai tapé de l’œil, ces b...-là vont me le 
voler. 

– Voulez-vous, mon camarade, que je vous envoie 
votre femme ? 

– F..., mon lieutenant, vous êtes un brave homme. Je 
donnerai vos deux napoléons à ma pauvre femme. 

– N’avalez que ce que votre femme vous présentera. 
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J’espère que c’est parler, cela ?... D’ailleurs, je vous 
donne ma parole d’honneur qu’il n’y a rien de suspect... 

– Voulez-vous approcher votre oreille, mon 
lieutenant ? Sans vous commander !... Mais quoi ! le 
moindre mouvement me tue le ventre. 

– Eh bien ! comptez sur moi, dit Lucien en 
s’approchant. 

– Comment vous appelez-vous ? 
– Lucien Leuwen, sous-lieutenant au 27e de lanciers. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ? 
– Je suis en permission à Paris, et détaché près le 

ministre de l’Intérieur. 
– Où logez-vous ? Pardon, excuse, voyez-vous... 
– Rue de Londres, numéro 43. 
– Ah ! le fils de ce riche banquier Van Peters et 

Leuwen ? 
– Précisément. » 
Après un petit silence : 
« Enfin, quoi ! je vous crois. Ce matin, pendant que 

j’étais évanoui après le pansement, j’ai entendu qu’on 
proposait de me donner de l’opium à ce grand 
chirurgien si puissant. Il a juré, et puis ils se sont 
éloignés. J’ai ouvert les yeux, mais j’avais la vue 



 129

trouble : la perte de sang... Enfin, suffit !... Le 
chirurgien a-t-il topé à la proposition, ou n’a-t-il pas 
voulu ? 

– Êtes-vous bien sûr de cela ? dit Lucien fort 
embarrassé. Je ne croyais pas le parti républicain si 
alerte... » 

Le blessé le regarda. 
« Mon lieutenant, sauf votre respect, vous savez 

aussi bien que moi d’où ça vient. 
– Je déteste ces horreurs, j’abhorre et je méprise les 

hommes qui ont pu se les permettre, s’écria Lucien, 
oubliant presque son rôle. Comptez sur moi. Je vous ai 
amené sept médecins, comme on ferait pour un général. 
Comment voulez-vous qu’autant de gens s’entendent 
pour une manigance ? Vous avez de l’argent ; appelez 
votre femme, ou un parent, ne buvez que ce que votre 
femme aura acheté... » 

Lucien était ému, et le malade le regardait 
fixement ; la tête restait immobile, mais ses yeux 
suivaient tous les mouvements de Leuwen. 

« Enfin, quoi ! dit le malade ; j’ai été caporal au 3e 
de ligne à Montmirail. Je sais bien qu’il faut sauter le 
pas, mais on n’aime pas à être empoisonné... Je ne suis 
pas honteux... et, ajouta-t-il en changeant de 
physionomie, dans mon métier il ne faut pas être 
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honteux. S’il avait du sang dans les veines, après ce que 
j’ai fait pour lui et à sa demande vingt fois répétée, le 
général N... devrait être là à votre place. Êtes-vous son 
aide de camp ? 

– Je ne l’ai jamais vu. 
– L’aide de camp s’appelle Saint-Vincent et non pas 

Leuwen, dit le blessé comme se parlant à lui-même... Il 
y a une chose que j’aimerais mieux que votre argent. 

– Dites. 
– Si c’était un effet de votre bonté, je ne me laisserai 

panser que quand vous serez là... Le fils de M. Leuwen, 
le riche banquier qui entretient Mlle Des Brins, de 
l’Opéra... Car, voyez-vous, mon lieutenant, dit-il en 
élevant de nouveau la voix... quand ils verront que je ne 
veux pas boire leur opium... en me pansant, crac !... un 
coup de lancette est bien vite donné, là, dans le ventre. 
Et ça me brûle ! Ça me brûle !... Ça ne durera pas, ça ne 
peut pas durer. Pour demain, voulez-vous ordonner, car 
il me semble que vous commandez ici... Et pourquoi 
commandez-vous ? Et sans uniforme, encore !... Enfin, 
au moins pansé sous vos yeux... Et le grand chirurgien 
puissant, a-t-il dit oui ou non ? Voilà le fait. » 

La tête s’embarrassait. 
« Ne jasez pas, dit Lucien, et je vous prends sous ma 

protection. Je vais vous envoyer votre femme. 
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– Vous êtes un bien brave homme... Le riche 
banquier Leuwen, avec Mlle Des Brins, ça ne triche 
pas... Mais le général N... ? 

– Certainement, je ne triche pas. Et tenez, ne parlez 
jamais du général N..., ni de personne, et voilà dix 
napoléons. 

– Comptez-les-moi dans la main... Lever la tête me 
fait trop mal au ventre. » 

Lucien compta les napoléons à voix basse, et en les 
faisant sentir comme il les mettait dans la main du 
blessé. 

« Motus, dit celui-ci. 
– Motus, bien dit. Si vous parlez, on vous vole vos 

napoléons. Ne parlez qu’à moi, et quand nous sommes 
seuls. Je viendrai vous voir tous les jours jusqu’à ce que 
vous soyez en convalescence. » 

Il passa encore quelques instants auprès du blessé, 
dont la tête semblait se perdre. Il courut ensuite dans la 
rue de Braque, où logeait Kortis. Il trouva Mme Kortis 
entourée de commères, qu’il eut assez de peine à faire 
retirer. 

Cette femme se mit à pleurer, voulut montrer à 
Lucien ses enfants, qui dormaient paisiblement. 

« Ceci est moitié nature, moitié comédie, pensa 
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Lucien. Il faut la laisser parler, et qu’elle se lasse. » 
Après vingt minutes de monologue et de précautions 

oratoires infinies, car le peuple de Paris a pris à la 
bonne compagnie sa haine pour les idées présentées 
brusquement, Mme Kortis parla d’opium ; Lucien 
écouta cinq minutes d’éloquence conjugale et 
maternelle sur l’opium. 

« Oui, dit Lucien négligemment, on dit que les 
républicains ont voulu donner de l’opium à votre mari. 
Mais le gouvernement du roi veille sur tous les 
citoyens. À peine ai-je eu reçu votre lettre que j’ai mené 
sept médecins ou chirurgiens auprès du lit de votre 
mari. Et voici leur consultation », dit-il en plaçant le 
papier dans les mains de Mme Kortis. 

Il vit qu’elle ne savait pas trop lire. 
« Qui osera maintenant donner de l’opium à votre 

mari ? Toutefois, il est préoccupé de cette idée, cela 
peut empirer son état... 

– C’est un homme confisqué, dit-elle assez 
froidement. 

– Non, madame ; puisqu’il n’y a pas eu gangrène 
dans les vingt-quatre heures, il peut fort bien en revenir. 
Le général Michaud a eu la même blessure. Etc., etc. 

« Mais il ne faut pas parler d’opium, tout cela ne 
sert qu’à envenimer les partis. Il ne faut pas que Kortis 
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jase. D’ailleurs, donnez le soin de vos enfants à une 
voisine à laquelle vous passerez quarante sous par jour ; 
je vais payer la semaine d’avance. Vous, madame, vous 
pouvez aller vous établir auprès du lit de votre mari. » 

À ce mot, toute l’éloquence de la physionomie 
pathétique de Mme Kortis sembla l’abandonner. Lucien 
continua : 

« Votre mari ne boira rien, ne prendra rien, que vous 
ne l’ayez préparé de vos propres mains... 

– Dame ! monsieur, un hôpital, c’est bien 
dégoûtant... D’ailleurs mes pauvres enfants, mes 
orphelins, loin des yeux d’une mère comment seront-ils 
soignés ?... Etc., etc. 

– Comme vous voudrez, madame, vous êtes si 
bonne mère !... Ce qui me fâche, c’est qu’on peut le 
voler... 

– Qui ? 
– Votre mari. 
– Le plus souvent ! Je lui ai pris vingt-deux livres et 

sept sous qu’il avait sur lui. Je lui ai rempli sa tabatière, 
à ce pauvre cher homme, et j’ai donné dix sous à 
l’infirmier... 

– À la bonne heure ! Rien de plus sage... Mais sous 
la condition qu’il ne bavardera pas politique, qu’il ne 
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parlera pas d’opium, ni lui, ni vous, j’ai remis à M. 
Kortis douze napoléons. 

– Des napoléons d’or ? interrompit Mme Kortis 
d’une voix aigre. 

– Oui, madame, deux cent quarante francs, dit 
Lucien avec beaucoup d’indifférence. 

– Et il ne faut pas qu’il jase ?... 
– Si je suis content de lui et de vous, je vous 

passerai un napoléon chaque jour. 
– Je dis vingt francs ? dit Mme Kortis avec des yeux 

extrêmement ouverts. 
– Oui, vingt francs, si vous ne parlez jamais 

d’opium. D’ailleurs moi, tel que vous me voyez, j’ai 
pris de l’opium pour une blessure, et on ne voulait pas 
me tuer. Toutes ces idées sont des chimères. Enfin, si 
vous parlez, si cela est imprimé dans quelque journal 
que Kortis a craint l’opium ou a parlé de sa blessure et 
de sa dispute avec le conscrit sur le pont d’Austerlitz, 
plus de vingt francs ; autrement, si vous ni lui ne jasez, 
vingt francs par jour. 

– À compter de quand ? 
– De demain. 
– Si c’est un effet de votre bonté, à compter de ce 

soir, et avant minuit je vais à l’hôpital. Le pauvre cher 
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homme, il n’y a que moi qui puisse l’empêcher de 
jaser... Madame Morin ! madame Morin ! » dit Mme 
Kortis en criant... 

C’était une voisine à laquelle Lucien compta 
quatorze francs pour soigner les enfants pendant sept 
jours. Leuwen donna aussi quarante sous pour le fiacre 
qui allait conduire Mme Kortis à l’hôpital de... 

Il sembla à Lucien qu’il s’était servi de façons de 
parler qui, étant répétées, ne pouvaient nullement 
prouver qu’il était complice de la proposition d’opium. 

En quittant la rue de Braque, Lucien était heureux. Il 
avait supposé au contraire qu’il serait horriblement 
malheureux jusqu’à la fin de cette affaire. 

« Je côtoie le mépris public, et la mort, se répétait-il 
souvent, mais j’ai bien mené ma barque. » 
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Chapitre XLVI 
 
Enfin, comme onze heures trois quarts sonnaient, 

Lucien remonta dans son cabriolet. Il s’aperçut qu’il 
mourait de faim : il n’avait pas dîné et presque toujours 
parlé. 

« Actuellement, il faut chercher mon ministre. » 
Il ne le trouva pas à l’hôtel de la rue de Grenelle. Il 

écrivit un mot, fit changer le cheval du cabriolet et le 
domestique, et alla au ministère des Finances ; M. de 
Vaize en était sorti depuis longtemps. 

« C’est assez de zèle comme cela, pensa Lucien. » 
Et il s’arrêta dans un café pour dîner. Il remonta en 
voiture après quelques minutes et fit deux courses 
inutiles dans la Chaussée d’Antin. Comme il passait 
devant le ministère des Affaires étrangères, il eut l’idée 
de faire frapper. Le portier répondit que M. le ministre 
de l’Intérieur était chez Son Excellence. 

L’huissier ne voulait pas annoncer Leuwen et 
interrompre la conférence des deux Excellences. 
Lucien, qui savait qu’il y avait une porte dérobée, eut 
peur que son ministre ne lui échappât ; il était las de 
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courir et n’avait pas envie de retourner à la rue de 
Grenelle. Il insista, l’huissier refusa avec hauteur, 
Lucien se mit en colère. 

« Parbleu, monsieur, j’ai l’honneur de vous répéter 
que je suis porteur de l’ordre exprès de M. le ministre 
de l’Intérieur. J’entrerai. Appelez la garde si vous 
voulez, mais j’entrerai de force. J’ai l’honneur de vous 
répéter que je suis M. Leuwen, maître des requêtes... » 

Quatre ou cinq domestiques étaient accourus sur la 
porte du salon. Lucien vit qu’il allait avoir à combattre 
cette canaille, il était fort attrapé et fort en colère. Il eut 
l’idée d’arracher les cordons des deux sonnettes à force 
de sonner. 

Au mouvement de respect que firent les laquais, il 
s’aperçut que M. le comte de Beausobre, ministre des 
Affaires étrangères, entrait dans le salon. Lucien ne 
l’avait jamais vu. 

« Monsieur le comte, je me nomme Leuwen, maître 
des requêtes. J’ai un million d’excuses à demander à 
Votre Excellence. Mais je cherche M. le comte de 
Vaize depuis deux heures, et par son ordre exprès ; il 
faut que je lui parle pour une affaire importante et 
pressée. 

– Quelle affaire... pressée », dit le ministre avec une 
fatuité rare et en redressant sa petite personne. 
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« Parbleu, je vais te faire changer de ton », pensa 
Lucien. Et il ajouta d’un grand sang-froid et avec une 
prononciation marquée : 

« L’affaire Kortis, monsieur le comte, cet homme 
blessé sur le pont d’Austerlitz par un soldat qu’il 
voulait désarmer. 

– Sortez », dit le ministre aux valets. Et, comme 
l’huissier restait : « Sortez donc ! » 

L’huissier sorti, il dit à Leuwen : 
« Monsieur, le mot Kortis eût suffi sans les 

explications. (L’impertinence du ton de voix et des 
mouvements était rare.) 

– Monsieur le comte, je suis nouveau dans les 
affaires, dit Lucien d’un ton marqué. Dans la société de 
mon père, M. Leuwen, je n’ai pas été accoutumé à être 
reçu avec l’accueil que Votre Excellence me faisait. J’ai 
voulu faire cesser aussi rapidement que possible un état 
de choses désagréable et peu convenable. 

– Comment, monsieur, peu convenable dit le 
ministre en prononçant du nez, relevant la tête encore 
plus et redoublant d’impertinence. Mesurez vos paroles. 

– Si vous en ajoutez une seule sur ce ton, monsieur 
le comte, je donne ma démission et nous mesurerons 
nos épées. La fatuité, monsieur, ne m’en a jamais 
imposé. » 
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M. de Vaize venait d’un cabinet éloigné savoir ce 
qui se passait ; il entendit les derniers mots de Lucien et 
vit que lui, de Vaize, pouvait être la cause indirecte du 
bruit. 

« De grâce, mon ami, de grâce, dit-il à Lucien. Mon 
cher collègue, c’est un jeune officier, dont je vous 
parlais. N’allons pas plus loin. 

– Il n’y a qu’une façon de ne pas aller plus loin, dit 
Lucien avec un sang-froid qui cloua les ministres dans 
le silence. Il n’y a absolument qu’une façon, répéta-t-il 
d’un air glacial : c’est de ne pas ajouter un seul petit 
mot sur cet incident, et de supposer que l’huissier m’a 
annoncé à Vos Excellences. 

– Mais, monsieur dit M. de..., ministre des Affaires 
étrangères, en se redressant excessivement. 

– J’ai un million de pardons à demander à Votre 
Excellence ; mais si elle ajoute un mot, je donne ma 
démission à M. de Vaize que voilà, et je vous insulte, 
vous, monsieur, de façon à rendre une réparation 
nécessaire à vous. 

– Allons-nous-en, allons-nous-en ! » s’écria M. de 
Vaize fort troublé et entraînant Lucien. Celui-ci prêtait 
l’oreille pour entendre ce que dirait M. le comte de... Il 
n’entendit rien. 

Une fois en voiture, il pria M. de Vaize, qui 
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commençait un discours dans le genre paternel, de lui 
permettre de lui rendre compte d’abord de l’affaire 
Kortis. Ce compte rendu fût très long. En le 
commençant, Lucien avait parlé du procès-verbal et de 
la consultation. À la fin du récit, le ministre lui 
demanda ces pièces. 

« Je vois que je les ai oubliées chez moi », dit 
Lucien. « Si le comte de Beausobre veut faire le 
méchant, avait-il pensé, ces pièces peuvent prouver que 
j’avais raison de vouloir rendre un compte immédiat au 
ministre de l’Intérieur, et que je ne suis pas un 
solliciteur forçant la porte. » 

Comme on arrivait dans la rue de Grenelle, l’affaire 
Kortis étant finie, M. le comte de Vaize essaya de 
revenir à l’éloquence onctueuse et paternelle. 

« Monsieur le comte, dit Lucien en l’interrompant, 
je travaille pour Votre Excellence depuis cinq heures du 
soir. Une heure sonne, souffrez que je monte dans mon 
cabriolet, qui suit votre carrosse. Je suis mort de 
fatigue. » 

M. de Vaize voulut revenir au genre paternel. 
« N’ajoutons pas un mot sur l’incident, dit Lucien ; 

un seul petit mot peut tout envenimer. » 
Le ministre se laissa quitter ainsi ; Lucien monta en 

cabriolet, et dit à son domestique de monter et de 
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conduire : il était réellement très fatigué. En passant sur 
le pont Louis XV, son domestique lui dit : 

« Voilà le ministre. » 
« Il retourne chez son collègue malgré l’heure 

avancée, et sûrement je vais faire les frais de la 
conversation. Parbleu, je ne tiens pas à ma place ; mais 
s’ils me destituent, je force ce fat à mettre l’épée à la 
main. Ces messieurs peuvent être mal élevés et 
impertinents tant qu’il leur plaira, mais il faut choisir 
les gens. Avec des Desbacs qui veulent faire fortune à 
tout prix, à la bonne heure ; mais avec moi, c’est 
impossible. » 

En rentrant, Lucien trouva son père, le bougeoir à la 
main, qui montait se coucher. Malgré l’envie 
passionnée d’avoir l’avis d’un homme de tant d’esprit : 

« Par malheur, il est vieux, se dit Leuwen, et il ne 
faut pas l’empêcher de dormir. À demain les affaires. » 

Le lendemain, à dix heures, il conta tout à son père, 
qui se mit à rire. 

« M. de Vaize te mènera dîner demain chez son 
collègue des Affaires étrangères. Mais voilà assez de 
duels dans ta vie comme ça, maintenant ils seraient de 
mauvais ton pour toi... Ces messieurs se sont promis de 
te destituer dans deux mois, ou de te faire nommer 
préfet à Briançon ou à Pondichéry. Mais si cette place 
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éloignée ne te convient pas plus qu’à moi, je leur ferai 
peur et j’empêcherai cette disgrâce... Du moins, je le 
tenterai avec quelque apparence de succès. » 

Le dîner chez Son Excellence des Affaires 
étrangères se fit attendre jusqu’au surlendemain, et dans 
l’intervalle Lucien, toujours très occupé de l’affaire 
Kortis, ne permit pas que M. de Vaize lui reparlât de 
l’incident. 

Le lendemain du dîner, M. Leuwen père raconta 
l’anecdote à trois ou quatre diplomates. Il ne tut que le 
nom de Kortis et le genre de l’affaire importante qui 
obligeait Lucien à chercher son ministre à une heure du 
matin. 

« Tout ce que je puis dire sur l’heure avancée, c’est 
que ce n’était pas une affaire de télégraphe », dit-il à 
l’ambassadeur de Russie. 

Quelques jours après, M. Leuwen surprit dans le 
monde un léger bruit qui supposait que son fils était 
saint-simonien. Sur quoi, à l’insu de Lucien, il pria M. 
de Vaize de le conduire un jour chez son collègue des 
Affaires étrangères. 

« Et pourquoi, cher ami ? 
– Je tiens beaucoup à laisser à Votre Excellence le 

plaisir de la surprise. » 
Tout le long du chemin, en allant à cette audience, 
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M. Leuwen se moqua de la curiosité de son ami le 
ministre. 

Il commença sur un ton fort peu sérieux la 
conversation que Son Excellence des Affaires 
étrangères daignait lui accorder. 

« Personne, monsieur le comte, ne rend plus de 
justice que moi à l’habileté de Votre Excellence ; mais 
il faut convenir aussi qu’elle a de grands moyens. 
Quarante personnages couverts de titres et de cordons, 
que je lui nommerais au besoin, cinq ou six grandes 
dames appartenant à la première noblesse et assez 
riches grâce aux bienfaits de Votre Excellence, peuvent 
faire l’honneur à mon fils Lucien Leuwen, maître des 
requêtes indigne, de s’occuper de lui. Ces personnages 
respectables peuvent répandre tout doucement qu’il est 
saint-simonien. On pourrait dire à aussi peu de frais 
qu’il a manqué de cœur dans une occasion essentielle. 
On pourrait faire mieux, et lui lâcher deux ou trois de 
ces personnages recommandables dont j’ai parlé qui, 
étant jeunes encore, cumulent et sont aussi bretteurs. Ou 
bien, si l’on voulait user d’indulgence et de bonté 
envers mes cheveux blancs, ces personnages, tels que 
M. le comte de ..., M. de ..., M. le baron de ... qui a 
40 000 francs de rente, M. le marquis ..., pourraient se 
borner à dire que ce petit Leuwen gagne toujours à 
l’écarté. Sur quoi, je viens, monsieur le comte, en votre 
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qualité de ministre des Affaires étrangères, vous offrir 
la guerre ou la paix. » 

M. Leuwen prit un malin plaisir à prolonger 
beaucoup l’entretien ainsi commencé. Au sortir de 
l’hôtel des Affaires étrangères, M. Leuwen alla chez le 
roi, duquel il avait obtenu une audience. Il répéta 
exactement au roi la conversation qu’il venait d’avoir 
avec son ministre des Affaires étrangères. 

« Viens ici, dit M. Leuwen à son fils en rentrant 
chez lui, que je répète pour la seconde fois la 
conversation que j’ai eu l’honneur d’avoir avec les 
ministres auxquels tu manques de respect. Mais pour ne 
pas m’exposer à une troisième répétition, allons chez ta 
mère. » 

À la fin de la conférence chez Mme Leuwen, notre 
héros crut pouvoir hasarder un mot de remerciement à 
son père. 

« Tu deviens commun, mon ami, sans t’en douter. 
Tu ne m’as jamais autant amusé que depuis un mois. Je 
te dois l’intérêt de jeunesse avec lequel je suis les 
affaires de bourse depuis quinze jours, car il fallait me 
mettre en position de jouer quelque bon tour à mes deux 
ministres s’ils se permettent à ton égard quelque trait de 
fatuité. Enfin, je t’aime, et ta mère te dira que jusqu’ici, 
pour employer une phrase des livres ascétiques, je 
l’aimais en toi. Mais il faut payer mon amitié d’un peu 
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de gêne. 
– De quoi s’agit-il ? 
– Suis-moi. » 
Arrivé dans sa chambre : 
« Il est capital de te laver de la calomnie qui 

t’impute d’être saint-simonien. Ton air sérieux, et 
même imposant, peut lui donner cours. 

– Rien de plus simple : un bon coup d’épée... 
– Oui, pour te donner la réputation de duelliste, 

presque aussi triste ! Je t’en prie, plus de duel sous 
aucun prétexte. 

– Et que faut-il donc ? 
– Un amour célèbre. » 
Lucien pâlit. 
« Rien de moins, continua son père. Il faut séduire 

Mme Grandet, ou, ce qui serait plus cher mais peut-être 
moins ennuyeux, faire des folies d’argent pour Mlle 
Julie, ou Mlle Gosselin, ou Mlle ..., et passer quatre 
heures tous les jours avec elle. Je ferai les frais de cette 
passion. 

– Mais, mon père, est-ce que je n’ai pas déjà 
l’honneur d’être amoureux de Mlle Raimonde ? 

– Elle n’est pas assez connue. Voici le dialogue : 
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“Leuwen fils est décidément avec la petite Raimonde. – 
Et qu’est-ce que c’est que Mlle Raimonde ?...” “Il faut 
qu’il soit ainsi : “Leuwen fils est actuellement avec 
Mlle Gosselin. – Ah diable ! et est-il amant en pied ? – 
Il en est fou jaloux... Il veut être seul.” » 

« Et, de plus, il faut forcément que je te présente 
dans dix maisons au moins où l’on tâtera le pouls à ta 
tristesse saint-simonienne. » 

Cette alternative de Mme Grandet ou de Mlle 
Gosselin embarrassa beaucoup Leuwen. 

L’affaire Kortis s’était fort bien terminée, et le 
comte de Vaize lui avait fait des compliments. Cet 
agent trop zélé n’était mort qu’au bout de huit jours et 
n’avait pas parlé. 

Lucien demanda au ministre un congé de quatre 
jours pour terminer quelques affaires d’intérêt à Nancy. 
Il se sentait depuis quelque temps une envie folle de 
revoir la petite fenêtre de Mme de Chasteller. Après 
avoir obtenu le congé du ministre, Lucien en parla à ses 
parents, qui ne trouvèrent pas d’inconvénient à un petit 
voyage à Strasbourg ; jamais Lucien n’eut le courage de 
prononcer le nom de Nancy. 

« Pour que ton absence ne paraisse pas longue, tous 
les jours de soleil, vers les deux heures, j’irai voir ton 
ministre », dit M. Leuwen. 
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Lucien était encore à dix lieues de Nancy que son 
cœur battait à l’incommoder. Il ne respirait plus d’une 
façon naturelle. Comme il fallait entrer de nuit dans 
Nancy et n’être vu de personne, Lucien s’arrêta à un 
village situé à une lieue. Même à cette distance, il 
n’était pas maître de ses transports ; il n’entendait pas 
de loin une charrette sur les chemins, qu’il ne crût 
reconnaître le bruit de la voiture de Mme de 
Chasteller... 

 
« – J’ai gagné bien de l’argent par ton télégraphe, dit 

M. Leuwen à son fils, et jamais ta présence n’eût été 
plus nécessaire. » 

Lucien trouva à dîner chez son père son ami Ernest 
Dévelroy. Il était fort triste : son savant moral, qui lui 
avait promis quatre voix à l’Académie des Sciences 
politiques, était mort aux eaux de Vichy, et après 
l’avoir dûment enterré, Ernest s’était aperçu qu’il venait 
de perdre quatre mois de soins ennuyeux et de gagner 
un ridicule. 

« Car il faut réussir, disait-il à Lucien. Et parbleu, si 
jamais je me dévoue à un membre de l’Institut, je le 
prendrai de meilleure santé ! » 

Lucien admirait le caractère de son cousin : il ne fut 
triste que huit jours, et puis fit un nouveau plan et 
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Peu de jours après sa rentrée dans le monde, Ernest 
dit à Leuwen : 

recommença sur nouveaux frais. Ernest disait dans les 
salons : 

« Je devais quelques jours de regrets sans limites à 
la mémoire du savant Descors. L’amitié de cet excellent 
homme et sa perte feront époque dans ma vie, il m’a 
appris à mourir... J’ai vu le sage à sa dernière heure 
entouré des consolations du christianisme ; c’est auprès 
du lit d’un mourant qu’il faut apprécier cette religion... 
Etc., etc. » 

« Tu as une grande passion. (Lucien pâlit.) Parbleu ! 
tu es bien heureux : on s’occupe de toi ! Il ne s’agit plus 
que de deviner l’objet. Je ne te demande rien, je te dirai 
bientôt quels sont les beaux yeux qui t’ont enlevé ta 
gaieté. Fortuné Lucien, tu occupes le public ! Ah ! 
grand Dieu ! qu’on est heureux d’être né d’un père qui 
donne à dîner et qui voit M. Pozzo di Borgo et la haute 
diplomatie ! Si j’avais un tel père, je serais pour tout cet 
hiver le héros de l’amitié, et la mort de Descors dans 
mes bras me serait peut-être plus utile que sa vie. Faute 
d’un père tel que le tien, je fais des miracles, et tout cela 
ne compte pas, ou ne compte que pour me faire appeler 
intrigant. » 

Lucien trouva le même bruit sur son compte chez 
trois dames, anciennes amies de sa mère, qui avaient 
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des salons du second ordre où il était reçu avec amitié. 
Le petit Desbacs, auquel il donna exprès quelques 

libertés de parler de choses étrangères aux affaires, lui 
avoua que les personnes les mieux instruites parlaient 
de lui comme d’un jeune homme destiné aux plus 
grandes choses, mais arrêté tout court par une grande 
passion. 

« Ah ! mon cher, que vous êtes heureux, surtout si 
vous n’avez pas cette grande passion ! Quel parti ne 
pouvez-vous pas en tirer ? Ce vernis vous rend pour 
longtemps imperméable au ridicule. » 

Lucien se défendait du mieux qu’il pouvait, mais il 
se dit : 

« Mon malheureux voyage à Nancy a tout 
découvert. » 

Il était loin de deviner qu’il devait cette grande 
passion à son père, qui réellement, depuis l’aventure du 
ministre des Affaires étrangères, avait pris de l’amitié 
pour lui, jusqu’au point d’aller à la Bourse même les 
jours froids et humides, chose à laquelle, depuis le jour 
où il avait eu soixante ans, rien au monde n’avait pu le 
déterminer. 

« Il finira par me prendre en guignon, disait-il à 
Mme Leuwen, si je le dirige trop et lui parle sans cesse 
de ses affaires. Je dois me garder du rôle de père, si 
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ennuyeux pour le fils quand le père s’ennuie ou quand il 
aime vivement. » 

La tendresse timide de Mme Leuwen s’opposa de 
toute sa force à ce qu’il affublât son fils d’une grande 
passion ; elle voyait dans ce bruit une source de 
dangers. 

« Je voudrais pour lui, disait-elle, une vie tranquille 
et non brillante. 

– Je ne puis, répondait M. Leuwen, je ne puis, en 
conscience. Il faut qu’il ait une grande passion, ou tout 
ce sérieux que vous prisez tant tournerait contre lui, ce 
ne serait qu’un plat saint-simonien, et qui sait même, 
plus tard, à trente ans, un inventeur de quelque nouvelle 
religion. Tout ce que je puis faire, c’est de lui laisser le 
choix de la belle pour laquelle il aura ce grand et 
sérieux attachement. Sera-ce Mme de Chasteller, Mme 
Grandet, Mlle Gosselin, ou cette ignoble petite 
Raimonde, une actrice à 6000 francs de gages ? » (il 
n’ajoutait pas la fin de sa pensée... : et qui, toute la 
journée, se permet des épigrammes sur mon compte, car 
Mlle Raimonde avait beaucoup plus d’esprit que Mlle 
Des Brins et la voyait souvent.) 

« Ah ! ne prononcez pas le nom de Mme de 
Chasteller ! s’écria Mme Leuwen. Vous lui feriez faire 
de vraies folies. » 
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M. Leuwen songeait à Mmes de Thémines et Toniel, 
ses amies depuis vingt ans et toutes deux fort liées avec 
Mme Grandet. Depuis bien des années il prenait soin de 
la fortune de M. de Thémines ; c’est un grand service à 
Paris et pour lequel la reconnaissance est sans bornes, 
car, dans la déroute des dignités et de la noblesse 
d’origine, l’argent est resté la seule chose, et l’argent 
sans inquiétude est la belle chose des belles choses. Il 
alla leur demander des nouvelles du cœur de Mme 
Grandet. 

Nous ôterons à leurs réponses les formes trop 
longues de la narration, et même nous réunirons les 
renseignements donnés par les deux dames, qui vivaient 
dans le même hôtel et n’avaient qu’une voiture, mais ne 
se disaient pas tout. Mme Toniel avait du caractère, 
mais, une certaine âpreté, elle était le conseil de Mme 
Grandet dans les grandes circonstances. Pour Mme de 
Thémines, elle avait une douceur infinie, beaucoup d’à-
propos dans l’esprit, et était l’arbitre souverain de ce 
qui convient ou ne convient pas ; sa lunette ne voyait 
pas très au loin, mais elle apercevait parfaitement ce qui 
était à sa portée. Née dans la haute société, elle avait 
fait des fautes qu’elle avait su réparer, et il y avait 
quarante ans qu’elle ne se trompait guère dans les 
jugements qu’elle portait sur l’effet que devaient 
produire les choses dans les salons de Paris. Depuis 
quatre ans, sa sérénité était un peu troublée par deux 
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malheurs : l’apparition dans la société de noms qu’on 
n’eût dû jamais y voir ou qu’on n’eût jamais dû voir 
annoncés par des laquais de bonne maison, et le chagrin 
de ne plus voir de places dans les régiments à tous ces 
jeunes gens de bonne maison qui avaient été autrefois 
les amis de ses petits-fils que depuis longtemps elle 
avait perdus. 

M. Leuwen père, qui voyait Mme de Thémines une 
fois la semaine ou chez lui ou chez elle, pensa qu’il 
fallait auprès d’elle prendre le rôle de père au sérieux. Il 
alla plus loin, il jugea qu’à son âge il pouvait 
entreprendre de la tromper net et de supprimer, dans 
l’histoire de son fils, le nom de Mme de Chasteller. Il 
fit des aventures de son fils une histoire fort jolie et, 
après avoir amusé Mme de Thémines pendant toute la 
fin d’une soirée, finit par lui avouer des inquiétudes 
sérieuses sur son fils qui, depuis trois mois qu’il était 
admis dans le salon de Mme Grandet, était d’une 
tristesse mortelle ; il craignait un amour pris au sérieux, 
ce qui dérangerait tous ses projets pour ce fils chéri. Car 
il faut le marier... Etc. 

« Ce qu’il y a de singulier, lui dit Mme de 
Thémines, c’est que depuis son retour d’Angleterre 
Mme Grandet est fort changée ; il y a aussi du chagrin 
dans cette tête-là. » 

Mais, pour prendre les choses par ordre, voici ce que 
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M. Leuwen apprit de Mmes de Thémines et Toniel, 
qu’il vit séparément et ensuite réunies, et nous y 
ajouterons tout de suite ce que des mémoires 
particuliers nous ont appris sur cette femme célèbre. 

Mme Grandet se voyait à peu près la plus jolie 
femme de Paris, ou du moins on ne pouvait citer les six 
plus jolies femmes sans la mettre du nombre. Ce qui 
brillait surtout en elle, c’était une taille élancée, souple, 
charmante. Elle avait les plus beaux cheveux blonds du 
monde et beaucoup de grâce à cheval, où elle ne 
manquait pas de courage. C’était une beauté élancée et 
blonde comme les jeunes Vénitiennes de Paul 
Véronèse. Les traits étaient jolis, mais pas très 
distingués. Pour son cœur, il était à peu près l’opposé 
de ce que l’on se figure comme étant le cœur italien. Le 
sien était parfaitement étranger à tout ce que l’on 
appelle émotions tendres et enthousiasme, mais elle 
passait sa vie à jouer ces sentiments. Lucien l’avait 
trouvée dix fois s’apitoyant sur les infortunes de 
quelque prêtre prêchant l’évangile à la Chine, ou sur la 
misère de quelque famille appartenant dans sa province 
à tout ce qu’il y a de mieux. Mais dans le secret du cœur 
de Mme Grandet rien ne lui semblait bas, ridicule, 
bourgeois en un mot, comme d’être attendrie. Elle 
voyait en cela la marque la plus sûre d’une âme faible. 
Elle lisait souvent les Mémoires du cardinal de Retz : ils 
avaient pour elle le charme qu’elle cherchait vainement 
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dans les romans. Le rôle politique de Mmes de 
Longueville et de Chevreuse était pour elle ce que sont 
les aventures de tendresse et de danger pour un jeune 
homme de dix-huit ans. 

« Quelles positions admirables, se disait Mme 
Grandet, si elles eussent su se garantir de ces erreurs de 
conduite qui donnent tant de prise sur nous ! » 

L’amour même, dans ce qu’il a de plus réel, ne lui 
semblait qu’une corvée, qu’un ennui. C’était peut-être à 
cette tranquillité d’âme qu’elle devait son étonnante 
fraîcheur, ce teint admirable qui la mettait en état de 
lutter avec les plus belles Allemandes, et un air de 
jeunesse et de santé qui était comme une fête pour les 
yeux. Aussi aimait-elle à se laisser voir à neuf heures 
du matin, au sortir de son lit. C’est alors surtout qu’elle 
était incomparable ; il fallait songer au ridicule du mot 
pour résister au plaisir de la comparer à l’aurore. 
Aucune de ses rivales ne pouvait approcher d’elle sous 
le rapport de la fraîcheur des teintes. Aussi son bonheur 
était-il de prolonger jusqu’au grand jour les bals qu’elle 
donnait et de faire déjeuner les danseurs au soleil, les 
volets ouverts. Si quelque jolie femme, sans se douter 
de ce coup de Jarnac, était restée, à l’étourdie, entraînée 
par le plaisir de la danse, Mme Grandet triomphait ; 
c’était le seul moment dans la vie où son âme perdît 
terre, et ces humiliations de ses rivales étaient l’unique 
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chose à quoi sa beauté lui semblât bonne. La musique, 
la peinture, l’amour, lui semblaient des niaiseries 
inventées par et pour les petites âmes. Et elle passait sa 
vie à goûter un plaisir sérieux, disait-elle, dans sa loge 
aux Bouffes, car, avait-elle soin d’ajouter, les chanteurs 
italiens ne sont pas excommuniés. Le matin, elle 
peignait des aquarelles avec un talent vraiment fort 
distingué ; cela lui semblait aussi nécessaire à une 
femme du grand monde qu’un métier à broder, et bien 
moins ennuyeux. Une chose marquait qu’elle n’avait 
pas l’âme noble, c’était l’habitude, et presque la 
nécessité, de se comparer à quelque chose ou à 
quelqu’un pour s’estimer ou se juger, par exemple aux 
nobles dames du faubourg Saint-Germain. 

Elle avait engagé son mari à la conduire en 
Angleterre pour voir si elle trouverait une blonde qui 
eût plus de fraîcheur, et pour savoir si elle aurait peur à 
cheval. Elle avait trouvé dans les élégants country seats 
où elle avait été invitée l’ennui, mais non le sentiment 
de la crainte. 

Quand Lucien lui fut présenté, elle revenait 
d’Angleterre, et son séjour en ce pays venait 
d’envenimer le sentiment d’admiration voisin de l’envie 
qu’elle éprouvait pour la noblesse d’origine ; son âme 
n’avait pas la supériorité qu’il faut pour chercher 
l’estime des gens qui estiment peu la noblesse. Mme 
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Grandet n’avait été en Angleterre que la femme d’un 
des juste-milieu de Juillet les plus distingués par la 
faveur de Louis-Philippe, mais à chaque instant elle 
s’était sentie une femme de marchand. Ses cent mille 
livres de rente, qui la tiraient si fort du pair à Paris, en 
Angleterre n’étaient presque qu’une vulgarité de plus. 
Elle revenait d’Angleterre avec ce grand souci : « Il faut 
n’être plus une femme de marchand, et devenir une 
Montmorency. » 

Son mari était un gros et grand homme de quarante 
ans, fort bien portant, et il n’y avait pas de veuvage à 
espérer. Même elle ne s’arrêta pas à cette idée : sa 
grande fortune l’avait éloignée de bonne heure, et par 
orgueil, des voies obliques, et elle méprisait tout ce qui 
était crime. Il s’agissait de devenir une Montmorency 
sans rien se permettre que l’on ne pût avouer. C’était 
comme la diplomatie de Louis XIV quand il était 
heureux. 

Son mari, colonel de la garde nationale, avait bien 
remplacé les Rohan et les Montmorency, politiquement 
parlant, mais quant à elle, personnellement, sa fortune 
était encore à faire. 

Qu’est-ce qu’une Montmorency, à peine âgée de 
vingt-trois ans et avec une immense fortune ferait de 
son bonheur ? 

Et même, ce n’était pas encore là toute la question : 
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Ne fallait-il pas faire encore autre chose pour arriver 
à être regardée dans le monde, à peu près comme cette 
Montmorency l’eût été ? 

Une haute et sublime dévotion, ou bien avoir de 
l’esprit comme Mme de Staël, ou bien une illustre 
amitié ; devenir l’amie intime de la reine ou de Mme 
Adélaïde et une sorte de Mme de Polignac de 1785, être 
ainsi à la tête de la cour des femmes et donner des 
soupers à la reine ; ou bien il fallait au moins une 
illustre amitié dans le faubourg Saint-Germain. 

Toutes ces possibilités, tous ces partis, occupaient 
tour à tour son esprit et l’accablaient, car elle avait plus 
de persévérance et de courage que d’esprit. Et elle ne 
savait pas se faire aider ; elle avait bien deux amies, 
Mmes de Thémines et Toniel, mais elle n’accordait sa 
confiance que pour une partie seulement des projets qui 
l’empêchaient de dormir. Plusieurs des idées dont nous 
avons parlé, et des plus brillantes encore dont la 
possibilité absolue s’était présentée à son ambition, 
étaient hors de toute probabilité. 

Quand Lucien lui fut présenté, il la trouva faisant la 
Mme de Staël, et de là le dégoût que nous lui avons vu 
pour son effroyable bavardage à propos de tout et sur 
tous les sujets. 

Un peu avant le voyage de Lucien à Nancy, Mme 
Grandet, ne voyant rien se présenter pour la mise à 
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exécution de ses grands projets, s’était dit : 
« Ne serait-ce pas négliger un avantage actuel et 

perdre une grande chance de distinction que de ne pas 
inspirer quelque grand amour célèbre par le malheur de 
l’amoureux ? Ne serait-il pas admirable, dans toutes les 
suppositions, qu’un homme distingué allât voyager en 
Amérique pour m’oublier, moi qui ne lui accorderais 
jamais un instant d’attention ? » 

Cette grande question avait été mûrement pesée sans 
le moindre grain de faiblesse féminine, et même 
d’autant plus sévèrement pesée qu’elle avait toujours 
été l’écueil des femmes dont Mme Grandet admirait le 
plus la fortune et la façon d’être dans le monde et la 
niche qu’elles s’étaient faites dans l’histoire. 

« Ce serait négliger un avantage actuel et bien 
passager, s’était-elle dit enfin, que de ne pas inspirer 
une grande passion ; mais le choix est scabreux : que 
n’ai-je pas fait pour conquérir simplement pour ami un 
homme qui fût de haute naissance ? Les agréments, la 
jeunesse et, à plus forte raison, la fortune, n’ont rien été 
pour moi ; je ne voulais qu’un sang pur et une 
réputation sans tache. Mais aucun homme appartenant à 
l’ancienne noblesse de cour n’a voulu prendre ce rôle. 
Comment espérer d’en trouver un pour celui d’un être 
parfaitement infortuné, de l’amoureux, en un mot, de la 
femme d’un fabricant enrichi ? » 
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Ainsi se parlait Mme Grandet. Elle avait cette 
force : elle ne ménageait point les termes en raisonnant 
avec soi-même ; c’était l’invention, c’était l’esprit 
proprement dit que l’on ne trouvait point chez elle. Elle 
repassait dans sa tête toutes les démarches et presque 
toutes les bassesses qu’elle avait faites. En vain avait-
elle fait des bassesses pour voir plus souvent deux ou 
trois hommes de cette volée que le hasard avait fait 
paraître dans son salon, toujours après deux ou trois 
mois ces nobles messieurs avaient rendu leurs visites 
plus rares. 

Tout cela était vrai, il n’en était pas moins 
convenable d’inspirer une grande passion ! 

Ce fut dans ces circonstances intérieures, tout à fait 
inconnues à M. Leuwen père, qu’un matin Mme de 
Thémines vint passer une heure avec sa jeune amie 
pour deviner si ce cœur était occupé de notre héros. 
Après avoir reconnu et ménagé l’état de sa vanité ou de 
son ambition, Mme de Thémines lui dit : 

« Vous faites des malheureux, ma belle, et bien vous 
choisissez. 

– Je suis si éloignée de choisir, répondit fort 
sérieusement Mme Grandet, que j’ignore jusqu’au nom 
du malheureux chevalier. Est-ce un homme de 
distinction ? 



 160

– La naissance seule lui manque. 
– Trouve-t-on de vraiment bonnes manières sans 

naissance ? répondit-elle avec une sorte de 
découragement. 

– Que j’aime le tact parfait qui vous distingue ! 
s’écria Mme de Thémines. Malgré la plate adoration 
qu’on a pour l’esprit, pour cette eau-forte, cet acide de 
vitriol qui ronge tout, vous n’admettez point l’esprit 
comme compensation des bonnes manières. Ah ! que 
vous êtes des nôtres ! Mais je croirais assez que votre 
victime nouvelle a des manières distinguées. Il est vrai 
qu’il est habituellement si triste depuis qu’il vient ici, 
qu’il n’est pas bien sûr d’en juger ; car c’est la gaieté 
d’un homme, c’est le genre de ses plaisanteries et sa 
manière de les dire qui marque sa place dans la société. 
Mais pourtant, si celui que vous rendez malheureux 
appartenait à une famille, on le placerait 
indubitablement au premier rang. 

– Ah ! c’est M. Leuwen le maître des requêtes ! 
– Eh bien ! est-ce vous, ma belle, qui le conduirez 

au tombeau ? 
– Ce n’est pas l’air malheureux que je lui trouve, dit 

Mme Grandet, c’est l’air ennuyé. » 
On ajouta à peine quelques mots. Mme de Thémines 

laissa tomber le discours sur la politique et dit, à propos 
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de quelque chose : 
« Ce qui est du dernier choquant et ce qui décide de 

tout, c’est la Bourse où votre mari ne va pas. 
– Il y a plus de vingt mois qu’il n’y a mis les pieds, 

dit Mme Grandet avec empressement. 
– Ce sont les gens que vous recevez chez vous qui 

font et défont les ministres. 
– Mais je suis bien loin de recevoir exclusivement 

ces messieurs ! (Du même ton piqué.) 
– Ne désertez pas une belle position, ma chère ! Et, 

entre nous, dit-on en baissant la voix, et d’un ton 
d’intimité, ne prenez pas pour l’apprécier les paroles 
des ennemis de cette position. Déjà une fois, sous Louis 
XIV, comme le rabâche sans cesse ce méchant duc de 
Saint-Simon, que vous aimez tant, les bourgeois ont 
pris le ministère. Qu’étaient Colbert, Séguier ? Et, à la 
longue, les ministres font la fortune de qui ils veulent. 
Et qui fait les ministres aujourd’hui ? Les Rothschild, 
les ..., les ..., les Leuwen. À propos, n’est-ce pas M. 
Pozzo di Borgo qui disait l’autre jour que M. Leuwen 
avait fait une scène à M. le ministre des Affaires 
étrangères à propos de son fils, ou bien c’est le fils qui, 
au milieu de la nuit, est allé faire une scène à ce 
ministre ? » 

Mme Grandet dit tout ce qu’elle savait. C’était la 
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vérité à peu près, mais racontée à l’avantage des 
Leuwen. Là encore, il n’y avait pas trace d’intérêt ou de 
relations particulières, plutôt de l’éloignement pour l’air 
ennuyé de Leuwen. 

Le soir, Mme de Thémines crut pouvoir rassurer M. 
Leuwen et lui dire qu’il n’y avait ni amour ni galanterie 
entre son fils et la belle Mme Grandet. 
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Chapitre XLVII 
 
M. Leuwen père était un homme fort gros, qui avait 

le teint fleuri, l’œil vif, et de jolis cheveux gris bouclés. 
Son habit, son gilet étaient un modèle de cette élégance 
modeste qui convient à un homme âgé. On trouvait 
dans toute sa personne quelque chose de leste et 
d’animé. À son œil noir, à ses brusques changements de 
physionomie, on l’eût pris plutôt pour un peintre 
homme de génie (comme il n’y en a plus) que pour un 
banquier célèbre. Il paraissait dans beaucoup de salons, 
mais passait sa vie avec les diplomates gens d’esprit (il 
abhorrait les graves) et le corps respectable des 
danseuses de l’Opéra ; il était leur providence dans 
leurs petites affaires d’argent, tous les soirs on le 
trouvait au foyer de l’Opéra. Il faisait assez peu de cas 
de la société qui s’appelle bonne. L’impudence et le 
charlatanisme, sans lesquels on ne réussit pas, 
l’importunaient. Il ne craignait que deux choses au 
monde : les ennuyeux, et l’air humide. Pour fuir ces 
deux pestes, il faisait des choses qui eussent donné des 
ridicules à tout autre, mais jusqu’à soixante-cinq ans 
qu’il avait maintenant, c’était lui qui donnait des 
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ridicules, et n’en prenait pas. [Se] promenant sur le 
boulevard, son laquais lui donnait un manteau pour 
passer devant la rue de la Chaussée-d’Antin. Il 
changeait d’habit cinq ou six fois par jour au moins, 
suivant le vent qui soufflait, et avait pour cela des 
appartements dans tous les quartiers de Paris. Son esprit 
avait du naturel, de la verve, de l’indiscrétion aimable, 
plutôt que des vues fort élevées. Il s’oubliait 
quelquefois et avait besoin de s’observer pour ne pas 
tomber dans les genres imprudents ou indécents. 

« Si vous n’aviez pas fait fortune dans le commerce 
de l’argent, lui disait sa femme qui l’adorait, vous 
n’eussiez pu réussir dans aucune autre carrière. Vous 
racontez une anecdote innocemment, et vous ne voyez 
pas qu’elle blesse mortellement deux ou trois 
prétentions. 

– J’ai paré à ce désavantage : tout homme solvable 
est toujours sûr de trouver dans ma caisse mille francs 
offerts de bonne grâce. Enfin, depuis dix ans on ne me 
discute plus, on m’accepte. » 

M. Leuwen ne disait jamais la vérité qu’à sa femme, 
mais aussi il la lui disait toute ; elle était pour lui 
comme une seconde mémoire à laquelle il croyait plus 
qu’à la sienne propre. D’abord, il avait voulu s’imposer 
quelque réserve quand son fils était en tiers, mais cette 
réserve était incommode et gâtait l’entretien (Mme 
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Leuwen aimait à ne pas se priver de la présence de son 
fils) ; il le jugeait fort discret, il avait fini par tout dire 
devant lui. 

L’intérieur de ce vieillard, dont les mots méchants 
faisaient tant de peur, était fort gai. 

À l’époque où nous sommes, on trouva pendant 
quelques jours qu’il était triste, agité ; il jouait fort gros 
jeu le soir, il se permit même de jouer à la Bourse ; 
Mlle Des Brins donna deux soirées dansantes dont il fit 
les honneurs. 

Un soir, à deux heures du matin, en revenant d’une 
de ces soirées, il trouva son fils qui se chauffait dans le 
salon, et son chagrin éclata. 

« Allez pousser le verrou de cette porte. » Et comme 
Lucien revenait près de la cheminée : « Savez-vous un 
ridicule affreux dans lequel je suis tombé ? dit M. 
Leuwen avec humeur. 

– Et lequel, mon père ? Je ne m’en serais jamais 
douté. 

– Je vous aime, et par conséquent, vous me rendez 
malheureux ; car la première des duperies, c’est 
d’aimer, ajouta-t-il en s’animant de plus en plus et 
prenant un ton sérieux que son fils ne lui avait jamais 
vu. Dans ma longue carrière je n’ai connu qu’une 
exception, mais aussi elle est unique. J’aime votre 



 166

mère, elle est nécessaire à ma vie, et elle ne m’a jamais 
donné un grain de malheur. Au lieu de vous regarder 
comme mon rival dans son cœur, je me suis avisé de 
vous aimer, c’est un ridicule dans lequel je m’étais bien 
promis de ne jamais tomber, et vous m’empêchez de 
dormir. » 

À ce mot, Lucien devint tout à fait sérieux. Son père 
n’exagérait jamais, et il comprit qu’il allait avoir affaire 
à un accès de colère réel. 

M. Leuwen était d’autant plus irrité qu’il parlait à 
son fils après s’être promis quinze jours durant de ne 
pas lui dire un mot de ce qui le tourmentait. 

Tout à coup, M. Leuwen quitta son fils. 
« Daignez m’attendre », lui dit-il avec amertume. 
Il revint bientôt après avec un petit portefeuille de 

cuir de Russie. 
« Il y a là 12 000 francs, et si vous ne les prenez pas, 

je crois que nous nous brouillerons. 
– Le sujet de la querelle serait neuf, dit Lucien en 

souriant. Les rôles sont renversés, et... 
– Oui, ce n’est pas mal. Voilà du petit esprit. Mais, 

en un mot comme en mille, il faut que vous preniez une 
grande passion pour Mlle Gosselin. Et n’allez pas lui 
donner votre argent, et puis vous sauver à cheval dans 
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les bois de Meudon ou au diable, comme c’est votre 
noble habitude. Il s’agit de passer vos soirées avec elle, 
de lui donner tous vos moments, il s’agit d’en être fou. 

– Fou de Mlle Gosselin ! 
– Le diable t’emporte ! Fou de Mlle Gosselin ou 

d’une autre, que m’importe ! Il faut que le public sache 
que tu as une maîtresse. 

– Et, mon père, la raison de cet ordre si sévère ? 
– Tu la sais fort bien. Et voilà que tu deviens de 

mauvaise foi en parlant avec ton père, et traitant de tes 
intérêts encore ! Que le diable t’emporte, et qu’après 
t’avoir emporté il ne te rapporte jamais ! Je suis sûr que 
si je passe deux mois sans te voir, je ne penserai plus à 
toi. Que n’es-tu resté à ton Nancy ! Cela t’allait fort 
bien, tu aurais été le digne héros de deux ou trois 
bégueules morales. » 

Lucien devint pourpre. 
« Mais dans la position que je t’ai faite, ton fichu air 

sérieux, et même triste, si admiré en province, où il est 
l’exagération de la mode, n’est propre qu’à te donner le 
ridicule abominable de n’être au fond qu’un fichu saint-
simonien. 

– Mais je ne suis point saint-simonien ! Je crois 
vous l’avoir prouvé. 
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– Eh ! sois-le, saint-simonien, sois encore mille fois 
plus sot, mais ne le parais pas ! 

– Mon père, je serai plus parlant, plus gai, je 
passerai deux heures à l’Opéra au lieu d’une. 

– Est-ce qu’on change de caractère ? Est-ce que tu 
seras jamais folâtre et léger ? Or, toute ta vie, si je n’y 
mets ordre d’ici à quinze jours, ton sérieux passera non 
pour l’enseigne du bon sens, pour une mauvaise 
conséquence d’une bonne chose, mais pour tout ce qu’il 
y a de plus antipathique à la bonne compagnie. Or, 
quand ici l’on s’est mis à dos la bonne compagnie, il 
faut accoutumer son amour-propre à recevoir dix coups 
d’épingle par jour, auquel cas la ressource la plus douce 
qui reste, c’est de se brûler la cervelle ou, si l’on n’en a 
pas le courage, d’aller se jeter à la Trappe. Voilà où tu 
en étais il y a deux mois, moi me tuant de faire 
comprendre que tu me ruinais en folies de jeune 
homme. Et en ce bel état, avec ce fichu bon sens sur la 
figure, tu vas te faire un ennemi du comte de 
Beausobre, un renard qui ne te pardonnera de la vie, car 
si tu parviens à faire quelque figure dans le monde et 
que tu t’avises de parler, tôt ou tard tu peux l’obliger à 
se couper la gorge avec toi, ce qu’il n’aime pas. Sans 
t’en douter, malgré tout ton fichu bon sens, que le ciel 
confonde, tu as à tes trousses huit ou dix hommes 
d’esprit fort bien disants, fort moraux, fort bien reçus 
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dans le monde, et de plus espions du ministère des 
Affaires étrangères. Prétendras-tu les tuer en duel ? Et 
si tu es tué, que devient ta mère, car le diable 
m’emporte si je pense à toi deux mois après que je ne te 
verrai plus ! Et pour toi, depuis trois mois je cours les 
chances de prendre un accès de goutte qui peut fort bien 
m’emporter. Je passe ma vie à cette Bourse qui est plus 
humide que jamais depuis qu’on y a mis des poêles. 
Pour toi, je me refuse le plaisir de jouer ma fortune à 
quitte ou double, ce qui m’amuserait. Ainsi, tout 
résolument, veux-tu prendre une grande passion pour 
Mlle Gosselin ? 

– Ainsi, vous déclarez la guerre aux pauvres petits 
quarts d’heure de liberté que je puis encore avoir. Sans 
reproche, vous m’avez pris tous mes moments, il n’est 
pas de pauvre diable d’ambitieux qui travaille autant 
que moi, car je compte pour travail, et le plus pénible, 
les séances à l’Opéra et dans les salons, où l’on ne me 
verrait pas une fois en quinze jours si je suivais mon 
inclination. Ernest a l’ambition du fauteuil académique, 
ce petit coquin de Desbacs veut devenir conseiller 
d’État, cela les soutient ; moi, je n’ai aucune passion 
dans tout cela que le désir de vous prouver ma 
reconnaissance. Ce qui est le bonheur pour moi, ou du 
moins ce que je crois tel, c’est de vivre en Europe et en 
Amérique avec six ou huit mille livres de rente, 
changeant de ville, ou m’arrêtant un mois ou une année 
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selon que je me trouverais bien. Le charlatanisme, 
indispensable à Paris, me paraît ridicule, et cependant 
j’ai de l’humeur quand je le vois réussir. Même riche, il 
faut ici être comédien et continuellement sur la brèche, 
ou l’on accroche des ridicules. Or, moi, je ne demande 
point le bonheur à l’opinion que les autres peuvent 
avoir de moi ; le mien serait de venir à Paris six 
semaines tous les ans pour voir ce qu’il y aurait de 
nouveau en tableaux, drames, inventions, jolies 
danseuses. Avec cette vie, le monde m’oublierait, je 
serais ici, à Paris, comme un Russe ou un Anglais. Au 
lieu de me faire l’amant heureux de Mlle Gosselin, ne 
pourrais-je pas faire un voyage de six mois où vous 
voudrez, au Kamschatka par exemple, à Canton, dans 
l’Amérique du sud ? 

– En revenant, au bout de six mois, tu trouverais ta 
réputation complètement perdue, et tes vices odieux 
seraient établis sur des faits incontestables et 
parfaitement oubliés. C’est ce qu’il y a de pis pour une 
réputation, la calomnie est bien heureuse quand on la 
fuit. Il faut ensuite ramener l’attention du public, et 
redonner l’inflammation à la blessure pour la guérir. 
M’entends-tu ? 

– Que trop, hélas ! Je vois que vous ne voulez pas de 
six mois de voyage ou de six mois de prison en échange 
de Mlle Gosselin. 
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– Ah ! tu parais devenir raisonnable, le ciel en soit 
loué ! Mais comprends donc que je ne suis pas baroque. 
Raisonnons ensemble. M. de Beausobre dispose de 
vingt, de trente, peut-être de quarante espions 
diplomatiques appartenant à la bonne compagnie, et 
plusieurs à la très haute société ; il a des espions 
volontaires, tels que de Perte qui a quarante mille livres 
de rente. Mme la princesse de Vaudémont était à ses 
ordres. Ces gens ne manquent pas de tact, la plupart ont 
servi sous dix ou douze ministres, la personne qu’ils 
étudient de plus près, avec le plus de soin, c’est leur 
ministre. Je les ai surpris jadis ayant des conférences 
entre eux à ce sujet. Même, j’ai été consulté par deux 
ou trois qui m’ont des obligations d’argent. Quatre ou 
cinq, M. le comte N..., par exemple, que tu vois chez 
moi, quand ils peuvent écumer une nouvelle, veulent 
jouer à la rente, et n’ont pas toujours ce qu’il faut pour 
couvrir la différence. Je leur rends service, par-ci par-là, 
pour de petites sommes. Enfin, pour te dire tout, j’ai 
obtenu l’aveu, il y a quinze jours, que le Beausobre a 
une colère mue contre toi. Il passe pour n’avoir du cœur 
que lorsqu’il y a un grand cordon à gagner. Peut-être 
rougit-il de s’être trouvé faible en ta présence. Le 
pourquoi de sa haine, je l’ignore, mais il te fait 
l’honneur de te haïr. 

« Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’on a organisé la 
mise en circulation d’une calomnie qui tend à te faire 
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passer pour un saint-simonien retenu à grand-peine 
dans le monde par ton amitié pour moi. Après moi, tu 
arboreras le saint-simonisme, ou te feras chef de 
quelque nouvelle religion. 

« Je ne répondrais pas, même si la colère de 
Beausobre lui dure, que quelqu’un de ses espions ne le 
servît comme on servit Edouard III contre Beckett. 
Plusieurs de ces messieurs, malgré leur brillant 
cabriolet, ont souvent le besoin le plus pressant d’une 
gratification de cinquante louis et seraient trop heureux 
d’accrocher cette somme au moyen d’un duel. C’est à 
cause de cette partie de mon discours que j’ai la 
faiblesse de te parler. Tu me fais faire, coquin, ce qui ne 
m’est pas arrivé depuis quinze ans : manquer à la parole 
que je me suis donnée à moi-même. C’est à cause de la 
gratification de cent louis, gagnée si l’on t’envoie ad 
patres, que je n’ai pas pu te parler devant ta mère. Si 
elle te perd, elle meurt, et j’aurais beau faire des folies, 
rien ne pourrait me consoler de sa perte ; et (ajouta-t-il 
avec emphase) nous serions une famille effacée du 
monde. 

– Je tremble que vous ne vous moquiez de moi, dit 
Lucien d’une voix qui semblait s’éteindre à chaque 
mot. Quand vous me faites une épigramme, elle me 
semble si bonne que je me la répète pendant huit jours 
contre moi-même, et le Méphistophélès que j’ai en moi 
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triomphe de la partie agissante. Ne me plaisantez pas 
sur une chose que vous savez sans doute, mais que je 
n’ai jamais avouée à âme qui vive. 

– Diable ! c’est du neuf, en ce cas. Je ne t’en 
parlerai jamais. 

– Je tiens, ajouta Lucien d’une voix brève et rapide 
et en regardant le parquet, à être fidèle à une maîtresse 
que je n’ai jamais eue. Le moral entre pour si peu dans 
mes relations avec Mlle Raimonde, qu’elle ne me 
donne presque pas de remords ; mais cependant... (vous 
aller vous moquer de moi) elle m’en donne souvent... 
quand je la trouve gentille. Mais quand je ne lui fais pas 
la cour..., je suis trop sombre, et il me vient des idées de 
suicide, car rien ne m’amuse... Répondre à votre 
tendresse est seulement un devoir moins pénible que les 
autres. Je n’ai trouvé de distraction complète qu’auprès 
du lit de ce malheureux Kortis..., et encore à quel prix ! 
Je côtoyais l’infamie... Mais vous vous moquerez de 
moi, dit Lucien en osant relever les yeux à la dérobée. 

– Pas du tout ! Heureux qui a une passion, fût-ce 
d’être amoureux d’un diamant, comme cet Espagnol 
dont Tallemant des Réaux nous conte l’histoire. La 
vieillesse n’est autre chose que la privation de folie, 
l’absence d’illusion et de passion. Je place l’absence 
des folies bien avant la diminution de la force physique. 
Je voudrais être amoureux, fût-ce de la plus laide 
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cuisinière de Paris, et qu’elle répondît à ma flamme. Je 
dirais comme saint Augustin : Credo quia absurdum. 
Plus ta passion serait absurde, plus je l’envierais. 

– De grâce, ne faites jamais d’allusion indirecte, et 
de moi seul comprise, à ce grain de folie. 

– Jamais ! » dit M. Leuwen ; et sa physionomie prit 
un caractère de solennité que Lucien ne lui avait jamais 
vu. C’est que M. Leuwen n’était jamais absolument 
sérieux ; quand il n’avait personne de qui se moquer, il 
se moquait de soi-même, souvent sans que Mme 
Leuwen même s’en aperçût. Ce changement de 
physionomie plut à notre héros, et encouragea sa 
faiblesse. 

« Eh bien, reprit-il d’une voix plus assurée, si je fais 
la cour à Mlle Gosselin ou à toute autre demoiselle 
célèbre, tôt ou tard je serai obligé d’être heureux, et 
c’est ce qui me fait horreur. Ne vous serait-il pas égal 
que je prisse une femme honnête ? » 

Ici, M. Leuwen éclata de rire. 
« Ne... te... fâche pas, dit-il en étouffant. Je suis 

fidèle... à notre traité, ce n’est pas de la partie 
réservée... que je ris... Et où diable... prendrais-tu ta 
femme honnête ?... Ah ! mon Dieu ! (et il riait aux 
larmes) et quand enfin un beau jour... ta femme honnête 
confessera sa sensibilité à ta passion, quand enfin 
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sonnera l’heure du berger..., que feras le berger ? 
– Il lui reprochera gravement qu’elle manque à la 

vertu, dit Lucien d’un grand sang-froid. Cela ne sera-t-il 
pas bien digne de ce siècle moral ? 

– Pour que la plaisanterie fût bonne, il faudrait 
choisir cette maîtresse dans le faubourg Saint-Germain. 

– Mais vous n’êtes pas duc, mais je ne sais pas avoir 
de l’esprit et de la gaieté en ménageant trois ou quatre 
préjugés saugrenus dont nous rions même dans nos 
salons du juste-milieu, si stupides d’ailleurs. » 

Tout en parlant, Lucien vint à songer à quoi il 
s’engageait insensiblement ; il tourna à la tristesse sur-
le-champ, et dit malgré lui : 

« Quoi ! mon père, une grande passion ! Avec ses 
assiduités, sa constance, son occupation de tous les 
moments ? 

– Précisément. 
– Pater meus, transeat a me calix iste ! 
– Mais tu vois mes raisons. 
 
Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices. 

Cinne, V, sc. I. 
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« J’en conviens, la plaisanterie serait meilleure avec 
une vertu à haute piété et à privilèges, mais tu n’es pas 
ce qu’il faut, et d’ailleurs le pouvoir, qui est une bonne 
chose, se retire de ces gens-là et vient chez nous. Eh 
bien ! parmi nous autres, nouvelle noblesse, gagnée en 
écrasant ou escamotant la révolution de Juillet... 

– Ah ! je vois où vous voulez en venir ! 
– Eh bien ! dit M. Leuwen, du ton de la plus parfaite 

bonne foi, où veux-tu trouver mieux ? N’est-ce pas une 
vertu d’après celles du faubourg Saint-Germain ? 

– Comme Dangeau n’était pas un grand seigneur, 
mais d’après un grand seigneur. Ah ! Elle est trop 
ridicule à mes yeux ; jamais je ne pourrai 
m’accoutumer à avoir une grande passion pour Mme 
Grandet. Dieu ! Quel flux de paroles ! Quelles 
prétentions ! 

– Chez Mlle Gosselin, tu auras des gens 
désagréables à force de mauvais ton. D’ailleurs, plus 
elle est différente de ce que l’on a aimé, moins il y a 
d’infidélité. » 

M. Leuwen alla se promener à l’autre bout du salon. 
Il se reprochait cette allusion. 

« J’ai manqué au traité, cela est mal, fort mal. Quoi ! 
même avec mon fils, ne puis-je pas me permettre de 
penser tout haut ? 
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« Mon ami, ma dernière phrase ne vaut rien, et je 
parlerai mieux à l’avenir. Mais voilà trois heures qui 
sonnent. Si tu fais ce sacrifice, c’est pour moi 
uniquement. Je ne te dirai point que, comme le 
prophète, tu vis dans un nuage depuis plusieurs mois, 
qu’au sortir de la nuée tu seras étonné du nouvel aspect 
de toutes choses... Tu en croiras toujours plus tes 
sensations que mes récits. Ainsi, ce que mon amitié ose 
te demander, c’est le sacrifice de six mois de ta vie ; il 
n’y aura de très amer que le premier, ensuite tu 
prendras de certaines habitudes dans ce salon où vont 
quelques hommes passables, si toutefois tu n’en es pas 
expulsé par la vertu terrible de Mme Grandet, auquel 
cas nous chercherions une autre vertu. Te sens-tu le 
courage de signer un engagement de six mois ? » 

Lucien se promenait dans le salon et ne répondait 
pas. 

« Si tu dois signer le traité, signons-le tout de suite, 
et tu me donneras une bonne nuit, car (en souriant) 
depuis quinze jours, à cause de vos beaux yeux je ne 
dors plus. » 

Lucien s’arrêta, le regarda, et se jeta dans ses bras. 
M. Leuwen père fut très sensible à cette embrassade : il 
avait soixante-cinq ans ! 

Lucien lui dit, pendant qu’il était dans ses bras : 
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« Ce sera le dernier sacrifice que vous me 
demanderez ? 

– Oui, mon ami, je te le promets. Tu fais mon 
bonheur. Adieu ! » 

 
Leuwen resta debout dans le salon, profondément 

pensif. L’émotion si vraie d’un homme si insensible, ce 
mot si touchant : tu fais mon bonheur, retentissaient 
dans son cœur. 

Mais d’un autre côté faire la cour à Mme Grandet 
lui semblait une chose horrible, une hydre de dégoût, 
d’ennui et de malheur. 

« Devoir renoncer, se disait-il, à tout ce qu’il y a de 
plus beau, de plus touchant, de plus sublime au monde 
n’était donc pas assez pour mon triste sort ; il faut que 
je passe ma vie avec quelque chose de bas et de plat, 
avec une affectation de tous les moments qui représente 
exactement tout ce qu’il y a de plat, de grossier, de 
haïssable dans le train du monde actuel ! Ah ! ma 
destinée est intolérable ! 

« Voyons ce que dit la raison, se dit-il tout à coup. 
Quand je n’aurais pour mon père aucun des sentiments 
que je lui dois, en stricte justice je dois lui obéir ; car 
enfin, le mot d’Ernest s’est trouvé vrai ; je me suis 
trouvé incapable de gagner quatre-vingt-quinze francs 
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par mois. Si mon père ne me donnait pas ce qu’il faut 
pour vivre à Paris, ce que je devrais faire pour gagner 
de quoi vivre ne serait-il pas plus pénible que de faire la 
cour à Mme Grandet ? Non, mille fois non. À quoi bon 
se tromper soi-même ? 

« Dans ce salon, je puis penser, je puis rencontrer 
des ridicules curieux, des hommes célèbres. Cloué dans 
le comptoir de quelque négociant d’Amsterdam ou de 
Londres correspondant de la maison, ma pensée devrait 
être constamment enchaînée à ce que j’écris, sous peine 
de commettre des erreurs. J’aimerais bien mieux 
reprendre ma vie de garnison : la manœuvre le matin, le 
soir la vie de billard. Avec une pension de cent louis je 
vivrais fort bien. Mais encore, qui me donnerait ces 
cent louis ? Ma mère. Mais si elle ne les avait pas, 
pourrais-je vivre avec ce que produirait la vente de mon 
mobilier actuel et les quatre-vingt-quinze francs par 
mois ? » 

Lucien prolongea longtemps l’examen qui devait 
amener la réponse à cette question, afin de ne pas 
passer à cet autre examen, bien autrement terrible : 

« Comment ferai-je dans la journée de demain pour 
marquer à Mme Grandet que je l’adore ? » 

Ce mot le jeta peu à peu dans un souvenir profond et 
tendre de Mme de Chasteller. Il y trouva tant de 
charme, qu’il finit par se dire : 
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« À demain les affaires. » 
Ce demain-là n’était qu’une façon de parler, car 

quand il éteignit sa bougie les tristes bruits d’une 
matinée d’hiver remplissaient déjà la rue. 

Il eut ce jour-là beaucoup de travail au bureau de la 
rue de Grenelle et à la Bourse. Jusqu’à deux heures, il 
examina les articles d’un grand règlement sur les gardes 
nationales, dont il fallait rendre le service de plus en 
plus ennuyeux, car règne-t-on avec une garde 
nationale ? Depuis plusieurs jours, le ministre avait pris 
l’habitude de renvoyer à l’examen consciencieux de 
Leuwen les rapports de ses chefs de division, dont 
l’examen exigeait plutôt du bon sens et de la probité 
qu’une profonde connaissance des 44 000 lois, arrêtés 
et circulaires qui régissent le ministère de l’Intérieur. Le 
ministre avait donné à ces rapports de Lucien le nom de 
sommaires succincts ; ces sommaires succincts avaient 
souvent dix ou quinze pages. Lucien était très occupé 
de ses affaires de télégraphe et, ayant été obligé de 
laisser en retard plusieurs sommaires succincts, le 
ministre l’autorisa à prendre deux commis et lui fit le 
sacrifice de la moitié de son arrière-cabinet. Mais dans 
cette position indispensable, le commis futur ne serait 
séparé des plus grandes affaires que par une cloison, à 
la vérité garnie de matelas en sourdine. La difficulté 
était de trouver des gens discrets et incapables par 
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honneur de fournir des articles, même anonymes, à cet 
abhorré National. 

Lucien, après avoir inutilement cherché dans les 
bureaux, se souvint d’un ancien élève de l’École 
polytechnique, garçon fort silencieux, taciturne, qui 
avait voulu être fabricant et qui, parce qu’il avait les 
connaissances supérieures, avait cru avoir les 
inférieures. Ce commis, nommé Coffe, l’homme le plus 
taciturne de l’École, coûta quatre-vingts louis au 
ministère, car Lucien le découvrit à Sainte-Pélagie, dont 
on ne put le tirer qu’en donnant un acompte aux 
créanciers ; mais il s’engagea à travailler pour dix et, 
qui plus est, on put parler devant lui en toute sûreté. Ce 
secours permit à Leuwen de s’absenter quelquefois un 
quart d’heure du bureau. 

[Coffe] était un petit homme nerveux, maigre, 
alerte, actif, presque tout à fait chauve. Il n’avait que 
vingt-cinq ans et en paraissait trente-six. Homme 
parfaitement pauvre et également honnête, le 
mécontentement était peint sur cette figure, qui ne 
s’éclaircissait que lorsqu’il agissait avec vigueur.  Coffe 
était renommé à l’École pour son silence presque 
parfait ; mais ses petits yeux gris toujours en 
mouvement parlaient malgré lui. Dans son mépris pour 
le siècle actuel, Coffe pensait qu’aucune affaire ne 
valait la peine qu’on s’en mêlât. L’injustice et 
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l’absurdité lui donnaient de l’honneur malgré lui, et 
ensuite il avait de l’humeur d’en avoir et de prendre 
intérêt pour cette masse absurde et coquine qui forme 
l’immense majorité des hommes. La fortune à peu près 
unique de Coffe était son grade à l’École 
polytechnique ; une fois chassé, il fit argent de tout, et 
forma un petit capital de 3000 francs, avec lequel il 
entreprit un petit commerce. Ruiné par une 
banqueroute, il fut mis à Sainte-Pélagie où il eût passé 
cinq ans pour retrouver la misère à sa rentrée dans le 
monde, si l’on ne fût venu à son secours. Il avait le 
projet, si jamais il pouvait réunir 400 francs de rente, 
d’aller vivre dans une solitude, en Province. 

Huit jours après, le comte de Vaize reçut cinq ou six 
dénonciations anonymes contre M. Coffe ; mais dès sa 
sortie de Sainte-Pélagie, Lucien l’avait mis, à son insu, 
sous la surveillance de M. Crapart, le chef de la police 
du ministère. Il fut prouvé que M. Coffe n’avait aucune 
relation avec les journaux libéraux ; quant à ses 
rapports prétendus avec le comité gouvernemental de 
Henri V, le ministre en rit avec Coffe lui-même. 

« Accrochez-leur quelques louis, cela m’est tout à 
fait égal », dit-il à ce commis, qui se trouva fort choqué 
du propos car par hasard c’était un honnête homme. 

Le ministre répondit aux exclamations de Coffe : 
« Je vois ce que c’est, vous voulez quelque marque 
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de faveur qui fasse cesser les lettres anonymes des 
surnuméraires jaloux du poste que M. Leuwen vous a 
donné. Eh bien ! dit-il à ce dernier, faites-lui une 
autorisation. Que je signerai, pour qu’il puisse faire 
copier d’urgence dans tous les bureaux les pièces dont 
il faudra les doubles au secrétariat particulier. » 

À ce moment, le ministre fut interrompu par 
l’annonce d’une dépêche télégraphique d’Espagne. 
Cette dépêche enleva bien vite Leuwen aux idées 
d’arrangement intérieur pour le jeter dans un cabriolet 
roulant rapidement vers le comptoir de son père et de là 
à la Bourse. Comme à l’ordinaire, il se garda bien d’y 
entrer, mais attendait des nouvelles de ses agents en 
lisant les brochures nouvelles chez un libraire voisin. 

Tout à coup, il rencontra trois domestiques de son 
père qui le cherchaient partout pour lui remettre un 
billet de deux lignes : 

« Courez à la Bourse, entrez-y vous-même, arrêtez 
toute l’opération, coupez net. Faites revendre, même à 
perte, et, cela fait, venez bien vite me trouver. » 

Cet ordre l’étonna beaucoup ; il courut l’exécuter. Il 
y eut assez de peine, et enfin put courir chez son père. 

« Eh bien ! as-tu défait cette affaire ? 
– Tout à fait. Mais pourquoi la défaire ? Elle me 

semble admirable. 
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– C’est de bien loin la plus belle dont nous nous 
soyons occupés. Il y avait là trois cent mille francs à 
réaliser. 

– Et pourquoi donc s’en retirer ? dit Lucien avec 
anxiété. 

– Ma foi, je ne le sais pas, dit M. Leuwen d’un air 
sournois. Tu le sauras de ton ministre si tu sais 
l’interroger. Cours le rassurer : il est fou d’inquiétude. » 

L’air de M. Leuwen ne fit qu’augmenter la curiosité 
de Lucien. Il courut au ministère et trouva M. de Vaize 
qui l’attendait enfermé à double tour dans sa chambre à 
coucher qu’il arpentait, tourmenté par une profonde 
agitation. 

« Voilà bien le plus timide des hommes, se dit 
Lucien. 

– Eh bien ! mon ami ? Êtes-vous parvenu à tout 
couper ? 

– Tout absolument, à dix mille francs près que 
j’avais fait acheter par Rouillon, que je n’ai plus 
retrouvé. 

– Ah ! cher ami, je sacrifierais le billet de cinq cents 
francs, je sacrifierais même le billet de mille pour ravoir 
cette bribe et ne pas paraître avoir fait la moindre 
affaire sur cette damnée dépêche. Voulez-vous aller 
retirer ces dix mille francs ? » 
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L’air du ministre disait : « Partez ! » 
« Je ne saurai rien, se dit Lucien, si je n’arrache le 

fin mot dans ce moment où il est hors de lui. » 
« En vérité, je ne saurais où aller, reprit Lucien de 

l’air d’un homme qui n’a pas envie de remonter en 
cabriolet. M. Rouillon dîne en ville, je pourrai tout au 
plus dans deux heures passer chez lui, et ensuite aller 
explorer les environs de Tortoni. Mais Votre Excellence 
veut-elle me dire le pourquoi de toute cette peine que je 
me suis donnée et qui va engloutir toute ma soirée ? 

– Je devrais ne vous rien dire, dit Son Excellence en 
prenant l’air fort inquiet, mais il y a longtemps que je 
ne doute pas de votre prudence. On se réserve cette 
affaire ; et encore, ajouta-t-il d’un air de terreur, c’est 
par miracle que je l’ai su, par un de ces cas fortuits 
admirables. À propos, il faut que demain vous soyez 
assez complaisant pour acheter une jolie montre de 
femme... » 

Le ministre alla à son bureau, où il prit deux mille 
francs. 

« Voici deux mille francs, faites bien les choses, 
allez jusqu’à trois mille francs au besoin, s’il le faut. 
Peut-on pour cela avoir quelque chose de présentable ? 

– Je le crois. 
– Eh bien ! il faudra faire remettre cette jolie montre 
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de femme avec une chaîne d’or, et cela par une main 
sûre, et avec un volume des romans de Balzac portant 
un chiffre impair, 3, 1, 5, à Mme Lavernaye, rue Sainte-
Anne, n° 90. Actuellement que vous savez tout, mon 
ami, encore un acte de complaisance. Ne laissez pas les 
choses faites à demi, raccrochez-moi ces dix mille 
francs, et qu’il ne soit pas dit, ou du moins qu’on ne 
puisse pas prouver à qui de droit que j’ai fait, moi ou 
les miens, la moindre affaire sur cette dépêche. 

– Votre Excellence ne doit avoir aucune inquiétude 
à ce sujet, cela vaut fait », dit Lucien en prenant congé 
avec tout le respect possible. 

Il n’eut aucune peine à trouver M. Rouillon, qui 
dînait tranquillement à son troisième étage avec sa 
femme et ses enfants. Et moyennant l’assurance de 
payer la différence à la revente, le soir même, au café 
Tortoni, ce qui pouvait être un objet de cinquante ou 
cent francs, toute trace de l’opération fut anéantie, ce 
dont il prévint le ministre par un mot. 

Lucien n’arriva chez son père qu’à la fin du dîner. Il 
était tout joyeux en venant de la place des Victoires, où 
logeait M. Rouillon, à la rue de Londres. La corvée du 
soir, dans le salon de Mme Grandet, ne lui semblait plus 
qu’une chose fort simple. Tant il est vrai que les 
caractères qui ont leur imagination pour ennemie 
doivent agir beaucoup avant les choses pénibles, et non 
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y réfléchir. 
« Je vais parler ab hoc et ab hac, se disait Lucien, et 

dire tout ce qui me viendra à la tête, bon, mauvais ou 
pire. Je suppose que c’est ainsi qu’on est brillant aux 
yeux de Mme Grandet, cette sublime personne. Car il 
faut être brillant avant que d’être tendre, et l’on méprise 
le cadeau si l’objet offert n’est pas de grand prix. » 
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Chapitre XLVIII 
 
« Maman, pardonnez-moi toutes les choses 

communes que je vais dire avec emphase », dit Lucien 
à sa mère en la quittant sur les neuf heures. 

En entrant à l’hôtel Grandet, Lucien examinait 
curieusement ce portier, cette cour, cet escalier au 
milieu desquels il allait manœuvrer. Tout était 
magnifique, cher, mais trop neuf. Dans l’antichambre, 
un paravent de velours bleu garni de ses clous d’or et 
un peu usé eût dit aux passants : « Ce n’est pas d’hier 
seulement que nous sommes riches... » mais un Grandet 
pense à faire une spéculation sur les paravents, et non à 
ce qu’ils disent aux passants dans une antichambre. 

Lucien trouva Mme Grandet en petit comité, il y 
avait sept à huit personnes dans l’élégante rotonde où 
elle recevait à cette heure. Il était de bonne heure, trop 
tôt pour venir chez Mme Grandet. Lucien le savait bien, 
mais il voulait faire acte d’un cœur bien épris. Elle 
examinait, avec des bougies que l’on plaçait 
successivement sur tous les points, un buste de 
Cléopâtre de Tenerani que l’ambassadeur du roi à 
Rome venait de lui envoyer. L’expression de la reine 
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d’Égypte était simple et noble. Toutes ces figures 
faisaient des phrases et l’admiraient. 

« Elle illumine leur air commun, se dit Leuwen. 
Toutes ces grosses mines à cheveux grisonnants ont 
l’air de dire : Oh ! quels bons appointements j’ai ! » 

Un député du centre complaisant, attaché à la 
maison, proposa une poule au billard. Lucien reconnut 
la grosse voix qui, à la Chambre, est chargée de rire 
quand, par hasard, on fait quelque proposition 
généreuse. 

Mme Grandet sonna avec empressement pour faire 
allumer le billard. Tout semblait à Lucien avoir une 
physionomie nouvelle. 

« Il est bon à quelque chose, pensa-t-il, d’avoir des 
projets, quelque ridicules qu’ils soient. Elle a une taille 
charmante, et le jeu de billard donne cent occasions de 
se placer dans les poses les plus gracieuses. Il est 
étonnant que les convenances religieuses du faubourg 
Saint-Germain ne se soient pas encore avisées de 
proscrire ce jeu ! » 

Au billard, Lucien commença à parler, et ne cessa 
presque pas. Sa gaieté augmentait à mesure que le 
succès de ses propos communs et lourds venait chasser 
l’image de l’embarras que devait lui causer l’ordre de 
faire la cour à Mme Grandet. 
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D’abord, ses propos furent trop communs ; il se 
donnait le plaisir de se moquer lui-même de ce qu’il 
disait : c’était de l’esprit d’arrière-boutique, des 
anecdotes imprimées partout, des nouvelles de 
journaux, etc., etc. 

« Elle a des ridicules, pensa-t-il, mais cependant elle 
est accoutumée à un certain taux d’esprit. Il faut des 
anecdotes ici, mais moins usées, des considérations 
lourdes sur des sujets délicats, sur la tendresse de 
Racine comparée à celle de Virgile, sur les contes 
italiens où Shakespeare a pris le sujet de ses pièces ; il 
ne faut jamais de mots vifs et rapides, ils passeraient 
inaperçus. Il n’en est peut-être pas de même des 
regards, surtout quand on est bien amoureux. » Et il 
considéra avec une admiration assez peu dissimulée les 
charmantes poses dans lesquelles se plaçait Mme 
Grandet. 

« Grand Dieu ! qu’eût dit Mme de Chasteller si elle 
eût surpris un de ces regards ! 

 
Mais il faut l’oublier pour être heureux ici, 

 
se dit Leuwen. Et il éloigna cette idée fatale, mais pas 
assez vite pour que son regard n’eût pas l’air fort ému. 

Mme Grandet le regardait elle-même d’une façon 
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assez singulière, point tendre il est vrai, mais assez 
étonnée ; elle se rappelait vivement tout ce que Mme de 
Thémines lui avait appris, quelques jours auparavant, 
de la passion que Lucien avait pour elle. Elle s’étonnait 
d’avoir trouvé si ridicules les idées réveillées par le 
récit de Mme de Thémines. 

« Réellement, il est présentable, se disait-elle, il a 
beaucoup de distinction. » 

À la poule, le hasard avait donné à Lucien la bille 
numéro 6. Un grand jeune homme silencieux, 
apparemment adorateur muet de la maîtresse de la 
maison, eut le 5, et Mme Grandet le numéro 4. Leuwen 
essaya de tuer le 5, réussit, et se trouva par là chargé de 
jouer sur Mme Grandet et de la faire perdre, ce dont il 
s’acquitta avec assez de grâce. Il tentait toujours les 
coups les plus difficiles, et avait le malheur de ne 
jamais faire la bille de Mme Grandet et de la placer 
presque toujours dans une position avantageuse. Mme 
Grandet était heureuse. 

« La chance de gagner une poule de vingt francs, se 
dit Lucien, donnerait-elle de l’émotion à cette âme de 
femme de chambre hôte d’un si beau corps ? La poule 
va finir, voyons si ma conjecture est fondée ? » 

Lucien se laissa tuer ; alors, ce fut au numéro 7 à 
jouer sur Mme Grandet. Ce numéro était tenu par un 
préfet en congé, grand hâbleur et porteur de toutes les 
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prétentions, même de celle de bien jouer au billard. Ce 
fat montrait une exaltation de mauvais goût à parler des 
coups qu’il allait faire, à menacer Mme Grandet de faire 
sa bille ou de la mal placer. 

Mme Grandet, voyant son sort tellement changé par 
la mort de Leuwen, prit de l’humeur, les coins de sa 
bouche si fraîche se serrèrent entre ses dents. 

« Ah ! voilà sa manière d’être piquée ! » se dit 
Lucien. 

Au troisième mauvais coup que lui donnait le préfet 
impitoyable Mme Grandet regarda Lucien avec 
l’expression du regret, à quoi Lucien osa répondre en 
regardant avec l’expression du désir les jolies poses 
auxquelles Mme Grandet s’abandonnait au milieu de sa 
douleur de perdre. Lucien, tout mort qu’il était, se 
donnait beaucoup de mouvement autour du billard et 
suivait les billes de Mme Grandet avec l’anxiété du plus 
vif intérêt. Il prit son parti avec une vivacité affectée et 
assez plaisante dans une chicane mal fondée qu’elle fit 
au préfet hâbleur qui était resté seul avec elle et 
prétendait gagner. 

Bientôt Mme Grandet perdit la poule, mais Lucien 
avait fait de tels progrès dans son esprit qu’elle jugea à 
propos de lui adresser une petite dissertation 
géométrique et profonde sur les angles que forment les 
billes d’ivoire en frappant les bandes du billard. Lucien 
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fit des objections. 
« Ah ! vous êtes élève de l’École polytechnique, 

mais vous êtes un élève chassé, et sans doute vous 
n’êtes pas très fort en géométrie. » 

Lucien invoqua des expériences ; on mesura des 
distances sur le billard ; Mme Grandet eut l’occasion 
d’étaler de charmants petits mots de surprise et de jolis 
éclats de voix. Une fois, Lucien se dit : 

« Voici tout ce que j’aurais pu demander à Mlle 
Gosselin. » 

De ce moment, il fut vraiment bien, Mme Grandet 
ne quitta les expériences que pour lui offrir de faire une 
partie de billard avec elle. Il était piquant pour elle-
même, parce qu’il l’étonnait. « Je n’en reviens pas, se 
disait-elle. Grand Dieu ! comme la timidité donne la 
physionomie d’un sot à l’homme le plus aimable ! » 

Sur les dix heures, il vint assez de monde. On avait 
l’usage de présenter à Mme Grandet la plupart des 
personnages un peu marquants qui passaient à Paris. Il 
ne manquait à sa collection que les artistes tout à fait 
crottés ou les grands seigneurs tout à fait de la première 
volée. Aussi la présence à Paris de ceux-ci, annoncée 
par les journaux, lui donnait-elle de l’humeur et 
quelquefois elle se permettait contre eux des propos 
semi-républicains qui désolaient son mari. Ce mari tout 
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bouffi de la faveur du roi de son choix, arriva avec un 
ministre sur les dix heures et demie. Bientôt survint un 
second ministre, et sur ses pas les trois ou quatre 
députés les plus influents dans la Chambre. Cinq ou six 
savants qui se trouvaient là se mirent à faire bassement 
la cour aux ministres, et même aux députés. Ils eurent 
bientôt pour rivaux deux ou trois littérateurs célèbres un 
peu moins plats dans la forme et peut-être plus esclaves 
au fond, mais cachant leur bassesse sous des formes de 
parfaite urbanité. Ils débitaient d’une voix périodique et 
adoucie des compliments indirects et admirables de 
délicatesse. Le préfet hâbleur fut terrifié de ce langage, 
et se tut. 

« Voilà les gens dont on se moque à la maison, se 
dit Lucien ; ici, ils sont les admirés. » 

La plupart des noms célèbres de Paris parurent 
successivement. 

« Il ne manque ici que les hommes d’esprit qui ont 
la folie d’être de l’opposition. Comment peut-on 
estimer assez les hommes, cette matière sale, pour être 
de l’opposition ?... Mais au milieu de tant de célébrités 
mon règne va finir », pensa Leuwen. 

À ce moment, Mme Grandet vint du bout du salon 
lui adresser la parole. 
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« Voilà une impertinence, se dit-il en riant. Où 
diable a-t-elle pris cette attention délicate ? Est-ce 
qu’elle doit se permettre de telles choses ? Serais-je duc 
sans le savoir ? » 

Le député était devenu abondant dans le salon. 
Lucien remarqua qu’ils parlaient haut et cherchaient à 
faire du bruit. Ils levaient le plus possible leurs têtes 
grisonnantes et essayaient de se donner des 
mouvements brusques. L’un posait sa belle boîte d’or 
sur la table où il jouait, de façon à faire tourner la tête à 
trois ou quatre voisins ; un autre, s’établissant sur sa 
chaise, la faisait se mouvoir à chaque instant sur le 
parquet, sans égard pour les oreilles de ses voisins. 

« Leur mine, se dit Lucien, a toute l’importance du 
gros propriétaire qui vient de renouveler un bail 
avantageux. » 

Celui qui se remuait avec tant de bruit sur sa chaise 
vint un instant après dans la salle de billard et demanda 
à Leuwen la Gazette de France qu’il lisait. Il pria pour 
ce petit service d’un air si bas que notre héros en fut 
tout attendri : cet ensemble lui rappela Nancy. Ses yeux 
devinrent fixes et très ouverts, toute l’expression 
d’urbanité de la bouche tomba. Lucien sortit de sa 
rêverie parce qu’on riait beaucoup à ses côtés. Un 
écrivain célèbre contait une anecdote fort plaisante sur 
l’abbé Barthélemy, auteur du Voyage d’Anacharsis ; 
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puis, vint une anecdote de Marmontel, ensuite une 
troisième sur l’abbé Delille. 

« Le fond de cette gaieté est sec et triste. Ces gens 
d’Académie, pensa Lucien, ne vivent que sur les 
ridicules de leurs prédécesseurs. Ils mourront 
banqueroutiers envers leurs successeurs : ils sont trop 
timides même pour faire des sottises. Il n’y a rien ici de 
la joyeuse folie que je trouvais chez Mme 
d’Hocquincourt quand d’Antin nous mettait en train. » 

Au commencement d’une quatrième anecdote sur 
les ridicules de Thomas, Lucien n’y put tenir et regagna 
le grand salon par une galerie garnie de bustes que l’on 
tenait moins éclairée. Dans une porte, il rencontra Mme 
Grandet qui lui adressa encore la parole. 

« Je serais un ingrat si je ne me rapprochais pas de 
son groupe, au cas qu’il lui prenne envie de faire la 
Mme de Staël. » 

Lucien n’eut pas longtemps à attendre. On avait 
présenté ce soir-là à Mme Grandet un jeune savant 
allemand à grands cheveux blonds séparés au milieu du 
front, et horriblement maigre. Mme Grandet lui parla 
des savantes découvertes faites par les Allemands : 
Homère n’a peut-être fait qu’un épisode de la collection 
de chansons si célèbre sous son nom et dont la savante 
ordonnance, fruit du hasard, est si admirée par le 
pédant. Mme Grandet parla très bien de l’école 
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d’Alexandrie. On faisait tout à fait cercle autour d’elle. 
On en vint aux antiquités chrétiennes, Mme Grandet 
prit un air sérieux, les coins de sa bouche s’abaissèrent. 

Cet Allemand nouvellement présenté ne se mit-il 
pas à attaquer la messe, en parlant à une bourgeoise de 
la cour de Louis-Philippe ? (Ces Allemands sont les 
rois de l’inconvenance.) 

« La messe n’était au Ve siècle, disait-il, qu’une 
réunion où l’on rompait le pain en commun, en 
mémoire de Jésus-Christ. C’était une sorte de thé de 
gens bien pensants. Il n’entrait dans l’idée de personne 
que l’on fit actuellement quelque chose de sérieux, de 
différent le moins du monde d’une action ordinaire, et 
encore moins que l’on fit un miracle, le changement du 
pain et du vin dans le corps et le sang du Sauveur. Nous 
voyons peu à peu ce thé des premiers chrétiens 
augmenter d’importance, et la messe se former. 

– Mais, grand Dieu ! où voyez-vous cela, 
monsieur ? disait Mme Grandet effrayée ; 
apparemment, dans quelques uns de vos auteurs 
allemands, ordinairement pourtant si amis des idées 
sublimes et mystérieuses, et par là si chéris de tout ce 
qui pense bien. Quelques-uns se seront égarés et leur 
langue, malheureusement si peu connue de mes légers 
compatriotes, les met à l’abri de toute réfutation. 
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– Non, madame. Les Français aussi sont fort 
savants, reprenait le jeune dialecticien allemand, qui 
apparemment, pour avoir le plaisir de faire durer les 
discussions, avait appris des formes très polies. Mais, 
madame, la littérature française est si belle, les Français 
ont tant de trésors, qu’ils sont comme les gens trop 
riches, ils ignorent leurs trésors. Toute cette histoire 
véritable de la messe, je l’ai trouvée dans le père 
Mabillon, qui vient de donner son nom à une des rues 
de votre brillante capitale. À la vérité, ce n’est pas dans 
le texte de Mabillon – le pauvre moine n’osait pas – 
mais dans les notes. Votre messe, madame, est une 
invention d’hier ; c’est comme votre Paris, qui 
n’existait pas au Ve siècle. » 

Mme Grandet avait répondu jusque-là par des 
phrases entrecoupées et insignifiantes, sur quoi notre 
Allemand, relevant ses lunettes, répondit aux phrases 
par des faits, et, comme on les lui contestait, par des 
citations. Le monstre avait une mémoire étonnante. 

Mme Grandet était excessivement contrariée. 
« Comme Mme de Staël, se disait-elle, eût été belle 

dans ce moment, au milieu d’un cercle si nombreux et 
si attentif ! Je vois au moins trente personnes qui nous 
écoutent, et moi, grand Dieu ! je vais rester sans un mot 
à répondre, et il est trop tard pour se fâcher. » 

En comptant les auditeurs qui, après s’être moqués 
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de l’étrange tournure de l’Allemand, commençaient à 
l’admirer, précisément à cause de sa dégaine étrange et 
de sa façon nouvelle de relever ses lunettes, les yeux de 
Mme Grandet rencontrèrent ceux de Lucien. Dans sa 
terreur, elle lui demanda presque grâce. Elle venait 
d’éprouver que ses regards les plus enchanteurs 
n’avaient aucun effet sur le jeune Allemand, qui 
s’écoutait parler et ne voyait rien. 

Lucien vit dans ce regard suppliant un appel à sa 
bravoure ; il perça le cercle, vint se placer auprès du 
jeune dialecticien allemand. 

« Mais, monsieur .................................................... 
.................................................................................. 
 
Il se trouva que cet Allemand n’avait point trop de 

peur des plaisanteries et de l’ironie françaises. Lucien 
avait un peu trop compté sur ce moyen, et enfin, comme 
il ne savait pas le premier mot de cette question, et ne 
savait pas même en quelle langue Mabillon avait écrit, 
il fut battu. 

À une heure, Lucien quitta cette maison ou l’on 
avait tout fait pour chercher à lui plaire. Son âme était 
desséchée. Les idées de l’homme, de l’anecdote du 
littérateur, de la discussion savante, des formes 
admirablement polies, lui faisaient horreur. Ce fut avec 
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délices qu’il se permit un tête à tête d’une heure avec le 
souvenir de Mme de Chasteller. Les hommes, dont il 
venait de voir la fleur ce soir-là, étaient faits pour le 
faire douter de la possibilité de l’existence d’êtres 
comme Mme de Chasteller. Ce fut avec délices qu’il 
retrouva cette image chérie, elle avait comme la grâce 
de la nouveauté, qui est l’unique chose peut-être qui 
manque au souvenir de l’amour. 

Les gens de lettres, les savants, les députés qu’il 
venait de voir n’avaient garde de paraître dans le salon 
horriblement méchant de Mme Leuwen : on s’y fût 
moqué d’eux tout en plein. Là, tout le monde se 
moquait de tout le monde, tant pis pour les sots et pour 
les hypocrites qui n’avaient pas infiniment d’esprit. Les 
titres de duc, de pair de France, de colonel de la garde 
nationale comme l’avait éprouvé M. Grandet, n’y 
mettaient personne à l’abri de l’ironie la plus gaie. 

« Je n’ai rien à demander à la faveur des hommes, 
gouvernants et gouvernés, disait quelquefois M. 
Leuwen dans son salon. Je ne m’adresse qu’à leur 
bourse, c’est à moi de leur prouver, dans mon cabinet, 
le matin, que leur intérêt et le mien sont les mêmes. 
Hors de mon cabinet, je n’ai qu’un intérêt : me délasser 
et rire des sots, qu’ils soient sur le trône ou dans la 
crotte. Ainsi, mes amis, moquez-vous de moi, si vous 
pouvez. » 
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Toute la matinée du lendemain, Lucien travailla à 
tâcher d’y voir clair dans une dénonciation sur Alger, 
faite par un M. Gandin. Le roi avait demandé un avis 
motivé à M. le comte de Vaize, qui avait été d’autant 
flatté que cette affaire regardait le ministère de la 
Guerre. Il avait passé la nuit à faire un beau travail, puis 
avait fait appeler Lucien. 

« Mon ami, critiquez-moi cela impitoyablement, 
avait-il dit en lui remettant son cahier fort barbouillé. 
Trouvez-moi des objections. J’aime mieux être critiqué 
en secret par mon aide de camp que par mes collègues 
en plein Conseil. À mesure que vous ne vous servirez 
plus d’une de mes pages, faites-la copier par un commis 
discret, n’importe l’écriture. Comme il est fâcheux que 
la vôtre soit si détestable ! Réellement, vous ne formez 
pas vos lettres. Ne pourriez-vous pas tenter une 
réforme ? 

– Est-ce qu’on réforme l’habitude ? Si cela se 
pouvait, combien de voleurs qui ont deux millions 
deviendraient honnêtes gens ! 

– Ce Gandin prétend que le général lui a fermé la 
bouche avec 1500 louis... Au reste, mon cher ami, j’ai 
besoin du mis au net de mon rapport et de votre critique 
avant huit heures. Je veux mettre cela dans mon 
portefeuille. Mais je vous demande une critique sans 
pitié. Si nous pouvions compter que votre père ne 
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tirerait pas une épigramme des trésors de la casbah, je 
paierais au poids de l’or son avis sur cette question. » 

Lucien feuilletait la minute du ministre, qui avait 
douze pages. 

« Pour tout au monde, mon père ne lirait pas un 
rapport aussi long, et encore il faudra vérifier les 
pièces. » 

Lucien trouva que cette affaire était aussi difficile, 
pour le moins, que l’origine de la messe. À sept heures 
et demie, il envoya au ministre son travail, qui était au 
moins aussi long que le rapport du ministre, et le mis au 
net de celui-ci. Sa mère avait fait naître des accidents 
pour prolonger le dîner, et à son arrivée il n’était pas 
fini. 

« Qui t’amène si tard ? dit M. Leuwen. 
– Son amitié pour sa mère, répondit Mme Leuwen. 

Certainement il eût été plus commode pour lui d’aller 
au cabaret. Que puis-je faire pour te marquer ma 
reconnaissance, dit-elle à son fils. 

– Engager mon père à me donner son avis sur un 
petit opuscule de ma façon que j’ai là dans ma 
poche... » 

Et l’on parla d’Alger, de casbah, de quarante-huit 
millions, de treize millions volés, jusqu’à neuf heures et 
demie. 
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« Et Mme Grandet ? dit M. Leuwen. 
– Je l’avais tout à fait oubliée... » 
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Chapitre XLIX 
 
Leuwen était tout homme d’affaires ce jour-là ; il 

courut chez Mme Grandet comme il serait allé à son 
bureau pour une affaire en retard. Il traversa lestement 
la cour, l’escalier, l’antichambre, en souriant de la 
facilité de l’affaire dont il allait s’occuper. Il avait le 
même plaisir qu’à retrouver une pièce importante, un 
instant égarée au moment où on la chercherait pour la 
joindre à un rapport au roi. 

Il trouva Mme Grandet entourée de ses complaisants 
ordinaires, et le mépris éteignit ce sourire de jeunesse. 
Ces messieurs disputaient : un M. Greslin, référendaire 
à la Cour des Comptes moyennant 12 000 francs 
comptés à la cousine de la maîtresse du comte de Vaize, 
s’enquérait si l’épicier du coin, M. Béranville, qui avait 
la fourniture de l’état-major de la garde nationale, 
oserait mécontenter de si bonnes paies, et voter dans le 
sens de son journal. Un de ces messieurs, jésuite avant 
1830, et maintenant lieutenant de grenadiers, décoré, 
venait de dire qu’un des commis de Béranville était 
abonné au National, ce qu’il n’eût certes osé faire si son 
patron avait eu toute l’horreur convenable pour cette 
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rapsodie républicaine et désorganisatrice. 
Chaque mot diminuait sensiblement, aux yeux de 

Lucien, la beauté de Mme Grandet. Pour comble de 
misère, elle se mêlait fort à cette discussion, qui n’eût 
pas déparé la loge d’un portier. Elle voulait que 
l’épicier fût menacé indirectement de destitution par le 
tambour de la compagnie de grenadiers, qu’elle 
connaissait fort. 

« Au lieu de jouir de leur position, ces gens-ci 
s’amusent à avoir peur, comme mes amis les 
gentilshommes de Nancy, et par-dessus le marché ils 
me font mal au cœur. » 

Lucien était à mille lieues du sourire de jeunesse 
avec lequel il était entré dans ce salon magnifique, qui 
se changeait à ses yeux en sale loge de portier. 

« Sans doute la conversation de mes demoiselles de 
l’Opéra est moins ignoble que ceci. Quelle drôle 
d’époque ! Ces Français si braves, dès qu’ils sont riches 
s’occupent à avoir peur. Mais peut-être ces âmes nobles 
du juste-milieu sont-elles incapables de sérénité tant 
qu’il y a un danger possible au monde. » 

Et il ne les écouta plus. Il aperçut seulement alors 
que Mme Grandet le recevait très fraîchement ; il en fut 
amusé. 

« J’avais pensé, se disait-il, que ma faveur durerait 
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bien quinze jours. En moins de temps encore cette tête 
légère se fatigue d’une idée. » 

Le ton leste et tranchant des raisonnements de 
Lucien eût été bien ridicule aux yeux d’un homme 
politique. C’était lui qui était une tête légère : il n’avait 
point deviné le caractère de Mme Grandet. Cette femme 
si jeune, si fraîche, si occupée des peintures à fresque 
de sa galerie d’été, imitées de Pompeia, était presque 
continuellement absorbée dans les calculs de la 
politique la plus profonde. Elle était riche comme une 
Rothschild, et voulait être une Montmorency. 

« Ce jeune Leuwen, maître des requêtes, n’est pas 
mal. Si la moitié de son mérite réel s’échangeait en 
position acquise dans le monde et que personne ne 
puisse nier, il serait bon à quelque chose dans le monde. 
Tel qu’il paraît là, avec cette tournure simple jusqu’à la 
naïveté et pourtant noble, il conviendrait assez à une de 
ces petites femmes qui songent à la galanterie et non à 
se faire une position élevée. » 

Et elle eut horreur de cette façon de penser vulgaire. 
« Celui-ci n’a point de nom. C’est un petit jeune 

homme, fils d’un banquier riche et qui s’est acquis la 
réputation d’homme d’esprit par sa méchante langue. 
M. Lucien est tout simplement un débutant dans la 
carrière où M. Grandet est si avancé, il n’a pas de nom, 
pas de parenté considérable et bien établie dans le 
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monde. Il est hors de son pouvoir de rien ajouter à ma 
position. Toutes les fois que M. Leuwen sera invité aux 
Tuileries, je le serai aussi, et avant lui. Il n’a jamais été 
admis à l’honneur de danser avec les princesses. » 

Telles étaient les idées que Mme Grandet cherchait 
à vérifier en regardant Lucien, pendant qu’il la croyait 
toute occupée de la faute de M. l’épicier Béranville et 
des moyens de l’en punir en lui ôtant la pratique de 
l’état-major de la garde nationale. 

Mme Grandet se dit tout à coup, presque en riant, 
mouvement rare chez elle : 

« S’il a pour moi cette passion que Mme de 
Thémines lui prête, si généreusement je pense, il faut le 
rendre tout à fait fou. Et pour cela le régime des 
rigueurs convient peut-être à ce beau jeune homme, et 
certainement me convient beaucoup. » 

Au bout d’une demi-heure, Lucien, se voyant 
décidément reçu avec une froideur marquée, se trouva à 
l’égard de la belle Mme Grandet dans la situation d’un 
connaisseur qui marchande un tableau médiocre : tant 
qu’il compte l’avoir pour quelques louis, il s’exagère 
ses beautés ; les prétentions du vendeur s’élèvent-elles 
outre mesure, le tableau devient ridicule aux yeux du 
connaisseur, il ne voit plus que des défauts, et n’y songe 
que pour s’en moquer. 
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« Je suis ici, se dit Leuwen, pour avoir une grande 
passion aux yeux de ces nigauds. Or, que fait-on quand, 
dévoré par un amour violent, on se voit mal reçu par 
une aussi jolie femme ? On tombe dans la plus sombre 
et silencieuse mélancolie. » 

Et il ne dit plus mot. 
« Comme le monde connaît les passions ! continua-

t-il en souriant sur lui-même et devenant réellement 
mélancolique. Quand j’étais, ce me semble, dans l’état 
que je joue, personne ne faisait plus de bruit au café 
Charpentier. » 

Lucien resta sur sa chaise, cloué dans la plus louable 
immobilité. Par malheur, il ne pouvait fermer les 
oreilles. 

Sur les dix heures arriva à grand bruit M. de Torpet, 
jeune ex-député, fort bel homme, et rédacteur éloquent 
d’un journal ministériel. 

« Avez-vous lu le Messager, madame ? dit-il en 
s’approchant de la maîtresse de la maison d’un air 
commun, presque familier, et comme prenant acte de sa 
familiarité avec une jeune femme dont le monde 
s’occupait. Avez-vous lu le Messager ? Ils ne peuvent 
répondre à ces quelques lignes que j’ai lancées ce matin 
sur l’exaltation et le dernier période des idées de ces 
réformistes. J’ai traité en quelques mots l’augmentation 
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du nombre des électeurs. L’Angleterre en a 800 000, et 
nous 180 000 seulement ; mais si je jette un coup d’œil 
rapide sur l’Angleterre, que vois-je avant tout ? Quelle 
sommité frappe mes yeux de son éclat brillant ? Une 
aristocratie puissante et respectée, une aristocratie qui a 
des racines profondes dans les habitudes de ce peuple 
sérieux avant tout, et sérieux parce qu’il est biblique. 
Que vois-je de ce côté-ci du détroit ? Des gens riches 
pour tout potage. Dans deux ans, l’héritier de leur 
richesse et de leur nom sera peut-être à Sainte-
Pélagie... » 

Ce discours si bien adressé à une riche bourgeoise, 
femme riche dont la grand-mère n’avait pas eu de 
voiture, amusa d’abord Lucien. Mais malheureusement 
M. de Torpet ne savait pas avoir de l’esprit en quatre 
lignes, il lui fallait de longues périodes. 

« Ce Gascon impudent se croit obligé de parler 
comme les livres de M. de Chateaubriand », se disait 
Lucien impatienté. Il dit deux petits mots qui, expliqués 
à cet auditoire, eussent pu devenir une plaisanterie, 
mais il s’arrêta tout court. « Je sors de la grande 
passion : le silence et la tristesse conviennent à la 
réception que me fait Mme Grandet. » 

Lucien, obligé de se taire, entendit tant de sottises et 
surtout vit tant de sentiments bas étalés avec orgueil, 
qu’il eut le sentiment d’être dans l’antichambre de son 
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père. 
« Quand ma mère a des laquais qui parlent comme 

M. de Torpet, elle les renvoie. » 
Il prit en grippe les ornements élégants du petit 

salon ovale de Mme Grandet. Il avait tort : rien n’était 
plus élégant et moins vaudeville ; sans la forme ovale et 
quelques ornements gais placés exprès par l’architecte, 
ce salon délicieux eût été un temple ; les artistes entre 
eux eussent dit : « Il est sur le bord du sérieux. » Mais 
l’impudence de M. de Torpet gâtait tout aux yeux de 
Lucien. La jeunesse, la fraîcheur de la maîtresse de la 
maison, quoique relevées par le mauvais accueil qu’elle 
lui faisait, lui semblèrent convenir à une femme de 
chambre. 

Lucien continuait à se croire philosophe, et il ne 
voyait pas que, tout simplement, il avait l’impudence en 
horreur. C’était cette qualité poussée à l’extrême par M. 
de Torpet, et si indispensable au succès, qui lui donnait 
un dégoût si voisin de la colère. Cette horreur pour une 
qualité nécessaire était le symptôme qui alarmait le plus 
M. Leuwen père sur le compte de son fils. 

« Il n’est pas fait pour son siècle, se disait-il, et ne 
sera jamais qu’un plat homme de mérite., » 

Lorsqu’arriva la proposition de l’inévitable poule, 
Lucien vit que M. de Torpet se disposait à prendre une 
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bille. Lucien avait réellement l’oreille offensée par la 
voix éclatante de ce bel homme. À force de dégoût, 
Lucien ne se sentit pas réellement la force de marcher 
autour du billard, et il sortit silencieusement avec la 
démarche lente qui convient au malheur. 

« Il n’est que onze heures ! » se dit Lucien avec 
joie ; et pour la première fois de la saison il courut à 
l’Opéra avec l’envie d’y arriver. 

Il trouva Mlle Raimonde dans la loge grillée de son 
père, elle était seule depuis un quart d’heure et mourait 
d’envie de parler, Lucien l’écouta avec un plaisir qui le 
surprit, il fut charmant pour elle. 

« C’est là le véritable esprit, se disait-il dans son 
engouement, comme cela tranche avec l’emphase lente 
et monotone du salon Grandet ! » 

« Vous êtes charmante, belle Raimonde, ou du 
moins je suis charmé. Contez-moi donc la grande 
histoire de la dispute de madame ... avec son mari, et le 
duel ! » 

Pendant que sa petite voix douce et bien timbrée 
parcourait les détails en sautillant rapidement : 

« Comme ils sont lourds et tristes, se répondant les 
uns aux autres par de fausses raisons, et dont le parleur 
comme l’écouteur sentent le faux ! Mais ce serait 
choquer toutes les convenances de cette confrérie que 
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de ne pas se payer de fausse monnaie. Il faut gober je 
ne sais combien de sottises et ne pas se moquer des 
vérités fondamentales de leur religion, ou tout est 
perdu. » 

Il dit gravement : 
« Auprès de vous, ma belle Raimonde, un M. de 

Torpet est impossible. 
– D’où revenez-vous ? » lui dit-elle. 
Il continua : 
« Avec votre esprit naturel et hardi, vous vous 

moqueriez de lui tout de suite, vous mettriez en pièces 
son emphase. Quel dommage de ne pas pouvoir vous 
faire déjeuner ensemble ! Mon père serait digne d’être 
de ce déjeuner. Jamais votre vivacité ne pourrait 
supporter ces longues phrases emphatiques, qui sont le 
ton parfait pour les gens de bonne compagnie de la 
province. » 

Notre héros se tut et pensa : 
« Ne ferais-je pas bien, se dit-il, de transférer ma 

grande passion de Mme Grandet à Mlle Elssler ou à 
Mlle Gosselin ? Elles sont fort célèbres aussi ; Mlle 
Elssler n’a ni l’esprit, ni l’imprévu de Raimonde, mais, 
même chez Mlle Gosselin, un Torpet est impossible. Et 
voilà pourquoi la bonne compagnie, en France, est 
arrivée à une époque de décadence. Nous sommes 
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arrivés au siècle de Sénèque et n’osons plus agir et 
parler comme du temps de Mme de Sévigné et du grand 
Condé. Le naturel se réfugie chez les danseuses. Qui 
me sera le moins à charge pour une grande passion ? 
Mme Grandet, ou Mlle Gosselin ? Suis-je donc 
condamné à écrire des sottises le matin, et à en entendre 
encore le soir ? » 

Au plus fort de cet examen de conscience et de la 
folie de Mlle Raimonde, la porte de la loge s’ouvrit 
avec fracas pour donner passage à un non moindre 
personnage que Son Excellence M. le comte de Vaize. 

« C’est vous que je cherchais, dit-il à Lucien avec 
un sérieux qui n’était pas exempt d’importance. Mais 
cette petite fille est-elle sûre ? » 

Quelque bas que ce dernier mot fût prononcé, Mlle 
Raimonde le saisit. 

« C’est une question que l’on ne m’a jamais faite 
impunément, s’écria-t-elle ; et puisque je ne puis 
chasser Votre Excellence, je remets ma vengeance à la 
Chambre prochaine. » Et elle s’enfuit. 

« Pas mal, dit Lucien en riant, réellement pas mal ! 
– Mais peut-on, quand on est dans les affaires, et 

dans les plus grandes, être aussi léger que vous ? dit le 
ministre avec l’humeur naturelle à l’homme qui, 
embrouillé dans des pensées difficiles, se voit distrait 
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par une fadaise. 
– Je me suis vendu corps et âme à Votre Excellence 

pour les matinées, mais il est onze heures du soir et, 
parbleu, mes soirées sont à moi. Et que m’en donnerez-
vous si je les vends ? dit Lucien gaiement encore. 

– Je vous ferai lieutenant, de sous-lieutenant que 
vous êtes. 

– Hélas ! cette monnaie est fort belle, mais par 
malheur je ne sais qu’en faire. 

– Il viendra un moment où vous en sentirez tout le 
prix. Mais nous n’avons pas le temps de faire de la 
philosophie. Pouvez-vous fermer cette loge ? 

– Rien n’est plus facile », dit Lucien en poussant le 
verrou. 

Pendant ce temps, le ministre regardait si l’on 
pouvait entendre des loges voisines. Il n’y avait 
personne. Son Excellence se cacha soigneusement 
derrière la colonne. 

« Par votre mérite vous vous êtes fait mon premier 
aide de camp, dit-il d’un air grave. Votre place n’était 
rien, et je vous y avais appelé pour faire la conquête de 
monsieur votre père. Vous avez créé la place, elle n’est 
point sans importance, et je viens de parler de vous au 
roi. » 
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Le ministre s’arrêta, s’attendant à un grand effet ; il 
regarda attentivement Lucien, et ne vit qu’une attention 
triste. 

« Malheureuse monarchie ! pensa le comte de 
Vaize. Le nom du roi est dépouillé de tout effet 
magique. Il est réellement impossible de gouverner 
avec ces petits journaux qui démolissent tout. Il nous 
faut tout payer argent comptant ou par des grades... Et 
cela nous ruine : le trésor comme les grades ne sont pas 
infinis. » 

Il y eut un petit silence de dix secondes, pendant 
lesquelles la physionomie du ministre prit un air 
sombre. Dans sa première jeunesse, à Coblentz, où il 
était, les trois lettres R, O, I, avaient encore un effet 
étonnant. 

« Est-ce qu’il va me proposer une affaire Caron ? se 
disait Lucien. En ce cas, l’armée n’aura jamais un 
lieutenant nommé Leuwen. » 

« Mon ami, dit enfin le ministre, le roi approuve que 
je vous charge d’une double mission électorale. » 

« Encore les élections ! Je suis ce soir comme M. de 
Pourceaugnac. » 

« Votre Excellence n’ignore pas, répondit-il d’un 
ton très ferme, que ces missions-là ne sont pas 
précisément tout ce qu’il y a de plus honorable aux 



 216

yeux d’un public abusé. 
– C’est ce que je suis loin d’accorder, dit le ministre. 

Et, permettez-moi de vous le dire, j’ai plus d’expérience 
que vous. » 

Ce dernier mot fut lancé avec une assurance de 
mauvais ton, aussi la réponse ne se fit-elle pas attendre. 

« Et moi, monsieur le comte, j’ai moins de 
dévouement au pouvoir, et je supplie Votre Excellence 
de confier ces sortes de missions à un plus digne. 

– Mais, mon ami, répliqua le ministre en contenant 
son orgueil de ministre, c’est un des devoirs de votre 
place, de cette place dont vous avez fait quelque 
chose... 

– En ce cas, j’ai une seconde prière à ajouter à la 
première, celle d’agréer ici ma démission et mes 
remerciements de vos bontés pour moi. 

– Malheureux principe monarchique ! » dit le 
ministre comme se parlant à soi-même. 

Il ajouta du ton le plus poli, car il ne lui convenait 
nullement de se séparer de Leuwen et de son père : 

« Souffrez que je vous dise, mon cher monsieur, que 
je ne puis parler de cette démission qu’avec monsieur 
votre père. 

– Je voudrais bien, reprit Lucien après un petit 
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instant, ne pas être obligé à chaque instant d’avoir 
recours au génie de mon père. S’il convient à Votre 
Excellence de m’expliquer ces missions et qu’il n’y ait 
pas de combat de la rue Transnonain au fond de cette 
affaire, je pourrai m’en charger. 

– Je gémis comme vous des accidents terribles qui 
peuvent arriver dans l’emploi trop rapide de la force la 
plus légitime. Mais vous sentez bien qu’un accident 
déploré et réparé autant que possible ne prouve rien 
contre un système. Est-ce qu’un homme qui blesse son 
ami à la chasse est un assassin ? 

– M. de Torpet nous a parlé pendant une grande 
demi-heure, ce soir, de cet inconvénient exagéré par la 
mauvaise presse. 

– Torpet est un sot, et c’est parce que nous n’avons 
pas de Leuwen, ou qu’ils manquent de liant dans le 
caractère, que nous sommes forcés quelquefois 
d’employer des Torpet. Car enfin, il faut bien que la 
machine marche. Les arguments et les mouvements 
d’éloquence pour lesquels ces messieurs sont payés ne 
sont pas faits pour des intelligences telles que la vôtre. 
Mais dans une armée nombreuse tous les soldats ne 
peuvent pas être des héros de délicatesse. 

– Mais qui m’assurera qu’un autre ministre 
n’emploiera pas en mon honneur précisément les 
mêmes termes dont Votre Excellence se sert pour faire 
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le panégyrique de M. de Torpet ? 
– Ma foi, mon ami, vous êtes intraitable ! » 
Ceci fut dit avec naturel et bonhomie, et Lucien était 

si jeune encore que ce ton amena la réponse : 
« Non, monsieur le comte ; car pour ne pas 

chagriner mon père je suis prêt à prendre ces missions, 
s’il n’y a pas de sang au bout. 

– Est-ce que nous avons le pouvoir de répandre du 
sang ? » dit le ministre avec un ton de voix bien 
différent, et où il y avait du reproche et presque du 
regret. 

Ce mot venant du cœur frappa Lucien. 
« Voilà un inquisiteur tout trouvé », se dit-il. 
« Il s’agit de deux choses », reprit le ministre avec 

un ton de voix tout administratif. 
« Il faut mesurer ses termes et chercher à ne pas 

blesser notre Leuwen, se disait le ministre. Et voilà à 
quoi nous en sommes réduits avec nos subalternes ! Si 
nous en trouvons de respectueux, ce sont des hommes 
douteux, prêts à nous vendre au National ou à Henri 
V. » 

« Il s’agit de deux choses, mon cher aide de camp, 
continua-t-il tout haut : aller faire une opposition à 
Champagnier, dans le Cher, où monsieur votre père a 
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de grandes propriétés, parler à vos hommes d’affaires, 
et par leur secours deviner ce qui rend la nomination de 
M. Blondeau si incertaine. Le préfet, M. de 
Riquebourg, est un brave homme très dévot, très 
dévoué, mais qui me fait l’effet d’un imbécile. Vous 
serez accrédité auprès de lui. Vous aurez de l’argent à 
distribuer sur les bords de la Loire et, de plus, trois 
débits de tabac. Je crois même qu’il y a aussi deux 
directions de la poste aux lettres. Le ministre des 
Finances ne m’a pas encore répondu à cet égard, mais 
je vous dirai cela par le télégraphe. De plus, vous 
pourrez faire destituer à peu près qui vous voudrez. 
Vous êtes sage, vous userez de tous ces droits avec 
discrétion. Ménagez l’ancienne noblesse et le clergé : 
entre eux et nous, il n’y a que la vie d’un enfant. Point 
de pitié pour les républicains, surtout pour ces jeunes 
gens qui ont reçu une bonne éducation et n’ont pas de 
quoi vivre. Le Mont-Saint-Michel ne les tient pas tous. 
Vous savez que mes bureaux sont pavés d’espions, 
vous m’écrirez les choses importantes sous le couvert 
de monsieur votre père. 

« Mais l’élection de Champagnier ne me chagrine 
pas infiniment. M. Malot, le libéral rival du Blondeau, 
est un hâbleur, un exagéré, mais il n’est plus jeune et 
s’est fait peindre en uniforme de capitaine de la garde 
nationale, bonnet de poil en tête. Ce n’est point un 
homme du parti sombre et énergique. Pour me moquer 



 220

de lui, j’ai dissous sa garde huit jours après. Un tel 
homme ne doit pas être insensible à un ruban rouge qui 
ferait un bel effet dans son portrait. Dans tous les cas, 
c’est un hâbleur imprudent et vide qui, à la Chambre, 
fera tort à son parti. Vous étudierez les moyens de 
capter Malot, en cas de non-réussite pour le fidèle 
Blondeau. 

« Mais la grande affaire, c’est Caen, dans le 
Calvados. Vous donnerez un jour ou deux aux affaires 
de Champagnier, et vous vous rendrez en toute hâte à 
Caen. Il faut à tout prix que M. Mairobert ne soit pas 
élu. C’est un homme de tête et d’esprit ; avec douze ou 
quinze têtes comme cela, la Chambre serait 
ingouvernable. Je vous donne à peu près carte blanche 
en argent, places à accorder et destitutions. Ces 
dernières seules pourraient être contrariées par deux 
pairs, des nôtres, qui ont de grands biens dans le pays. 
Mais dans tous les cas la Chambre des pairs n’est pas 
gênante, et je ne veux à aucun prix de M. Mairobert. Il 
est riche, il n’a pas de parents pauvres et il a la croix. 
Ainsi, rien à faire de ce côté-là. 

« Le préfet de Caen, M. Boucaut, a tout le zèle qui 
ne vous brûle pas ; il a fait lui-même un pamphlet 
contre M. Mairobert, et il a eu l’étourderie de le faire 
imprimer là-bas, dans le chef-lieu de sa préfecture. Je 
viens de lui ordonner, par le télégraphe de demain 
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matin, de ne pas distribuer un seul exemplaire. Comme 
M. Mairobert est puissant dans l’opinion, c’est là qu’il a 
fallu l’attaquer. M. de Torpet a composé un autre 
pamphlet, dont vous prendrez trois cents exemplaires 
dans votre voiture. Nos faiseurs ordinaires, MM. C... et 
F... ont fait deux pamphlets dont l’impression sera 
terminée ce soir à minuit. Tout cela n’est pas fort et 
coûte fort cher : le pamphlet de Desterniers, qui est 
injurieux et emporte la pièce, m’a coûté six cents 
francs ; l’autre, qui est fin, ingénieux et de bonne 
compagnie, à ce que dit l’auteur, me coûte cinquante 
louis. Vous lancerez l’un ou l’autre de ces pamphlets ou 
tous les deux suivant les circonstances. Les Normands 
sont bien fins. Enfin, vous serez le maître de distribuer 
ou de ne pas distribuer ces pamphlets. Si vous voulez 
en faire un vous-même, ou tout neuf, ou extrait des 
autres, selon les dispositions où vous verrez les esprits, 
vous m’obligerez sensiblement. Enfin, faites tout au 
monde pour empêcher l’élection de M. Mairobert. 
Écrivez-moi deux fois par jour, je vous donne ma 
parole d’honneur que je lirai vos lettres au roi. » 

Lucien se mit à sourire. 
« Anachronisme, monsieur le comte. Nous ne 

sommes plus au temps de Samuel Bernard. Que peut le 
roi pour moi en choses raisonnables ? Quant aux 
distinctions, M. de Torpet dîne tous les mois une fois ou 
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deux avec Leurs Majestés. Réellement, les 
récompenses, bribes de séduction, manquent à votre 
monarchie. 

– Pas tant que vous croyez. Si M. Mairobert est 
nommé, malgré vos bons et loyaux services, vous serez 
lieutenant. S’il n’est pas nommé, vous serez lieutenant 
d’état-major avec le ruban. 

– M. de Torpet n’a pas manqué de nous apprendre 
ce soir qu’il est officier de la Légion d’honneur depuis 
huit jours, apparemment à cause de son grand article sur 
les maisons ruinées par le canon à Lyon. Au reste, je 
me souviens du conseil donné par le maréchal 
Bournonville au roi d’Espagne Ferdinand VII. Il est 
minuit, je partirai à deux heures du matin. 

– Bravo, bravo, mon ami. Faites vos instructions 
dans le sens que j’ai dit et vos lettres aux préfets et aux 
généraux. Je signerai tout à une heure et demie, avant 
de me coucher. Probablement il faudra que je passe 
encore cette nuit pour ces diables d’élections... Ainsi, 
ne vous gênez pas. Vous aurez le télégraphe. 

– Est-ce à dire que je pourrai vous écrire à l’insu des 
préfets sans leur communiquer ma dépêche ? 

– À la bonne heure ! Mais ils la connaîtront toujours 
par l’homme du télégraphe. Il faudrait tâcher de ne pas 
cabrer les préfets. S’ils sont bonnes gens, ne leur 
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communiquez que ce que vous voudrez. S’ils sont 
disposés à jalouser votre mission, ne les cabrez pas : il 
ne faut pas diviser notre armée au moment du combat. 

– Je compte agir prudemment, mais enfin puis-je 
correspondre par le télégraphe avec Votre Excellence 
sans communiquer mon dire au préfet ? 

– Oui, j’y consens, mais ne vous brouillez pas avec 
les préfets. Je voudrais que vous eussiez cinquante ans 
au lieu de vingt-six. 

– Votre Excellence est bien libre assurément de 
choisir un homme de cinquante ans qui peut-être serait 
moins sensible que moi aux injures des journaux. 

– Je vous donnerai tout l’argent que vous voudrez. 
Si votre orgueil veut me permettre la gratification, vous 
l’aurez, et considérable. En un mot, il faut réussir ; mon 
opinion particulière est qu’il vaut mieux dépenser cinq 
cent mille francs et ne pas avoir Mairobert devant nous 
à la Chambre. C’est un homme tenace, sage, considéré, 
terrible. Il méprise l’argent et en a beaucoup. En un 
mot, on ne peut rien voir de pis. 

– Je ferai mon possible pour vous en préserver. » 
Sur ce mot, dit très froidement, le ministre quitta la 

loge. Il dut rendre le salut à cinquante personnes et 
serrer huit ou dix mains avant d’arriver à sa voiture, 
dans laquelle il fit monter Lucien. 



 224

« Tirez-vous de cette affaire aussi bien que de celle 
de Kortis, dit-il à Lucien qu’il voulut absolument 
conduire place de la Madeleine, et je dirai au roi que 
l’administration n’a aucun sujet qui vous soit supérieur. 
Et vous n’avez pas vingt-cinq ans ! Vous pouvez aller à 
tout. Je ne vois que deux obstacles : aurez-vous le 
courage de parler devant quatre cents députés, dont 
trois cents imbéciles ? Saurez-vous vous garantir du 
premier mouvement, qui chez vous est terrible ? 
Surtout, tenez-vous ceci pour dit et dites-le aux préfets : 
n’en appelez jamais à ces sentiments prétendus 
généreux et qui tiennent de trop près à l’insubordination 
des peuples. 

– Ah ! dit Lucien avec douleur. 
– Qu’est-ce ? 
– Ceci n’est pas flatteur. 
– Rappelez-vous que votre Napoléon n’en voulut 

pas, même en 1814, quand l’ennemi avait passé le Rhin. 
– Pourrai-je emmener M. Coffe qui a du sang-froid 

pour deux ? 
– Mais je resterai seul ! 
– Seul avec quatre cent cinquante commis ! Par 

exemple, M. Desbacs. 
– C’est un petit coquin trop malléable qui trahira 
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plus d’un ministre avant d’être conseiller d’État. Je 
voudrais tâcher de n’être pas un de ces ministres, c’est 
pourquoi je réclame votre concours malgré vos 
aspérités. Desbacs, c’est exactement votre opposé... 
Mais cependant, emmenez qui vous voudrez, même M. 
Coffe. Pas de Mairobert, à aucun prix. Je vous attends 
avant une heure et demie. Heureux temps que la 
jeunesse pour son activité. » 

Et Leuwen monta chez sa mère, On lui donna la 
calèche de voyage de la maison de banque, qui était 
toujours prête, et à trois heures du matin il était en route 
pour le département du Cher. 

La voiture était encombrée de pamphlets électoraux. 
Il y en avait partout, et jusque sur l’impériale ; à peine y 
avait-il place pour Leuwen et Coffe. Ils arrivèrent à 
Blois à six heures du soir, et s’arrêtèrent pour dîner. 
Tout à coup, ils entendirent un grand vacarme devant 
l’auberge. 

« C’est quelqu’un qu’on hue, dit Leuwen à Coffe. 
– Que le diable les emporte ! » dit celui-ci 

froidement. 
L’hôte entra tout pâle. 
« Messieurs, sauvez-vous ; on veut piller votre 

voiture. 
– Et pourquoi ? dit Leuwen. 
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– Ah ! vous le savez mieux que moi ! 
– Comment ? » dit Leuwen furieux. Et il sortit 

vivement du salon, qui était au rez-de-chaussée. Il fut 
accueilli par des cris assourdissants : 

« À bas l’espion, à bas le commissaire de police ! » 
Rouge comme un coq, il prit sur lui de ne pas 

répondre, et voulut s’approcher de sa voiture. La foule 
s’écarta un peu. Comme il ouvrait la portière, une 
énorme pelletée de boue tomba sur sa figure, et de là 
sur sa cravate. Comme il parlait à M. Coffe dans ce 
moment, la boue entra même dans sa bouche. 

Un grand commis aux favoris rouges, qui fumait 
tranquillement au balcon du premier étage chargé de 
tous les voyageurs qui se trouvaient dans l’hôtel et qui 
dominait la scène de fort près, dit en criant au peuple : 

« Voyez comme il est sale ; vous avez mis son âme 
sur sa figure ! » 

Ce propos fut suivi d’un petit silence, et puis 
accueilli par un éclat de rire général qui se prolongea 
dans toute la rue avec un bruit assourdissant et dura 
bien cinq minutes. 

Comme Leuwen se retournait vivement vers le 
balcon et levait les yeux pour chercher à deviner parmi 
tant de figures riant d’un rire affecté celle de l’insolent 
qui avait parlé de lui, deux gendarmes au galop 
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arrivèrent sur la foule. Le balcon fut vide en un instant, 
et la foule se dissipa rapidement par les rues latérales. 
Leuwen, ivre de colère, voulut rentrer dans la maison 
pour chercher l’homme qui l’avait si insulté, mais 
l’hôte avait barricadé toutes les portes, et ce fut en vain 
que notre héros y donna des coups de poing et de pied. 
Pendant ces tentatives, il avait derrière lui le brigadier 
de gendarmerie. 

« Filez rapidement, messieurs, disait ce 
fonctionnaire d’un ton grossier et riant lui-même de 
l’état où la boue avait mis le gilet et la cravate de 
Leuwen. Je n’ai que trois hommes ; ils peuvent revenir 
avec des pierres. » 

On mettait les chevaux en toute hâte. Leuwen était 
fou à force de colère et parlait à Coffe qui ne répondait 
pas et tâchait, à l’aide du grand couteau du cuisinier, 
d’ôter le plus gros de la boue fétide dont les manches de 
son habit étaient couvertes. 

« Il faut que je retrouve l’homme qui m’a insulté, 
répétait Leuwen pour la cinq ou sixième fois. 

– Dans le métier que nous faisons, vous et moi, 
répondit enfin Coffe d’un fort grand sang-froid, il faut 
secouer les oreilles et aller en avant. » 

L’hôte survint. Il était sorti de son auberge par une 
porte de derrière, et ne put ou ne voulut répondre à 
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Leuwen qui demandait le nom du grand jeune homme 
qui l’avait insulté. 

« Payez-moi, monsieur, cela vaudra mieux. C’est 
quarante-deux francs. 

– Vous vous moquez de moi ! Un dîner pour deux, 
quarante-deux francs ? 

– Je vous conseille de filer, dit le brigadier. Ils vont 
revenir avec des tronçons de choux. » 

Et Leuwen remarqua que l’hôte remerciait le 
brigadier du coin de l’œil. 

« Mais comment avez-vous l’audace ?... dit Lucien. 
– Monsieur, allons chez le juge de paix si vous vous 

croyez lésé, dit l’hôte avec l’assurance insolente d’un 
homme de cette classe. Tous les voyageurs de mon 
hôtel ont été effrayés, il y a un Anglais et sa femme qui 
ont loué la moitié du premier pour deux mois, il m’a 
déclaré que je recevais chez moi des... » 

L’hôte s’arrêta tout court. 
« Des quoi ? dit Leuwen pâle de colère et courant à 

la voiture pour prendre son sabre. 
– Enfin, monsieur, vous m’entendez, dit l’hôte. Et 

l’Anglais m’a menacé de déloger. 
– Délogeons, dit Coffe, voici le peuple qui revient. » 
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Il jeta quarante-deux francs à l’hôte, et l’on partit. 
« Je vous attendrai hors de la ville, dit-il au 

brigadier ; je vous ordonne de venir m’y joindre. 
– Ah ! j’entends, dit le brigadier souriant avec 

mépris. monsieur le commissaire a peur. 
– Je vous ordonne de prendre une autre rue que moi 

et de m’attendre en dehors de la porte. Et, dit-il au 
postillon, vous traverserez la foule au pas. » 

La foule commençait à paraître au bout de la rue. 
Arrivé à vingt pas de la foule, le postillon prit le galop, 
malgré les cris de Leuwen. La boue et les tronçons de 
choux volaient de tous côtés dans la calèche. Malgré le 
brouhaha épouvantable, ces messieurs eurent le plaisir 
d’entendre les plus sales injures. 

En approchant de la porte, il fallut mettre les 
chevaux au trot à cause du pont fort étroit. Il y avait 
huit ou dix criards sous la porte même, qui était double. 

« À l’eau ! À l’eau ! criaient-ils. 
– Ah ! c’est le lieutenant Leuwen, dit un homme en 

capote verte déchirée, apparemment lancier congédié. 
– À l’eau, Leuwen ! À l’eau, Leuwen ! » cria-t-on à 

l’instant. On criait à deux pas de la calèche sous la 
porte, et les cris redoublèrent dès que la calèche fut à 
six pas en dehors. À deux cents pas plus loin, tout était 
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calme. Le brigadier arriva bientôt. 
« Je vous félicite, messieurs, dit-il aux voyageurs ; 

vous l’avez échappé belle. » 
Son air goguenard acheva de mettre Leuwen hors de 

lui. Il lui ordonna de lire son passeport, et ensuite : 
« Quelle peut être la cause de tout ceci ? lui dit-il. 
– Eh ! monsieur, vous le savez mieux que moi. Vous 

êtes le commissaire de police qui vient pour les 
élections. Vos papiers imprimés, que vous aviez mis sur 
l’impériale de votre calèche, sont tombés en entrant en 
ville, vis-à-vis le café Ramblin, c’est le café National. 
On les a lus, on vous a reconnus, et, ma foi, il est bien 
heureux qu’ils n’aient pas eu de pierres. » 

M. Coffe monta tranquillement sur le siège de 
devant de la calèche. 

« En effet, il n’y a plus rien, dit-il à Leuwen en 
regardant sur l’impériale. 

– Ce paquet perdu était-il pour le Cher ou pour M. 
Mairobert ? 

– Contre M. Mairobert, dit Coffe ; c’est le pamphlet 
de Torpet. » 

La figure du gendarme pendant ce court dialogue 
désolait Leuwen. Il lui donna vingt francs et le 
congédia. Le brigadier fit mille remerciements. 
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« Messieurs, dit-il, les Blésois ont la tête chaude, les 
messieurs comme vous autres ne traversent 
ordinairement la ville que de nuit. 

– F...-moi le camp ! lui dit Leuwen. Et toi, marche 
au galop, dit-il au postillon. 

– Eh ! n’ayez pas tant de peur, répondit celui-ci en 
ricanant ; il n’y a personne sur la route. » 

Au bout de cinq minutes de galop : 
« Eh bien ! Coffe ? dit Leuwen à son compagnon en 

se tournant vers lui. 
– Eh bien ! répondit Coffe froidement, le ministre 

vous donne le bras au sortir de l’Opéra ; les maîtres des 
requêtes, les préfets en congé, les députés à entrepôts de 
tabac envient votre fortune. Ceci est la contrepartie. 
C’est tout simple. 

– Votre sang-froid me ferait devenir fou, dit 
Leuwen, ivre de colère. Ces indignités, ce propos 
atroce : « Son âme est sur sa figure », cette boue ! 

– Cette boue, c’est pour nous la noble poussière du 
champ d’honneur. Cette huée publique vous comptera, 
ce sont les actions d’éclat dans la carrière que vous avez 
prise, et où ma pauvreté et ma reconnaissance me 
portent à vous suivre. 

– C’est-à-dire que si vous aviez 1200 francs de rente 
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vous ne seriez pas ici. 
– Si j’avais 300 francs de rente seulement, je ne 

servirais pas le ministère, qui retient des milliers de 
pauvres diables dans les horribles cachots du Mont-
Saint-Michel et de Clairvaux. » 

Un profond silence suivit cette réponse trop sincère, 
et ce silence dura pendant trois lieues. À six cents pas 
d’un village dont on apercevait le clocher pointu 
s’élever derrière une colline nue et sans arbres, Leuwen 
fit arrêter. 

« Il y aura vingt francs pour vous, dit-il au postillon, 
si vous ne dites rien de l’émeute. 

– À la bonne heure ! Vingt francs, c’est bon, je vous 
remercie. Mais, not’maître, votre figure si pâle de la 
venette que vous venez d’avoir, mais votre belle 
calèche anglaise couverte de boue, ça va sembler drôle, 
on jasera ; ce ne sera pourtant pas moi qui aurai parlé. 

– Dites que nous avons versé, et aux gens de la 
poste qu’il y a vingt francs pour eux s’ils attellent en 
trois minutes. Dites que nous sommes des négociants 
courant pour une banqueroute. 

– Et être obligés de nous cacher ! dit Leuwen à 
Coffe. 

– Voulez-vous être reconnu, ou n’être pas reconnu ? 
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– Je voudrais être à cent pieds sous terre, ou avoir 
votre impassibilité. » 

Leuwen ne dit mot pendant qu’on attelait, il était 
immobile au fond de la calèche, la main sur ses 
pistolets, apparemment mourant de colère et de honte. 

Quand ils furent à cinq cents pas du relais : 
« Que me conseillez-vous, Coffe ? dit-il les larmes 

aux yeux en se tournant vers son taciturne compagnon. 
Je veux envoyer ma démission de tout et vous céder la 
mission, ou si cela vous contrarie, je manderai M. 
Desbacs. Moi, j’attendrai huit jours et viendrai chercher 
l’insolent. 

– Je vous conseille, dit froidement M. Coffe, de 
faire laver votre calèche à la première poste, de 
continuer comme si de rien n’était, et de ne dire jamais 
un mot de cette aventure à qui que ce soit car tout le 
monde rirait. 

– Quoi ! dit Leuwen, vous voulez que je supporte 
toute ma vie cette idée d’avoir été insulté impunément ? 

– Si vous avez la peau si tendre au mépris, pourquoi 
quitter Paris ? 

– Quel quart d’heure nous avons passé à la porte de 
cet hôtel ! Ce sera comme un fer rouge qui me brûlera 
toute ma vie. 
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– Ce qui rendait l’aventure piquante, dit M. Coffe, 
c’est qu’il n’y avait pas le moindre danger, et nous 
avions tout le loisir de goûter le mépris. La rue était 
pleine de boue, mais parfaitement pavée, pas une seule 
pierre de disponible. C’est la première fois que j’ai senti 
le mépris. Quand j’ai été arrêté pour Sainte-Pélagie, 
trois ou quatre personnes seulement s’en sont aperçues, 
comme je montais en fiacre, un peu aidé, et l’une a dit 
avec beaucoup de pitié et de bonté : Le pauvre 
diable ! » 

Leuwen ne répondait pas, Coffe continua à penser 
tout haut avec une cruelle franchise. 

« Ici, c’était le mépris tout pur. Cela m’a fait penser 
au mot célèbre : on avale le mépris, mais on ne le 
mâche pas. » 

Ce sang-froid rendait Leuwen fou ; s’il n’eût été 
retenu par l’idée de sa mère, il eût déserté actuellement 
sur la grande route, se serait fait conduire à Rochefort, 
et de là il était facile de s’embarquer pour l’Amérique, 
et sous un nom supposé. 

« Au bout de deux ans, je puis revenir à Blois et 
donner des soufflets au jeune homme le plus marquant 
de la ville. » 

Cette tentation le dominait trop, il avait besoin de 
parler. 
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« Mon ami, dit-il à Coffe, je compte que vous ne 
rirez avec personne de mes angoisses. 

– Vous m’avez tiré de Sainte-Pélagie où j’aurais dû 
faire mes cinq ans et il y a plusieurs années que nous 
sommes liés. 

– Eh bien ! mon cœur est faible, j’ai besoin de 
parler, je parlerai si vous me promettez une discrétion 
éternelle. 

– Je le promets. » 
Leuwen expliqua tout son projet de désertion, et 

finit par pleurer à chaudes larmes. 
« J’ai mal conduit toute ma vie, répéta-t-il plusieurs 

fois ; je suis dans un bourbier sans issue. 
– Soit, mais quelque raison que vous ayez, vous ne 

pouvez pas déserter au milieu de la bataille, comme les 
Saxons à Leipzig, cela n’est pas beau, et vous donnerait 
des remords par la suite, du moins je le crains. Tâchez 
d’oublier, et surtout pas un mot à M. de Riquebourg, le 
préfet de Champagnier. » 

Après cette belle consolation, il s’établit un silence 
de deux heures. On avait à faire une poste de six lieues, 
il faisait froid, il pleuvait un peu, il fallut fermer la 
calèche. La nuit tombait, le pays qu’on traversait était 
stérile et plat, pas un arbre. Pendant cette éternelle poste 
de six lieues, la nuit se fit tout à fait, l’obscurité devint 
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profonde, Coffe voyait Leuwen changer de position 
toutes les cinq minutes. 

« Il se tord comme saint Laurent sur le gril... Il est 
fâcheux qu’il ne trouve pas de lui-même un remède à sa 
position... L’homme dans cet état n’est pas poli, se dit 
Coffe un quart d’heure après... Cependant, ajouta-t-il 
après un nouveau quart d’heure de réflexions et 
déductions mathématiques, je lui dois de m’avoir tiré de 
cette chambre de Sainte-Pélagie, grande à peu près 
comme cette calèche... Exposons-nous au coup de 
boutoir de la bête fauve. Il n’a pas été régulièrement 
poli avec moi dans le dialogue qui a précédé. Toutefois, 
subissons l’ennui de parler, et à un homme malheureux 
encore, et, qui pis est, à un beau fils de Paris 
malheureux par sa faute, malheureux avec de la santé, 
de l’argent et de la jeunesse à revendre. Quel sot ! 
Comme je le haïrais !... mais il m’a tiré de Sainte-
Pélagie. À l’école, quel présomptueux, et surtout quel 
bavard : parler, parler, toujours parler !... Mais 
cependant, il faut l’avouer, et cela fait un fameux point 
pour lui, pas le moindre mot inconvenant quand il a eu 
le caprice de me tirer de Sainte-Pélagie... Oui, mais 
pour me faire apprenti bourreau... Le bourreau est plus 
estimable... C’est par pur enfantillage, par suite de leur 
sottise ordinaire, que les hommes l’ont pris en grippe. Il 
remplit un devoir... un devoir nécessaire... 
indispensable... Et nous ! nous qui sommes sur la route 
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de tous les honneurs que peut distribuer la société, nous 
voilà en route pour faire une infamie... une infamie 
nuisible. Le peuple, qui se trompe si souvent, par hasard 
a eu toute raison cette fois. Dans cette brillante calèche 
anglaise si cossue, il découvre deux infâmes... et nous 
dit : “Vous êtes des infâmes !” Bien dit, pensa Coffe en 
riant. Le peuple n’a pas dit à Leuwen : “Tu es un 
infâme”, mais il a dit à nous deux : “Vous êtes des 
infâmes.” » 

Et Coffe pesait ce mot-là pour soi-même. À cet 
instant, Leuwen soupira à demi-haut. 

« Le voilà qui souffre de son absurdité : il prétend 
réunir les profits du ministériel avec la susceptibilité 
délicate de l’homme d’honneur. Quoi de plus sot ! Eh ! 
mon ami, avec l’habit brodé prenez la peau dure aux 
outrages... Cependant, l’on peut dire à sa décharge qu’il 
n’y a peut-être pas un de ces coquins d’agents du 
ministre qui souffre par ce mécanisme. Cela fait son 
éloge... Les autres savent bien à quelles missions ils 
s’exposent en demandant des places... Il serait bien 
qu’il trouvât le remède tout seul... L’orgueil, la joie de 
la découverte diminueraient la douleur que fait le 
tranchant acéré du conseil en pénétrant dans le cœur... 
Mais ça est riche, ça est gâté par toutes les joies d’une 
belle position... Jamais il n’accouchera tout seul du 
remède, si toutefois il y en a un. Car du diable si je 
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connais le fond de sa position... C’est toujours là qu’est 
le diable... Ce faquin de ministre le traite avec une 
distinction étonnante ; peut-être que le ministre a une 
fille, légitime ou bâtarde, dont il prétend l’embêter... 
Peut-être que Leuwen a de l’ambition, ce doit être un 
homme à préfecture, à croix... un ruban rouge sur un 
frac bien neuf... et se promener, le jarret tendu, sous la 
promenade des tilleuls de l’endroit ! 

– Ah ! mon Dieu ! dit Leuwen à voix basse. 
– Le voilà sur la route du mépris public comme dans 

mes premiers jours de Sainte-Pélagie, quand je pensais 
que les voisins de mon magasin pouvaient me croire un 
banqueroutier frauduleux... » 

Le souvenir de cette vive douleur fut assez puissant 
pour porter M. Coffe à parler. 

« Nous ne serons pas en ville avant onze heures ; 
voulez-vous débarquer à l’auberge ou chez le préfet ? 

– S’il est debout, voyons le préfet. » 
Leuwen avait la faiblesse de penser tout haut devant 

Coffe : il avait toute honte bue, puisqu’il avait pleuré. Il 
ajouta : 

« Je ne puis être plus contrarié que je ne le suis. 
Jetons la dernière ancre de salut qui reste au misérable, 
faisons notre devoir. 
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– Vous avez raison, dit froidement Coffe. Dans 
l’extrémité du malheur, et surtout du pire des malheurs, 
de celui qui a pour cause le mépris de soi-même, faire 
son devoir et agir est en effet la seule ressource. 
Experto crede Roberto : je n’ai pas passé ma vie sur des 
roses. Si vous m’en croyez, vous secouerez les oreilles 
et tâcherez d’oublier l’algarade de Blois. Vous êtes bien 
loin encore du comble des malheurs : vous n’avez pas 
lieu de vous mépriser vous-même. Le juge le plus 
sévère ne pourrait voir que de l’imprudence dans votre 
fait. Vous avez jugé la vie d’un ministériel par ce qu’on 
voit à Paris, où ils ont le monopole de tous les 
agréments que peut donner la vie sociale. Ce n’est 
qu’en province que le ministériel voit le mépris que lui 
accorde si libéralement la grande majorité des Français. 
Vous n’avez pas la peau assez dure pour ne pas sentir le 
mépris public. Mais on s’y accoutume, on n’a qu’à 
mettre sa vanité ailleurs. Voyez M. de N... On peut 
même observer à l’égard de cet homme célèbre que 
quand le mépris est devenu lieu commun, il n’y a plus 
que les sots qui l’expriment. Or, les sots, parmi nous, 
gâtent jusqu’au mépris. 

– Voilà une drôle de consolation que vous me 
donnez là, dit Leuwen assez brusquement. 

– C’est, ce me semble, la seule dont vous soyez 
capable, il faut d’abord dire la vérité quand on 
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entreprend la tâche ingrate de consoler un homme de 
courage. Je suis un chirurgien cruel en apparence, je 
sonde la plaie jusqu’au fond, mais je puis guérir. Vous 
souvient-il que le cardinal de Retz, qui avait le cœur si 
haut, l’homme de France auquel on a vu peut-être le 
plus de courage, un homme comparable aux anciens, 
ayant donné d’impatience un coup de pied au cul à son 
écuyer qui faisait quelque sottise pommée, fut accablé 
de coups de canne et rossé d’importance par cet 
homme, qui se trouva beaucoup plus fort que lui ? Eh 
bien ! cela est plus piquant que de recevoir de la boue 
d’une populace qui vous croit l’auteur de l’abominable 
pamphlet que vous portez en Normandie. À le bien 
prendre, c’est à l’insolence si provocante de ce fat de 
Torpet qu’on a jeté de la boue. Si vous étiez Anglais, 
cet accident vous eût trouvé presque insensible. Lord 
Wellington l’a éprouvé trois ou quatre fois en sa vie. 

– Ah ! les Anglais ne sont pas des juges fins et 
délicats en fait d’honneur, comme les Français. 
L’ouvrier anglais n’est qu’une machine ; le nôtre ne fait 
pas si bien sa tête d’épingle, mais c’est souvent une 
sorte de philosophe et son mépris est affreux à 
supporter. » 

Leuwen continua quelque temps de parler avec toute 
la faiblesse de l’homme réduit au dernier degré du 
malheur. Coffe lui prit la main, et Leuwen pleura pour 
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la seconde fois. 
« Et ce lancier qui m’a reconnu ? On a crié : À bas 

Leuwen ! 
– Ce soldat a appris au peuple de Blois le nom de 

l’auteur de l’infâme pamphlet de Torpet. 
– Mais comment sortir de la boue où je suis plongé 

au moral comme au physique ? s’écria Leuwen avec la 
dernière amertume. Encore enfant, continua-t-il un 
instant après, j’ai fait ce que j’ai pu pour être utile et 
estimable. J’ai travaillé dix heures par jour pendant 
trois ans pour entrer à l’École polytechnique ; vous 
avez été reçu avec le numéro 4, et moi avec le numéro 
7. À l’école, surcroît de travail, impossibilité de 
distraction. Indignés par une action infâme du 
gouvernement, nous paraissons dans la rue... 

– Faute de calcul ridicule, surtout chez des 
mathématiciens : nous étions deux cent cinquante 
jeunes gens, le gouvernement nous a opposé 12 000 
paysans incapables du moindre raisonnement et que 
cette chaleur de sang qui anime tous les Français à 
l’aspect du danger font excellents soldats. Nous 
sommes tombés dans la même erreur que ces pauvres 
seigneurs russes en 1826. 

Le taciturne Coffe bavardait pour distraire Leuwen, 
mais Coffe s’aperçut que Leuwen ne l’écoutait plus. 
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« Indigné d’être oisif et peu estimable, j’ai pris l’état 
militaire. Je l’ai quitté pour une raison particulière ; 
mais je l’aurais quitté tôt ou tard, pour n’être pas 
exposé à sabrer des ouvriers. Voulez-vous que je 
devienne un héros de la rue Transnonain ? Cela est 
pardonnable à un soldat qui voit dans les habitants de 
cette maison un Russe qui défend une batterie 
ennemie ; mais dans moi, officier, qui comprends ? 

– Eh bien ! cela est bien pis que de recevoir de la 
boue à Blois de gens que leur préfet, M. de Nontour, a 
dupés de la façon la plus irritante lors d’une élection 
partielle, il y a un an. Vous vous rappelez qu’il a placé 
sur le pont de la Loire des gendarmes qui ont demandé 
leur passeport aux habitants du faubourg qui venaient 
voter en ville ; et comme aucun n’avait de passeport, on 
les a empêchés de passer. Convenez que ces gens-là, 
trouvant l’occasion de se venger de M. de Nontour en 
votre personne, ont bien fait. 

– Ainsi, le métier de soldat conduit à une action 
comme celle de la rue Transnonain. Faut-il que le 
malheureux officier qui attendait l’époque de la guerre 
dans un régiment donne sa démission au milieu des 
balles d’une émeute ? 

– Non, parbleu, et vous avez bien fait de quitter. 
– Me voici dans l’administration. Vous savez que je 

travaille en conscience de neuf heures du matin à 
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quatre. J’expédie bien vingt affaires, et souvent 
importantes. Si à dîner je crains d’avoir oublié quelque 
chose d’urgent, au lieu de rester auprès du feu avec ma 
mère je reviens au bureau, où je me fais maudire par le 
commis de garde, qui ne m’attend pas à cette heure-là. 
Pour ne pas faire de la peine à mon père, et aussi un peu 
par la peur que j’ai de discuter avec lui, je me suis 
laissé entraîner dans cette exécrable mission. Me voilà 
occupé à calomnier un honnête homme, M. Mairobert, 
avec tous les moyens dont un gouvernement dispose ; je 
suis couvert de boue, et on me crie que mon âme est sur 
ma figure ! Ah ! » 

Et Leuwen se tordait en allongeant les jambes dans 
la calèche. 

« Que devenir ? manger le bien gagné par mon père, 
ne rien faire, n’être bon à rien ! Attendre ainsi la 
vieillesse en me méprisant moi-même, et m’écriant : 
“Que je suis heureux d’avoir un père qui valut mieux 
que moi !” Que faire ? Quel état prendre ? 

– Quand on a le malheur de vivre sous un 
gouvernement fripon et le second malheur, fort grand à 
mon sens, de raisonner trop juste et de voir la vérité, on 
s’aperçoit que sous un gouvernement tel que le nôtre, 
pourri par essence, et plus que les Bourbons et 
Napoléon, car il trahit constamment son premier 
serment, l’agriculture et le commerce sont les seuls 
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métiers indépendants. Je me suis dit : l’agriculture me 
jette au milieu des champs, à cinquante lieues de Paris, 
parmi nos paysans qui sont encore des bêtes brutes. J’ai 
préféré le commerce. Il est vrai que dans le commerce il 
faut supporter et partager certains usages sordides et 
affreux, par manque de la plus vulgaire générosité, 
établis par la barbarie du XVIIe siècle et soutenus 
aujourd’hui par les gens âgés, avares et tristes, qui sont 
le fléau du commerce. Ces usages sont comme les 
cruautés du Moyen Âge, qui n’étaient pas cruautés de 
leur temps, et ne sont devenues telles que par les 
progrès de l’humanité. Mais enfin, ces usages sordides, 
dût-on finir par les trouver naturels, valent mieux que 
d’égorger des bourgeois tranquilles rue Transnonain, 
ou, ce qui est pire et plus bas encore, justifier de telles 
choses dans les pamphlets que nous colportons. 

– Je devrai donc changer une troisième fois d’état ! 
– Vous avez un mois pour songer à cela. Mais 

déserter au milieu du combat ou vous embarquer à 
Rochefort, comme vous en avez l’idée, vous donne aux 
yeux de la société une teinte de folie pusillanime dont 
vous ne pourrez jamais vous laver. Or, aurez-vous bien 
le caractère de mépriser le jugement de la société au 
milieu de laquelle vous êtes né ? Lord Byron n’a pas eu 
cette force, le cardinal de Retz lui-même ne l’a pas eue, 
Napoléon, qui se croyait noble, a frémi devant l’opinion 
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du faubourg Saint-Germain. Un faux pas, dans la 
situation où vous vous trouvez, vous conduit au suicide. 
Songez à ce que vous me disiez, il y a un mois, de la 
haine adroite du ministre des Affaires étrangères à la 
tête de ses quarante espions de bonne compagnie. » 

Après avoir fait l’effort de parler aussi longtemps, 
Coffe se tut, et quelques minutes après on arriva à la 
ville chef-lieu du département du Cher. 
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Chapitre L 
 
Le préfet, M. de Riquebourg, les reçut en bonnet de 

coton, mangeant une omelette, seul dans son cabinet, 
sur une petite table ronde. Il appela sa cuisinière 
Marion, avec laquelle il discuta fort posément sur ce qui 
restait dans le garde-manger et sur ce qui pourrait être 
le plus tôt prêt pour le souper de ces messieurs. 

« Ils ont dix-neuf lieues dans le ventre », dit-il à 
cette cuisinière, faisant allusion à la distance parcourue 
par les voyageurs depuis leur dîner à Blois. 

La cuisinière partie : 
« C’est moi, messieurs, qui compte avec ma 

cuisinière : par ce moyen, ma femme n’a que 
l’embarras des bambins, et moi, en laissant bavarder 
cette fille, je sais tout ce qui se passe chez moi ; ma 
conversation, messieurs, est toute dévouée à ma police, 
et bien m’en prend, car je suis environné d’ennemis. 
Vous n’avez pas d’idée, messieurs, des frais que je fais. 
Par exemple, j’ai un perruquier libéral pour moi, et le 
coiffeur des dames légitimistes pour ma femme. Vous 
comprenez, messieurs, que je pourrais fort bien me faire 
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la barbe. J’ai deux petits procès que j’entretiens 
uniquement pour donner occasion de venir à la 
préfecture au procureur, M. Clapier, l’un des libéraux 
les plus matois du pays, et à l’avocat, M. Le Beau, 
personnage éloquent, modéré et pieux, comme les 
grands propriétaires qu’il sert. Ma place, messieurs, ne 
tient qu’à un fil ; si je ne suis pas un peu protégé par 
Son Excellence, je suis le plus malheureux des 
hommes. J’ai pour ennemi, en première ligne, M. 
l’évêque ; c’est le plus dangereux. Il n’est pas sans 
relations avec quelqu’un qui approche de bien près 
l’oreille de S. M. la reine, et les lettres de Mgr l’évêque 
ne passent point par la poste. La noblesse dédaigne de 
venir dans mon salon et me harcèle avec son Henri V et 
son suffrage universel. J’ai enfin ces malheureux 
républicains, ils ne sont qu’une poignée et font du bruit 
comme mille. Le croiriez-vous messieurs ? les fils des 
familles les plus riches, à mesure qu’ils arrivent à dix-
huit ans n’ont pas de honte d’être de ce parti. 
Dernièrement, pour payer l’amende de 1000 francs à 
laquelle j’ai fait condamner le journal insolent qui avait 
semblé approuver le charivari donné à notre digne 
substitut du procureur général, les jeunes gens nobles 
ont donné soixante-sept francs, et les jeunes gens non 
nobles quatre-vingt-neuf francs. Cela n’est-il pas 
horrible ! Nous qui garantissons leurs propriétés de la 
République ! 
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– Et les ouvriers ? dit Coffe. 
– Cinquante-trois francs, monsieur, cela fait 

horreur ! Et cinquante-trois francs tout en sous ! La plus 
forte contribution parmi ces gens-là a été six sous ; et, 
messieurs, c’est le cordonnier de mes filles qui a eu le 
front de donner ces six sous. 

– J’espère que vous ne l’employez plus », dit Coffe 
en fixant son œil scrutateur sur le pauvre préfet. Celui-
ci eut l’air très embarrassé, car il n’osait mentir, 
redoutant la contre-police de ces messieurs. 

« Je serai franc, dit-il enfin, la franchise est la base 
de mon caractère. Barthélemy est le seul cordonnier 
pour femmes de la ville. Les autres chaussent les 
femmes du peuple... et mes filles n’ont jamais voulu 
consentir... Mais je lui ai fait une bonne semonce. » 

Excédé de tous ces détails, à minuit moins un quart 
Leuwen dit assez brusquement à M. de Riquebourg : 

« Vous plairait-il, monsieur, lire cette lettre de M. le 
ministre de l’Intérieur ? » 

Le préfet la lut deux fois très posément. Les deux 
jeunes voyageurs se regardaient. 

« C’est une grande diable de chose que ces 
élections, dit le préfet après avoir lu, et qui depuis trois 
semaines m’empêche de dormir la nuit, moi qui, grâce à 
Dieu, en temps ordinaire n’entends pas tomber ma 



 249

dernière pantoufle. Si, entraîné par mon zèle pour le 
gouvernement du roi, je me laisse aller à quelque 
mesure un peu trop acerbe envers mes administrés, je 
perds la paix de l’âme. Au moment où je cherche le 
sommeil, un remords, ou du moins une discussion 
pénible avec moi-même pour décider si je n’ai point 
encouru le remords vient chasser le sommeil. Vous ne 
connaissez point encore cela, monsieur le commissaire. 
(C’était le nom dont le bon M. de Riquebourg affublait 
Leuwen ; pour lui faire honneur, il le traitait de 
commissaire aux élections.) Votre âme est jeune, 
monsieur, les soucis administratifs n’ont jamais altéré la 
paix dont elle jouit. Vous ne vous êtes jamais trouvé en 
opposition directe avec une population. Ah ! monsieur, 
ce sont des moments bien durs ! L’on se demande 
ensuite : Ma conduite a-t-elle été parfaitement pure ? 
Mon dévouement au roi et à la patrie a-t-il été mon seul 
guide ? – Vous ne connaissez pas ces pénibles 
incertitudes, monsieur. La vie est couleur de rose pour 
vous ; en courant la poste, vous vous amusez de la 
forme bizarre d’un nuage... 

– Ah ! monsieur, dit Leuwen oubliant toute 
prudence, toute convenance, et torturé par sa 
conscience. 

– Votre jeunesse pure et calme n’a pas même l’idée 
de ces dangers, leur seule mention vous fait horreur ! Et 



 250

je vous en estime davantage, permettez-moi de vous le 
dire, mon jeune collaborateur. Ah ! conservez 
longtemps la paix de l’âme honnête ! Ne vous 
permettez jamais, en administration, la moindre action, 
je ne dis pas douteuse aux yeux de l’honneur, mais 
douteuse à vos propres yeux. Sans la paix de l’âme, 
monsieur, y a-t-il possibilité de bonheur ? Après une 
action douteuse aux yeux de l’honneur le plus 
scrupuleux, il n’y aurait plus de tranquillité pour votre 
âme » 

Le souper était servi et ces messieurs étaient à table. 
« Vous auriez tué le sommeil, comme dit le grand 

tragique des Anglais dans son Macbeth. 
– Ah ! infâme ! es-tu fait pour me torturer ? pensait 

Lucien ; et, quoique mourant de faim, il éprouva une 
telle contraction du diaphragme qu’il ne put avaler une 
seule bouchée. 

– Mangez donc, monsieur le commissaire, disait le 
préfet ; imitez M. votre adjoint. 

– Secrétaire seulement, monsieur », dit Coffe en 
continuant à tordre et à avaler comme un loup. 

Ce mot jeté avec force parut cruel à Leuwen. Il ne 
put s’empêcher de regarder Coffe. 

« Vous ne voulez donc pas m’aider à porter 
l’infamie de ma mission ? » disait ce regard. 
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Coffe ne comprit rien. C’était un homme 
parfaitement raisonnable, mais nullement délicat ; il 
méprisait les délicatesses, qu’il confondait avec les 
prétextes que prennent les gens faibles pour ne pas 
exécuter ce qui est raisonnable ou de leur devoir. 

« Mangez, monsieur le commissaire... » 
Coffe, qui comprit cependant que ce malheureux 

titre choquait Leuwen, dit au préfet : 
« Maître des requêtes, s’il vous plaît, monsieur. 
– Ah ! maître des requêtes ? dit le préfet étonné. Et 

c’est toute notre ambition à nous autres, pauvres préfets 
de province, après avoir fait deux ou trois bonnes 
élections. 

– Est-ce naïveté sotte ? est-ce malice ? se disait 
Leuwen, peu disposé à l’indulgence. 

– Mangez, monsieur le maître des requêtes. Si vous 
ne devez m’accorder que trente-six heures, comme me 
le dit le ministre dans sa lettre, j’ai à vous dire bien des 
choses, à vous communiquer bien des détails, à vous 
soumettre bien des mesures, avant après-demain à midi, 
qui serait l’heure où vous quitteriez cet hôtel. Demain, 
j’ai le projet de vous prier de recevoir une cinquantaine 
de personnes, une cinquantaine d’administrateurs 
douteux ou timides, et d’ennemis non déclarés ou 
timides aussi, les sentiments de tous seront stimulés, je 
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n’en doute point, par l’avantage de parler avec un 
fonctionnaire qui, lui-même, parle au ministre. 
D’ailleurs, cette audience que vous leur accorderez, et 
dont toute la ville parlera, sera un engagement solennel 
pour eux. Parler au ministre, c’est un grand avantage, 
une belle prérogative, monsieur le maître des requêtes. 
Que peuvent nos froides dépêches, monsieur, nos 
dépêches qui, pour être claires, ont besoin d’être 
longues ? Que peuvent-elles auprès du compte rendu vif 
et intéressant d’un administrateur qui peut dire : J’ai 
vu. » 

Ces phrases à demi-sottes duraient encore à une 
heure et demie du matin. Coffe, qui mourait de 
sommeil, étant allé s’informer des lits, le préfet 
demanda à Leuwen s’il pouvait parler devant ce 
secrétaire. 

« Certainement, monsieur le préfet. M. Coffe 
travaille dans le bureau particulier du ministre, et a pour 
les élections toute la confiance de Son Excellence. » 

Au retour de Coffe, M. de Riquebourg se crut obligé 
de reprendre toutes les considérations qu’il avait déjà 
exposées à Leuwen, en y ajoutant les noms propres. 
Mais ces noms, tous également inconnus pour les deux 
voyageurs, ne faisaient qu’embrouiller à leurs yeux le 
système d’influence que M. le préfet se proposait 
d’exercer. Coffe, fort contrarié de ne pouvoir dormir, 
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voulut du moins travailler sérieusement, et avec 
l’autorisation de M. le maître des requêtes, comme il 
eut soin de l’exprimer, se mit à presser de questions M. 
de Riquebourg. 

Ce bon préfet, si moral et si soigneux de ne pas se 
préparer des remords, articula enfin que le département 
était fort mal disposé, parce que huit pairs de France, 
dont deux étaient grands propriétaires, avaient fait 
nommer un nombre considérable de petits 
fonctionnaires et les couvraient de leur protection. 

« Ces gens-là, messieurs, reçoivent mes circulaires, 
et me répondent des calembredaines. Si vous fussiez 
arrivés quinze jours plus tôt, nous eussions pu ménager 
trois ou quatre destitutions salutaires. 

– Mais, monsieur, n’avez-vous pas écrit dans ce 
sens au ministre ? Il est, ce me semble, question de la 
destitution d’une directrice de la poste aux lettres ? 

– Mme Durand, la belle-mère de M. Duchadeau ? 
Eh ! la pauvre femme ! Elle pense fort mal, il est vrai ; 
mais cette destitution, si elle arrive à temps, fera peur à 
deux ou trois fonctionnaires du canton de Tourville, 
dont l’un est son gendre, et les deux autres ses cousins. 
Mais ce n’est pas là que sont mes grands besoins ; c’est 
à Meylan, où, comme je viens d’avoir l’honneur de 
vous le montrer sur ma carte électorale, nous avons une 
majorité contre nous de vingt-sept voix au moins. 
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– Mais, monsieur, j’ai dans mon portefeuille les 
copies de vos lettres. Si je ne me trompe, vous n’avez 
pas parlé du canton de Meylan au ministre. 

– Eh ! monsieur le maître des requêtes, comment 
voulez-vous que j’écrive de telles choses ? M. le comte 
d’Allevard, pair de France, ne voit-il pas votre ministre 
tous les jours ? Ses lettres à son homme d’affaires, le 
bonhomme Ruflé, notaire, ne sont remplies que des 
choses qu’il a entendu dire, la veille ou l’avant-veille, 
par Son Excellence M. le comte de Vaize, quand il a eu 
l’honneur de dîner avec Elle. Ces dîners sont fréquents, 
à ce qu’il paraît. On n’écrit point de telles choses, 
monsieur. Je suis père de famille, demain j’aurai 
l’honneur de vous présenter Mme de Riquebourg et mes 
quatre filles. Il faut songer à établir tout cela. Mon fils 
est sergent au 86e depuis deux ans, il faut le faire sous-
lieutenant ; et je vous avouerai franchement, monsieur 
le maître des requêtes, et sous le sceau de la confession, 
qu’un mot de M. d’Allevard peut me perdre ; et M. 
d’Allevard, qui veut détourner un chemin public qui 
passe dans son parc, protège tout le monde dans le 
canton de Meylan. Pour moi, monsieur le maître des 
requêtes, la simple demi-punition de changer de 
préfecture serait une ruine ; trois mariages que Mme de 
Riquebourg a ébauchés pour ses filles ne seraient plus 
possibles. Et mon mobilier est immense. » 
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Ce ne fut que vers les deux heures du matin que les 
questions pressantes, et même quelque chose de plus, 
de l’inflexible Coffe, forcèrent M. le préfet à faire 
connaître une grande manœuvre à laquelle il renvoyait 
sans cesse. 

« C’est ma seule et unique ressource, messieurs, et 
si elle est connue, si l’on peut seulement s’en douter 
douze heures avant l’élection, tout est perdu. Car, 
messieurs, ce département est un des plus mauvais de 
France : vingt-sept abonnements au National, et huit à 
la Tribune ! Mais à vous, messieurs, qui avez l’oreille 
du ministre, je ne puis rien cacher. Or donc, il faut 
savoir que je ne lancerai ma manœuvre électorale, je ne 
mettrai le feu à la mine, que lorsque je verrai la 
nomination du président à demi décidée ; car si cela 
éclatait trop tôt, deux heures suffiraient pour tout 
perdre, messieurs : l’élection, comme la position de 
votre très humble serviteur. Nous posons donc que nous 
portons pour candidat du gouvernement M. Jean-Pierre 
Blondeau, maître de forges à Champagnier, que nous 
avons pour rival à chances probables, et 
malheureusement plus que probables, M. Malot, ex-
chef de bataillon de l’ex-garde nationale de 
Champagnier. Je dis ex, quoiqu’elle ne soit que 
suspendue, mais il fera beau jour quand elle 
s’assemblera de nouveau. Donc, messieurs, M. 
Blondeau est ami du gouvernement, car il a une peur du 
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diable d’une réduction du droit sur les fers étrangers. 
Malot est négociant drapier et en bois de construction et 
bois de chauffage ; il a de fortes rentrées à opérer à 
Nantes. Deux heures avant le dépouillement du scrutin 
pour la nomination du président, un courrier de 
commerce, réellement parti de Nantes, lui apporte la 
nouvelle alarmante que deux négociants de Nantes que 
je connais bien et qui tiennent en leurs mains une partie 
de sa fortune, sont sur le point de manquer et aliènent 
déjà leurs propriétés à leurs amis moyennant des actes 
de vente antidatés. Mon homme perd la tête et part, cela 
j’en suis sûr. Il planterait là toutes les élections du 
monde... 

– Mais comment ferez-vous arriver un courrier réel 
de Nantes précisément à point ? 

– Par l’excellent Chauveau, le secrétaire général à 
Nantes, mon ami intime. Il faut savoir que la ligne du 
télégraphe de Nantes ne passe qu’à deux lieues d’ici, et 
Chauveau, qui sait que mon élection commence le 23, 
s’attend à un mot de moi le 23 au soir ou le 24 au 
matin. Une fois que M. Malot aura la puce à l’oreille 
pour ses rentrées de Nantes, je me tiens en grand 
uniforme dans les environs de la salle des Ursulines, où 
se fait l’élection. Malot absent, je n’hésite pas à 
adresser la parole aux électeurs paysans, et, ajouta M. 
de Riquebourg en baissant extrêmement la voix, si le 
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président du collège électoral est fonctionnaire public, 
même libéral, je lâche à mes électeurs en guêtres des 
bulletins où j’ai flanqué en grosses lettres : Jean-Pierre 
Blondeau, maître de forges. Je gagnerai bien dix voix 
de cette façon. Les électeurs, sachant que Malot est sur 
le point de faire banqueroute... 

– Comment ! banqueroute ? dit Leuwen en fronçant 
le sourcil. 

– Eh ! monsieur le maître des requêtes, dit M. de 
Riquebourg d’un air encore plus bénin que de coutume, 
puis-je empêcher que les bavards de la ville, exagérant 
tout, comme de coutume, ne voient dans la faillite des 
correspondants de Malot à Nantes la nécessité pour lui 
de suspendre ses paiements ici ? Car avec quoi peut-il 
payer ici, ajouta le préfet en affermissant son ton, si ce 
n’est avec l’argent qu’il tire de Nantes pour les bois 
qu’il a envoyés ? » 

Coffe souriait et avait toutes les peines du monde de 
ne pas éclater. 

« Cette brèche faite au crédit de M. Malot ne 
pourrait-elle point, en alarmant les personnes qui ont 
des fonds chez lui, amener une suspension de paiements 
véritable ? 

– Eh ! tant mieux, morbleu ! dit le préfet s’oubliant 
tout à fait. Je ne l’aurai pas sur les bras lors de la 
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réélection pour la garde nationale, si elle a lieu. » 
Coffe était aux anges. 
« Tant de succès, monsieur, alarmeraient peut-être 

une susceptibilité... 
– Eh ! monsieur, la République coule à pleins bords. 

La digue contre ce torrent qui emporterait nos têtes et 
incendierait nos maisons, c’est le roi, monsieur, 
uniquement le roi. Il faut fortifier l’autorité et faire la 
part au feu. Tant pis pour la maison qu’il faut abattre 
afin de sauver toutes les autres ! Moi, messieurs, quand 
l’intérêt du roi parle, ces choses-là me sont égales 
comme deux œufs. 

– Bravo, M. le préfet, mille fois bravo ! Sic itur ad 
astra, c’est-à-dire au Conseil d’État. 

– Je ne suis pas assez riche, monsieur : 12 000 
francs et Paris me ruineraient avec ma nombreuse 
famille. La préfecture de Bordeaux, monsieur, celle de 
Marseille, de Lyon, avec de bonnes dépenses secrètes. 
Lyon, par exemple, doit être excellentissime. Mais 
revenons, il se fait tard. Donc, je pose dix voix au 
moins, gagnées personnellement par moi. Mon terrible 
évêque a un petit grand vicaire, fin matois et grand 
amateur de l’espèce. S’il convenait à Son Excellence de 
faire les fonds, je remettrais vingt-cinq louis à M. 
Crochard (c’est ce grand vicaire) pour faire des 
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aumônes à de pauvres prêtres. Vous me direz, 
monsieur, que donner de l’argent au parti jésuitique 
c’est porter des ressources à l’ennemi. C’est une chose 
à pondérer sagement. Ces vingt-cinq louis me 
donneront une dizaine de voix dont M. Crochard 
dispose, et plutôt douze que dix. 

– Le Crochard prendra votre argent et se moquera de 
vous, dit Leuwen. La conscience de ses électeurs les 
aura empêchés de voter au moment décisif. 

– Oh ! que non ! On ne se moque pas d’un préfet, dit 
en ricanant M. de Riquebourg, choqué du mot. Nous 
avons certain dossier, avec neuf lettres originales du 
sieur Crochard. Il s’agit d’une petite fille du couvent de 
Saint-Denis Sambuci. Je lui ai juré que j’avais brûlé ses 
lettres lors d’un petit service qu’il m’a rendu auprès de 
son évêque dans l’affaire... mais le sieur Crochard n’en 
croit pas un mot. 

– Douze voix, ou au moins dix ? dit Leuwen. 
– Oui, monsieur, dit le préfet étonné. 
– Je vous donne ces vingt-cinq louis. » 
Il s’approcha de la table et écrivit un bon de 600 

francs sur le caissier du ministère. 
La mâchoire inférieure de M. de Riquebourg 

s’abaissa lentement, sa considération pour Leuwen 
doubla en un instant. Coffe ne put retenir un petit éclat 
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de glotte en voyant la manière dont le bon préfet 
ajouta : 

« Ma foi, monsieur, c’est y aller bon jeu bon argent. 
Outre mes moyens généraux : circulaires, agents, 
voyageurs, menaces verbales, etc., etc., dont je ne vous 
fatiguerai pas, car vous ne me croyez pas assez gauche 
pour ne pas avoir poussé les choses aussi loin qu’elles 
peuvent aller, et, monsieur, je puis prouver tout cela par 
les lettres de l’ennemi arrêtées à la poste, et j’en ai trois 
au National, détaillées comme un procès-verbal et, je 
vous assure, qui doivent plaire au roi, – outre les 
moyens généraux, dis-je, outre la disparition de Malot 
au moment du combat, outre les électeurs jésuites de M. 
Crochard, j’ai le moyen de séduction en faveur de 
Blondeau. Cet excellent maître de forges n’a pas 
inventé la poudre, mais il sait quelquefois suivre un bon 
conseil, faire des sacrifices à propos. Il a un neveu, 
avocat à Paris et homme de lettres, qui a fait une pièce à 
l’Ambigu. Ce neveu n’est point sot, il a reçu mille écus 
de son oncle pour faire des démarches en faveur du 
maintien du droit sur les fers. Il a fait des articles de 
journaux, enfin il dîne au ministère des Finances. Des 
gens du pays établis à Paris l’ont écrit. Par le premier 
courrier après le départ de Malot, il m’arrive une lettre 
de Paris qui m’annonce que M. Blondeau neveu est 
nommé secrétaire général du ministère des Finances. 
Depuis huit jours, je reçois une pareille lettre par 
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chaque courrier ; or, dix-sept électeurs libéraux (je suis 
sûr du chiffre) ont des intérêts directs au ministère des 
Finances, et Blondeau leur déclarera net que si l’on vote 
contre lui son neveu s’en ressentira. 

« Maintenant, monsieur le maître des requêtes, 
daignez rejeter un coup d’œil sur le bordereau des 
votes : 

 
Électeurs inscrits : 613 
Présents au collège, au plus : 400 
 ---- 
Constitutionnels dont je suis sûr : 178 
Votants pour Malot que je gagnerai 

personnellement : 
 
 10 

Votes jésuites dirigés en secret par M. 
Crochard, 12, tablons au plus bas :

 
 10 

Total : 198 
 
Il me manque deux voix, et la nomination de M. 

Blondeau neveu, Aristide Blondeau, aux Finances me 
donne au moins six voix. Majorité : quatre voix. 
Ensuite, monsieur, si vous m’autorisez, dans un cas 
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extrême, à promettre quatre destitutions (je dis parole 
d’honneur, appuyée par un dédit de 1000 francs déposé 
en main tierce), je pourrai promettre au ministre une 
majorité non de quatre misérables voix, mais de douze 
et peut-être de dix-huit voix. J’ai le bonheur que 
Blondeau est un imbécile qui de la vie n’a porté 
ombrage à personne. Il me répète bien tous les jours 
que personnellement il a une douzaine de voix, mais 
rien n’est moins clair. Mais tout cela, monsieur, est 
cher, et je ne puis pas, moi, père de famille, faire la 
guerre absolument à mes dépens. Le ministre, par sa 
dépêche timbrée particulière du 5, m’a ouvert un crédit 
de 1200 francs pour mes élections. Sur ce crédit, j’ai 
déjà dépensé 1920 francs. Je pense que Son Excellence 
est trop juste pour me laisser ces 720 francs sur les bras. 

– Si vous réussissez, il n’y a pas de doute, dit 
Leuwen. En cas contraire, je vous dirai, monsieur, que 
mes instructions ne parlent pas de cet objet. » 

M. de Riquebourg roulait dans ses mains le bon de 
600 francs de Leuwen. Tout à coup, il s’aperçut que 
cette écriture était la même que celle de la lettre timbrée 
particulière, dont il n’avait raconté qu’une partie à ces 
messieurs, par discrétion. De ce moment, son respect 
pour M. le commissaire aux élections fut sans bornes. 

« Il n’y a pas deux mois, ajouta M. de Riquebourg, 
tout rouge d’émotion de parler à un favori du ministre, 
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que Son Excellence a daigné m’écrire une lettre de sa 
main sur la grande affaire N... 

– Le roi y attache la plus haute importance. » 
Le préfet ouvrit le secret d’un énorme bureau à 

cylindre et en tira la lettre du ministre, qu’il lut tout 
haut, et ensuite il la passa à ces messieurs. 

« C’est de la main de Cromier, dit Coffe. 
– Quoi ! ce n’est pas Son Excellence ! dit le préfet 

ébahi. Je me connais en écritures, messieurs ! » 
Et comme M. de Riquebourg ne songeait pas à sa 

voix, elle avait pris un ton aigre et un ton moqueur, 
entre le reproche et la menace. 

« Ton de préfet, pensa Leuwen ; rien ne gâte plus la 
voix. Les trois quarts des grossièretés de M. de Vaize 
lui viennent d’avoir, dix ans durant, parlé tout seul au 
milieu de son salon de préfecture. » 

« M. de Riquebourg est en effet connaisseur en 
écritures, dit Coffe, qui n’avait plus envie de dormir et 
de temps en temps se versait de grands verres de vin 
blanc de Saumur. Rien ne ressemble plus à la main de 
Son Excellence que celle du petit Cromier, surtout 
quand il cherche la ressemblance. » 

Le préfet fit quelques objections ; il était humilié, 
car la pièce de résistance de sa vanité comme de son 
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espoir d’avancement c’était les lettres de la propre main 
du ministre. À la fin, il fut convaincu par Coffe, qui 
était sans pitié pour cet honorable amphitryon depuis 
qu’il pensait à la banqueroute possible de M. Malot, le 
drapier marchand de bois. Le préfet resta pétrifié, tenant 
sa lettre de la main du ministre. 

« Quatre heures sonnent, dit Coffe. Si nous 
prolongeons la séance, nous ne pourrons pas être 
debout à neuf heures, comme le veut M. le préfet. » 

M. de Riquebourg prit le mot veut pour un reproche. 
« Messieurs, dit-il en se levant et saluant jusqu’à 

terre, je ferai convoquer pour neuf heures et demie les 
personnes que je vous prie d’admettre à votre première 
audience. Et j’entrerai moi-même dans vos chambres à 
dix heures sonnantes. Jusqu’à ce que vous me voyiez, 
dormez sur l’une et l’autre oreille. » 

Malgré ces messieurs, M. de Riquebourg voulut leur 
indiquer lui-même leurs deux chambres, qui 
communiquaient par un petit salon. Il poussa les 
attentions jusqu’à regarder sous les lits. 

« Cet homme n’est point sot au fond, dit Coffe à 
Leuwen quand le préfet les eut enfin laissés : voyez ! » 

Et il indiquait une table sur laquelle un poulet froid, 
du rôti de lièvre, du vin et des fruits étaient disposés 
avec propreté. Et il se mit à resouper de fort bon 
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appétit. 
Les deux voyageurs ne se séparèrent qu’à cinq 

heures du matin. 
« Leuwen a l’air de ne plus songer à l’accident de 

Blois », se disait Coffe. En effet, Leuwen, comme il 
convient à un bon employé, était tout occupé de 
l’élection de M. Blondeau, et avant de se mettre au lit 
relut le bordereau des votes qu’il s’était fait remettre 
par M. de Riquebourg. 

À dix heures sonnantes, M. de Riquebourg entra 
dans la chambre de Leuwen, suivi de la fidèle Marion, 
qui portait un cabaret avec du café au lait, et Marion 
était elle-même suivie d’un petit jockey qui portait un 
autre cabaret avec du thé, du beurre et une bouilloire. 

« L’eau est bien chaude, dit le préfet. Jacques va 
vous faire du feu. Ne vous pressez nullement. Prenez du 
thé ou du café. Le déjeuner à la fourchette est indiqué à 
onze heures, et, à six, dîner de quarante personnes. 
Votre arrivée fait le meilleur effet. Le général est 
susceptible comme un sot, l’évêque est furibond et 
fanatique. Si vous le jugez à propos, ma voiture sera 
attelée à onze heures et demie, et vous pourrez donner 
dix minutes à chacun de ces fonctionnaires. Ne vous 
pressez pas : les quatorze personnes que j’ai réunies 
pour votre première audience n’attendent que depuis 
neuf heures et demie... 
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– Je suis désolé, dit Leuwen. 
– Bah ! Bah ! dit le préfet, ce sont des gens à nous, 

des gens qui mangent au budget. Ils sont faits pour 
attendre. » 

Leuwen avait horreur de tout ce qui peut ressembler 
à un manque d’égards. Il s’habilla en courant, et courut 
recevoir les quatorze fonctionnaires. Il fut atterré de 
leur pesanteur, de leur bêtise, de leur air d’adoration à 
son égard. 

« Je serais le prince royal qu’ils n’auraient pas salué 
plus bas ! » 

Il fut bien étonné quand Coffe lui dit : 
« Vous les avez mécontentés, ils vous trouveront de 

la hauteur. 
– De la hauteur ? dit Leuwen étonné. 
– Sans doute. Vous avez eu des idées, ils ne vous 

ont pas compris. Vous avez eu cent fois trop d’esprit 
pour ces animaux-là. Vous tendez vos filets trop haut. 
Attendez-vous à des figures étranges à déjeuner. Vous 
allez voir Mlles de Riquebourg. » 

La réalité passa toutes les prévisions. Leuwen eut le 
temps de dire à Coffe : 

« Ce sont des grisettes qui viennent de gagner 
40 000 francs à la loterie. » 
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Une d’elles était plus laide que ses sœurs, mais 
moins fière des grandeurs de sa famille. Elle 
ressemblait un peu à Théodelinde de Serpierre. Ce 
souvenir fut tout-puissant sur Leuwen. Dès qu’il s’en 
fut aperçu, il parla avec intérêt à Mlle Augustine, et 
Mme de Riquebourg vit sur-le-champ un brillant 
mariage pour sa fille. 

Le préfet rappela à Leuwen la visite au général et à 
l’évêque. Mme de Riquebourg fit un signe d’impatience 
méprisant à son mari, et enfin le déjeuner ne finit qu’à 
une heure, et Leuwen sortit en voiture que quatre ou 
cinq groupes des amis plus ou moins sûrs du 
gouvernement l’attendaient déjà, parqués et 
soigneusement gardés dans différents bureaux de la 
préfecture. 

Coffe n’avait pas voulu suivre son ancien camarade, 
il comptait courir un peu la ville et s’en faire une idée, 
mais il eut à recevoir la visite officielle de M. le 
secrétaire général et de MM. les commis de la 
préfecture. 

« Je vais aider au débit de l’orviétan », se dit-il. Et, 
avec son sang-froid inexorable, il sut donner à ces 
commis une haute idée de la mission qu’il remplissait. 

Au bout de dix minutes il les renvoya sèchement, et 
il s’échappait pour tâcher de voir la ville, quand le 
préfet, qui le guettait, le prit au passage et le força 
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d’écouter la lecture de toutes les lettres adressées par lui 
au comte de Vaize au sujet des élections. 

« Ce sont des articles de journaux du troisième 
ordre, pensait Coffe, indigné. Cela ne serait pas payé 
douze francs l’article par notre Journal de Paris. La 
conversation de cet homme vaut cent fois mieux que sa 
correspondance. » 

Au moment où Coffe se ménageait un prétexte pour 
échapper à M. de Riquebourg, Leuwen rentra, suivi du 
général comte de Beauvoir. C’était un fat de haute 
taille, à figure blonde et grasse d’une rare insignifiance, 
du reste joli garçon encore, très poli, très élégant, mais 
qui, à la lettre, ne comprenait rien de ce qu’on disait 
devant lui. Les élections semblaient lui avoir troublé la 
cervelle, il disait à tout propos : « Cela regarde 
l’autorité administrative. » Coffe vit par ses discours 
qu’il en était encore à deviner l’objet de la mission de 
Leuwen, et cependant celui-ci lui avait envoyé la veille 
au soir une lettre du ministre on ne peut pas plus 
explicite. 

Les audiences de l’avant-dîner furent de plus en plus 
absurdes. Leuwen, qui avait le tort d’avoir agi le matin 
avec trop d’intérêt, était mort de fatigue dès deux 
heures après midi, et n’avait pas une idée. Alors, il fut 
parfaitement convenable et le préfet prit une grande 
idée de lui. Aux quatre ou cinq dernières audiences, qui 
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furent individuelles, et accordées aux personnages les 
plus importants, il fut parfait, et de l’insignifiance la 
plus convenable. Le préfet tenait à faire voir par 
Leuwen M. le grand vicaire Crochard ; c’était un 
personnage maigre, une figure de pénitent, et à ses 
discours Leuwen le trouva fait à point pour recevoir 
vingt-cinq louis et faire agir à sa guise une douzaine 
d’électeurs jésuites. 

Tout alla bien jusqu’au dîner. À six heures, le salon 
du préfet comptait quarante-trois personnages, l’élite de 
la ville. La porte s’ouvrit à deux battants, mais M. le 
préfet fut consterné en voyant Leuwen paraître sans 
uniforme. Lui préfet, le général, les colonels, étaient en 
grande tenue. Leuwen, excédé de fatigue et d’ennui, fut 
placé à la droite de Mme la préfète, ce qui fit faire la 
mine au général comte de Beauvoir. On n’avait pas 
épargné les bûches du gouvernement, il faisait une 
chaleur insupportable, et avant la moitié du dîner, qui 
dura sept quarts d’heure, Leuwen craignait de faire une 
scène et de se trouver mal. 

Après dîner, il demanda la permission de faire un 
tour dans le jardin de la préfecture ; il fut obligé de dire 
au préfet, qui s’attachait à lui et voulait le suivre : 

« Je vais donner mes instructions à M. Coffe sur les 
lettres qu’il doit me faire signer avant le départ de la 
poste. Il faut non seulement prendre de sages mesures, 
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mais encore en tenir note. 
– Quelle journée ! » se dirent les deux voyageurs. 
Il fallut rentrer au bout de vingt minutes et avoir 

cinq ou six apartés dans les embrasures des fenêtres du 
salon de la préfecture avec des hommes importants, 
amis du gouvernement, mais qui, sous prétexte de la 
nullité désespérante de M. Blondeau, qui à table avait 
parlé de fer et de la justice de prohiber les fers anglais, 
de façon à lasser la patience même des fonctionnaires 
d’une ville de province...  Plusieurs amis du 
gouvernement trouvaient absurde que la Tribune en fût 
à son cent quatrième procès et que la prison préventive 
retînt tant de centaines de pauvres jeunes gens. Ce fut à 
combattre cette hérésie dangereuse que Leuwen 
consacra sa soirée. Il cita avec assez de brillant dans 
l’expression les Grecs du bas-empire qui disputaient sur 
la lumière incréée du Thabor, tandis que les féroces 
Osmanlis escaladaient les murs de Constantinople. 

Voyant l’effet qu’avait produit ce trait d’érudition, 
Leuwen déserta la préfecture et fit un signe à Coffe. Il 
était dix heures du soir. 

« Voyons un peu la ville », se disaient les pauvres 
jeunes gens. Un quart d’heure après, ils cherchaient à 
démêler l’architecture d’une église un peu gothique, 
lorsqu’ils furent rejoints par M. de Riquebourg. 
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« Je vous cherchais, messieurs... etc., etc. » 
La patience fut sur le point d’échapper à Leuwen. 
« Mais, monsieur le préfet, le courrier ne part-il pas 

à minuit ? 
– Entre minuit et une heure. 
– Eh bien ! M. Coffe a une mémoire si étonnante 

que, tel que vous me voyez, je lui dicte mes dépêches ; 
il les retient à merveille, souvent corrige les répétitions 
et autres petites fautes dans lesquelles je puis tomber. 
J’ai tant d’affaires ! Vous ne connaissez pas la moitié 
de mes embarras. » 

Par de tels propos et d’autres encore plus ridicules, 
Leuwen et Coffe eurent toutes les peines du monde à 
renvoyer M. Riquebourg à sa préfecture. 

Les deux amis rentrèrent à onze heures et firent une 
lettre de vingt lignes au ministre. Cette lettre, adressée à 
M. Leuwen père, fut jetée à la poste par Coffe. 

Le préfet fut bien étonné quand, à onze heures trois 
quarts son huissier vint lui dire que M. le maître des 
requêtes n’avait pas remis de dépêches pour Paris. Cet 
étonnement redoubla quand le directeur des postes vint 
lui dire qu’aucune dépêche adressée au ministre n’avait 
été jetée à la poste. Ce fait plongea M. le préfet dans les 
plus graves soucis. 
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À sept heures, le lendemain matin, le préfet fit 
demander une audience à Leuwen pour lui présenter le 
travail des destitutions. M. de Riquebourg en demandait 
sept, Leuwen eut grand-peine à lui faire réduire ses 
demandes à quatre. 

Pour la première fois le préfet, qui jusque-là avait 
été humble jusqu’à la servilité, voulut prendre un ton 
ferme et parlât à Leuwen de la responsabilité de lui, 
Leuwen. À quoi Leuwen répondit avec la dernière 
impertinence, et il termina par refuser le dîner que le 
préfet avait fait préparer pour deux heures, un dîner 
d’amis intimes, il n’y avait que dix-sept personnes. 
Leuwen alla faire une visite à Mme de Riquebourg et 
partit à midi précis, comme le portaient les instructions 
qu’il s’était faites, et sans vouloir permettre au préfet de 
rentrer en matière. 

Heureusement pour les voyageurs, la route traversait 
une suite de collines, et ils firent deux lieues à pied, au 
grand scandale du postillon. 

Cette effroyable activité de trente-six heures avait 
placé déjà bien loin le souvenir des huées et de la boue 
de Blois. La voiture avait été lavée, brossée, etc., à deux 
reprises. En ouvrant une poche pour prendre l’itinéraire 
de M. de Vaize, Leuwen la trouva remplie de boue 
encore humide, et le livre abîmé. 
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Chapitre LI 
 
Ces messieurs firent un détour de six lieues pour 

aller voir les ruines de la célèbre abbaye de N... Ils les 
trouvèrent admirables et ne purent, en véritables élèves 
de l’École polytechnique, résister à l’envie d’en 
mesurer quelques parties. 

Cette diversion délassa les voyageurs. Le vulgaire et 
le plat qui avaient encombré leurs cerveaux furent 
emportés par les discussions sur la convenance de l’art 
gothique avec la religion, qui promet l’enfer à 
cinquante et un enfants sur cent qui naissent, etc., etc. 

« Rien n’est bête comme votre église de la 
Madeleine, dont les journaux sont si fiers. Un temple 
grec, respirant la gaieté et le bonheur, pour abriter les 
mystères terribles de la religion des épouvantements ! 
Saint-Pierre de Rome lui-même n’est qu’une brillante 
absurdité ; mais en 1500, quand Raphaël et Michel 
Ange y travaillaient, Saint-Pierre n’était pas absurde : la 
religion de Léon X était gaie, lui, pape, plaçait par la 
main de Raphaël, dans les ornements de sa galerie 
favorite, les amours du cygne et de Léda répétées vingt 
fois. Saint-Pierre est devenu absurde depuis le 
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jansénisme de Pascal se reprochant le plaisir d’aimer sa 
sœur, et depuis que les plaisanteries de Voltaire ont 
resserré si étroitement le cercle des convenances 
religieuses. 

– Vous traitez trop le ministre en homme d’esprit, 
dit Coffe. Vous agissez au mieux de ses intérêts, 
comme nous disons dans le commerce. Mais une lettre 
de vingt lignes ne le satisfait pas. Probablement, il porte 
toute sa correspondance chez le roi, et, si l’on consulte, 
tombe sur votre lettre. On trouvera qu’elle serait 
suffisante si elle était signée Carnot ou Turenne. Mais, 
permettez-moi de vous le dire, monsieur le commissaire 
aux élections, votre nom ne rappelle pas encore une 
masse énorme d’actions de haute prudence. 

– Eh bien ! démontrons cette prudence au 
ministre. » 

Les voyageurs s’arrêtèrent quatre heures dans un 
bourg et écrivirent plus de quarante pages sur MM. 
Malot, Blondeau et Riquebourg. La conclusion était 
que, même sans destitutions, M. Blondeau aurait une 
majorité de quatre voix à dix-huit. Le moyen décisif 
inventé par M. de Riquebourg, la faillite à Nantes, la 
nomination de M. Aristide Blondeau secrétaire général 
du ministère des Finances, et enfin les vingt-cinq louis 
de M. le grand vicaire, furent annoncés au ministre par 
une lettre à part, toute en chiffres, adressée à M... rue 
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Cherche-Midi, n° 3, dont l’office était de recevoir ces 
lettres et d’écrire les lettres que Son Excellence voulait 
faire passer pour être de sa main. 

« Nous avons fait maintenant les administrateurs 
comme on l’entend à Paris », dit Coffe à son 
compagnon en remontant en voiture. 

Deux heures après, au milieu de la nuit, ils 
rencontrèrent le courrier, qu’ils prièrent d’arrêter. Le 
courrier se fâcha, fit l’insolent, et bientôt demanda 
pardon à M. le commissaire extraordinaire quand Coffe, 
avec son ton sec, eut fait connaître au courrier le nom 
du personnage qui lui remettait des dépêches. Il fallut 
faire procès-verbal du tout. 

Le troisième jour, à midi, nos voyageurs aperçurent 
à l’horizon les clochers pointus de Caen, chef-lieu du 
département de Calvados, où l’on redoutait tant 
l’élection de M. Mairobert. 

« Voilà Caen », dit Coffe. 
La gaieté de Leuwen le quitta aussitôt ; et, se 

tournant vers Coffe avec un grand soupir : 
« Je pense tout haut avec vous, mon cher Coffe. J’ai 

toute honte bue, vous m’avez vu pleurer... Quelle 
nouvelle infamie vais-je faire ici ? 

– Effacez-vous ; bornez-vous à seconder les mesures 
du préfet ; travaillez moins sérieusement à la chose. 
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– Ce fut une faute d’aller loger à la préfecture. 
– Sans doute, mais cette faute part du sérieux avec 

lequel vous travaillez et de l’ardeur avec laquelle vous 
marchez au résultat. » 

En approchant de Caen, les voyageurs remarquèrent 
beaucoup de gendarmes sur la route, et certains 
bourgeois, marchant raide, en redingote, et avec de gros 
bâtons. 

« Si je ne me trompe, voici les assommeurs de la 
Bourse, dit Coffe. 

– Mais a-t-on assommé à la Bourse ? N’est-ce pas la 
Tribune qui a inventé cela ? 

– Pour ma part, j’ai reçu cinq ou six coups de bâton, 
et la chose aurait mal fini, si je ne me fusse trouvé un 
grand compas avec lequel je fis mine d’éventrer ces 
messieurs. Leur digne chef, M. N..., était à dix pas de 
là, à une fenêtre de l’entresol, et criait : “Ce petit 
homme chauve est un agitateur.” Je me sauvai par la 
rue des Colonnes. » 

En arrivant à la porte de Caen, on examina pendant 
dix minutes les passeports des deux voyageurs, et, 
comme Leuwen se fâchait, un homme d’un certain âge, 
grand et fort, et badinant avec un énorme bâton, et qui 
se promenait sous la porte l’envoya faire f... en termes 
fort clairs. 



 277

« Monsieur, je m’appelle Leuwen, maître des 
requêtes, et je vous regarde comme un plat. Donnez-
moi votre nom, si vous l’osez. 

– Je m’appelle Lustucru, répondit l’homme au bâton 
en ricanant et tournant autour de la voiture. Donnez 
mon nom à votre procureur du roi, monsieur l’homme 
brave. Si jamais nous nous rencontrons en Suisse, 
ajouta-t-il à voix basse, vous aurez autant de soufflets et 
de marques de mépris que vous pouvez désirer pour 
obtenir de l’avancement de vos chefs. 

– Ne prononce jamais le mot honneur, espion 
déguisé ! 

– Ma foi, dit Coffe en riant presque, je serais ravi de 
vous voir un peu bafoué comme je le fus jadis place de 
la Bourse. 

– Au lieu de compas, j’ai des pistolets. 
– Vous pouvez tuer impunément ce gendarme 

déguisé. Il a l’ordre de ne pas se fâcher, et peut-être à 
Montmirail ou Waterloo il était un brave soldat. 
Aujourd’hui, nous appartenons au même régiment, 
continua Coffe avec un rire amer ; ne nous fâchons pas. 

– Vous êtes cruel, dit Leuwen. 
– Je suis vrai quand on m’interroge, c’est à prendre 

ou à laisser. » 
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Les larmes vinrent aux yeux de Leuwen. 
La voiture eut la permission d’entrer en ville. En 

arrivant à l’auberge, Leuwen prit la main de Coffe. 
« Je suis un enfant. 
– Non pas, vous êtes un heureux du siècle, comme 

disent les prédicateurs, et vous n’avez jamais eu de 
besogne désagréable à faire. » 

L’hôte mit beaucoup de mystère à les recevoir : il y 
avait des appartements prêts, et il n’y en avait pas. 

Le fait est que l’hôte fit prévenir la préfecture. Les 
auberges qui redoutaient les vexations des gendarmes et 
des agents de police avaient ordre de ne point avoir 
d’appartements pour les partisans de M. Mairobert. 

Le préfet, M. Boucaut, donna l’autorisation de loger 
MM. Leuwen et Coffe. À peine dans leurs chambres, un 
monsieur très jeune, fort bien mis, mais évidemment 
armé de pistolets, vint remettre sans mot dire à Leuwen 
deux exemplaires d’un petit pamphlet in-18, couvert de 
papier rouge et fort mal imprimé. C’était la collection 
de tous les articles ultra-libéraux que M. Boucaut de 
Séranville avait publiés dans le National, le Globe, le 
Courrier, et autres journaux libéraux de 1829. 

« Ce n’est pas mal, disait Leuwen ; il écrit bien. 
– Quelle emphase ! Quelle plate imitation de M. de 
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Chateaubriand ! À tous moments, les mots sont 
détournés de leur sens naturel, de leur acception 
commune. » 

Ces messieurs furent interrompus par un agent de 
police qui, avec un sourire faux et en faisant force 
questions, vint leur remettre deux pamphlets in-18. 

« Voilà du luxe ! C’est l’argent des contribuables, 
dit Coffe. Je parierais que c’est un pamphlet de 
gouvernement. 

– Eh ! parbleu, c’est le nôtre, dit Leuwen, c’est celui 
que nous avons perdu à Blois ; c’est du Torpet tout 
pur. » 

Et ils se remirent à lire les articles qui faisaient 
briller autrefois dans le Globe le nom de M. Boucaut de 
Séranville. 

« Allons voir ce renégat, dit Leuwen. 
– Je ne suis pas d’accord sur les qualités. Il ne 

croyait pas plus en 1829 les doctrines libérales 
qu’aujourd’hui les maximes d’ordre, de paix publique, 
de stabilité. Sous Napoléon, il se fût fait tuer pour être 
capitaine. Le seul avantage de l’hypocrisie d’alors sur 
celle d’aujourd’hui, de 1809 sur celle de 1834, c’est que 
celle en usage sous Napoléon ne pouvait se passer de la 
bravoure, qualité qui, en temps de guerre, n’admet 
guère l’hypocrisie. 
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– Le but était noble et grand. 
– Cela était l’affaire de Napoléon. Appelez un 

cardinal de Richelieu, au trône de France, et la platitude 
du Boucaut, le zèle avec lequel il fait déguiser des 
gendarmes auront peut-être un but utile. Le malheur de 
ces pauvres préfets, c’est que leur métier actuel n’exige 
que les qualités d’un procureur de Basse-Normandie. 

– Un procureur de Basse-Normandie reçut l’empire, 
et le vendit à ses compères. » 

Ce fut dans ces dispositions hautes et vraiment 
philosophiques, voyant les Français du XIXe siècle sans 
haine ni amour et uniquement comme des machines 
menées par le possesseur du budget, que Leuwen et 
Coffe entrèrent à la préfecture de Caen. 

Un valet de chambre, vêtu avec un soin rare en 
province, les introduisit dans un salon fort élégant. Des 
portraits à l’huile de tous les membres de la famille 
royale ornaient ce cabinet, qui n’eût pas été déplacé 
dans une des maisons les plus élégantes de Paris. 

« Ce renégat va nous faire attendre ici dix minutes. 
Vu votre grade, le sien, et ses grandes occupations, 
c’est la règle. 

– J’ai justement apporté le pamphlet in-18 composé 
de ses articles. S’il nous fait attendre plus de cinq 
minutes, il me trouvera plongé dans la lecture de ses 
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ouvrages. » 
Ces messieurs se chauffaient près de la cheminée 

quand Leuwen vit à la pendule que les cinq minutes 
d’attente sans affectation de la part de l’attendu étaient 
expirées. Il s’établit dans un fauteuil tournant le dos à la 
porte, et continua la conversation ayant à la main le 
pamphlet in-18 couvert de papier rouge. 

On entendit un bruit léger, et Leuwen devint tout 
attention pour son pamphlet. Une porte s’ouvrit, et 
Coffe, qui tournait le dos à la cheminée et que la 
rencontre de ces deux fats amusait assez, vit paraître un 
être exigu, très petit, très mince, fort élégant ; il était 
dès le matin en pantalon noir collant, avec des bas qui 
dessinaient la jambe la plus grêle peut-être de son 
département. À la vue du pamphlet, que Leuwen ne 
remit dans sa poche que quatre ou cinq mortelles 
secondes après l’entrée de M. de Séranville, la figure de 
celui-ci prit une couleur de rouge foncé, couleur de vin. 
Coffe remarqua que les coins de sa bouche se 
contractaient. 

Coffe trouva que le ton de Leuwen était froid, 
simple, militaire, un peu goguenard. 

« Il est singulier, pensa Coffe, combien l’habit 
militaire a besoin de peu de temps pour s’incruster dans 
le caractère du Français qui le porte. Voilà ce bon 
enfant au fond, qui a été soldat, et quel soldat, pendant 
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dix mois, et toute sa vie sa jambe, son bras, diront : je 
suis militaire. Il n’est pas étonnant que les Gaulois aient 
été le peuple le plus brave de l’Antiquité. Le plaisir de 
porter un signe militaire bouleverse ces êtres-là, mais 
leur inspire avec la dernière force deux ou trois vertus 
auxquelles ils ne manquent jamais. » 

Pendant ces réflexions philosophiques et peut-être 
légèrement envieuses, car Coffe était pauvre et y 
pensait souvent, la conversation entre Leuwen et le 
préfet s’engageait profondément sur les élections. 

Le petit préfet parlait lentement et avec une extrême 
affectation d’élégance. Mais il était évident qu’il se 
contenait. En parlant de ses adversaires politiques, ses 
petits yeux brillaient, sa bouche se contractait sur ses 
dents. 

« Ou je me trompe fort, se dit Coffe, ou voilà une 
mine atroce. Elle est surtout plaisante, ajouta Coffe, 
quand il prononce le mot monsieur dans la demi-phrase 
monsieur Mairobert (qui revenait sans cesse). Il est fort 
possible que ce soit là un petit fanatique. Il m’a l’air de 
faire fusiller le Mairobert s’il le tenait à son aise devant 
une bonne commission militaire comme celle du 
colonel Caron. Il se peut aussi que la vue du pamphlet 
rouge ait troublé à fond cette âme politique. (Le préfet 
venait de dire : Si je suis jamais un homme politique.) 
Plaisant fat, pensa Coffe, pour être un homme politique. 
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Si le cosaque ne fait pas la conquête de la France, nos 
hommes politiques seront des Fox ou des Peel, des Tom 
Jones comme Fox, ou des Blifils comme M. Peel, et M. 
de Séranville sera tout au plus un grand chambellan ou 
un grand référendaire de la Chambre des pairs. » 

Il était évident que M. de Séranville traitait Leuwen 
très froidement. 

« Il le prend pour un rival, se dit Coffe. Cependant, 
ce petit fat exigu a bien trente-deux ou trente-trois ans. 
Le Leuwen n’est, ma foi, pas mal : parfaitement froid 
avec tendance à une ironie polie de fort bonne 
compagnie ; et l’attention qu’il donne à ses manières 
pour les rendre sèches et leur ôter le ton d’enjouement 
de bonne compagnie n’ôte point l’attention qu’il donne 
à ses idées. 

– Vous conviendrait-il, monsieur le préfet, de me 
confier le bordereau de vos élections ? » 

M. de Séranville hésita évidemment, et enfin dit : 
« Je le sais par cœur, mais je ne l’ai pas écrit. 
– M. Coffe, mon adjoint dans ma mission... » 
Leuwen répéta les qualités de Coffe, parce qu’il lui 

semblait que M. le préfet lui accordait trop peu de part 
dans son attention. 

« ... M. Coffe aura peut-être un crayon, et, si vous le 
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permettez, notera les chiffres, si vous avez la bonté de 
nous les confier. » 

L’ironie de ces derniers mots ne fut pas perdue pour 
M. de Séranville. Sa mine fut réellement agitée pendant 
que Coffe dévissait, avec le sang-froid le plus 
provocant, l’écritoire du portefeuille en cuir de Russie 
de M. le maître des requêtes. 

« À nous deux, nous mettons ce petit homme sur le 
gril. Mon affaire à moi est de le retenir le plus 
longtemps possible dans cette position agréable. » 

L’arrangement de l’écritoire, ensuite de la table, prit 
bien une minute et demie pendant laquelle Leuwen fut 
de la froideur et du silence les plus parfaits. 

« Le fat militaire l’emporte sur le fat civil », se 
disait Coffe. 

Quand il fut enfin commodément arrangé pour 
écrire : 

« S’il vous convient de nous communiquer votre 
bordereau, nous pouvons en prendre note. 

– Certainement, certainement, dit le préfet exigu. 
– Répétition vicieuse », pensa l’inexorable Coffe. 
Et le préfet dit, mais sans dicter... 
« Il y a de l’habitude de diplomate dans cette 

nuance, se dit Leuwen. Il est moins bourgeois que le 
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Riquebourg, mais réussira-t-il aussi bien ? Toute 
l’attention que cet être-là donne à la figure qu’il fait 
dans son salon n’est-elle pas volée à son métier de 
préfet, de directeur d’élections ? Cette tête étroite, ce 
front si bas, ont-ils assez de cervelle pour qu’il y en ait 
à la fois pour la fatuité et pour le métier ? J’en doute. 
Videbimus infra. » 

Leuwen arriva à se rendre le témoignage qu’il était 
convenable avec ce petit préfet ergoteur, et qu’il 
donnait l’attention nécessaire à la friponnerie dans 
laquelle il avait accepté un rôle. Ce fut le premier 
plaisir que lui donna sa mission, la première 
compensation à l’affreuse douleur causée par la boue de 
Blois. 

Coffe écrivait pendant que le préfet, immobile et les 
jambes serrées vis-à-vis de Leuwen, disait : 

 
Électeurs inscrits : 1280 
Présents, probablement : 900 
M. Gonin, candidat constitutionnel : 400 
M. de Mairobert : 500 

 
M. le préfet n’ajouta aucun détail sur les nuances 

qui formaient ces chiffres totaux : 400 et 500, et 
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Leuwen ne jugea pas convenable de lui demander de 
nouveau des détails. 

M. de Séranville s’excusa de les loger à la 
préfecture sur les ouvriers qu’il avait et qui 
l’empêchaient d’offrir les pièces les plus convenables. 
Il n’invita ces messieurs à dîner que pour le lendemain. 

Ces trois messieurs se quittèrent avec une froideur 
qui ne pouvait pas être plus grande sans devenir 
marquée. 

À peine dans la rue : 
« Celui-ci est bien moins ennuyeux que le 

Riquebourg, dit Leuwen gaiement à Coffe, car la 
conscience d’avoir bien joué son rôle plaçait pour la 
première fois sur le second plan l’outrage de Blois. 

– Et vous avez été infiniment plus homme d’État, 
c’est-à-dire insignifiant et donnant dans le lieu commun 
élégant et vide. 

– Aussi en savons-nous beaucoup moins sur les 
élections de Caen après une conférence d’une grande 
heure que sur celles de M. de Riquebourg après un 
quart d’heure, dès que vous l’eûtes fait sortir de ses 
maudites généralités par vos questions incisives. 

« M. de Séranville n’admettrait nulle comparaison 
avec ce bon bourgeois de Riquebourg, qui dissertait sur 
les comptes de sa cuisinière. Il est bien plus commode, 
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il n’est nullement ridicule, il est bien plus confit en 
méfiance et méchanceté, comme dirait mon père. Mais 
je parie qu’il ne fait pas son affaire aussi bien que M. de 
Riquebourg. 

– C’est un animal qui a infiniment plus d’apparence 
que le Riquebourg, dit Coffe, mais il est fort possible 
qu’à l’user il vaille beaucoup moins. 

– J’ai bien retrouvé sur sa figure, surtout quand il 
parle de M. Mairobert, l’âcreté qui fait la seule vie des 
articles de littérature compris dans le pamphlet rouge. 

– Serait-ce un fanatique sombre qui aurait besoin 
d’agir, de comploter, de faire sentir son pouvoir aux 
hommes ? Il aurait mis ce besoin de venin au service de 
son ambition, comme jadis il l’employait dans la 
critique des ouvrages littéraires de ses rivaux. 

– Il y a plutôt du sophiste qui aime à parler et à 
ergoter parce qu’il s’imagine raisonner puissamment. 
Cet homme serait puissant dans un comité de la 
Chambre des députés, il serait un Mirabeau pour les 
notaires de campagne. » 

En sortant de l’hôtel de la préfecture, ces messieurs 
apprirent que le courrier de Paris ne partait que le soir. 
Ils se mirent à parcourir la ville gaiement. Il était 
évident que quelque chose d’extraordinaire pressait la 
démarche ordinairement si désoccupée des bourgeois de 
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province. 
« Ces gens-ci n’ont point l’air apathique qui leur est 

normal, dit Leuwen. 
– Vous verrez qu’au bout de trente ou quarante ans 

d’élections le provincial sera moins bête. » 
Il y avait une collection d’antiquités romaines 

trouvées à Lillebonne. Ces messieurs perdaient leur 
temps à discuter avec le custode l’antiquité d’une 
chimère étrusque tellement verdie par le temps que la 
forme en était presque perdue. Le custode, d’après son 
bibliothécaire, la faisait âgée de 2700 ans, quand nos 
voyageurs furent abordés par un monsieur très poli. 

« Ces messieurs voudront-ils bien me pardonner si 
je leur adresse la parole sans être connu ? Je suis le 
valet de chambre du général Fari, qui attend ces 
messieurs depuis une heure à leur auberge et qui les 
prie d’agréer ses excuses de ce qu’il les fait avertir. 
Mais le général Fari m’a chargé de dire à ces messieurs 
ces propres mots : Le temps presse. 

– Nous vous suivons, dit Leuwen. Voilà un valet de 
chambre qui me fait envie. 

– Voyons si nous pourrons dire : Tel valet, tel 
maître. Dans le fait, nous étions un peu enfants 
d’examiner des antiquités, tandis que nous sommes 
chargés de construire le présent. Peut-être que dans 
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notre conduite il y avait un peu d’aigreur contre la 
fatuité administrative du Séranville. Votre fatuité 
militaire, si vous me permettez le mot, a complètement 
battu la sienne. » 

Ces messieurs trouvèrent la porte de leur auberge 
suffisamment garnie de gendarmes, et dans leur salon 
un homme de cinquante ans, à figure rouge ; il avait 
l’air un peu paysan, mais ses yeux étaient animés et 
doux, et ses manières ne démentaient pas ce que 
promettait son regard. C’était le général Fari, 
commandant la division. Avec des façons un peu 
communes d’un homme qui avait été simple dragon 
pendant cinq ans, il était difficile d’avoir plus de 
véritable politesse et, à ce qu’il paraît, d’entendre mieux 
les affaires. Coffe fut étonné de le trouver absolument 
pur de fatuité militaire, ses bras et ses jambes remuaient 
comme ceux d’un homme d’esprit ordinaire. Son zèle 
pour faire élire M. Gonin, pamphlétaire employé par le 
gouvernement, et pour éloigner M. Mairobert n’avait 
aucune nuance de méchanceté ni même d’animosité. Il 
parlait de M. Mairobert comme il aurait fait d’un 
général prussien commandant la ville qu’il assiégeait. 
Le général Fari parlait avec beaucoup d’égards de tout 
le monde, et même du préfet ; toutefois, il était évident 
qu’il n’était point infidèle à la règle qui fait du général 
l’ennemi naturel et instinctif du préfet qui fait tout dans 
le pays, tandis que le général n’a à vexer qu’une 
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douzaine d’officiers supérieurs au plus. 
À peine le général Fari avait-il reçu la lettre du 

ministre, que Leuwen lui avait envoyée en arrivant, 
qu’il l’avait cherché. 

« Mais vous étiez à la préfecture. Je vous l’avouerai, 
messieurs, je tremble pour notre élection. Les 500 
votants pour M. Mairobert sont énergiques, pleins de 
conviction, ils peuvent faire des prosélytes. Nos 400 
votants sont silencieux, tristes. Je trancherai le mot avec 
vous, messieurs, car nous sommes au moment de la 
bataille, et tous les vains ménagements peuvent 
compromettre la chose, je trouve nos bons électeurs 
honteux de leur rôle. Ce diable de M. Mairobert est le 
plus honnête homme du monde, riche, obligeant. Il n’a 
jamais été en colère qu’une fois dans sa vie, et encore 
poussé à bout par le pamphlet noir... 

– Quel pamphlet ? dit Leuwen. 
– Quoi ! monsieur, M. le préfet ne vous a pas remis 

un pamphlet couvert de papier de deuil ? 
– Vous m’en donnez la première nouvelle, et je vous 

serais vraiment obligé, général, si vous pouvez me le 
procurer. 

– Le voici. 
– Comment ! C’est le pamphlet du préfet. N’a-t-il 

pas eu ordre par le télégraphe de n’en pas laisser sortir 
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un exemplaire de chez son imprimeur ? 
– M. de Séranville a pris sur lui de ne pas obéir à cet 

ordre. Ce pamphlet est peut-être un peu dur, il circule 
depuis avant-hier, et, je ne puis vous le dissimuler, 
messieurs, il produit l’effet le plus déplorable. Du 
moins, telle est ma façon de voir les choses. » 

Leuwen, qui ne l’avait vu que manuscrit dans le 
cabinet du ministre, le parcourait rapidement. Et 
comme un manuscrit est toujours obscur, les traits de 
satire et même de calomnie contre M. Mairobert lui 
semblaient cent fois plus forts. 

« Grand Dieu ! » disait Leuwen en lisant ; et 
l’accent était plus celui de l’honnête homme froissé que 
celui du commissaire aux élections choqué d’une fausse 
manœuvre. 

« Grand Dieu ! dit-il enfin. Et l’élection se fait 
après-demain ! Et M. Mairobert est généralement 
estimé en ce pays ! Ceci décidera à agir les honnêtes 
gens indolents, et même les timides. 

– Je crains bien, dit le général, que ce pamphlet ne 
lui donne quarante voix de cette espèce. Il n’y a qu’une 
façon de voir sur son compte. Si le gouvernement du roi 
ne l’éloignait pas, il aurait toutes les voix moins la 
sienne et celle de douze ou quinze jésuites enragés. 

– Mais au moins il sera avare ? dit Leuwen. On 
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l’accuse ici de gagner ses procès en donnant à dîner aux 
juges du tribunal de première instance. 

– C’est l’homme le plus généreux. Il a des procès, 
car enfin nous sommes en Normandie, dit le général en 
souriant, il les gagne parce que c’est un homme d’un 
caractère ferme, mais tout le département sait qu’il n’y 
a pas deux ans il a rendu comme aumône à une veuve la 
somme qu’elle avait été condamnée à lui payer à la 
suite d’un procès injuste commencé par son mari. M. 
Mairobert a plus de 60 000 livres de rente, et chaque 
année presque il fait des héritages de douze ou quinze 
mille livres de rente. Il a sept à huit oncles, tous riches 
et non mariés. Il n’est point niais comme la plupart des 
hommes bienfaisants. Il y a peut-être quarante fermiers 
dans le pays auxquels il double les bénéfices qu’ils font. 
C’est pour accoutumer, dit-il, les fermiers à tenir des 
livres comme les commerçants, chose sans laquelle, dit-
il, il n’y a point d’agriculture. Le fermier prouve à M. 
Mairobert que, ses enfants, sa femme et lui entretenus, 
il a gagné 500 francs cette année ; M. Mairobert lui 
remet une somme pareille de 500 francs, remboursable 
sans intérêts dans dix ans. À cent petits industriels peut-
être il donne la moitié ou le tiers de leurs bénéfices. 
Comme conseiller de préfecture provisoire, il a mené la 
préfecture et a tout fait en 1814 pendant la présence des 
étrangers. Il a tenu tête à un colonel insolent et l’a 
chassé de la préfecture le pistolet à la main. Enfin, c’est 
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un homme complet. 
– M. de Séranville ne m’a pas dit le plus petit mot 

de tout cela. » 
Il parcourut encore quelques phrases du pamphlet. 
« Grand Dieu ! ce pamphlet nous perd. Et les bras 

lui tombèrent. Vous avez bien raison, général, nous 
sommes au commencement d’une bataille qui peut 
devenir une déroute. Quoique M. Coffe et moi n’ayons 
pas l’honneur d’être connus de vous, nous vous 
demandons une confiance entière pendant les trois jours 
qui nous restent encore jusqu’au scrutin définitif, qui 
décidera entre M. Mairobert et le gouvernement. Je puis 
disposer de cent mille écus, j’ai sept à huit places à 
donner, je puis demander par le télégraphe autant de 
destitutions pour le moins. Voici, général, mes 
instructions particulières, que je me suis faites à moi-
même, et que je ne confie qu’à vous. » 

Le général Fari les lut lentement et avec une 
attention marquée. 

– M. Leuwen, dit-il ensuite, dans ce qui regarde les 
élections je n’aurai pas de secrets pour vous, comme 
vous n’en avez pas pour moi. Il est trop tard. Si vous 
fussiez venu il y a deux mois, si M. le préfet avait 
consenti à écrire moins et à parler davantage, peut-être 
eussions-nous pu gagner les gens timides. Tout ce qui 
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est riche ici n’apprécie pas convenablement le 
gouvernement du roi, mais a une peur effroyable de la 
république. Néron, Caligula, le diable, régnerait, qu’on 
le soutiendrait par peur de la république, qui ne veut pas 
nous gouverner selon nos penchants actuels, mais qui 
prétend nous repétrir, et ce remaniement du caractère 
français exige des Carrier et des Joseph Le Bon. Nous 
sommes donc sûrs de 300 voix de gens riches ; nous en 
aurions 350, mais il faut calculer sur 30 jésuites et sur 
15 ou 20 propriétaires, jeunes gens poitrinaires ou 
vieillards de bonne foi, qui voteront d’après les ordres 
de M. l’évêque, qui lui-même s’entend avec le comité 
de Henri V. 

« Nous avons dans le département 33 ou 34 
républicains décidés. S’il s’agissait de voter entre la 
monarchie et la république, nous aurions, sur 900 voix, 
860 contre 40. Mais on voudrait que la Tribune n’en fût 
pas à son cent quatrième procès, et surtout que le 
gouvernement du roi n’humiliât pas la nation à l’égard 
des étrangers. De là les 500 voix qu’espèrent les 
partisans de M. Mairobert. 

« Je pensais, il y a deux mois, que M. Mairobert 
n’aurait pas plus de 350 à 380 voix inattaquables. Je 
supposais que dans sa tournée électorale M. le préfet 
gagnerait 100 voix indécises, surtout dans le canton de 
R..., qui a le plus pressant besoin d’une grande route 
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débouchant à D... Le préfet n’a aucune influence 
personnelle. Il parle trop bien et manque de rondeur 
apparente ; il est incapable de séduire un Bas-Normand 
par une conversation d’une demi-heure. Il est terrible 
même avec ses commissaires de police, qui sont 
pourtant à plat ventre devant lui. L’un d’eux, un 
misérable digne du bagne, où peut-être il a été, M. de 
Saint-..., s’est fâché il y a un mois, et, dans des termes 
que vous me dispenserez de répéter, a dit son fait au 
préfet et le lui a prouvé. Voyant bien qu’il n’avait 
aucune influence personnelle, M. de Séranville s’est 
jeté dans le système des circulaires et des lettres 
menaçantes aux maires. Selon moi (à la vérité je n’ai 
jamais administré, je n’ai que commandé, et je me 
soumets aux lumières des plus expérimentés), mais 
enfin, selon moi, M. de Séranville, qui écrit fort bien, a 
abusé de la lettre administrative. Je connais plus de 
quarante maires, dont je puis fournir la liste au ministre, 
que ces menaces continuelles ont cabrés. 

« Eh bien ! que peut-il arriver après tout ? disent-ils. 
Il ratera son élection. Eh bien ! tant mieux : il sera 
déplacé et nous en serons délivrés. Nous ne pouvons 
pas avoir pis. 

« M. Bordier, un maire timide de la grande 
commune de N..., qui a neuf électeurs, a été tellement 
épouvanté par les lettres du préfet et la nature des 
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renseignements qu’on lui demandait, qu’il a prétendu 
avoir la goutte. Depuis cinq jours, il ne sort plus de 
chez lui, et fait dire qu’il est au lit. Mais dimanche, à 
six heures du matin, au petit jour, il est sorti pour aller à 
la messe. 

« Enfin, dans sa tournée électorale, M. le préfet a 
fait peur à quinze ou vingt électeurs timides, et en a 
cabré cent au moins qui, réunis aux 360 que je regarde 
comme inébranlables, gens qui veulent un roi soliveau 
gouvernant recta d’après la Charte, font bien un total de 
460. C’est là le chiffre de M. Mairobert, c’est une bien 
petite majorité, 10 seulement. » 

Le général, Leuwen et Coffe raisonnèrent longtemps 
sur ces chiffres, qu’on retourna de toutes les façons. On 
arrivait toujours pour M. Mairobert à 450 au moins, une 
seule voix de plus donnant la majorité dans un collège 
de 900. 

« Mais Mgr l’évêque doit avoir un grand vicaire 
favori. Si l’on donnait 10 000 francs à ce jésuite... 

– Il a de l’aisance et veut devenir évêque. D’ailleurs, 
il ne serait peut-être pas impossible qu’il fût honnête 
homme. Ça s’est vu. » 
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Chapitre LII 
 
« Ma foi, il fait soleil, dit Leuwen à Coffe aussitôt 

que le général Fari fut sorti ; il n’est qu’une heure et 
demie après midi, j’ai envie de faire une dépêche 
télégraphique au ministre. Il vaut mieux qu’il sache la 
vérité. 

– Vous servez lui, et vous desservez vous. Ce n’est 
pas un moyen de faire votre cour. Cette vérité est 
amère. Et que pensera-t-on de vous à la cour si après 
tout M. Mairobert n’est pas nommé ? 

– Ma foi, c’est assez d’être un coquin au fond, je ne 
veux pas l’être dans la forme. J’en agis avec M. de 
Vaize comme je voudrais qu’on en agît avec moi. » 

Il écrivit la dépêche, Coffe l’approuva en lui faisant 
ôter trois mots qu’il remplaça par un seul. 

Leuwen sortit seul pour aller à la préfecture, et 
monta au bureau du télégraphe. Il fit lire par M. 
Lamorte, le directeur du télégraphe, l’article qui le 
concernait, et le pria de transmettre sa dépêche sans 
délai. Le directeur parut embarrassé, fit des phrases. 

Leuwen, qui regardait sa montre à chaque instant, 
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craignait les brumes dans une journée d’hiver ; il finit 
par parler clairement et fortement. Le commis lui 
insinua qu’il ferait bien de voir le préfet. 

Le préfet parut fort contrarié, relut plusieurs fois les 
pouvoirs de Leuwen, et au total imita son commis. 
Leuwen, impatienté d’avoir perdu trois quarts d’heure, 
dit enfin : 

« Daignez, monsieur, m’accorder un mot de réponse 
claire. 

– Monsieur, je tâche d’être toujours clair, répondit le 
préfet, fort piqué. 

– Vous convient-il, monsieur, de faire passer ma 
dépêche ? 

– Il me semble, monsieur, que je pourrais voir cette 
dépêche... 

– Vous vous écartez, monsieur, de la clarté qu’après 
trois quarts d’heure perdus vous m’aviez fait espérer. 

– Il me semble, monsieur, que cette qualification 
pourrait se rapprocher peut-être un peu plus du ton... » 

Le préfet pâlit. 
« Monsieur, je n’admets plus de périphrases. La 

journée s’avance, de votre part différer la réponse c’est 
me la donner négative, tout en n’osant pas me dire non. 

– En n’osant pas, monsieur !... 



 299

– Voulez-vous, monsieur, ou ne voulez-vous pas 
faire passer ma dépêche ? 

– Eh bien ! monsieur, jusqu’à ce moment c’est moi 
qui suis préfet du Calvados, et je vous réponds : Non. » 

Ce non fut dit avec la rage d’un pédant outragé. 
« Monsieur, je vais avoir l’honneur de vous faire ma 

question par écrit. J’espère que vous oserez me 
répondre par écrit aussi, et je vais envoyer un courrier 
au ministre. 

– Un courrier ! un courrier ! Vous n’aurez ni 
chevaux, ni courrier, ni passeport. Savez-vous, 
monsieur, qu’au pont de *** il y a ordre de ne laisser 
rien passer sans passeport signé de moi, et encore avec 
un signe particulier ? 

– Eh bien ! monsieur le préfet, dit Leuwen en 
mettant un intervalle fort marqué entre chacun de ses 
mots, il n’y a plus de gouvernement possible du 
moment que vous n’obéissez pas au ministre de 
l’Intérieur. J’ai des ordres pour le général, et je vais lui 
demander de vous faire arrêter. 

– Me faire arrêter, morbleu ! » 
Et le petit préfet se lança sur Leuwen, qui prit une 

chaise et l’arrêta à trois pas de distance. 
« Monsieur le préfet, avec ces façons-là vous serez 
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battu et puis arrêté. Je ne sais pas si vous serez content. 
– Monsieur, vous êtes un insolent, et vous me 

rendrez raison. 
– Vous auriez bon besoin, monsieur, que je vous 

rendisse la raison. Pour le présent, je me bornerai à 
vous dire que mon mépris pour vous est complet ; mais 
je ne vous accorderai l’honneur de tirer l’épée avec moi 
que le lendemain de l’élection de M. Mairobert. Je vais, 
monsieur, avoir l’honneur de vous écrire ; en même 
temps j’irai faire part de mes instructions au général. » 

Ce mot parut mettre le préfet tout à fait hors de lui. 
« Si le général obéit, comme je n’en doute pas, aux 

ordres du ministre de la Guerre, vous serez arrêté, et 
moi mis par force en possession du télégraphe. Si le 
général ne pense pas devoir me prêter main-forte, je 
vous laisse, monsieur, tout l’honneur de faire élire M. 
Mairobert, et je pars pour Paris. Je passerai au pont de 
***, et d’ailleurs serai toujours prêt, à Paris comme ici, 
à vous renouveler l’hommage de mon mépris pour vos 
talents comme pour votre caractère. Adieu, monsieur. » 

Comme Leuwen s’en allait, on frappa violemment à 
la porte qu’il allait ouvrir, et dont M. de Séranville avait 
poussé le verrou aux premières paroles un peu trop 
acerbes de leur conversation. Leuwen ouvrit la porte. 

« Dépêche télégraphique, dit M. Lamorte, le même 
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directeur du télégraphe qui venait de faire perdre une 
demi-heure à Leuwen. 

– Donnez, dit le préfet avec la hauteur la plus 
dépourvue de politesse. 

Le malheureux directeur restait pétrifié. Il 
connaissait le préfet pour un homme violent et 
n’oubliant jamais de se venger. 

« Donnez donc, morbleu ! dit le préfet. 
– La dépêche est pour M. Leuwen, dit le directeur 

du télégraphe d’une voix éteinte. 
– Eh bien ! monsieur, vous êtes préfet, dit M. de 

Séranville avec un rire amer et en montrant les dents. Je 
vous cède la place. » 

Et il sortit en poussant la porte de façon à ébranler 
tout le cabinet. 

« Il a la mine d’une bête féroce », pensa Leuwen. 
« Voulez-vous, monsieur, me communiquer cette 

terrible dépêche ? 
– La voici, monsieur. Mais M. le préfet me 

dénoncera. Veuillez me soutenir. » 
Leuwen lut : 
« M. Leuwen aura la direction supérieure des 

élections. Supprimer le pamphlet absolument. M. 
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Leuwen répondra au moment même. » 
« Voici ma réponse », dit Leuwen : 
« Tout va au plus mal. M. Mairobert a dix voix de 

majorité au moins. Je me querelle avec le préfet. » 
« Expédiez ceci, dit Leuwen au directeur après avoir 

écrit ces trois lignes, qu’il lui remit. Je vous le dis à 
regret, monsieur, mais les circonstances sont graves. Je 
ne voudrais pas blesser votre délicatesse, mais, dans 
votre intérêt, je vous avertis que si cette dépêche ne 
parvient pas ce soir à Paris, ou si âme qui vive en a 
connaissance ici, je demande votre changement par le 
télégraphe de demain. 

– Ah ! monsieur, mon zèle et ma discrétion... 
– Je vous jugerai demain, Allez, monsieur, et ne 

perdez pas de temps. » 
Le directeur du télégraphe sortit, Leuwen regarda 

autour de lui, et après une seconde partit d’un éclat de 
rire. Il se trouvait seul vis-à-vis de la table du préfet, il y 
avait là son mouchoir, sa tabatière ouverte, tous ses 
papiers étalés. 

« Je suis exactement comme un voleur... Sans 
vanité, j’ai plus de sang-froid que ce petit pédant. » 

Il alla ouvrir la porte, appela un huissier qu’il fit 
rester à la porte toujours ouverte, et se mit à écrire sur 
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la table du préfet, mais du côté opposé à la cheminée 
pour s’ôter autant que possible l’apparence de lire les 
papiers étalés. Il écrivit à M. de Séranville : 

 
« Si vous m’en croyez, monsieur, jusqu’au 

lendemain des élections nous regarderons ce qui a eu 
lieu depuis une heure comme non avenu. Pour ma part, 
je ne ferai confidence de cette scène désagréable à 
personne de la ville, 

« Je suis, etc, 
« LEUWEN. » 

 
Leuwen prit une feuille de grand papier officiel et 

écrivit : 
 
  « MONSIEUR LE PRÉFET, 
« Dans deux heures, à sept heures du soir, j’envoie 

un courrier à Son Excellence M. le ministre de 
l’Intérieur. J’ai l’honneur de vous demander un 
passeport, que je vous supplie de me faire parvenir 
avant six heures et demie. Il serait convenable d’y 
apposer les signes nécessaires pour que le courrier ne 
soit pas retardé au pont de ***. Mon courrier, en sortant 
de chez moi avec mes lettres, passera à la préfecture 
pour prendre les vôtres et galopera vers Paris. 
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« Je suis, etc, 
« LEUWEN. » 

 
Leuwen fit approcher l’huissier qui, debout près de 

la porte, était pâle comme un mort. Il cacheta les deux 
lettres. 

« Remettez ces deux lettres à M. le préfet. 
– Est-ce que M. de Séranville est encore préfet ? dit 

l’huissier. 
– Remettez ces lettres à M. le préfet. » Et Leuwen 

quitta la préfecture avec beaucoup de froideur et de 
dignité. 

« Ma foi, vous avez agi comme un enfant, dit Coffe 
quand Leuwen lui raconta la menace d’arrêter le préfet. 

– Je ne pense pas. D’abord, je n’étais pas 
précisément en colère, j’ai eu le temps de réfléchir un 
peu à ce que j’allais faire. S’il y a un moyen au monde 
d’empêcher l’élection de M. Mairobert, c’est le départ 
de M. de Séranville et son remplacement provisoire par 
un conseiller de préfecture. Le ministre m’a dit qu’il 
donnerait 500 000 francs pour n’avoir pas M. Mairobert 
vis-à-vis de lui à la Chambre. Pesez ce mot, l’argent 
résume tout maintenant. » 

Le général arriva. 
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« Je viens vous communiquer mes rapports. 
– Général, voulez-vous partager mon dîner 

d’auberge ? Je vais envoyer un courrier, je désire vous 
prier de corriger ce que je dirai sur l’état des esprits. Il 
vaut mieux, ce me semble, que le ministre sache la 
vérité. » 

Le général regarda Leuwen d’un air assez étonné et 
qui semblait dire : 

« Vous êtes bien jeune, ou vous vous jouez bien 
légèrement de votre avenir. » 

Il dit enfin froidement : 
« Vous verrez, monsieur, qu’à Paris ils ne voudront 

pas voir la vérité. 
– Voici, dit Leuwen, une dépêche télégraphique que 

je viens de recevoir. J’ai dit dans la réponse : “M. 
Mairobert a une majorité de dix voix au moins, tout va 
au plus mal.” » 

On servit le dîner. M. Coffe dit qu’avec ses 
dépêches dans la tête il lui était impossible de manger, 
et qu’il aimait mieux aller écrire les lettres et dîner 
ensuite. 

« Nous avons encore le temps, avant votre courrier, 
dit le général, d’entendre deux commissaires de police 
et l’officier qui me seconde pour tout ce qui regarde les 
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élections. Je puis me tromper, je ne voudrais pas que 
vous ne vissiez les choses qu’absolument par mes 
yeux. » 

À ce moment, on annonça M. le président Donis 
d’Angel. 

« Quel homme est-ce ? 
– C’est un bavard insupportable, expliquant 

longuement ce dont on n’a que faire, et sautant à pieds 
joints les choses difficiles. D’ailleurs, nageant entre 
deux eaux. Beaucoup de relations avec les prêtres qui, 
dans ce département, sont fort hostiles. Il vous fera 
perdre un temps précieux. Or, il faut vingt-sept heures à 
votre courrier pour aller d’ici à Paris, et il me semble 
que vous ne sauriez l’expédier trop tôt, si toutefois vous 
voulez en expédier un, ce que je serais loin de 
conseiller. Mais ce que je vous conseille fort 
résolument, c’est de renvoyer M. le président Donis 
d’Angel à ce soir dix heures ou à demain matin. » 

Ainsi fut fait. Malgré la sincérité et la probité des 
deux interlocuteurs, le dîner fut triste, sérieux et court. 
Au dessert parurent deux commissaires de police et 
ensuite un petit capitaine nommé Ménière, aussi madré 
qu’eux au moins, et qui prétendait bien gagner la croix 
par cette élection. 

« Ce sont là nos actions d’éclat », dit-il à Leuwen. 
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Enfin à sept heures et demie, le courrier galopa, 
portant à M. le comte de Vaize le bordereau de 
l’élection et trente pages de détails explicatifs. Dans 
une lettre à part, Leuwen donnait au ministre le narré 
exact de sa dispute avec le préfet. Leuwen rapportait le 
dialogue avec la dernière exactitude et comme s’il eût 
été écrit par un sténographe. 

À neuf heures, le général revint chez Leuwen, lui 
apportant de nouveaux rapports reçus du canton de 
Risset. Il l’avertit ensuite que dès six heures le préfet 
avait fait partir un courrier pour Paris, lequel avait par 
conséquent une avance d’une heure et demie sur celui 
de Leuwen. Le général fit entendre que probablement le 
dernier courrier ne désirait pas bien vivement atteindre 
son camarade. 

« Vous conviendrait-il, général, de m’accompagner 
demain matin chez les cinquante citoyens les plus 
recommandables de la ville ? Cette démarche peut être 
tournée en ridicule, mais si elle nous fait gagner 
seulement deux voix, c’est un succès. 

– C’est avec beaucoup de plaisir que je vous 
accompagnerai partout, monsieur ; mais le préfet... » 

Après avoir longuement discuté sur les moyens de 
ménager la vanité maladive de ce fonctionnaire 
éminent, il fut convenu que le général et Leuwen lui 
écriraient chacun de leur côté. Le général Fari avait un 
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zèle franc et actif. On écrivit sur-le-champ, et le valet 
de chambre du général porta les deux lettres à la 
préfecture. Le préfet fit entrer le valet de chambre et le 
questionna beaucoup ; cette union de Leuwen et du 
général le mettait au désespoir. Il répondit par écrit aux 
deux lettres qu’il était indisposé et au lit. 

Les visites du lendemain convenues, on arrêta la 
liste des visités. Le petit capitaine Ménière fut appelé de 
nouveau et passa dans une chambre voisine pour dicter 
à Coffe un mot sur chacun de ces messieurs à visiter le 
lendemain. Le général et Leuwen se promenaient en 
silence, cherchant quelque moyen de sortir d’embarras. 

« Le ministre ne peut plus nous être d’aucun 
secours : il est trop tard. » 

Et le silence continuait. 
« Sans doute, mon général, à l’armée vous avez 

souvent hasardé de faire charger un régiment quand la 
bataille était perdue aux trois quarts. Nous sommes 
dans le même cas, que pouvons-nous perdre ? D’après 
ces derniers rapports du canton de Risset, il n’y a plus 
d’espoir. Plus de vingt de nos amis voteront pour M. 
Mairobert uniquement pour se débarrasser du préfet de 
Séranville. Dans cet état désespéré, n’y aurait-il pas 
moyen de faire une démarche auprès du chef du parti 
légitimiste, M. Le Canu ? » 
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Le général s’arrêta tout court au milieu du salon. 
Leuwen continua : 

« Je lui dirais : “Je ferai nommer celui de vos 
électeurs que vous me désignerez ; je lui donne les trois 
cent quarante voix du gouvernement. Pouvez-vous ou 
voulez-vous envoyer des courriers à cent 
gentilshommes campagnards ? Avec ces cent voix et les 
nôtres nous excluons M. Mairobert. » Que nous fait, 
général, un légitimiste de plus dans la Chambre ? 
D’abord, il y a cent à parier contre un que ce sera un 
imbécile muet ou un ennuyeux que personne 
n’écoutera. Eût-il le talent de M. Berryer, ce parti n’est 
pas dangereux, il ne représente que lui-même, cent ou 
cent cinquante mille Français riches tout au plus. Si j’ai 
bien compris le ministre, mieux vaut dix légitimistes 
qu’un seul Mairobert, qui serait le représentant de tous 
les petits propriétaires des quatre départements de la 
Normandie. » 

Le général se promena longtemps sans rien 
répondre. 

« C’est une idée, dit-il enfin, mais elle est bien 
dangereuse pour vous. Le ministre, qui est à quatre-
vingts lieues du champ de bataille, vous blâmera. 
Quand il ne réussit pas, un ministre est trop heureux de 
trouver quelqu’un à blâmer et une démarche décisive à 
laquelle il puisse s’en prendre. Je ne vous demande pas, 
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monsieur, quels sont vos rapports avec M. le comte de 
Vaize..., mais enfin, monsieur, j’ai soixante et un ans, je 
pourrais être votre père... Permettez-moi d’aller 
jusqu’au bout de ma pensée... Fussiez-vous le fils du 
ministre, ce parti extrême que vous proposez serait 
dangereux pour vous. Quant à moi, monsieur, ceci n’est 
pas une action de guerre et mon rôle est de rester en 
seconde, et même en troisième ligne. 

« Je ne suis pas fils du ministre, ajouta le général en 
souriant, et vous m’obligerez en évitant de dire que 
vous m’avez parlé de ce projet d’union avec les 
légitimistes. Si cette élection tourne mal, il y aura 
quelqu’un de sévèrement blâmé, et j’aimerais autant 
rester dans la demi-teinte. » 

Leuwen pensa : « Le ministre, avant de me faire des 
instructions, lui qui a été préfet de deux ou trois 
départements, qui a fait des élections, qui enfin sait à la 
fois ce qui se passe en province et ce que l’on veut au 
Château, au lieu de cela il m’a dit : Faites vos 
instructions, moi qui débute dans la carrière. Serait-ce 
peur de se compromettre ? voudrait-il me 
compromettre ? » 

« Je vous donne ma parole que personne ne saura 
jamais que je vous ai parlé de cette idée, et j’aurai 
l’honneur de vous remettre avant votre sortie d’ici une 
lettre qui le prouve, Quant à l’intérêt que vous daignez 
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prendre à ma jeunesse, mes remerciements sont sincères 
comme votre bienveillance, mais je vous avouerai que 
je ne cherche que le succès de l’élection. Toutes les 
considérations personnelles sont secondaires pour moi, 
je désirerais ne pas employer le moyen acerbe des 
destitutions, je ne veux pas employer de moyens 
infâmes, du reste je sacrifie tout pour arriver au succès. 
Malheureusement, il n’y a pas dix heures que je suis à 
Caen, je n’y connais personne absolument, et le préfet 
me traite en rival et non en aide. Si M. de Vaize veut 
être juste, il considérera tout cela. Mais je ne me 
pardonnerais pas de me faire de mes craintes sur sa 
manière de voir un prétexte pour ne pas agir. Ce serait à 
mes yeux la pire des platitudes. 

« Cela posé, et vous, mon général, restant 
entièrement étranger à la singulière mesure que je 
propose dans ce cas désespéré, ce qui sera prouvé par la 
lettre que je vais avoir l’honneur de vous adresser, 
voulez-vous me donner des avis, vous qui connaissez le 
pays, ou me forcerez-vous à me livrer uniquement à ces 
deux commissaires de police, sans doute disposés à me 
vendre au parti légitimiste tout comme au parti 
républicain ? 

– Le plan de campagne arrêté sans ma participation 
vous me dites : “Général, je veux me réunir au parti 
légitimiste, mon mandataire préfère avoir à la Chambre 
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un légitimiste fanatique ou adroit, et ne pas avoir M. 
Mairobert.” Je ne vous dis ni oui ni non, attendu que ce 
n’est pas là une action de guerre ou de rébellion. Je ne 
vous fais pas observer l’effet terrible de cette mesure 
dans le pays limitrophe de la Vendée, et où le moindre 
noblilion ne veut pas admettre dans son salon le 
premier fonctionnaire du département. Ceci bien 
entendu et convenu, vous me dites : “Monsieur, je suis 
neuf dans le pays, pilotez-moi.” Est-ce là ce que vous 
aurez la bonté de m’écrire ? 

– Parfaitement, c’est bien ainsi que je l’entends. 
– Je vous réponds, monsieur le maître des requêtes : 

Je ne puis pas avoir d’opinion sur la mesure que vous 
prenez, mais si pour son exécution, dont à vous seul 
appartient la responsabilité, vous me faites des 
questions, je suis prêt à répondre. 

– Mon général, je vais écrire le dialogue que nous 
venons d’avoir ensemble, je le signerai et vous le 
remettrai. 

– Nous en ferons deux copies, comme pour une 
capitulation. 

– Convenu, Quels sont donc les moyens 
d’exécution ? Comment puis-je parvenir à M. Le Canu 
sans l’effrayer ? » 

Le général Fari réfléchit quelques minutes, 
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« Vous ferez appeler le président Donis d’Angel, ce 
bavard impitoyable, lequel ferait pendre son père pour 
avoir la croix. Il va venir ici, vous n’aurez pas à le faire 
appeler. Je vous conseillerais de lui faire lire vos 
instructions, de lui faire remarquer que le ministre a une 
telle confiance en vous qu’il vous a chargé de faire 
vous-même vos instructions, etc., etc. Une fois que 
Donis d’Angel, qui n’est pas mal méfiant, vous croira 
bien avec le ministre, il n’aura rien à vous refuser. Il l’a 
bien montré dans le dernier procès pour délit de presse, 
où il a fait preuve d’une si insigne mauvaise foi qu’il 
s’est fait huer des petits garçons de la ville. 

« Au reste, vous avez à lui demander peu de chose : 
c’est uniquement de vous mettre en rapport avec M. 
l’abbé Donis-Disjonval, son oncle, vieillard calme, 
discret, et point trop imbécile pour son âge. Si le 
président parle comme il faut à son oncle Disjonval, 
celui-ci vous fera obtenir une audience de M. Le Canu. 
Mais où et comment ? [C’est] en vérité ce que je ne 
puis deviner. Prenez garde au piège. Le Canu voudra-t-
il vous voir ? C’est ce que je ne puis non plus vous dire. 

– Le parti légitimiste n’a-t-il pas un sous-chef ? 
– Sans doute, le marquis de Bron, mais qui se 

garderait bien de faire la moindre chose d’importance 
sans l’attache de M. Le Canu. Vous trouverez en celui-
ci un petit blond, sans barbe, de soixante-six à soixante-
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sept ans et qui, à tort ou à raison, passe pour l’homme le 
plus fin de toute la Normandie. En 1792, il fut patriote 
furibond. Ainsi, c’est un renégat, ce qui fait la pire 
espèce de coquin. Ces messieurs croient n’en jamais 
faire assez. Il a le ton très doux, enfin c’est Machiavel 
en personne. Un jour, me m’a-t-il pas fait proposer 
d’être mon confesseur ? Il prétendait que par la reine il 
me ferait nommer grand officier de la Légion 
d’honneur. 

– Je me confesserai à lui en effet. Je serai d’une 
entière franchise. » 

Après avoir parlé longtemps de MM. Donis-
Disjonval et Le Canu : 

« Et le préfet ? dit le général Fari. Comment vous 
arrangerez-vous avec lui ? Comment pourrez-vous 
donner les 320 voix du gouvernement à M. Le Canu ? 

– Je demanderai un ordre par le télégraphe, je 
persuaderai le préfet. Si je n’ai ni l’un ni l’autre, je 
partirai, et de Paris j’enverrai quelque argent à ces deux 
intermédiaires, Disjonval et Le Canu, pour des messes. 

– Cela est scabreux, dit le général. 
– Mais notre défaite est sûre. » 
Leuwen se faisait répéter pour la seconde fois tout 

ce qu’il devait savoir. En dix heures de temps, il avait 
vu passer devant lui deux ou trois cents noms propres. 
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Il avait insulté, assuré de son mépris un homme qu’il 
n’avait jamais vu, il faisait maintenant son confident 
intime d’un autre homme qu’il n’avait jamais vu, il 
allait probablement traiter d’affaires le lendemain matin 
avec l’homme le plus fin de la Normandie. 

Coffe lui disait toujours : « Vous confondre les 
noms et les qualités. » 

Le président Donis se fit annoncer ; c’était un 
homme maigre qui avait une tête à traits carrés, de 
beaux yeux noirs, des cheveux blancs assez rares, des 
favoris très blancs, et d’énormes boucles d’or à ses 
souliers. Il n’eût pas été mal, mais il souriait 
constamment et avec un air qui jouait la franchise. C’est 
la plus impatientante des espèces de faussetés. Mais 
Leuwen se contint. 

« Ce n’est pas pour rien que je suis en Normandie, 
pensa-t-il. Il y a à parier que le père de cet homme était 
un simple paysan. » 

« Monsieur le président, dit Leuwen, je désire 
d’abord vous donner une connaissance complète de mes 
instructions. » 

Leuwen parla de sa façon d’être avec le ministre, 
des millions de son père, et ensuite, d’après le conseil 
du général, il permit au président de parler seul trois 
grands quarts d’heure. 
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« Aussi bien, pensa Leuwen, je n’ai plus rien à faire 
ce soir. » 

Quand le président fut tout à fait las et eut insinué de 
cinq ou six façons différentes ses droits évidents à la 
croix, que c’était le gouvernement qui se faisait tort à 
soi-même, et non à lui, président, en ne lui accordant 
pas une distinction que de jeunes substituts de trois ans 
de toge avaient obtenue, etc., etc., etc., Leuwen parla à 
son tour : 

« Le ministère sait tout, vos droits sont connus. J’ai 
besoin que vous me présentiez demain, à sept heures, à 
M. votre oncle, l’abbé Donis-Disjonval. Je désire que 
M. Donis-Disjonval me procure une entrevue avec M. 
Le Canu. » 

À cette étrange communication, le président pâlit 
beaucoup. 

« Ses joues sont presque de la couleur de ses 
favoris », pensa Leuwen. 

« Du reste, continua-t-il, j’ai ordre d’indemniser 
largement les amis du gouvernement des frais que je 
puis leur occasionner. Mais le temps presse. Je 
donnerais cent louis pour voir M. Le Canu une heure 
plus tôt. » 

« En prodiguant l’argent, pensa Leuwen, je vais 
donner une haute idée à cet homme du degré de 
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confiance que Son Excellence le ministre daigne 
m’accorder. » 

Nous sautons vingt feuilles du récit original, nous 
épargnons au lecteur les mièvreries d’un juge de 
province qui veut avoir la croix. Nous craindrions la 
reproduction de la sensation que les protestations de 
zèle et de dévouement du président produisirent chez 
Leuwen : le dégoût moral alla presque jusqu’au mal de 
cœur physique. 

« Malheureuse France ! pensait-il. Je ne pensais pas 
que les juges en fussent là. Cet homme ne se fait pas la 
moindre violence. Quel aplomb de coquinerie ! Cet 
homme-là ferait tout au monde. » 

Une idée illumina tout à coup Leuwen ; il dit au 
président : 

« Dernièrement, votre cour a fait gagner tous leurs 
procès aux anarchistes, aux républicains... 

– Hélas ! je le sais bien, dit le président en 
l’interrompant, les larmes presque aux yeux et du ton le 
plus piteux. Son Excellence le ministre de la justice m’a 
écrit pour me le reprocher. » 

Leuwen tressaillit. 
« Grand Dieu ! se dit-il en soupirant profondément 

et de l’air d’un homme qui tombe dans le désespoir, il 
faut donner ma démission de tout et aller voyager en 
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Amérique. Ah ! ce voyage-ci fera époque dans ma vie. 
Ceci est bien autrement décisif que les cris de mépris et 
l’avanie de Blois. » 

Leuwen était tellement plongé dans ses pensées 
qu’il s’aperçut tout à coup que depuis cinq minutes le 
président Donis parlait sans que lui, Leuwen, écoutât le 
moins du monde ce qu’il disait. Ses oreilles se 
réveillèrent au bruit des paroles du digne magistrat, et 
d’abord elles ne comprenaient pas. 

Le président racontait avec des détails 
interminables, et dont aucun n’avait l’air sincère, tous 
les moyens pris par lui pour faire perdre leurs procès 
aux anarchistes. Il se plaignait de sa cour. Les jurés, 
suivant lui, étaient détestables, le jury était une 
institution anglaise dont il était important de se délivrer 
au plus vite. 

« Ceci est jalousie de métier », pensa Leuwen, 
« J’ai la faction des timides, monsieur le maître des 

requêtes, j’ai la faction des timides, disait le président ; 
elle perdra le gouvernement et la France. Le conseiller 
Ducros, auquel je reprochais son vote en faveur d’un 
cousin de M. Lefèvre, le journaliste libéral et anarchiste 
de Honfleur, n’a-t-il pas eu le front de me répondre : 
“Monsieur le président, j’ai été nommé substitut par le 
Directoire auquel j’ai prêté serment, juge de première 
instance par Bonaparte auquel j’ai prêté serment, 
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président de tribunal par Louis XVIII en 1814, 
confirmé par Napoléon dans les Cent-Jours, appelé à un 
siège plus avantageux par Louis XVIII revenant de 
Gand, nommé conseiller par Charles X, et je prétends 
mourir conseiller. Or, si la république vient, cette fois-
ci, nous ne resterons pas inamovibles. Et qui se 
vengeront les premiers, si ce n’est messieurs les 
journalistes ? Le plus sûr est d’absoudre. Voyez ce qui 
arriva aux pairs qui ont condamné le maréchal Ney. En 
un mot, j’ai cinquante-cinq ans, donnez-moi l’assurance 
que vous durerez dix ans, et je vote avec vous. » Quelle 
horreur, monsieur, quel égoïsme ! Et cet infâme 
raisonnement, monsieur, je le lis dans tous les yeux. » 

Quand Leuwen fut bien remis de son émotion, il dit 
de l’air le plus froid qu’il put prendre : 

« Monsieur, la conduite équivoque de la cour de 
Caen (j’emploie les termes les plus modérés) sera 
compensée par celle du président Donis, s’il me procure 
l’entrevue que je sollicite avec M. Le Canu, et si cette 
démarche reste ensevelie dans l’ombre du plus profond 
mystère. 

– Il est onze heures et un quart, dit le président en 
regardant sa montre, il n’est pas impossible que le whist 
de mon oncle, le respectable abbé Donis-Disjonval, se 
soit prolongé jusqu’à ce moment. J’ai ma voiture en 
bas, voulez-vous, monsieur, hasarder une course qui 
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peut être inutile ? Le respectable abbé Disjonval sera 
frappé de l’heure indue et ne nous en servira que mieux 
auprès de M. Le Canu. D’ailleurs, les espions du parti 
anarchiste ne pourront nous voir ; marcher de nuit est 
toujours le plus sûr. » 

Leuwen suivait le président, qui parlait toujours et 
revenait sur le danger de prodiguer les croix. Selon lui, 
le gouvernement pouvait tout faire avec des croix. 

« Cet homme est commode, après tout », pensa 
Leuwen qui, tandis que le président parlait, regardait la 
ville par la portière de la voiture. 

« Malgré l’heure indue, dit Leuwen, je remarque 
beaucoup de mouvement. 

– Ce sont ces malheureuses élections. Vous n’avez 
pas idée, monsieur, du mal qu’elles font. Il faudrait que 
la Chambre ne fût élue que tous les dix ans, ce serait 
plus constitutionnel... etc., etc. » 

Le président se jeta tout à coup à la portière en 
disant tout bas à son cocher : « Arrêtez ! » 

« Voilà mon oncle devant nous », dit-il à Leuwen. 
Et celui-ci aperçut un vieux domestique qui allait au 
petit pas, portant une chandelle allumée dans une 
lanterne ronde en fer-blanc garnie de deux vitres d’un 
pied de diamètre, M. l’abbé Donis le suivait d’un pas 
assez ferme, 
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« Il rentre chez lui, dit le président. Il n’aime pas 
que j’aie une voiture ; laissons-le filer, puis nous 
descendrons. » 

C’est ce qui fut fait, mais il fallut sonner longtemps 
à la porte de l’allée. Les visiteurs furent reconnus par 
une petite fenêtre grillée pratiquée à la porte, et enfin 
admis en présence de l’abbé. 

« Le service du roi m’appelle auprès de vous, mon 
respectable oncle, et le service du roi ne connaît pas 
d’heure indue. Permettez que je vous présente M, le 
maître des requêtes Leuwen. » 

Les yeux bleus du vieillard peignaient l’étonnement 
et presque la stupidité. Après cinq ou six minutes, il 
engagea ces messieurs à s’asseoir. Il ne parut 
comprendre un peu de quoi il s’agissait qu’après un 
gros quart d’heure. 

« Le président dit toujours : le roi, tout court, se dit 
Leuwen, et je parierais cent contre un que ce bon 
vieillard entend le roi Charles X. » 

M. l’abbé Donis-Disjonval dit enfin, après s’être fait 
répéter une seconde fois tout ce que son neveu lui 
expliquait depuis vingt minutes : 

« Demain, je vais dire la messe à Sainte-Gudule. À 
huit heures et demie, en sortant après mon action de 
grâces, je passerai par la rue des Carmes et monterai 
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chez le respectable Le Canu. Je ne puis pas vous dire 
sûrement si ses occupations, si nombreuses et si 
importantes, ou si ses devoirs de piété lui permettront 
de me donner audience, comme il faisait il y a vingt 
ans, avant d’avoir tant d’affaires sur les bras. Nous 
étions plus jeunes alors, tout allait plus vite, ces 
élections n’étaient pas connues. La ville, ce soir, a l’air 
en émeute comme en 1786..., etc., etc. » 

Leuwen remarqua que le président n’était point 
bavard en présence de son oncle ; il maniait avec assez 
d’adresse l’esprit du vieillard qui, sa petite tête coiffée 
d’un énorme bonnet, paraissait bien avoir soixante-dix 
ans. 

En sortant de chez M. l’abbé Disjonval, le président 
Donis dit à Leuwen : 

« Demain, aussitôt que j’aurai vu mon oncle, sur les 
huit heures et demie, j’aurai l’honneur de me rendre 
chez vous. Mais, monsieur, vous avez l’avantage de 
n’être pas connu de nos artisans de désordre, ils vous 
prendront dans la rue pour un jeune électeur, et les 
jeunes sont presque tous libéraux... Il serait mieux peut-
être qu’à neuf heures moins un quart vous eussiez la 
bonté de venir chez mon cousin Maillet, n° 9, rue des 
Clercs. » 

Le lendemain, à huit heures trois quarts, Leuwen 
laissait le général dans sa voiture, sur le cours Napoléon 
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et courut chez M. Maillet, n° 9. Le président y arrivait 
de son côté. 

« Bonnes nouvelles ! M. Le Canu accorde l’entrevue 
à l’instant même, ou bien ce soir à cinq heures. 

– J’aime mieux tout de suite. 
– M. Le Canu prend son chocolat chez Mme 

Blachet, rue des Carmes, n° 7. Cette rue est très 
solitaire Toutefois, si vous m’en croyez je n’aurai pas 
l’honneur de vous accompagner. M. Le Canu est un 
grand partisan du mystère et n’aime pas ce qu’il appelle 
la publicité inutile. 

– Je vais le chercher seul. 
– Rue des Carmes, n° 7, au second sur le derrière. Il 

faudra frapper à la porte deux coups avec le dos du 
doigt et puis cinq. Deux et cinq, vous comprenez : 
Henri V est le second de nos rois, Charles est le 
premier. » 

Leuwen était absorbé par le sentiment du devoir, il 
était comme un général qui commande en chef et qui 
voit qu’il va perdre la bataille. Tous les détails que nous 
avons rapportés l’amusaient, mais il cherchait à n’y pas 
penser, de peur d’être distrait. Il se disait, en cherchant 
la rue des Carmes : 

« Tout ceci est tardif. Nous perdrons la bataille. 
Fais-je bien tout ce qu’il est possible pour la gagner, si 
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le hasard nous sert en quelque chose ? » 
Il y avait sans doute une personne aux écoutes 

derrière la porte de Mme Blachet, car à peine eut-il 
frappé les deux puis les cinq coups, qu’il entendit 
chuchoter à voix basse. 

Après un certain temps, on lui ouvrit. Il fut reçu 
dans une pièce obscure, et triste comme un bureau de 
prison, dont la boiserie était peinte en blanc et les 
carreaux de vitre enfumés, par un homme qui avait une 
figure jaune, des traits effacés et l’air malade. C’était 
l’abbé Le Canu. L’abbé montra de la main à Lucien une 
chaise de noyer à grand dossier. Au lieu de glace, il y 
avait sur la cheminée un grand crucifix noir. 

« Que réclamez-vous de mon ministère, monsieur ? 
– Louis-Philippe, le roi mon maître, m’envoie à 

Caen pour empêcher l’élection de M. Mairobert. Elle 
est probable toutefois, car il y aura probablement 900 
votes, et M. Mairobert a 410 voix sûres. Le roi mon 
maître dispose de 310 voix. S’il vous convient, 
monsieur, de faire élire un de vos amis, à l’exclusion de 
M. Mairobert, je vous offre mes 310 voix. Joignez-y 
100 voix de vos gentilshommes de campagne, et vous 
aurez à la Chambre un homme de votre couleur. Je ne 
vous demande qu’une chose, c’est qu’il soit électeur et 
du pays. 
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– Ah ! vous avez peur de M. Berryer ! 
– Je n’ai peur de personne que du triomphe de 

l’opposition qui, par exemple, réduira le nombre des 
sièges épiscopaux à ce qui est fixé par le concordat de 
1804. » 

« Cet homme a le ton d’un vieux procureur 
normand. » Cette observation soulagea fort l’attention 
de Leuwen. D’après les ouvrages de M. de 
Chateaubriand et la haute idée qu’on a des jésuites, 
l’imagination encore jeune de Leuwen s’était figuré un 
trompeur aussi habile que le cardinal Mazarin, avec les 
manières nobles de M. de Narbonne qu’il avait entrevu 
dans sa première jeunesse. La vulgarité du ton et de la 
voix de M. Le Canu le rendit bien vite à son rôle. « Je 
suis un jeune homme qui marchande une terre de cent 
mille francs qu’un vieux procureur ne veut pas me 
vendre, attendu qu’un voisin lui a promis un pot de vin 
de cent louis s’il veut la réserver pour lui. » 

« Oserai-je, monsieur, vous demander vos lettres de 
créance ? 

– Les voici. » Et Leuwen n’hésita pas à mettre dans 
la main de M. Le Canu la lettre du ministre de 
l’Intérieur à M. le préfet. Il y avait bien quelques 
phrases dont il eût désiré l’absence dans ce moment, 
mais le temps pressait. 
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« Si le préfet eût voulu se charger de cette 
démarche, pensa Leuwen, on aurait pu éviter la 
communication de la lettre du ministre, mais jamais ce 
petit préfet ergoteur et musqué, même en le supposant 
non piqué, n’eût consenti à faire une démarche non 
inventée par lui. » 

L’air de colère vulgaire voulant jouer le dédain 
méprisant avec lequel M. Le Canu lut la lettre du comte 
de Vaize au préfet acheva de rendre à Leuwen le 
sentiment de la vie réelle et de chasser toutes les idées 
augustes lancées dans la société par les phrases de M. 
de Chateaubriand. À certaines phrases du ministre, la 
colère du chef du parti prêtre devint si forte qu’il se mit 
à sourire. 

« Cet homme-ci cherche à me faire impression par 
un ton d’humeur ; il ne faut pas me fâcher et tout 
rompre. Voyons si, malgré ma jeunesse, je pourrai me 
tirer de mon rôle. » 

Leuwen sortit une lettre de sa poche et se mit à la 
lire attentivement. Sa contenance était celle qu’il aurait 
eue devant un conseil de guerre. L’abbé Le Canu 
observa du coin de l’œil qu’il n’était pas regardé, et sa 
lecture de l’instruction ministérielle fut moins 
majestueuse. Leuwen le vit recommencer la lecture 
avec l’attention d’un homme d’affaires grognon. 

« Vos pouvoirs sont très grands, monsieur, ils sont 
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faits pour donner une haute idée des missions dont, si 
jeune encore, vous avez été chargé. Oserai-je vous 
demander si vous étiez déjà au service sous nos rois 
légitimes, avant la fatale... 

– Permettez-moi, monsieur, de vous interrompre. Je 
serais désolé d’être obligé de donner des épithètes peu 
agréables aux partisans de vos opinions. Quant à moi, 
monsieur, mon métier est de respecter toute opinion 
professée par un galant homme, et c’est à ce titre que je 
me sens très disposé à honorer les vôtres. Permettez-
moi, monsieur, de vous faire observer que je ne ferai 
aucune tentative, directement ni indirectement, pour 
essayer de changer ou d’altérer en rien vos manières de 
voir sur ces sujets. Une telle tentative ne conviendrait 
point à ma mission, elle conviendrait encore moins à 
mon âge, monsieur, et à mon respect personnel pour 
vous. Mais mon devoir est de vous supplier d’oublier 
mon âge et toute la respectueuse attention qu’en toute 
autre circonstance je serais prêt à donner à vos sages 
avis. Je viens tout simplement, monsieur l’abbé, vous 
proposer [ce] que je crois avantageux à mon maître et 
au vôtre : vous avez peu de députés dans la Chambre, 
un organe de plus ne me semble pas à dédaigner pour 
votre opinion. Quant à la nôtre, nous craignons que M. 
Mairobert ne propose des mesures extrêmes, et entre 
autres celle de laisser aux fidèles le soin de payer le 
médecin de l’âme comme ils paient le médecin du 
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corps. Nous nous tenons assurés dans cette session de 
faire repousser cette mesure, mais si elle réunissait une 
minorité imposante, il faudrait peut-être, par 
compensation, admettre la réduction des sièges 
épiscopaux, ou du moins la faire par un traité, afin 
d’éviter que la Chambre ne la fît par une loi. » 

Les raisonnements furent infinis, ainsi que Leuwen 
s’y attendait bien. 

« Mon âge me nuit, pensait-il. Je suis comme un 
général de cavalerie qui, dans une bataille perdue, 
oubliant son intérêt propre, essaie de faire mettre pied à 
terre à sa cavalerie et de la faire battre comme de 
l’infanterie. S’il ne réussit pas, tous les sots, et surtout 
les généraux de cavalerie, se moquent de lui, mais, s’il 
a du cœur, la conscience d’avoir entrepris, pour 
ramener la victoire, une chose crue impossible, le 
console de tout. » 

Sept fois de suite (Leuwen les compta) M. l’abbé Le 
Canu chercha à ne pas répondre et à donner le change à 
son jeune antagoniste. 

« Apparemment, il veut me mettre à l’épreuve avant 
de me répondre. » 

Sept fois de suite, Leuwen sut le rappeler à la 
question, mais toujours en termes extrêmement polis, et 
qui même impliquaient le respect de lui, Leuwen, pour 
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l’âge de M. l’abbé Le Canu, qu’il semblait séparer 
entièrement des doctrines, des croyances et des 
prétentions de son parti. Une fois, Leuwen laissa 
prendre un petit avantage sur lui, mais il sut réparer 
cette faute sans se fâcher. 

« Il faut que je sois attentif, ici, comme dans un duel 
à l’épée. » 

Enfin, après cinquante minutes de discussion, l’abbé 
Le Canu prit un air extrêmement hautain et impertinent. 

« Mon homme va conclure », pensa Leuwen. En 
effet, l’abbé dit : 

« Il est trop tard. » 
Mais, au lieu de rompre la conférence il chercha à 

convertir Leuwen. Notre héros se sentit fort à son aise. 
« Maintenant, je suis sur la défensive. Tâchons 

d’amener l’idée d’argent et de séduction personnelle. » 
Leuwen ne se défendit pas avec trop d’obstination. 

Il lui arriva de parler des millions de son père ; il 
remarqua que ce fut la seule et unique chose qui fit 
impression sur l’abbé Le Canu. 

« Vous êtes jeune ; mon fils ; permettez-moi ce 
nom, qui emporte l’expression de tant d’estime. Songez 
à votre avenir. Je croirais bien que vous n’avez pas 
vingt-cinq ans encore. 
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– J’en ai vingt-six sonnés. 
– Eh bien ! mon fils, sans vouloir médire le moins 

du monde de la bannière sous laquelle vous combattez 
et en me réduisant à ce qui est absolument nécessaire 
pour l’expression de ma pensée, d’ailleurs toute de 
bienveillance pour vos intérêts dans ce monde et dans 
l’autre, croyez-vous que cette bannière flottera encore 
la même dans quatorze ans d’ici, quand vous serez 
parvenu à quarante ans, à cet âge de maturité qu’un 
homme sage doit toujours avoir devant les yeux comme 
le point décisif de la carrière d’un homme, et avant 
lequel il est bien rare d’entrer dans les grandes affaires 
de la société ? 

« Jusqu’à cet âge, le vulgaire des hommes cherche 
de l’argent. Vous êtes au-dessus de ces considérations. 
Remarquez que je ne vous entretiens jamais des intérêts 
de votre âme, tellement supérieurs aux intérêts 
mondains. Si vous daignez venir revoir un pauvre 
vieillard, ma porte sera toujours ouverte pour vous. Je 
quitterai tout pour ramener au bercail un homme de 
votre importance dans le monde et qui, si jeune, 
développe une telle maturité de talent ; car moins je 
partage vos illusions sur le compte d’un roi élevé par la 
révolution, plus j’ai été bien placé pour juger du talent 
que vous avez employé pour amener une coopération, 
bien singulière, à la vérité : David serait uni avec 
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l’Amalécite. Je vous supplie de fixer quelquefois cette 
question devant vos yeux : “Qui possédera en France 
l’influence dominante quand j’aurai quarante ans ?” La 
religion ne défend point une juste ambition. » 

Le dialogue se termina en forme de sermon, mais 
l’abbé Le Canu engagea presque Leuwen à revenir le 
voir. 

Leuwen n’était point découragé. 
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Chapitre LIII 
 
Lucien alla rendre compte de tout au général Fari, 

qui était cloué à son hôtel par les rapports qu’il recevait 
de toutes parts. Leuwen avait l’idée d’expédier une 
dépêche télégraphique. Le général et ensuite Coffe 
l’approuvèrent fort. 

« Vous essayez une saignée sur un homme qui va 
mourir dans deux heures. Sur quoi les sots pourront dire 
que la saignée l’a tué. » 

Leuwen monta au bureau du télégraphe et le fit 
parler ainsi : 

« La nomination de M, Mairobert est regardée 
comme certaine. Voulez-vous dépenser 100 000 francs 
et avoir un légitimiste au lieu de Mairobert ? En ce cas, 
adressez une dépêche au receveur général pour qu’il 
remette au général et à moi 100 000 francs. Les 
élections commencent dans dix-neuf heures. » 

En sortant du bureau du télégraphe, Leuwen eut 
l’idée de retourner chez M. l’abbé Disjonval. Le 
difficile était de retrouver la rue. Il se perdit en effet 
dans les rues de Caen et finit par entrer dans une église. 
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Il trouva une sorte de bedeau mal vêtu, auquel il donna 
cinq francs en lui adressant la prière de le conduire chez 
l’abbé Disjonval. Cet homme sortit, lui fit prendre deux 
ou trois allées qui traversaient différents massifs de 
maisons, et en quatre minutes Leuwen se retrouva en 
face de cet abbé, dont les traits étaient si dénués 
d’expression la veille. 

L’abbé Disjonval venait de faire un second 
déjeuner, une bouteille de vin blanc était encore sur sa 
table. C’était un tout autre homme. 

Après moins de dix minutes de phrases 
préparatoires, Leuwen put, sans trop d’indécence, lui 
faire entendre qu’il donnerait cent mille francs pour que 
M. Mairobert ne fût pas élu. Cette idée n’était point 
repoussée avec trop d’énergie, après quelques minutes 
l’abbé lui dit en riant : 

« Avez-vous les 100 000 francs sur vous ? 
– Non, mais une dépêche télégraphique, qui peut 

arriver ce soir, qui certainement arrivera demain avant 
midi, m’ouvrira un crédit de 100 000 francs chez le 
receveur général, qui me paiera en billets de banque. 

– On les reçoit avec méfiance ici. » 
Ce mot illumina Leuwen. 
« Grand Dieu ! Pourrais-je réussir ? » pensa-t-il. 
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« Aura-t-on la même méfiance pour des lettres de 
change acceptées par les premiers négociants de la 
ville, ou enfin pour de l’or et des écus que je prendrai, à 
mon choix, chez M. le receveur général ? » 

Leuwen prolongea à dessein cette énumération, 
pendant laquelle il voyait changer à vue d’œil la figure 
de l’abbé Disjonval. Enfin, malgré le récent déjeuner, 
cette figure devint pâle. 

« Ah ! si j’avais quarante-huit heures, pensa 
Leuwen, l’élection serait à moi. » 

Leuwen profita largement de tous ses avantages et 
ce fût, à son inexprimable plaisir, M. l’abbé Disjonval 
lui-même qui, en termes un peu entortillés il est vrai, 
exprima l’idée autour de laquelle Leuwen tournait 
depuis trois quarts d’heure : « En l’absence du crédit de 
100 000 francs que le télégraphe doit apporter, votre 
négociation ne peut faire un pas de plus. » 

« J’espère que ces messieurs, dit l’abbé Disjonval, 
auront réfléchi sur l’avantage d’avoir un organe de plus 
dans la Chambre. Surtout si le gouvernement a la 
faiblesse de laisser reparaître la fatale discussion sur la 
réduction des sièges épiscopaux... À demain, à sept 
heures du matin, et, en définitive, si rien n’est survenu, 
à deux heures. L’élection du président du collège 
électoral commence à neuf heures, le scrutin sera fermé 
à trois. 



 335

– Il serait bien essentiel que vos amis n’allassent 
voter qu’après [que] j’aurai eu l’honneur de vous voir à 
deux heures. 

– Ce n’est pas peu de chose que vous me demandez 
là. Il faudrait pouvoir les parquer dans une salle et les 
enfermer à clef. » 

Coffe attendait Leuwen dans la rue. Ils coururent 
faire une lettre au ministre, dans laquelle Leuwen 
disait : 

« Je sens combien je m’expose en me mêlant aussi 
activement d’une affaire désespérée. Si le ministre 
voulait me donner tous les torts, rien ne serait plus 
facile ; mais enfin je n’ai pas voulu laisser perdre une 
bataille à ma barbe sans faire donner nos troupes. Mes 
moyens sont ridicules pour le peu d’importance que 
leur donne l’étranglement du temps. À huit heures trois 
quarts, j’ai été chez le cousin de M. le président Donis, 
à neuf heures chez M. l’abbé Le Canu. Je n’en suis sorti 
qu’à onze heures. À onze heures un quart, je suis allé 
chez M. l’abbé Donis-Disjonval, à midi chez le général 
Fari. À midi et demi, je vous ai adressé ma dépêche 
télégraphique n° 2. À une heure et demie, je vous écris. 
À deux heures, je passerai chez Mgr l’évêque pour 
mettre de l’huile dans les roues. Je n’ai plus le temps de 
recevoir de réponse à cette lettre. Quand Votre 
Excellence la verra, tout sera terminé, et, il y a dix à 
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parier contre un, M. Mairobert sera élu. Mais jusqu’au 
dernier moment j’offrirai mes cent mille francs, si vous 
jugez que l’absence de M. Mairobert vaille cette 
somme. 

« Je regarderai comme un très grand bonheur que 
votre dépêche télégraphique en réponse à ma n° 2 arrive 
demain 17 avant deux heures. L’élection du président 
du collège aura commencé à neuf heures. M. l’abbé 
Disjonval m’a l’air disposé à retarder jusqu’à ce 
moment le vote de ses amis. Le scrutin ne sera fermé, 
j’espère, qu’à quatre heures. » 

Leuwen vola chez Mgr l’évêque ; il fut reçu avec 
une hauteur, un dédain, une insolence même qui 
l’amusèrent. Il se disait en riant à soi-même, et 
parodiant la phrase favorite du saint prélat : « Je mettrai 
ceci au pied de la Croix » . 

Il ne traita nullement d’affaires avec Mgr l’évêque. 
« Ceci est une goutte d’huile dans les rouages, rien de 
plus. » 

À une heure et demie, Leuwen était à déjeuner chez 
le général, avec lequel il continua les visites dont la 
liste avait été arrêtée la veille. À cinq heures, Leuwen 
était mort de fatigue, cette journée avait été la plus 
active de sa vie. Il lui restait encore la corvée du dîner 
du préfet, qui peut-être serait peu civil. Le petit 
capitaine Ménière avait averti Leuwen que les deux 



 337

meilleurs espions du préfet étaient attachés à ses pas. 
Leuwen avait un fond de contentement parfait ; il 

sentait qu’il avait fait tout ce qui était en lui pour une 
cause dont, à la vérité, la justice était fort disputable. 
Mais cette objection au plaisir était plus que compensée 
par la conscience d’avoir eu le courage de hasarder 
imprudemment la considération naissante dont il 
commençait à jouir au ministère de l’Intérieur. Coffe lui 
avait dit une ou deux fois : 

« Aux yeux de nos vieux chefs de bureau et de 
division du ministère, votre conduite, même couronnée 
par l’exclusion du terrible M. Mairobert, ne sera qu’un 
péché splendide. Dans la discussion sur les enfants 
trouvés vous les avez appelés des hommes-fauteuils 
incarnés avec leur fauteuil d’acajou, ils vont saisir 
l’occasion de se venger. 

– Que fallait-il faire ? 
– Rien, et écrire trois ou quatre lettres de six pages 

chacune, c’est ce qu’on appelle administrer dans les 
bureaux. Ils vous regarderont toujours comme fou à 
cause du danger que vous avez fait courir à votre 
position personnelle. Et puis, à votre âge demander cent 
mille francs pour une corruption ! Ils vont répandre que 
vous en mettez au moins le tiers dans votre poche. 

– Ç’a été ma première pensée. Il m’en vient une 



 338

seconde : quand quelqu’un agit pour des ministres, ce 
n’est pas de l’adversaire qu’il a peur, mais des gens 
qu’il sert. C’est ainsi que les choses marchaient à 
Constantinople dans le bas-empire. Si je n’avais rien 
fait et écrit de belles lettres, j’aurais encore sur le cœur 
la boue de Blois. Vous m’avez vu faible. 

– Eh bien ! vous devriez me haïr et m’éloigner 
ministère. J’y songeais. 

– Je trouve au contraire la douceur de pouvoir 
maintenant tout vous dire, et je vous supplie de ne pas 
m’épargner. 

– Je vous prends au mot. Ce petit ergoteur de 
Séranville doit être bouffi de rage contre vous, car enfin 
vous faites son métier depuis deux jours, et lui écrit des 
centaines de lettres et dans la réalité ne fait rien. J’en 
conclus qu’à Paris il sera loué et vous blâmé. Mais quoi 
qu’il vous fasse ce soir, ne vous mettez pas en colère. Si 
nous étions au Moyen Âge, je craindrais pour vous le 
poison, car je vois dans ce petit sophiste la rage de 
l’auteur sifflé. » 

La voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel de la 
préfecture. Il y avait huit ou dix gendarmes stationnés 
sur le premier et sur le second repos de l’escalier. 

« Au Moyen Âge, ces gens-ci seraient disposés pour 
vous assassiner. » 
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Ils se levèrent comme Leuwen passa. 
« Votre mission est connue, dit Coffe ; le gendarme 

est poli avec vous. Jugez de la rage de M. le préfet. » 
Ce fonctionnaire était fort pâle et reçut ces 

messieurs avec une politesse contrainte et qui ne fut pas 
assouplie par l’accueil empressé que chacun fit à 
Leuwen. 

Le dîner fut froid et triste. Tous ces ministériels 
prévoyaient la défaite du lendemain. Chacun d’eux se 
disait : 

« Le préfet sera destitué ou envoyé ailleurs, et je 
dirai que c’est lui qui a fait tout le mal. Ce jeune blanc-
bec est fils du banquier du ministre, il est déjà maître 
des requêtes, ce pourrait bien être le successeur en 
herbe. » 

Leuwen mangeait comme un loup et était fort gai. 
« Et moi, se disait M. de Séranville, je renvoie tout 

ce qui paraît sur mon assiette, je ne puis pas avaler un 
seul morceau. » 

Comme Leuwen et Coffe parlaient assez, peu à peu 
la conversation de messieurs les directeurs des 
Domaines, des Contributions et autres employés 
supérieurs qui formaient ce dîner fut entièrement 
engagée avec les nouveaux venus. 
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« Et moi, je suis délaissé, se dit le préfet. Je suis déjà 
comme étranger chez moi, ma destitution est sûre, et, ce 
qui n’est jamais arrivé à personne, je me vois forcé de 
faire les honneurs de la préfecture à mon successeur. » 

Vers le milieu du second service, Coffe, à qui rien 
n’échappait, remarqua que le préfet s’essuyait le front à 
chaque instant. Tout à coup, on entendit un grand bruit, 
c’était un courrier qui arrivait de Paris. Cet homme 
entra avec fracas dans la salle. Machinalement, le 
directeur des Impositions indirectes, placé près de la 
porte, dit au courrier : 

« Voilà M. le préfet. » 
Le préfet se leva. 
« Ce n’est pas au préfet de Séranville que j’ai 

affaire, dit [le] courrier d’un ton emphatique et grossier, 
c’est à M. Leuwen, maître des requêtes. » 

« Quelle humiliation ! Je ne suis plus préfet », pensa 
M. de Séranville. Et il retomba sur sa chaise. Il appuya 
les deux mains sur la table, et cacha sa tête dans ses 
mains. 

« M. le préfet se trouve mal », s’écria le secrétaire 
général. Et il regarda Leuwen comme pour lui 
demander pardon de l’acte d’humanité qu’il exerçait en 
faisant attention à l’état du préfet. En effet, ce 
fonctionnaire était évanoui ; on le porta près d’une 
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fenêtre qu’on ouvrit. 
Pendant ce temps, Leuwen s’étonnait du peu 

d’intérêt de la dépêche qu’apportait le courrier. C’était 
une grande lettre du ministre sur sa belle conduite à 
Blois ; le ministre ajoutait de sa main qu’on recherchait 
et punirait sévèrement les auteurs de l’émeute, que lui 
ministre avait lu en conseil au roi la lettre de Leuwen 
qui avait été trouvée fort bien. 

« Et de l’élection d’ici, pas un mot, se dit Leuwen. 
C’était bien la peine d’envoyer un courrier. » 

Il s’approcha de la fenêtre ouverte près de laquelle 
était le préfet, auquel on frottait les tempes d’eau de 
Cologne. On répétait beaucoup les fatigues de 
l’élection. Leuwen dit un mot honnête, et ensuite 
demanda la permission de passer pour un moment dans 
une chambre voisine avec M. Coffe. 

« Concevez-vous, dit-il à Coffe en lui donnant la 
dépêche du ministre, qu’on envoie un courrier pour une 
telle lettre ? » 

Il se mit à lire une lettre de sa mère qui altéra 
rapidement sa physionomie riante. Mme Leuwen voyait 
la vie de son fils [en danger], et « pour une cause si 
sale, ajoutait-elle. Quitte tout et reviens... Je suis seule, 
ton père a eu une velléité d’ambition, il est allé dans le 
département de l’Aveyron, à deux cents lieues de Paris, 
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pour tâcher de se faire élire député. » 
Leuwen donna cette nouvelle à Coffe. 
« Voici la lettre qui a fait envoyer le courrier. Mme 

Leuwen aura exigé que sa lettre vous parvînt 
rapidement. Au total, il n’y a pas là de quoi vous 
distraire. Il me semble que votre rôle vous rappelle 
auprès de ce petit jésuite qui meurt de haine rentrée. 
Moi, je vais achever de l’assommer par mon air 
important. » 

Coffe fut en effet parfait en rentrant dans la salle à 
manger. Il avait tiré de sa poche huit ou dix rapports 
d’élections qu’il avait fourrés dans la dépêche, et la 
portait comme un saint-sacrement. M. de Séranville 
avait repris connaissance, il avait eu le mal de mer, et 
au milieu de ses angoisses regardait Leuwen et Coffe 
d’un air mourant. L’état de ce méchant homme toucha 
Leuwen, il vit en lui un homme souffrant. 

« Il faut le soulager de notre présence », et après 
quelques mots polis [il] se retira. 

Le courrier lui courut après sur l’escalier pour lui 
demander ses ordres. 

« M. le maître des requête vous réexpédiera 
demain », dit Coffe avec une gravité parfaite. 

Le lendemain 17 était le grand jour. 
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Dès sept heures, le 17, le grand jour des élections, 
Leuwen était chez M. l’abbé Disjonval. Il fut frappé du 
changement de manières du bon vieillard, il était tout 
empressement ; la moindre insinuation de Leuwen ne 
passait pas sans réponse. 

« Les cent mille francs font effet », se dit Leuwen. 
Mais l’abbé Disjonval lui fit entendre plusieurs fois, 

avec une finesse et une politesse qui l’étonna, que tout 
ce qu’on pouvait dire en l’absence de la condition 
principale n’était qu’un futur contingent. 

« C’est bien ainsi que je l’entends, répondait 
Leuwen. Si je n’ai pas aujourd’hui, et de bonne heure, 
un crédit de 100 000 francs sur M. le receveur général, 
j’aurai eu l’honneur de vous être présenté, j’aurai eu 
avec le respectable abbé Le Canu une conférence qui a 
fait sur mon cœur une profonde impression, j’aurai 
appris à redoubler l’estime que j’avais déjà pour des 
hommes qui voient le bonheur de notre chère patrie 
dans une autre route que celle que je crois la plus sûre, 
etc... » 

Nous ferons grâce au lecteur de toutes les phrases 
polies qu’inspirait à Leuwen le vif désir de voir ces 
messieurs prendre patience jusqu’à l’arrivée de la 
dépêche diplomatique. Le bruit insolite que le grand 
événement du jour causait dans la rue et que Leuwen 
entendait de l’appartement de M. l’abbé Disjonval, 
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quoique situé au fond d’une cour, retentissait dans sa 
poitrine. Que n’eût-il pas donné pour que l’élection pût 
être retardée d’un jour ! 

À neuf heures, il rentra à son auberge, où Coffe 
avait préparé deux immenses lettres narratives et 
explicatives. 

« Quel drôle de style ! dit Leuwen en les signant. 
– Emphatique et plat, et surtout jamais simple, c’est 

ce qu’il faut pour les bureaux. » 
Le courrier fut renvoyé à Paris. 
« Monsieur, dit le courrier, seriez-vous assez bon 

pour me permettre de me charger des dépêches du 
préfet, je veux dire de M. de Séranville ? Je ne cacherai 
pas à monsieur qu’il m’a fait offrir un cadeau assez joli 
si je veux prendre ses lettres. Mais je suis expédié et je 
connais trop les convenances... 

– Allez de ma part chez M. le préfet, demandez-lui 
ses lettres et paquets, attendez-les une demi-heure s’il le 
faut. M. le préfet est la première autorité administrative 
du département, etc., etc. » 

« Le plus souvent que j’irai chez le préfet par son 
ordre ! Et mon cadeau, donc ! On dit ce préfet cancre... 
etc., etc. » 
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Chapitre LIV 
 
Le général Fari avait fait louer depuis un mois par 

son petit aide de camp, M. Ménière, un appartement au 
premier étage en face de la salle des Ursulines, où se 
faisait l’élection. Là, il s’établit avec Leuwen dès dix 
heures du matin. Ces messieurs avaient des nouvelles 
de quart d’heure en quart d’heure par des affidés du 
général. Quelques affidés de la préfecture, ayant su le 
courrier de la veille et voyant dans Leuwen le préfet 
futur si M. de Séranville manquait son élection, 
faisaient passer tous les quarts d’heure à Leuwen des 
cartes avec des mots au crayon rouge. Les avis donnés 
par ces cartes se trouvèrent fort justes. 

Les opérations électorales, commencées à dix heures 
et demie, suivaient un cours régulier. Le président d’âge 
était dévoué au préfet, qui avait eu soin de faire retarder 
aux portes la lourde berline d’un M. de Marconnes, plus 
âgé que son président d’âge dévoué, et qui n’arriva à 
Caen qu’à onze heures. Trente ministériels qui avaient 
déjeuné à la préfecture furent hués en entrant dans la 
salle des élections. 

Un petit imprimé avait été distribué avec profusion 
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aux électeurs. 
« Honnêtes gens de tous les partis, qui voulez le 

bien du pays dans lequel vous êtes nés, éloignez M. le 
préfet de Séranville. Si M. Mairobert est élu député, M. 
le préfet sera destitué ou nommé ailleurs. Qu’importe, 
après tout, le député nommé ? Chassons un préfet 
tracassier et menteur. À qui n’a-t-il pas manqué de 
parole ? » 

Vers midi, l’élection du président définitif prenait la 
plus mauvaise tournure. Tous les électeurs du canton 
de ..., arrivés de bonne heure, votaient en faveur de M. 
Mairobert. 

« Il est à craindre, s’il est président, dit le général à 
Leuwen, que quinze ou vingt de nos ministériels, gens 
timides, et que dix ou quinze électeurs de campagne 
imbéciles, le voyant placé au bureau dans la position la 
plus en vue, n’osent pas écrire un autre nom que le sien 
sur leur bulletin. » 

Tous les quarts d’heure, Leuwen envoyait Coffe 
regarder le télégraphe ; il grillait de voir arriver la 
réponse à sa dépêche n° 2. 

« Le préfet est bien capable de retarder cette 
réponse, dit le général ; il serait bien digne de lui 
d’avoir envoyé un de ses commis à la station du 
télégraphe, à quatre lieues d’ici, de l’autre côté de la 
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colline, pour tout arrêter. C’est par des traits de cette 
espèce qu’il croit être un nouveau cardinal Mazarin, car 
il sait l’histoire de France, notre préfet. » 

Et le bon général voulait prouver par ce mot qu’il la 
savait aussi. Le petit capitaine Ménière offrit de monter 
à cheval et d’aller en un temps de galop sur la 
montagne observer le mouvement de la seconde station 
du télégraphe, mais M. Coffe demanda son cheval au 
capitaine et courut à sa place. 

Il y avait mille personnes au moins devant la salle 
des Ursulines. Leuwen descendit dans la place pour 
juger un peu de l’esprit général des conversations ; il fut 
reconnu. Le peuple, quand il se voit en masse, est fort 
insolent : 

« Regardez ! Regardez ! Voilà ce petit commissaire 
de police freluquet envoyé de Paris pour espionner le 
préfet ! » 

Il n’y fut presque pas sensible. 
Deux heures sonnèrent, deux heures et demie ; le 

télégraphe ne remuait pas. 
Leuwen séchait d’impatience. Il alla voir l’abbé 

Disjonval. 
« Je n’ai pu faire différer plus longtemps le vote de 

mes amis, lui dit cet abbé, auquel Leuwen trouva un air 
piqué. 
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– Voilà un homme qui craint que je ne me sois 
moqué de lui, et il y va de franc jeu avec moi. Je 
jurerais qu’il a retardé le vote de ses amis, à la vérité 
bien peu nombreux. » 

Au moment où Leuwen cherchait à prouver à l’abbé 
Disjonval, par des discours chaleureux, qu’il n’avait pas 
voulu le tromper, Coffe accourut tout haletant : 

« Le télégraphe marche ! 
– Daignez m’attendre chez vous encore un quart 

d’heure, dit Leuwen à l’abbé Disjonval ; je vole au 
bureau du télégraphe. » 

Leuwen revint tout courant vingt minutes après. 
« Voilà la dépêche originale », dit-il à l’abbé 

Disjonval. 
« Le ministre des Finances à M. le receveur général. 
« Remettez cent mille francs à M. le général Fari et 

à M. Leuwen. » 
« Le télégraphe marche encore, dit Leuwen à l’abbé 

Disjonval. 
– Je vais au collège, dit l’abbé Disjonval, qui 

paraissait persuadé. Je ferai ce que je pourrai pour la 
nomination du président. Nous portons M. de 
Crémieux. De là, je cours chez M. Le Canu. Je vous 
engagerais à y aller sans délai. » 
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La porte de l’appartement de l’abbé était ouverte, il 
y avait grand monde dans l’antichambre, que Leuwen et 
Coffe traversèrent en volant. 

« Monsieur, voici la dépêche originale. 
– Il est trois heures dix minutes, dit l’abbé Le Canu. 

J’ose espérer que vous n’aurez aucune objection à M. 
de Crémieux : cinquante-cinq ans, vingt mille francs de 
rente, abonné aux Débats, n’a pas émigré. 

– M. le général Fari et moi approuvons M. de 
Crémieux. S’il est élu au lieu de M. Mairobert, le 
général et moi vous remettrons les cent mille francs. En 
attendant l’événement, en quelles mains voulez-vous, 
monsieur, que je dépose les cent mille francs ? 

– La calomnie veille autour de nous, monsieur. 
C’est déjà beaucoup que quatre personnes, quelque 
honorables qu’elles soient, sachent un secret dont la 
calomnie peut tellement abuser. Je compte, monsieur, 
dit l’abbé Le Canu en montrant Coffe, vous, monsieur, 
l’abbé Disjonval et moi. À quoi bon faire voir le détail à 
M. le général Fari, d’ailleurs si digne de toute 
considération ? » 

Leuwen fut charmé de ces paroles, qui étaient ad 
rem. 

« Monsieur, je suis trop jeune pour me charger seul 
de la responsabilité d’une dépense secrète aussi forte. 
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Etc., etc. » 
Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu à 

l’intervention du général. 
« Mais je tiens expressément, et j’en fais une 

condition sine qua non, je tiens à ce que le préfet 
n’intervienne nullement. 

– Belle récompense de son assiduité à entendre la 
messe », pensa Leuwen. 

Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu à ce que la 
somme de cent mille francs fût déposée dans une 
cassette dont le général Fari et un M. Ledoyen, ami de 
M. Le Canu, auraient chacun une clef. 

À son retour à l’appartement vis-à-vis la salle 
d’élection, Leuwen trouva le général extrêmement 
rouge. L’heure approchait où le général avait résolu 
d’aller déposer son vote, et il avoua franchement à 
Leuwen qu’il craignait fort d’être hué. Malgré ce souci 
personnel, le général fut extrêmement sensible à l’air de 
ad rem qu’avaient pris les réponses de M. l’abbé Le 
Canu. 

Leuwen reçut un mot de l’abbé Disjonval qui le 
priait de lui envoyer M. Coffe. Coffe rentra une demi-
heure après ; Leuwen appela le général, et Coffe dit à 
ces messieurs : 

« J’ai vu, ce qu’on appelle vu, quinze hommes qui 
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montent à cheval et vont battre la campagne pour faire 
arriver ce soir ou demain avant midi cent cinquante 
électeurs légitimistes. M. l’abbé Disjonval est un jeune 
homme, vous ne lui donneriez pas quarante ans. “Il 
nous aurait fallu le temps d’avoir quatre articles de la 
Gazette de France”, m’a-t-il répété trois fois. Je crois 
qu’ils y vont bon jeu bon argent. » 

Le directeur du télégraphe envoya à Leuwen une 
seconde dépêche télégraphique adressée à lui-même : 

« J’approuve vos projets. Donnez cent mille francs. 
Un légitimiste quelconque, même M. B[erryer} ou 
F[itz-James], vaut mieux que M. Hampden. » 

« Je ne comprends pas, dit le général ; qu’est-ce que 
M. Hampden ? 

– Hampden veut dire Mairobert, c’est le nom dont je 
suis convenu avec le ministre. 

– Voilà l’heure », dit le général fort ému. Il prit son 
uniforme et quitta l’appartement d’observation pour 
aller donner son vote. La foule s’ouvrit pour lui laisser 
faire les cent pas qui le séparaient de la porte de la salle. 
Le général entra ; au moment où il s’approchait du 
bureau, il fut applaudi par tous les électeurs 
mairobertistes. 

« Ce n’est pas un plat coquin comme le préfet, 
disait-on tout haut, il n’a que ses appointements, et il a 
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une famille à nourrir. » 
Leuwen expédia cette dépêche télégraphique n° 3 : 
« Caen, quatre heures. 
« Les chefs légitimistes paraissent de bonne foi. Des 

observateurs militaires placés aux portes ont vu sortir 
dix-neuf ou vingt agents qui vont chercher dans la 
campagne cent soixante électeurs légitimistes. Si 
quatre-vingts ou cent arrivent le 18 avant trois heures, 
Hampden ne sera pas élu. Dans ce moment, Hampden a 
la majorité pour la présidence. Le scrutin sera dépouillé 
à cinq heures. » 

Le scrutin dépouillé donna : 
 

Électeurs présents : 873 
Majorité : 437 
Voix à M. Mairobert : 451 
À M. Gonin, le candidat du préfet : 389 
À M. de Crémieux, le candidat de M. 

Le Canu depuis qu’il avait 
accepté les cent mille francs : 

 
 
19 

Voix perdues : 14 
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Ces dix-neuf voix à M. de Crémieux firent beaucoup 
de plaisir au général et à Leuwen ; c’était une demi-
preuve que M. Le Canu ne se jouait pas d’eux. 

À six heures, des valeurs sans reproche s’élevant à 
cent mille francs furent remises par M. le receveur 
général lui-même entre les mains du général Fari et de 
Leuwen, qui lui en donnèrent reçu. 

M. Ledoyen se présenta. C’était un fort riche 
propriétaire, généralement estimé. La cérémonie de la 
cassette fut effectuée, il y eut parole d’honneur 
réciproque de remettre la cassette et son contenu à M. 
Ledoyen si tout autre que M. Mairobert était élu, et à 
M. le général Fari si M. Mairobert était député. 

M. Ledoyen parti, on dîna. 
« Maintenant, la grande affaire est le préfet, dit le 

général, extraordinairement gai ce soir-là. Prenons 
courage, et montons à l’assaut. 

« Il y aura bien 900 votants demain. 
 
M. Gonin a eu : 389 
M. de Crémieux  19 

Total = 408 
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Nous voilà avec 408 voix sur 873. Supposons que 
les vingt-sept voix arrivées demain matin donnent dix-
sept voix à Mairobert et dix à nous, nous sommes : 

 
Crémieux : 418 
Mairobert 468 
 
« Cinquante et une voix de M. Le Canu donnent 

l’avantage à M. de Crémieux. » 
Ces chiffres furent retournés de cent façons par le 

général, Leuwen, Coffe et l’aide de camp Ménière, les 
seuls convives de ce dîner. 

« Appelons nos deux meilleurs agents », dit le 
général. 

Ces messieurs parurent et, après une assez longue 
discussion, dirent d’eux-mêmes que la présence de 
soixante légitimistes décidait l’affaire. 

« Maintenant, à la préfecture, dit le général. 
– Si vous ne trouvez pas d’indiscrétion à ma 

demande, dit Leuwen, je vous prierais de porter la 
parole, je suis odieux à ce petit préfet. 

– Cela est un peu contre nos conventions ; je m’étais 
réservé un rôle tout à fait secondaire. Mais enfin, 
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j’ouvrirai le débat, comme on dit en Angleterre. » 
Le général tenait beaucoup à montrer qu’il avait des 

lettres. Il avait bien mieux : un rare bon sens, et de la 
bonté. À peine eut-il expliqué au préfet qu’on le 
suppliait de donner les 389 voix dont il avait disposé la 
veille lors de la nomination du président à M. de 
Crémieux, qui de son côté se faisait fort de réunir 
soixante voix légitimistes, et peut-être quatre-vingts..., 
le préfet l’interrompit d’une voix aigre : 

« Je ne m’attendais pas à moins, après toutes ces 
communications télégraphiques. Mais enfin, messieurs, 
il vous en manque une : je ne suis pas encore destitué, 
et M. Leuwen n’est pas encore préfet de Caen. » 

Tout ce que la colère peut mettre dans la bouche 
d’un petit sophiste sournois fut adressé par M. de 
Séranville au général et à Leuwen. La scène dura cinq 
heures. Le général ne perdit un peu patience que vers la 
fin. M. de Séranville, toujours ferme à refuser, changea 
cinq ou six fois de système quant aux raisons de 
refuser. 

« Mais, monsieur, même en vous réduisant aux 
raisons égoïstes, votre élection est évidemment perdue. 
Laissez-la mourir entre les mains de M. Leuwen. 
Comme les médecins appelés trop tard, M. Leuwen 
aura tout l’odieux de la mort du malade. 
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– Il aura ce qu’il voudra ou ce qu’il pourra, mais 
jusqu’à ma destitution, il n’aura pas la préfecture de 
Caen. » 

Ce fut sur cette réponse de M. de Séranville que 
Leuwen fut obligé de retenir le général. 

« Un homme qui trahirait le gouvernement, dit le 
général, ne pourrait pas faire mieux que vous, monsieur 
le préfet, et c’est ce que je vais écrire aux ministres. 
Adieu, monsieur. » 

À minuit et demi, en sortant, Leuwen dit au 
général : 

« Je vais écrire ce beau résultat à M. l’abbé Le 
Canu. 

– Si vous m’en croyez, voyons un peu agir ces alliés 
suspects ; attendons demain matin, après votre dépêche 
télégraphique. D’ailleurs, ce petit animal de préfet peut 
se raviser. » 

À cinq heures et demie du matin, Leuwen attendait 
le jour dans le bureau du télégraphe. Dès qu’on put y 
voir, la dépêche suivante fut expédiée (n° 4) : 

« Le préfet a refusé ses 389 voix d’hier à M. de 
Crémieux. Le concours des 70 à 80 voix que le général 
Fari et M. Leuwen attendaient des légitimistes devient 
inutile, et M. Hampden va être élu. » 
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Leuwen, mieux avisé, n’écrivit pas à MM. Disjonval 
et Le Canu, mais alla les voir. Il leur expliqua le 
malheur nouveau avec tant de simplicité et de sincérité 
évidente que ces messieurs, qui connaissaient le génie 
du préfet, finirent par croire que Leuwen n’avait pas 
voulu leur tendre un piège. 

« L’esprit de ce petit préfet des Grandes Journées, 
dit M. Le Canu, est comme les cornes des boucs de 
mon pays : noir, dur, et tortu. » 

Le pauvre Leuwen était tellement emporté par 
l’envie de ne pas passer pour un coquin, qu’il supplia 
M. Disjonval d’accepter de sa bourse le remboursement 
des frais de messager et autres qu’avait pu entraîner la 
convocation extraordinaire des électeurs légitimistes. 
M. Disjonval refusa, mais, avant de quitter la ville de 
Caen, Leuwen lui fit remettre cinq cents francs par M. 
le président Donis d’Angel. 

Le grand jour de l’élection, à dix heures, le courrier 
de Paris apporta cinq lettres annonçant que M. 
Mairobert était mis en accusation à Paris comme 
fauteur du grand mouvement insurrectionnel et 
républicain dont l’on parlait alors. Aussitôt, douze des 
négociants les plus riches déclarèrent qu’ils ne 
donneraient pas leurs voix à Mairobert. 

« Voilà qui est bien digne du préfet, dit le général à 
Leuwen, avec lequel il avait repris son poste 
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d’observation vis-à-vis la salle des Ursulines. Il serait 
plaisant, après tout, que ce petit sophiste réussît. C’est 
bien alors, monsieur, ajouta le général avec la gaieté et 
la générosité d’un homme de cœur, que, pour peu que le 
ministre soit votre ennemi et ait besoin d’un bouc 
émissaire, vous jouerez un joli rôle. 

– Je recommencerais mille fois. Quoique la bataille 
fût perdue, j’ai fait donner mon régiment. 

– Vous êtes un brave garçon... Permettez-moi cette 
locution familière », ajouta bien vite le bon général, 
craignant d’avoir manqué à la politesse, qui était pour 
lui comme une langue étrangère apprise tard. Leuwen 
lui serra la main avec émotion et laissa parler son cœur. 

À onze heures, on constata la présence de 948 
électeurs. Au moment où un émissaire du général venait 
lui donner ce chiffre, M. le président Donis voulut 
forcer toutes les consignes pour pénétrer dans 
l’appartement, mais n’y réussit pas. 

« Recevons-le un instant, dit Leuwen. 
– Ah ! que non. Ce pourrait être la base d’une 

calomnie de la part du préfet, de la part de M. Le Canu, 
ou de la part de ces pauvres républicains plus fous que 
méchants. Allez recevoir le digne président, et ne vous 
laissez pas trahir par votre honnêteté naturelle. 

– Il me portait l’assurance que, malgré les contre-



 359

ordres de ce matin, il y a quarante-neuf légitimistes et 
onze partisans du préfet gagnés en faveur de M. de 
Crémieux dans la salle des Ursulines. » 

L’élection suivit son cours paisible ; les figures 
étaient plus sombres que la veille. La fausse nouvelle 
du préfet sur la mise en accusation de M. Mairobert 
avait mis en colère cet homme si sage jusque-là, et 
surtout ses partisans. Deux ou trois fois, on fut sur le 
point d’éclater. On voulait envoyer trois députés à Paris 
pour interroger les cinq personnes qui avaient donné la 
nouvelle du mandat d’arrêt lancé contre M. Mairobert. 
Mais enfin un beau-frère de M. Mairobert monta sur 
une charrette arrêtée à cinquante pas de la salle des 
Ursulines et dit : 

« Renvoyons notre vengeance à quarante-huit 
heures après l’élection, autrement la majorité vendue à 
la Chambre des députés l’annulera. » 

Ce bref discours fut bientôt imprimé à vingt mille 
exemplaires. On eut même l’idée d’apporter une presse 
sur la place voisine de la salle d’élection. Les agents de 
la préfecture n’osèrent approcher de la presse ni tenter 
de mettre obstacle à la circulation du bref discours. Ce 
spectacle frappa les esprits et contribua à les calmer. 

Leuwen, qui se promenait hardiment partout, ne fut 
point insulté ce jour-là ; il remarqua que cette foule 
sentait sa force. À moins de la mitrailler à distance, 
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aucune force ne pouvait agir sur elle. 
« Voilà le peuple vraiment souverain », se dit-il. 
Il revenait de temps à autre à l’appartement 

d’observation. L’avis du capitaine Ménière était que 
personne n’aurait la majorité ce jour-là. 

À quatre heures, il arriva une dépêche télégraphique 
au préfet, qui lui ordonnait de porter ses votes au 
légitimiste désigné par le général Fari et par Leuwen. 
Le préfet ne fit rien dire au général ni à Leuwen. À 
quatre heures un quart, Leuwen eut une dépêche 
télégraphique dans le même sens. Sur quoi Coffe 
s’écria : 

 
« Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivées... » 

Polyeucte. 
 
Le général fut charmé de la citation et se la fit 

répéter. 
À ce moment, ces messieurs furent étourdis par un 

vivat général et assourdissant. 
« Est-ce joie ou révolte ? s’écria le général en 

courant à la fenêtre. 
– C’est joie, dit-il avec un soupir, et nous sommes 

f... » 
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En effet, un émissaire qui arriva, son habit déchiré 
tant il avait eu de peine à traverser la foule apporta le 
bulletin de dépouillement du scrutin. 

 
Électeurs présents : 948 
Majorité : 475 
M. Mairobert : 475 
M. de Crémieux : 61 
M. Sauvage, républicain, voulant 

retremper le caractère des 
Français par des lois 
draconiennes : 

 
 
9 

Voix perdues : 2 
 
Le soir, la ville fut entièrement illuminée. 
« Mais où sont donc les fenêtres des quatre cent un 

partisans du préfet ? » disait Leuwen à Coffe. 
La réponse fut un bruit effroyable de vitres cassées ; 

on brisait les fenêtres du président Donis d’Angel. 
Le lendemain, Leuwen s’éveilla à onze heures du 

matin et alla seul [se] promener dans toute la ville. Une 
singulière pensée s’était rendue maîtresse de son esprit. 

« Que dirait Mme de Chasteller si je lui racontais 
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ma conduite ? » 
Il fut bien une heure avant de trouver la réponse à 

cette question, et cette heure fut bien douce. 
« Pourquoi ne lui écrirais-je pas ? » se dit Leuwen. 

Et cette question s’empara de son âme pour huit jours. 
En approchant de Paris, il vint par hasard à penser à 

la rue où logeait Mme Grandet, et ensuite à elle. Il partit 
d’un éclat de rire. 

« Qu’avez-vous donc ? lui dit Coffe. 
– Rien. J’avais oublié le nom d’une belle dame pour 

qui j’ai une grande passion. 
– Je croyais que vous pensiez à l’accueil que va 

vous faire votre ministre. 
– Le diable l’emporte !... Il me recevra froidement, 

me demandera l’état de mes déboursés, et trouvera que 
c’est bien cher. 

– Tout dépend du rapport que les espions du 
ministre lui auront fait sur votre mission. Votre 
conduite a été furieusement imprudente, vous avez 
donné pleinement dans cette folie de la première 
jeunesse qu’on appelle zèle. » 
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Chapitre LV 
 
Leuwen avait à peu près deviné. Le comte de Vaize 

le reçut avec sa politesse ordinaire, mais ne lui fit 
aucune question sur les élections, aucun compliment sur 
son voyage ; il le traita absolument comme s’il l’avait 
vu la veille. 

« Il a de meilleures façons qu’à lui n’appartient ; 
depuis qu’il est ministre il voit bonne compagnie au 
Château. » 

Mais après cette lueur de raisonnement juste, 
Leuwen retomba bientôt dans cette sottise de l’amour 
du bien, au moins dans les détails. Il avait fait quelques 
phrases qui résumaient les observations utiles faites 
pendant son voyage ; il eut besoin de faire effort sur 
soi-même pour ne pas dire au ministre des choses si 
évidemment mal et si faciles à faire aller bien. Il n’avait 
aucun intérêt de vanité, il savait quel juge c’était que M. 
de Vaize dans tout ce qui, de près ou de loin, tenait à la 
logique ou à la clarté de la narration. Par ce sot amour 
du bien, qui n’est guère pardonnable à un homme dont 
le père a un carrosse, Leuwen aurait voulu corriger trois 
ou quatre abus qui ne rapportaient pas un sou au 
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ministre. Leuwen était cependant assez civilisé pour 
ressentir une crainte mortelle que son amour pour le 
bien ne le fit sortir des bornes que le ton du ministre 
semblait vouloir mettre à ses rapports avec lui. 

« Quelle honte n’aurai-je pas si avec un 
fonctionnaire tellement au-dessus de moi je viens à 
parler de choses utiles, tandis qu’il ne me parle que de 
détails ! » 

Leuwen laissa tomber l’entretien et prit la fuite. Son 
bureau était occupé par le petit Desbacs, qui durant son 
absence avait rempli sa place. Ce petit homme fut très 
froid en lui faisant la remise des affaires courantes, lui 
qui, avant le voyage, était à ses pieds. 

Leuwen ne dit rien à Coffe, qui travaillait dans une 
pièce voisine et de son côté éprouvait un accueil encore 
plus significatif. À cinq heures et demie, il l’appela 
pour aller dîner. Dès qu’ils furent seuls dans un cabinet 
de restaurateur : 

« Eh ! bien ? dit Leuwen en riant. 
– Eh bien ! tout ce que vous avez fait de bien et 

d’admirable pour tâcher de sauver une cause perdue 
n’est qu’un péché splendide. Vous serez bien heureux si 
vous échappez au reproche de jacobinisme ou de 
carlisme. On en est encore, dans les bureaux, à trouver 
un nom pour votre crime, on n’est d’accord que sur son 
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énormité. Tout le monde en est à épier la façon dont le 
ministre vous traite. Vous vous êtes cassé le cou. 

– La France est bien heureuse, dit Leuwen gaiement, 
que ces coquins de ministres ne sachent pas profiter de 
cette folie de jeunesse qu’on appelle zèle. Je serais 
curieux de savoir si un général en chef traiterait de 
même un officier qui, dans une déroute, aurait fait 
mettre pied à terre à un régiment de dragons pour 
marcher à l’assaut d’une batterie qui enfile la grand-
route et tue horriblement de monde. » 

Après de longs discours, Leuwen apprit à Coffe 
qu’il ne voulait point épouser une parente du ministre et 
qu’il n’avait rien à demander. 

« Mais alors, dit Coffe étonné, d’où venait, avant 
votre mission, la bonté marquée du ministre ? 
Maintenant, après les lettres de M. de Séranville, 
pourquoi ne vous brise-t-il pas ? 

– Il a peur du salon de mon père. Si je n’avais pas 
pour père l’homme d’esprit le plus redouté de Paris, 
j’aurais été comme vous, jamais je ne me relèverais de 
la profonde disgrâce où nous a jetés notre 
républicanisme de l’École polytechnique... Mais dites-
moi, croyez-vous qu’un gouvernement républicain fût 
aussi absurde que celui-ci ? 

– Il serait moins absurde, mais plus violent ; ce 
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serait souvent un loup enragé. En voulez-vous la 
preuve ? Elle n’est pas loin de vous. Quelles mesures 
prendriez-vous dans les deux départements de MM. de 
Riquebourg et de Séranville, si demain vous étiez un 
ministre de l’Intérieur tout puissant ? 

– Je nommerais M. Mairobert préfet, je donnerais au 
général Fari le commandement des deux départements. 

– Songez au contrecoup de ces mesures et à 
l’exaltation que prendraient dans les deux départements 
Riquebourg et Séranville tous les partisans du bon sens 
et de la justice. M. Mairobert serait roi de son 
département ; et si ce département s’avisait d’avoir une 
opinion sur ce qui se fait à Paris ? Et pour parler de ce 
que nous connaissons, si ce département s’avisait de 
jeter un œil raisonnable sur ces quatre cent trente 
nigauds emphatiques qui grattent du papier dans la rue 
de Grenelle et parmi lesquels nous comptons ? Si les 
départements voulaient à l’Intérieur six hommes de 
métier à 30 000 francs d’appointements et 10 000 
francs de frais de bureau, signant tout ce qui est d’un 
intérêt secondaire, que deviendraient trois cent 
cinquante au moins de ces commis chargés de faire au 
bon sens une guerre si acharnée. Et, de proche en 
proche, que deviendrait le roi ? Tout gouvernement est 
un mal, mais un mal qui préserve d’un plus grand... 

– C’est ce que me disait M. Gauthier, l’homme le 
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plus sage que j’aie connu, un républicain de Nancy. 
Que n’est-il ici, à raisonner avec nous ? Du reste, c’est 
un homme qui lit la Théorie des fonctions de Lagrange 
aussi bien que vous et cent fois mieux que moi. » 

Le discours fut infini entre les deux amis, car Coffe, 
en sachant résister à Leuwen, s’en était fait aimer et, par 
reconnaissance, se croyait obligé à lui répondre. Coffe 
ne revenait pas de son étonnement qu’étant riche il ne 
fût pas plus absurde. Entraîné par cette idée, Coffe lui 
dit : 

« Êtes-vous né à Paris ? 
– Oui, sans doute. 
– Et monsieur votre père avait un hôtel magnifique à 

cette époque, et vous vous alliez promener en voiture à 
trois ans ? 

– Mais sans doute, dit Leuwen en riant. Pourquoi 
ces questions ? 

– C’est que je suis étonné de ne vous trouver ni 
absurde, ni sec ; mais il faut espérer que cela viendra. 
Vous devez voir par le succès de votre mission que la 
société repousse vos qualités actuelles. Si vous vous 
étiez borné à vous faire couvrir de boue à Blois, le 
ministre vous eût donné la croix en arrivant. 

– Du diable si je resonge jamais à cette mission ! dit 
Leuwen. 
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– Vous auriez le plus grand tort, c’est la plus belle et 
la plus curieuse expérience de votre vie. Jamais, quoi 
que vous fassiez, vous n’oublierez le général Fari, M. 
de Séranville, l’abbé Le Canu, M. de Riquebourg. 

– Jamais. 
– Eh bien, le plus ennuyeux de l’expérience morale 

est fait. C’est le commencement, l’exposition des faits. 
Suivez dans les bureaux le sort des hommes et des 
choses, qui sont tellement présents à votre imagination. 
Pressez-vous, car il est possible que le ministre ait déjà 
inventé quelque coup de Jarnac pour vous éloigner tout 
doucement sans fâcher monsieur votre père. 

– À propos, mon père est député de l’Aveyron, après 
trois ballottages et à la flatteuse majorité de deux voix. 

– Vous ne m’aviez pas parlé de sa candidature. 
– Je la trouvais ridicule, et d’ailleurs je n’eus pas le 

temps d’y trop songer. Je la sus par ce courrier 
extraordinaire qui donna une pâmoison à M. de 
Séranville. » 

 
Deux jours après, le comte de Vaize dit à Leuwen : 
« J’ai à vous faire lire ce papier. » 
C’était une première liste de gratifications à propos 

des élections. Le ministre, en la lui donnant, souriait 
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d’un air de bonté qui semblait dire : « Vous n’avez rien 
fait qui vaille, et cependant voyez comme je vous 
traite. » Leuwen lisait la liste, il y avait trois 
gratifications de dix mille francs, et à côté des noms des 
gratifiés le mot succès ; la quatrième ligne portait : « M. 
Leuwen, maître des requêtes, non succès, M. Mairobert 
nommé à une majorité d’une voix, mais un zèle 
remarquable, sujet précieux, 8000 francs. » 

« Eh bien, dit le ministre, tient-on la parole que l’on 
vous donna à l’Opéra ? » 

Leuwen vit sur la liste que le petit nombre d’agents 
qui n’avaient pas réussi n’avaient que des gratifications 
de 2500 francs. Il exprima toute sa reconnaissance, puis 
ajouta : 

« J’ai une prière à faire à Votre Excellence, c’est 
que mon nom ne paraisse pas sur cette liste. 

– J’entends, dit le ministre, dont la figure prit sur-le-
champ l’expression la plus sévère. Vous voulez la 
croix ; mais en vérité, après tant de folies je ne puis la 
demander pour vous. Vous êtes plus jeune de caractère 
que d’âge. Demandez à Desbacs l’étonnement que 
causaient vos dépêches télégraphiques arrivant coup sur 
coup, et ensuite vos lettres. 

– C’est parce que je sens tout cela que je prie Votre 
Excellence de ne pas songer à moi pour la croix, et 
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encore moins pour la gratification. 
– Prenez garde, monsieur, dit le ministre tout à fait 

en colère, je suis homme à vous prendre au mot. Et, 
parbleu, voilà une plume à côté de votre nom, mettez ce 
que vous voudrez. » 

Leuwen écrivit à côté de son nom les mots : ni 
croix, ni gratification, élection manquée ; puis raya le 
tout. Au bas de la liste, il écrivit : M. Coffe, 2500 
francs. 

« Prenez garde, dit le ministre en lisant ce que 
Leuwen avait écrit. Je porte ce papier au Château. Il 
serait inutile que, par la suite, monsieur votre père me 
parlât à ce sujet. 

– Les hautes occupations de Votre Excellence 
l’empêchent de garder le souvenir de la conversation à 
l’Opéra. J’exprimai le vœu le plus précis que mon père 
n’eût plus à s’occuper de ma fortune politique. 

– Eh bien ! expliquez à mon ami M. Leuwen 
comment s’est passée l’affaire de la gratification. Vous 
étiez porté pour 8000 francs, vous avez effacé ce 
chiffre. Adieu, monsieur. » 

À peine la voiture de Son Excellence eut-elle quitté 
l’hôtel, que Mme la comtesse de Vaize fit appeler 
Leuwen. 

« Diable, se dit Leuwen en l’apercevant, elle est fort 
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jolie aujourd’hui. Elle n’a point l’air timide et ses yeux 
ont du feu. Que signifie ce changement ? 

– Vous nous tenez rigueur depuis votre retour ; 
j’attendais une occasion de vous parler en détail. Je puis 
vous assurer que personne au ministère n’a défendu vos 
dépêches télégraphiques avec plus de suite. J’ai 
empêché avec le plus grand courage qu’on en dît du 
mal devant moi à table. Mais enfin, tout le monde peut 
se tromper, et j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. 
Vos ennemis, par la suite, pourraient vous calomnier à 
propos de votre mission ; je sais bien que les intérêts 
d’argent ne vous touchent que médiocrement, mais il 
faut fermer la bouche sur cette affaire à vos ennemis, et 
ce matin j’ai obtenu de mon mari que vous soyez 
présenté au roi pour une gratification de 8 000 francs. 
Je voulais 10 000, mais M. de Vaize m’a fait voir que 
cette somme était réservée aux plus grands succès, et 
les lettres reçues hier de M. de Séranville sont affreuses 
pour vous. J’ai opposé à ces lettres la nomination de 
monsieur votre père, et enfin je viens de l’emporter au 
moment même. M. de Vaize a fait recopier la liste, où 
vous étiez placé à la fin et pour 4000 francs, et votre 
nom est le quatrième avec 8000 francs. » 

Tout cela fut dit avec beaucoup plus de paroles, et 
par conséquent avec plus de mesure et de retenue 
féminine, mais aussi avec plus de marques de bonté et 
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d’intérêt que nous n’avons la place de le noter ici. Aussi 
Leuwen y fut-il très sensible : depuis quinze jours, il 
n’avait pas vu beaucoup de visages amis, il commençait 
à prendre un peu d’usage du monde, il était temps, à 
vingt-six ans. 

« Je devrais faire la cour à cette femme timide ; les 
grandeurs l’ennuient et lui pèsent, je serais sa 
consolation. Mon bureau n’est guère qu’à cinquante pas 
de sa chambre. » 

Leuwen lui raconta qu’il venait d’effacer son nom. 
« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, seriez-vous piqué ? 

Vous aurez la croix à la première occasion, je vous le 
promets. » 

Ce qui voulait dire : « Allez-vous nous quitter ? » 
L’accent de ce mot toucha profondément Leuwen, il 

fut sur le point de lui baiser la main. Mme de Vaize 
était fort émue, lui était touché de reconnaissance. 

« Mais si je m’attachais à elle, que de dîners 
ennuyeux il faudrait supporter, et avec cette figure du 
mari de l’autre côté de la table et souvent ce petit 
coquin de Desbacs, son cousin ! » 

Toutes ces réflexions ne prirent pas une demi-
seconde. 

« Je viens d’effacer mon nom, reprit Leuwen ; mais 
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puisque vous daignez témoigner de l’intérêt pour mon 
avenir, je vous dirai la vraie raison, cause de mon refus. 
Ces listes de gratifications peuvent être imprimées un 
jour. Alors, elles donneront peut-être une célébrité 
fâcheuse, et je suis trop jeune pour m’exposer à ce 
danger. Et 8000 francs n’est pas un objet pour moi. 

– Oh ! mon Dieu, dit Mme de Vaize avec l’accent 
de la terreur, êtes-vous comme M. Crapart ? Croyez-
vous la république si près de nous ? » 

La figure de Mme de Vaize n’exprima plus que la 
crainte et le soupçon, Leuwen y lut une sécheresse 
d’âme parfaite. 

« La peur, pensa Leuwen, lui a fait oublier sa 
velléité d’intérêt et d’amitié. Les privilèges sont 
chèrement achetés dans ce siècle, et Gauthier avait 
raison d’avoir pitié d’un homme qui s’appelle prince. 
J’avoue cette opinion à peu de personnes, ajoutait 
Gauthier, on y verrait l’envie la plus plate. Voici ses 
paroles : en 1834, le titre de prince ou de duc chez un 
jeune homme moins âgé que le siècle emporte une crise 
de folie. À cause de son nom, le pauvre jeune homme a 
peur, et se croit obligé d’être plus heureux qu’un autre. 
Cette pauvre petite femme serait bien plus heureuse de 
s’appeler Mme Le Roux... Ces sortes d’idées de danger 
donnaient au contraire un accès de courage charmant à 
Mme de Chasteller... Ce soir où je fus entraîné à lui 
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dire : « Je me battrais donc contre vous », quel 
regard !... Et moi, que fais-je à Paris ? Pourquoi ne pas 
voler à Nancy ? Je lui demanderai pardon à genoux de 
m’être mis en colère parce qu’elle m’a fait un secret. 
Quel aveu pénible à faire à un jeune homme et que 
peut-être on aime ! Et à quoi bon ? Je n’avais jamais 
parlé de lier nos existences sociales. » 

« Vous êtes fâché ? » dit Mme de Vaize d’un ton de 
voix timide. 

Le son de cette voix réveilla Leuwen. 
« Elle n’a plus de peur, se dit-il. Oh ! mon Dieu, il 

faut que je me sois tu au moins pendant une minute ! » 
« Y a-t-il longtemps que je suis tombé dans cette 

rêverie ? 
– Trois minutes au moins, dit Mme de Vaize avec 

l’air de l’extrême bonté ; mais dans cette bonté qu’elle 
voulait marquer il y avait par cela même un peu du 
reproche de la femme d’un ministre puissant et qui 
n’est pas accoutumée à de telles distractions, et en tête à 
tête, encore. 

– C’est que je suis sur le point d’éprouver pour 
vous, madame, un sentiment que je me reprochais. » 

Après cette petite coquinerie, Leuwen n’avait plus 
rien à dire à Mme de Vaize. Il ajouta quelques mots 
polis, la laissa rouge comme du feu, et courut 
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s’enfermer dans son bureau. 
« J’oublie de vivre, se dit-il. Ces sottises d’ambition 

me distraient de la seule chose au monde qui ait de la 
réalité pour moi. Il est drôle de sacrifier son cœur à 
l’ambition, et pourtant de n’être pas ambitieux... Je ne 
suis pas non plus si ridicule. J’ai voulu marquer de la 
reconnaissance à mon père. Mais c’en est assez ainsi... 
Ils vont croire que je suis piqué de ne pas avoir un 
grade ou la croix. Mes ennemis au ministère diront 
peut-être que je suis allé voir des républicains à Nancy. 
Après avoir fait parler le télégraphe, le télégraphe 
parlera contre moi... Pourquoi toucher à cette machine 
diabolique ? » dit Leuwen en riant presque. 

Après la résolution de faire un voyage à Nancy, 
Leuwen se sentit un homme. 

« Il faut attendre mon père, qui revient un de ces 
jours ; c’est un devoir, et je suis bien aise d’avoir son 
opinion sur ma conduite à Caen, qui est tellement 
sifflée au ministère. » 

Le soir, l’envie de ne pas paraître piqué le rendit 
extrêmement brillant chez Mme Grandet. Dans le petit 
salon ovale, au milieu de trente personnes peut-être, il 
fut le centre de la conversation et fit cesser toutes les 
conversations particulières pendant vingt minutes au 
moins. 
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Ce succès électrisa Mme Grandet. 
« Avec deux ou trois moments comme celui-ci à 

chaque soirée, bientôt mon salon serait le premier de 
Paris. » 

Comme on passait au billard, elle se trouva à côté de 
Leuwen et séparée du reste de la société ; les hommes 
étaient occupés à choisir des queues, elle se trouva 
seule à côté de Lucien. 

« Que faisiez-vous les soirs, pendant cette course en 
province ? 

– Je pensais à une jeune femme de Paris pour 
laquelle j’ai une grande passion. » 

Ce fut le premier mot de ce genre qu’il eût jamais 
dit à Mme Grandet, il arrivait à propos. Elle jouit de ce 
mot pendant cinq minutes au moins avant de songer au 
rôle qu’elle s’était imposé dans le monde. L’ambition 
réagit avec force, et sans avoir besoin de se l’ordonner, 
elle regarda Leuwen avec fureur. Les paroles de 
tendresse ne coûtaient rien à Leuwen, il en était rempli, 
depuis son parti pris pour le voyage à Nancy. Pendant 
toute la soirée, Leuwen fut du dernier tendre pour Mme 
Grandet. 

 
On peut penser comment Lucien fut reçu quand il 

parla d’absence. 
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« Je te renie à jamais, s’écria son père avec une 
vivacité gaie. Redouble d’assiduité et d’attention pour 
ton ministre. Si tu as du coeur, campe un enfant à sa 
femme. » 

 
L’avant-veille de l’ouverture des Chambres, Lucien 

fut bien surpris de se sentir embrassé dans la rue par un 
homme âgé qu’il ne reconnut pas. C’était Du Poirier en 
habit neuf. Bottes neuves, chapeau neuf, rien ne 
manquait. 

« Quel miracle ! » pensa Lucien... 
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Chapitre LVI 
 
M. Leuwen revint tout joyeux de son élection dans 

le département de l’Aveyron. 
« L’air est chaud, les perdrix excellentes, et les 

hommes plaisants. Un de mes honorables commettants 
m’a chargé de lui envoyer quatre paires de bottes bien 
confectionnées ; je dois commencer par étudier le 
mérite des bottiers de Paris, il faut un ouvrage élégant, 
mais qui pourtant ne soit pas dépourvu de solidité. 
Quand enfin j’aurai trouvé ce bottier parfait, je lui 
remettrai la vieille botte que M. de Malpas a bien voulu 
me confier. J’ai aussi un embranchement de route 
royale de cinq quarts de lieue de longueur pour 
conduire à la maison de campagne de M. Castanet, que 
j’ai juré d’obtenir de M. le ministre de l’Intérieur, en 
tout cinquante-trois commissions, outre celles qu’on 
m’a promises par lettre. » 

M. Leuwen continua à raconter à Mme Leuwen et à 
son fils les moyens adroits par lesquels il avait obtenu 
une majorité triomphante de sept voix. 

« Enfin, je ne me suis pas ennuyé un instant dans ce 
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département, et si j’y avais eu ma femme, j’aurais été 
parfaitement heureux. Il y a bien des années que je 
n’avais parlé aussi longtemps à un aussi grand nombre 
d’ennuyeux, aussi suis-je saturé d’ennui officiel et de 
platitudes à dire ou à entendre sur le gouvernement. 
Aucun de ces benêts du juste-milieu, répétant sans les 
comprendre les phrases de Guizot ou de Thiers, ne peut 
me donner en écus le prix de l’ennui mortel que sa 
présence m’inspire. Quand je quitte ces gens-là, je suis 
encore bête pour une heure ou deux, je m’ennuie 
mortellement. 

– S’ils étaient plus coquins ou au moins fanatiques, 
dit Mme Leuwen, ils ne seraient pas si ennuyeux. 

– Maintenant, conte-moi tes aventures de 
Champagnier et de Caen, dit M. Leuwen à son fils. 

– Voulez-vous mon histoire longue ou courte ? 
– Longue, dit Mme Leuwen. Elle m’a fort amusée, 

je l’entendrai une seconde fois avec plaisir. Je suis 
curieuse, dit-elle à son mari, de voir ce que vous en 
penserez. 

– Eh bien ! dit M. Leuwen d’un air plaisamment 
résigné, il est dix heures trois quarts, qu’on fasse du 
punch, et raconte. » 

Mme Leuwen fit un signe au valet de chambre, et la 
porte fut fermée. Lucien expédia en cinq minutes 
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l’avanie de Blois et l’élection de Champagnier (« C’est 
à Caen que j’aurais eu besoin de vos conseils »), et il 
raconta longuement tout ce que nous avons longuement 
raconté aux lecteurs. 

Vers le milieu du récit, M. Leuwen commença à 
faire des questions. 

« Plus de détails, plus de détails, disait-il à son fils, 
il n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails... 

– Et voilà comment ton ministre t’a traité à ton 
retour ! dit M. Leuwen à minuit et demi. Il paraissait 
vivement piqué. 

– Ai-je bien ou mal agi ? dit Lucien. En vérité, je 
l’ignore. Sur le champ de bataille, dans la vivacité de 
l’action je croyais avoir mille fois raison mais ici les 
doutes se présentent en foule. 

– Et moi, je n’en ai pas, dit Mme Leuwen. Tu t’es 
conduit comme le plus brave homme aurait pu faire. À 
quarante ans, tu eusses mis plus de mesure dans ta 
conduite avec ce petit homme de lettres de préfet, car la 
haine de l’homme de lettres est presque aussi 
dangereuse que celle du prêtre, mais aussi à quarante 
ans tu eusses été moins vif et moins hardi dans tes 
démarches auprès de MM. Disjonval et Le Canu... etc., 
etc. » 

Mme Leuwen avait l’air de solliciter l’approbation 
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de M. Leuwen qui ne disait rien, et de plaider en faveur 
de son fils. 

« Je vais m’insurger contre mon avocat, dit Lucien. 
Ce qui est fait est fait, et je me moque parfaitement du 
Brid’oison de la rue de Grenelle. Mais mon orgueil est 
alarmé ; quelle opinion dois-je avoir de moi-même ? 
Ai-je quelque valeur, voilà ce que je vous demande, dit-
il à son père. Je ne vous demande pas si vous avez de 
l’amitié pour moi, et ce que vous direz dans le monde. 
J’ai pu altérer les faits en ma faveur en vous les 
racontant, et alors les mesures que j’ai prises d’après 
ces faits seraient justifiées à mon insu. Je vous assure 
que M. Coffe n’est point ennuyeux. 

– Il me fait l’effet d’un méchant. 
– Maman, vous vous trompez ; ce n’est qu’un 

homme découragé. S’il avait quatre cents francs de 
rente, il se retirerait dans les roches de la Sainte-Baume, 
à quelques lieues de Marseille. 

– Que ne se fait-il moine ? 
– Il croit qu’il n’y a pas de Dieu, ou que s’il y en a 

un, il est méchant. 
– Cela n’est pas si bête, dit M. Leuwen. 
– Mais cela est plus méchant, dit Mme Leuwen, et 

me confirme dans mon horreur pour lui. 
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– C’est bien maladroit à moi, dit Lucien, car je 
voulais obtenir de mon père qu’il entendit le récit de ma 
campagne fait par ce fidèle aide de camp, qui souvent 
n’a pas été de la même opinion que moi. Et jamais je 
n’obtiendrai une seconde séance de mon père si vous ne 
sollicitez pas avec moi, dit-il en se tournant vers sa 
mère. 

– Pas du tout, cela m’intéresse, cela me ramène sur 
mes lauriers de l’Aveyron, où j’ai eu cinq voix de 
légitimistes, dont deux au moins croient s’être damnés 
en prêtant serment, mais je leur ai juré de parler contre 
ce serment, et ainsi ferais-je, car c’est un vol. 

– Oh ! mon ami, c’est tout ce que je crains, dit Mme 
Leuwen. Et votre poitrine ? 

– Je m’immolerai pour la patrie et pour mes deux 
ultras, à qui j’ai fait commander par leur confesseur de 
prêter serment et de me donner leurs voix. Si votre 
Coffe veut dîner demain avec nous..., sommes-nous 
seuls ? dit-il à sa femme. 

– Nous avions un demi-engagement chez Mme de 
Thémines. 

– Nous dînerons ici, nous trois et M. Coffe. S’il est 
du genre ennuyeux, comme je le crains, il sera moins 
ennuyeux à table. La porte sera fermée, et nous serons 
servis par Anselme. » 



 383

Lucien amena Coffe, non sans peine. 
« Vous verrez un dîner qui coûterait quarante francs 

par tête chez Baleine, du Rocher de Cancale, et même à 
ce prix Baleine ne serait pas sûr de réussir. 

– Va pour le dîner de quarante francs, c’est à peu 
près le taux de ma pension pour un mois. » 

Coffe, par la froideur et la simplicité de son récit, fit 
la conquête de M. Leuwen. 

« Ah ! que je vous remercie, monsieur, de n’être pas 
gascon, lui dit le député de l’Aveyron. J’ai une 
indigestion de hâbleurs, de ces gens qui sont toujours 
sûrs du succès du lendemain, sauf à vous répondre une 
platitude quand, le lendemain, vous leur reprochez la 
défaite. » 

M. Leuwen fit beaucoup de questions à Coffe. Mme 
Leuwen fut enchantée d’une troisième édition des 
prouesses de son fils. Et à neuf heures, comme Coffe 
voulait se retirer, M. Leuwen insista pour le conduire 
dans sa loge à l’Opéra. Avant la fin de la soirée, M. 
Leuwen lui dit : 

« Je suis bien fâché que vous soyez au ministère. Je 
vous aurais offert une place de quatre mille francs chez 
moi. Depuis la mort de ce pauvre Van Peters, je ne 
travaille pas assez, et depuis la sotte conduite du comte 
de Vaize à l’égard de ce héros-là, je me sens une 
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velléité de faire six semaines de demi-opposition. Je 
suis bien loin d’être sûr de réussir, ma réputation 
d’esprit ébouriffera mes collègues, et je ne puis réussir 
qu’en me faisant une escouade de quinze ou vingt 
députés... Il est vrai que, d’un autre côté, mes opinions 
ne gêneront pas les leurs... Quelques sottises qu’ils 
veuillent, je penserai comme eux et je les dirai... Mais, 
morbleu, monsieur de Vaize, vous me paierez votre 
sottise envers ce jeune héros. Et il serait indigne de moi 
de me venger comme votre banquier... Toute vengeance 
coûte à qui se venge, ajouta M. Leuwen se parlant tout 
haut à soi-même, mais comme banquier je ne puis pas 
sacrifier un iota sur la probité. Ainsi, de belles affaires 
s’il y a lieu, comme si nous étions amis intimes... » 

Et il tomba dans la rêverie. Lucien, qui trouvait la 
séance de politique un peu longue, aperçut Mlle 
Raimonde dans une loge au cinquième et disparut. 

« Aux armes ! dit tout à coup M. Leuwen à Coffe en 
sortant de sa rêverie. Il faut agir. 

– Je n’ai pas de montre, dit Coffe froidement. M. 
votre fils m’a tiré de Sainte-Pélagie... » Il ne résista pas 
à la vanité d’ajouter : « Dans ma faiblesse, j’ai placé ma 
montre dans mon bilan. 

– Parfaitement honnête, parfaitement honnête, mon 
cher Coffe », dit M. Leuwen d’un air distrait. Il ajouta 
plus sérieusement : « Puis-je compter sur un silence 
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éternel ? Je vous demande de ne prononcer jamais ni 
mon nom, ni celui de mon fils. 

– C’est ma coutume, je vous le promets. 
– Faites-moi l’honneur de venir dîner demain chez 

moi. S’il y a du monde, je ferai servir dans ma 
chambre ; nous se serons que trois, mon fils et vous, 
monsieur. Votre raison sage et ferme me plaît 
beaucoup, et je désire vivement trouver grâce devant 
votre misanthropie, si toutefois vous êtes misanthrope. 

– Oui, monsieur, par trop aimer les hommes. » 
Quinze jours après, le changement opéré chez M. 

Leuwen étonnait ses amis : il faisait sa société 
habituelle de trente ou quarante députés nouvellement 
élus et les plus sots. L’incroyable, c’est qu’il ne les 
persiflait jamais. Un des diplomates amis de Leuwen 
eut des inquiétudes sérieuses : il n’est plus insolent 
envers les sots, il leur parle sérieusement, son caractère 
change, nous allons le perdre. 

M. Leuwen allait assidûment chez M. de Vaize, les 
jours où le ministre recevait les députés. Trois ou quatre 
affaires de télégraphe se présentèrent, et il servit 
admirablement les intérêts du ministre. 

« Enfin, je suis venu à bout de ce caractère de fer, 
disait M. de Vaize. Je l’ai maté, se disait-il en se 
frottant les mains, il ne fallait qu’oser. Je n’ai pas fait 
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son fils lieutenant, et il est à mes pieds. » 
Le résultat de ce beau raisonnement fut un petit air 

de supériorité pris par le ministre à l’égard de M. 
Leuwen qui n’échappa point à ce dernier et fit ses 
délices. Comme M. de Vaize ne faisait pas sa société de 
gens d’esprit, et pour cause, il ne sut point l’étonnement 
que causait le changement d’habitudes de M. Leuwen 
parmi ces hommes actifs et fins qui font leur fortune par 
le gouvernement régnant. 

Ces gens d’esprit qui dînaient habituellement chez 
lui ne furent plus invités ; il leur donna un dîner ou 
deux chez le restaurateur. Il n’invita plus de femmes, et 
chaque jour il avait cinq ou six députés à dîner. Mme 
Leuwen ne revenait pas de son étonnement. Il leur 
disait d’étranges choses, comme : 

« Ce dîner, que je vous prie d’accepter toutes les 
fois que vous ne serez pas invité chez les ministres ou 
chez le roi, coûterait mieux de vingt francs par tête chez 
le meilleur restaurateur. Par exemple, voilà un 
turbot... » 

Et là-dessus l’histoire du turbot, l’énonciation du 
prix qu’il avait coûté (et qu’il inventait, car il ne savait 
pas ces choses-là). 

« Mais lundi passé, ce même turbot, ajoutait M. 
Leuwen, quand je dis le même, non, celui-ci s’agitait 
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dans la mer de la Manche, mais enfin un turbot de 
même poids et aussi frais, eût coûté dix francs de 
moins. » 

Il évitait de regarder sa femme quand il débitait de 
ces belles choses. 

M. Leuwen ménageait avec beaucoup d’art 
l’attention de ses députés. Presque toujours il leur 
faisait part de réflexions comme celle sur le turbot, ou, 
s’il racontait des anecdotes, c’étaient des cochers de 
fiacre qui, à minuit, emmenaient dans la campagne des 
imprudents qui, ne connaissant pas les rues de Paris, 
hasardent de se retirer à cette heure. 

L’étonnement de Mme Leuwen était extrême, mais 
elle n’osait interroger son mari. La réponse eût été une 
plaisanterie. 

M. Leuwen réservait toutes les forces de l’esprit de 
ses députés pour cette idée difficile qu’il leur faisait 
conclure de mille faits différents ou que quelquefois il 
osait leur présenter directement : 

« L’union fait la force. Si ce principe est vrai 
partout, il l’est surtout dans les assemblées délibérantes. 
Il n’y a d’exception que quand on a un Mirabeau, mais 
qui est-ce qui est Mirabeau ? Pas moi pour un. Nous 
compterons pour quelque chose si aucun de nous ne 
tient avec opiniâtreté à sa façon de voir. Nous sommes 
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vingt amis, eh bien ! il faut que chacun de nous pense 
comme pense la majorité, qui est de onze. Demain, on 
mettra un article de loi en délibération dans la 
Chambre ; eh bien ! après dîner, ici, entre nous, mettons 
en délibération cet article de loi. Pour moi, je n’ai 
d’avantage sur vous que d’étudier les roueries de Paris 
depuis quarante-cinq ans. Je sacrifierai toujours mon 
opinion à celle de la majorité de mes amis, car enfin, 
quatre yeux y voient mieux que deux. Nous mettrons en 
délibération l’opinion qu’il faudra avoir demain ; si 
nous sommes vingt, comme je l’espère, et que onze se 
déclarent pour oui, il faut absolument que les neuf 
autres disent oui, quand même ils seraient 
passionnément attachés au non. C’est là le secret de 
notre force. Si jamais nous arrivons à réunir trente voix 
sûres sur tous les sujets, les ministres n’auront plus 
aucune grâce à vous refuser. Nous ferons un petit 
mémorandum de la chose que chacun de nous désire le 
plus obtenir pour sa famille (je parle de choses 
faisables). Quand chacun de nous aura obtenu de la 
peur des ministres une grâce à peu près de la même 
valeur, nous passerons à une seconde liste. Que dites-
vous, messieurs, de ce plan de campagne législative ? » 

M. Leuwen avait choisi les vingt députés les plus 
dénués d’amis et de relations, les plus étonnés du séjour 
de Paris, les plus lourds de génie, pour leur expliquer 
cette théorie et pour les inviter à dîner. Ils étaient 
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presque tous du Midi, Auvergnats ou gens habitant sur 
la ligne de Perpignan à Bordeaux. Il n’y avait 
d’exception que pour M. N..., de Nancy, que son fils lui 
avait présenté. La grande affaire de M. Leuwen était de 
ne pas offenser leur amour-propre ; quoique cédant en 
tout et partout, il n’y réussissait pas toujours. Il avait un 
coin de bouche moqueur qui les effarouchait, deux ou 
trois trouvèrent qu’il avait l’air de se moquer d’eux et 
s’éloignèrent de ses dîners. Il les remplaça 
heureusement par ces députés à trois fils et quatre filles, 
et qui prétendent bien placer leurs fils et leurs gendres. 

Un mois à peu près après l’ouverture de la session et 
après une vingtaine de dîners, il jugea sa troupe assez 
aguerrie pour la mener au feu. Un jour, après un 
excellent dîner, il les fit passer dans une chambre à part 
et voter gravement sur une question de peu 
d’importance que l’on devait discuter le lendemain. 
Malgré toute la peine qu’il se donna, à la vérité d’une 
façon très indirecte et avec beaucoup de prudence, pour 
faire comprendre de quoi il s’agissait à ses députés, au 
nombre de dix-neuf, douze votèrent pour le côté 
absurde de la question. M. Leuwen leur avait promis 
d’avance de parler en faveur de l’opinion de la majorité. 
À la vue de cette absurdité, il eut une faiblesse 
humaine, il chercha à éclairer sa majorité par des 
explications qui durèrent une bonne heure et demie ; il 
fut repoussé avec perte, ses députés lui parlèrent 
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conscience. Le lendemain, intrépidement, et pour son 
début à la Chambre, il soutint une sottise palpable ; il 
fut tympanisé dans tous les journaux à peu près sans 
exception, mais sa petite troupe lui sut un gré infini. 

Nous supprimons les détails, infinis aussi, des soins 
que lui coûtait la conscience de ce troupeau de fidèles 
Périgourdins, Auvergnats, etc. Il ne voulut pas qu’on 
les lui séduisit, et il allait quelquefois avec eux chercher 
une chambre garnie ou marchander chez les tailleurs 
qui vendent des pantalons tout faits dans les passages. 
S’il eût osé, il les eût logés comme il les nourrissait à 
peu près. 

Avec des soins de tous les jours, mais qui par leur 
extrême nouveauté l’amusaient, il arriva rapidement à 
vingt-neuf voix. Alors, M. Leuwen prit le parti de 
n’inviter jamais à dîner un député qui ne fût pas des 
vingt-neuf, et presque chaque jour de séance il en 
ramenait de la Chambre une grande berline pleine. Un 
journaliste, son ami, feignit de l’attaquer et proclama 
l’existence de la Légion du Midi, forte de vingt-neuf 
voix. Mais le ministre paie-t-il cette nouvelle réunion 
Piet ? se demandait le journaliste. 

La seconde fois que la Légion du Midi eut 
l’occasion de se montrer, révéler son existence, comme 
lui disait M. Leuwen, la veille, après dîner, M. Leuwen 
les fit délibérer. Fidèles à leur instinct, sur vingt-neuf 
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voix présentes dix-neuf furent pour le côté absurde de 
la question. Le lendemain, M. Leuwen monta à la 
tribune, et le parti absurde l’emporta dans la Chambre à 
une majorité de huit voix. Le lendemain, nouvelles 
diatribes contre la Légion du Midi. 

M. Leuwen les conjurait en vain depuis un mois de 
prendre la parole, aucun n’osait, et en vérité ne pouvait. 
M. Leuwen avait des amis aux Finances, il distribua 
parmi ses vingt-huit fidèles une direction de postes dans 
un village du Languedoc et deux distributions de tabac. 
Trois jours après, il essaya de ne pas mettre en 
délibération, apparemment faute de temps, une question 
à laquelle un ministre mettait un intérêt personnel. Ce 
ministre arrive à la Chambre en grand uniforme, 
radieux et sûr de son fait ; il va serrer la main à ses amis 
principaux, reçoit les autres à son banc et, se retournant 
vers ses bancs fidèles, les caresse du regard. Le 
rapporteur paraît, et conclut en faveur du ministre. Un 
juste-milieu furibond lui succède, et appuie le 
rapporteur. La Chambre s’ennuyait et allait approuver 
le rapport à une forte majorité. Les députés amis de M. 
Leuwen le regardaient à sa place, tout près des 
ministres, ne sachant que penser. M. Leuwen monte à la 
tribune, libre de son opinion. Malgré la faiblesse de sa 
voix, il obtient une attention religieuse. Il est vrai que, 
dès le début de son discours, il trouve trois ou quatre 
traits fins et méchants. Le premier fit sourire quinze ou 
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vingt députés voisins de la tribune, le second fit rire 
d’une façon sensible et produisit un murmure de plaisir, 
la Chambre se réveillait, le troisième, à la vérité fort 
méchant, fit rire aux éclats. Le ministre intéressé 
demanda la parole et parla sans succès. M. le comte de 
Vaize, accoutumé à l’attention de la Chambre, vint au 
secours de son collègue. C’était ce que M. Leuwen 
souhaitait avec passion depuis deux mois ; il alla 
supplier un collègue de lui céder son tour. Comme le 
ministre comte de Vaize avait répondu assez bien à une 
des plaisanteries de M. Leuwen, celui-ci demande la 
parole pour un fait personnel. Le président la lui refuse. 
M. Leuwen se récrie, et la Chambre lui accorde la 
parole au lieu d’un autre député qui cède son tour. 

Ce second discours fut un triomphe pour M. 
Leuwen ; il se livra à toute sa méchanceté et trouva 
contre M. de Vaize des traits d’autant plus cruels qu’ils 
étaient inattaquables dans la forme. Huit ou dix fois, 
toute la Chambre éclata de rire, trois ou quatre fois, elle 
le couvrit de bravos. Comme la voix de M. Leuwen 
était très faible, on eût entendu, pendant qu’il parlait, 
voler une mouche dans la salle. Ce fut un succès 
comme ceux que l’aimable Andrieux obtenait jadis aux 
séances publiques de l’Académie. M. de Vaize s’agitait 
sur son banc et faisait signe tour à tour aux riches 
banquiers membres de la Chambre et amis de M. 
Leuwen. Il était furieux, il parla de duel à ses collègues. 
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« Contre une telle voix ? lui dit le ministre de la 
Guerre. L’odieux serait si exorbitant, si vous tuiez ce 
petit vieillard, qu’il retomberait sur le ministère tout 
entier. » 

Le succès de M. Leuwen passa toutes ses 
espérances. Son discours était le débordement d’un 
cœur ulcéré qui s’est retenu deux mois de suite et qui, 
pour parvenir à la vengeance, s’est dévoué à l’ennui le 
plus plat. Son discours, si l’on peut appeler ainsi une 
diatribe méchante, piquante, charmante, mais qui 
n’avait guère le sens commun, marqua la séance la plus 
agréable que la session eût offerte jusque-là. Personne 
ne put se faire écouter après qu’il fut descendu de la 
tribune. 

Il n’était que quatre heures et demie ; après un 
moment de conversation, tous les députés s’en allèrent 
et laissèrent seul avec le président le lourd juste-milieu 
qui essayait de combattre avec des raisons la brillante 
improvisation de M. Leuwen. Il alla se mettre au lit, il 
était horriblement fatigué. Mais il fut un peu ranimé le 
soir, vers les neuf heures, quand il eut ouvert sa porte. 
Les compliments pleuvaient, des députés qui ne lui 
avaient jamais parlé venaient le féliciter et lui serrer la 
main. 

« Demain, si vous m’accordez la parole, je coulerai 
à fond le sujet. 
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– Mais, mon ami, vous voulez donc vous tuer ! » 
répétait Mme Leuwen, fort inquiète. 

La plupart des journalistes vinrent dans la soirée lui 
demander son discours, il leur montra une carte à jouer 
sur laquelle il avait écrit cinq idées à développer. Quand 
les journalistes virent que le discours était réellement 
improvisé, leur admiration fut sans bornes. Le nom de 
Mirabeau fut prononcé sans rire. 

M. Leuwen répondit à cette louange, qu’il prétendait 
être une injure, avec un esprit charmant. 

« Vous parlez encore à la Chambre ! s’écria un 
journaliste homme d’esprit. Et, parbleu, cela ne sera pas 
perdu : j’ai bonne mémoire. » 

Et il se mit à griffonner sur une table ce que M. 
Leuwen venait d’ajouter. M. Leuwen, se voyant 
imprimé tout vif, lui dit trois ou quatre beaux sarcasmes 
sur M. le comte de Vaize qui lui étaient venus depuis la 
séance. 

À dix heures, le sténographe du Moniteur vint 
apporter à M. Leuwen son discours à corriger. 

« Nous faisions comme cela pour le général Foy. » 
Ce mot enchanta l’auteur. 
« Cela me dispense de reparler demain », pensa-t-il ; 

et il ajouta à son discours cinq ou six phrases de bon 
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sens profond, dessinant clairement l’opinion qu’il 
voulait faire prévaloir. 

Ce qu’il y avait de plaisant, c’était l’enchantement 
des députés de sa réunion qui assistèrent à ce triomphe 
toute la soirée. Ils croyaient tous avoir parlé, ils lui 
fournissaient des raisonnements qu’il aurait pu faire 
valoir, et il admirait ces arguments avec sérieux. 

« D’ici à un mois, monsieur votre fils sera commis à 
cheval, dit-il à l’oreille de l’un d’eux. Et le vôtre chef 
de bureau à la sous-préfecture », dit-il à un autre. 

Le lendemain matin, Lucien faisait une drôle de 
mine dans son bureau, à vingt pas de la table où écrivait 
le comte de Vaize, sans doute furibond. Son Excellence 
put entendre le bruit que faisaient en entrant dans le 
couloir les vingt ou trente commis qui vinrent voir 
Lucien et lui parler du talent de son père. 

Le comte de Vaize était hors de lui. Quoique les 
affaires l’exigeassent, il ne put prendre sur soi de voir 
Lucien. Vers les deux heures, il partit pour le Château. 
À peine fut-il sorti que la jeune comtesse fit appeler 
Lucien. 

« Ah ! monsieur, vous voulez donc nous perdre ? Le 
ministre est hors de lui, il n’a pu fermer l’œil. Vous 
serez lieutenant, vous aurez la croix, mais donnez-nous 
du temps. » 
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La comtesse de Vaize était elle-même fort pâle. 
Lucien fut charmant pour elle, presque tendre, il la 
consola de son mieux et lui persuada ce qui était vrai, 
c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de l’attaque 
projetée par son père. 

« Je puis vous jurer, madame, que depuis six 
semaines mon père ne m’a pas parlé une seule fois sur 
un ton sérieux. Depuis le long récit de mes aventures à 
Caen, nous n’avons parlé de rien. 

– Ah ! Caen, nom fatal ! M. de Vaize sent bien tous 
ses torts. Il devait vous récompenser autrement. Mais 
aujourd’hui, il dit que c’est impossible, après une levée 
de bouclier aussi atroce. 

– Madame la comtesse, dit Lucien d’un air très 
doux, le fils d’un député opposant peut être désagréable 
à voir. Si ma démission pouvait être agréable au 
ministre... 

– Ah ! monsieur, s’écria la comtesse en 
l’interrompant, ne croyez point cela. Mon mari ne me 
pardonnerait jamais s’il savait que ma conversation 
avec vous a été maladroite au point de vous faire 
prononcer ce mot, désolant pour lui et pour moi. Ah ! 
c’est bien plutôt de conciliation qu’il s’agit. Ah ! 
quoique puisse dire monsieur votre père, ne nous 
abandonnez jamais. » 
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Et cette jolie femme se mit à pleurer tout à fait. 
« Il n’est jamais de victoire, même celle de tribune, 

pensa Lucien, qui ne fasse répandre des larmes. » 
Lucien consola de son mieux la jeune comtesse, 

mais en séparant avec soin ce qu’il devait à une jolie 
femme de ce qui devait être répété à l’homme qui 
l’avait maltraité à son retour de Caen. Car, évidemment, 
cette jeune femme lui parlait par ordre de son mari. Il 
revint sur cette idée : 

« Mon père est amoureux de politique et passe sa 
vie avec des députés ennuyeux, il ne m’a pas adressé la 
parole depuis six semaines. » 

Après ce succès, M. Leuwen passa huit jours au lit. 
Un jour de repos aurait suffi, mais il connaissait son 
pays, où le charlatanisme à côté du mérite est comme le 
zéro à la droite d’un chiffre et décuple sa valeur. Ce fut 
au lit que M. Leuwen reçut les félicitations de plus de 
cent membres de la Chambre. Il refusa huit ou dix 
membres non dépourvus de talent qui voulaient 
s’enrôler dans la Légion du Midi. 

« Nous sommes plutôt une réunion d’amis qu’une 
société de politique... Votez avec nous, secondez-nous 
pendant la session, et si cette fantaisie, qui nous honore, 
vous dure encore l’année prochaine, ces messieurs, 
accoutumés à vous voir partager nos manières de voir, 
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toutes de conscience, iront eux-mêmes vous engager à 
venir à nos dîners de bons garçons. » 

« Il faut déjà le comble de l’abnégation et de 
l’adresse pour mener vingt-huit de ces oisons-là, pensait 
M. Leuwen, que serait-ce s’ils étaient quarante ou 
cinquante, et encore des gens d’esprit, dont chacun 
voudrait être mon lieutenant, et bientôt évincer son 
capitaine ? » 

Ce qui faisait la nouveauté et le succès de la position 
de M. Leuwen, c’est qu’il donnait à dîner à ses 
collègues avec son argent, ce qui, de mémoire de 
Chambre, n’était encore arrivé à personne. M. Piet, 
jadis, avait eu un dîner célèbre, mais l’État payait. 

Le surlendemain du succès de M. Leuwen, le 
télégraphe apporta d’Espagne une nouvelle qui devait 
probablement faire baisser les fonds. Le ministre hésita 
beaucoup à faire donner l’avis ordinaire à son banquier. 

« Ce serait un nouveau triomphe pour lui, se dit M. 
de Vaize, que de me voir piqué au point de négliger 
mes intérêts... Mais halte-là ! Serait-il capable de me 
trahir ? Il n’y a pas d’apparence. » 

Il fit appeler Lucien et, sans presque le regarder en 
face, lui donna l’avis à transmettre à son père. L’affaire 
se fit comme à l’ordinaire, et M. Leuwen en profita 
pour envoyer à M. de Vaize, le surlendemain, après le 
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rachat des rentes, le bénéfice de cette dernière opération 
et le restant de bénéfice des trois ou quatre opérations 
précédentes, de telle sorte qu’à quelques centaines de 
francs près, la maison Leuwen ne dut rien au comte de 
Vaize. 

Les discours de M. Leuwen ne méritaient point ce 
nom, ils n’étaient pas éloquents, n’affectaient point de 
gravité, c’était du bavardage de société piquant et 
rapide, et M. Leuwen n’admettait jamais la périphrase 
parlementaire. 

« Le style noble me tuerait, disait-il un jour à son 
fils. D’abord, je ne pourrais plus improviser, je serais 
obligé de travailler, et je ne travaillerais pas dans le 
genre littéraire pour un empire... Je ne croyais pas qu’il 
fût si facile d’avoir du succès. » 

Coffe était en grande faveur auprès de l’illustre 
député, faveur basée sur cette grande qualité : il n’est 
pas gascon. M. Leuwen l’employait à faire des 
recherches. M. de Vaize destitua Coffe de son petit 
emploi de cent louis. 

« Voilà qui est de bien mauvais goût », s’écria M. 
Leuwen ; il envoya quatre mille francs à Coffe. 

À sa seconde sortie, il alla chez le ministre des 
Finances, qu’il connaissait de longue main. 

« Eh bien ! parlerez-vous contre moi ? dit ce 



 400

ministre en riant. 
– Certainement à moins que vous ne répariez la 

sottise de votre collègue le comte de Vaize. » 
Et il raconta au ministre des Finances l’histoire de 

cet homme de mérite. 
Le ministre, homme de sens et tout positif, ne fit pas 

de questions sur M. Coffe. 
« On dit que le comte de Vaize a employé monsieur 

votre fils dans nos élections, et que ce fut M. Leuwen 
fils qui fut attaqué par l’émeute à Blois. 

– Il a eu cet honneur-là. 
– Et je n’ai point vu son nom sur la liste des 

gratifications apportée au Conseil. 
– Mon fils avait effacé son nom et porté celui de M. 

Coffe pour cent louis, je crois. Mais ce pauvre Coffe 
n’est pas heureux au ministère de l’Intérieur. 

– Ce pauvre de Vaize a du talent et parle bien à la 
Chambre, mais il manque tout à fait de tact. Voilà une 
belle économie qu’il a faite là aux dépens de M. 
Coffe ! » 

Huit jours après, M. Coffe était sous-chef aux 
Finances avec six mille francs d’appointements et la 
condition expresse de ne jamais paraître au ministère. 

« Êtes-vous content ? dit le ministre des Finances, à 
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la Chambre, à M. Leuwen. 
– Oui, de vous. » 
Quinze jours après, dans une discussion où le 

ministre de l’Intérieur venait d’avoir un beau succès, au 
moment où l’on allait voter, la Chambre était toute en 
conversations, et l’on disait de toutes parts autour de M. 
Leuwen : 

« Majorité de quatre-vingts ou cent voix ! » 
Il monta à la tribune et débuta par parler de son âge 

et de sa faible voix. Le silence le plus profond régna à 
l’instant. 

M. Leuwen fit un discours de dix minutes, serré, 
raisonné, après quoi, pendant cinq minutes, il se moqua 
des raisonnements du comte de Vaize, et la Chambre, si 
silencieuse, murmura de plaisir cinq ou six fois. 

« Aux voix ! aux voix ! » crièrent en interrompant 
M. Leuwen trois ou quatre juste-milieu imbéciles, 
empressés comme aboyeurs. 

– Eh bien ! oui, aux voix ! messieurs les 
interrupteurs. Je vous en défie ! Et, pour vous laisser le 
temps de voter, je descends de la tribune. Aux voix, 
messieurs ! » cria-t-il avec sa petite voix en passant 
devant les ministres. 

La Chambre tout entière et les tribunes éclatèrent de 
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rire. En vain le président prétendait-il qu’il était trop 
tard pour aller aux voix. 

« Il n’est pas cinq heures, cria M. Leuwen de sa 
place. D’ailleurs, si vous ne voulez pas nous laisser 
voter, je remonte à la tribune demain. Aux voix ! » 

Le président fut forcé de laisser voter, et le ministère 
l’emporta à la majorité de une voix. 

Le soir, les ministres dînèrent ensemble, pour laver 
la tête à M. de Vaize. Le ministre des Finances se 
chargea de l’exécuter. Il raconta à ses collègues 
l’aventure de Coffe, l’émeute de Blois... M. Leuwen et 
son fils occupèrent tout le dîner de ces graves 
personnages. Le ministre des Affaires étrangères et M. 
de Vaize s’opposèrent fortement à toute réconciliation. 
On se moqua d’eux, on les força de tout avouer, 
l’aventure de Kortis avec M. de Beausobre, l’élection 
de Caen mal payée par M. de Vaize, et enfin malgré 
leur colère, à leur massimo dispetto, le ministre de la 
Guerre alla le soir même chez le roi et fit signer deux 
ordonnances, la première nommant Lucien Leuwen 
lieutenant d’état-major, la seconde lui accordant la 
croix pour blessure reçue à Blois dans l’exercice d’une 
mission à lui confiée. 

À onze heures, les ordonnances furent signées, avant 
minuit M. Leuwen en avait une expédition avec un 
billet aimable du ministre des Finances. 
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À une heure du matin, ce ministre avait un mot de 
M. Leuwen qui demandait huit petites places et 
remerciait très fraîchement des grâces incroyables 
accordées à son fils. 

Le lendemain, à la Chambre, le ministre des 
Finances lui dit : 

« Cher ami, il ne faut pas être insatiable. 
– En ce cas, cher ami, il faut être patient. » 
Et M. Leuwen se fit inscrire pour avoir la parole le 

lendemain. Il invita à dîner tous ses amis pour le soir 
même. 

« Messieurs, dit-il en se mettant à table, voici une 
petite liste de places que j’ai demandées à M. le 
ministre des Finances, qui a cru me fermer la bouche en 
donnant la croix à mon fils. Mais si avant quatre heures, 
demain, nous n’avons pas cinq au moins de ces emplois 
qui vous sont dus si justement, nous compterons nos 
vingt-neuf boules noires et onze autres qui me sont 
promises dans la salle, et qui font quarante, et de plus je 
m’engagerai sur notre bon ministre de l’Intérieur qui, 
avec M. de Beausobre, s’oppose seul à nos demandes. 
Qu’en pensez-vous, messieurs ? » 

Et, sous prétexte d’interroger ces messieurs sur la 
question en discussion le lendemain, il la leur apprit. 

À dix heures, il alla à l’Opéra. Il avait engagé son 
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fils à attacher sa croix à son habit d’uniforme, qu’il ne 
portait jamais. À l’Opéra, il fit avertir le ministre, sans 
qu’il parût y être pour rien, de son projet de parler le 
lendemain et des quarante voix déjà sûres. 

À quatre heures, à la Chambre, un quart d’heure 
avant que l’objet à l’ordre du jour ne fût proposé, le 
ministre des Finances lui annonça que cinq des places 
étaient accordées. 

« La parole de Votre Excellence est de l’or en barre 
pour moi, mais les cinq députés pères de famille dont 
j’ai épousé les intérêts savent qu’ils ont pour ennemis 
MM. de Beausobre et de Vaize. Ils désireraient un avis 
officiel, et seront incrédules jusque-là. 

– Leuwen, ceci est trop fort ! dit le ministre ; et il 
rougit jusqu’au blanc des yeux. De Vaize a raison, vous 
irriteriez des... 

– Eh bien ! la guerre ! » dit Leuwen. Et un quart 
d’heure après il était à la tribune. 

On alla aux voix, le ministère eut une majorité de 
trente-sept voix, laquelle fut jugée fort alarmante, et 
enfin M. Leuwen eut cet honneur que le conseil des 
ministres, présidé par le roi, délibéra sur son compte, et 
longuement. Le comte de Beausobre proposa de lui 
faire peur. 

« C’est un homme d’humeur, dit le ministre des 
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Finances ; son associé Van Peters me l’a souvent dit. 
Quelquefois il a les vues les plus nettes des choses, en 
d’autres moments, pour satisfaire un caprice, il 
sacrifierait sa fortune et lui avec. Si nous l’irritons, sa 
faconde épigrammatique prendra une nouvelle vigueur, 
et à force de dire cent mauvaises pointes il en trouvera 
une bonne, ou du moins qui sera adoptée pour telle par 
les ennemis du roi. 

– On peut l’attaquer dans son fils, dit le comte de 
Beausobre, ce petit sot grave que l’on vient de faire 
lieutenant. 

– Ce n’est pas on, monsieur le comte, dit le ministre 
de la Guerre ; c’est moi qui, par métier, dois me 
connaître en bravoure, qui l’ai fait lieutenant. Quand il 
était sous-lieutenant de lanciers, il a pu être peu poli, un 
soir, chez vous, en cherchant le comte de Vaize pour lui 
rendre compte de l’affaire Kortis par lui fort bien 
arrangée... 

– Comment ! peu poli ! dit le comte. Un polisson... 
– On dit : peu poli, dit le ministre de la Guerre en 

pesant sur le on ; on ajoute même des détails, des offres 
de démission, on raconte toute la scène, et à des gens 
qui s’en souviennent ! » 

Et le vieux guerrier élevait la voix. 
« Il me semble, dit le roi, qu’il y a des lieux et des 
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moments où il vaudrait mieux discuter 
raisonnablement, ne pas tomber dans des personnalités, 
et surtout ne point élever la voix. 

– Sire, dit le comte de Beausobre, le respect que je 
dois à Votre Majesté me ferme la bouche, mais partout 
ailleurs... 

– Votre Excellence trouvera mon adresse dans 
l’Almanach royal », dit le ministre de la Guerre. 

De telles scènes se renouvelaient tous les mois dans 
le conseil. La réunion des trois lettres R, O, I a perdu 
tout son talisman à Paris. 

Une foule de demi-sots, qu’on appelait alors 
l’opposition dynastique et qui se laissait guider par 
quelques hommes d’une ambition indécise qui auraient 
pu et n’avaient pas voulu être ministres de Louis-
Philippe, firent faire des ouvertures à M. Leuwen. Il fut 
profondément étonné. 

« Il y a donc quelqu’un qui prend au sérieux mon 
bavardage parlementaire ? J’ai donc de l’influence, de 
la consistance ? Il le faut bien, puisqu’un grand parti, 
ou, pour parler plus vrai, une grande fraction de la 
Chambre me propose un traité d’alliance. » 

M. Leuwen eut de l’ambition parlementaire pour la 
première fois de sa vie. Mais cela lui parut si ridicule 



 407

qu’il n’osa pas en parler même à sa femme, qui, jusque-
là, avait eu jusqu’à ses moindres pensées. 
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Chapitre LVII 
 
En arrivant à Paris, Du Poirier fut jeté dans une 

profonde admiration par le luxe étonnant. Il lui vint 
bientôt une envie désordonnée, terrible, de jouir de ce 
luxe. Il voyait M. Berryer en possession de l’admiration 
de la noblesse et des grands propriétaires, M. Passy 
était profond dans les affaires et les chiffres du 
budgets ; l’immense majorité de la France, celle qui 
veut un roi soliveau et peu payé ou un président, n’était 
pas représentée. 

« Elle ne le sera pas de longtemps, car elle ne peut 
pas nommer un député. Me voici ici pour cinq ans... Je 
veux être l’O’Connell et le Corbett de la France. Je ne 
ménagerai rien, et je me ferai une place originale et 
grande. Je ne pourrai me voir arriver un rival que quand 
tous les officiers de la garde nationale seront électeurs... 
dans dix ans peut-être. J’en ai cinquante-deux, alors 
comme alors... Je dirai qu’ils vont trop loin, je me 
vendrai pour une belle place inamovible, et je me 
reposerai sur mes lauriers. » 

En deux jours, la conversion de ce nouveau saint 
Paul fut arrêtée, mais le comment était difficile ; il y 



 409

rêva plus de huit jours. L’essentiel était de ne pas 
sacrifier la religion. 

À la fin, il trouva un drapeau facilement compris du 
public : les Paroles d’un Croyant venaient d’avoir un 
très grand succès l’année précédente, il en fit son 
évangile, se fit présenter à M. de Lamennais, et joua 
l’enthousiasme le plus vif. Je ne sais si ce disciple de 
mauvais ton ne fit pas déplorer sa célébrité à l’illustre 
Breton, mais enfin lui aussi d’adorateur du pape s’était 
fait amant de la liberté. Elle a une grande âme, et un 
peu étourdie, et oublie souvent de dire aux gens : 
« D’où venez-vous ? » 

La veille, attaqué à la Chambre par les rires de tout 
le côté droit et les sarcasmes lourds de toute 
l’aristocratie bourgeoise, il avait eu l’adresse de faire 
passer par ses gestes et ses mines cet étonnant morceau 
d’égotisme : 

« J’entends qu’on m’attaque sur mes façons de dire 
ma pensée, de gesticuler, de monter à cette tribune. 
Tout cela est de mauvaise guerre. Oui, messieurs, j’ai 
vu Paris pour la première fois à l’âge de cinquante-deux 
ans. Mais où avais-je passé ces cinquante-deux ans ? 
Dans le fond d’un château, en province, flatté par mes 
laquais, par mon notaire, et donnant à dîner au curé du 
lieu ? Non, messieurs, j’ai passé ces longues années à 
connaître les hommes de tous les rangs et à secourir le 
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pauvre. Né avec quelques mille francs, je les ai sacrifiés 
hardiment pour faire mon éducation. 

« En quittant l’université à vingt-deux ans, j’étais 
docteur, mais je n’avais pas cinq cents francs de capital. 
Aujourd’hui, je suis riche, mais j’ai disputé cette 
fortune à des rivaux pleins de mérite et d’activité. J’ai 
gagné cette fortune, messieurs, non pas en me donnant 
la peine de naître, comme mes jolis adversaires, mais à 
force de visites, payées trente sous d’abord, puis trois 
francs, puis dix francs, et, je l’avoue à ma honte, je n’ai 
pas eu le temps d’apprendre à danser. Maintenant, que 
messieurs les orateurs beaux danseurs attaquent le 
manque de grâces du pauvre docteur de campagne. En 
vérité, ce sera là une belle victoire ! Pendant qu’ils 
prenaient des leçons de beau langage et d’art de parler 
sans rien dire à l’Athénée ou à l’Académie française, 
moi je visitais des chaumières dans la montagne 
couverte de neige, et j’apprenais à connaître les besoins 
et les vœux du peuple. Je suis ici le représentant de cent 
mille Français non électeurs auxquels j’ai parlé dans ma 
vie, mais ces Français ont grand tort, ils sont peu 
sensibles aux grâces. » 

............................................................. 
 
Un jour, Lucien fut bien surpris en voyant entrer 

dans son bureau M. Du Poirier, dont il avait remarqué 
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le nom parmi les députés élus. Lucien lui sauta au cou 
et les larmes lui vinrent aux yeux. 

Du Poirier était décontenancé. Il avait hésité 
pendant trois jours à venir au bureau de Lucien ; il avait 
peur, le cœur lui avait battu violemment avant de se 
faire annoncer chez Leuwen. Il tremblait que le jeune 
officier ne sût l’étrange tour qu’il lui avait joué pour le 
faire déguerpir de Nancy. « S’il le sait, il me tue. » Du 
Poirier avait de l’esprit, de la conduite, du talent pour 
l’intrigue, mais il avait le malheur de manquer de 
courage de la façon la plus pitoyable. Sa profonde 
science médicale s’était mise au service d’une lâcheté 
rare en France, son imagination lui représentait les 
suites chirurgicalement tragiques d’un coup de poing ou 
d’un coup de pied au cul bien assenés. Or, c’est 
précisément le traitement qu’il redoutait de la part de 
Lucien. C’est pour cela que, depuis dix jours qu’il était 
à Paris, il n’avait pas osé venir le chercher. C’est pour 
cela qu’il se présentait à lui plutôt dans son bureau, 
dans une sorte de lieu public, et où il était entouré de 
garçons de bureau et d’huissiers, que chez lui. L’avant-
veille, il avait cru apercevoir Lucien dans une rue et 
avait à l’instant rebroussé chemin et pris une rue 
transversale. 

« Enfin, lui avait suggéré son esprit, il vaut mieux, si 
un malheur doit arriver (il entendait un soufflet ou un 
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coup de pied), qu’il arrive sans témoins et dans une 
chambre, qu’au milieu de la rue. Je ne puis, étant à 
Paris, ne pas le rencontrer tôt ou tard. » 

Pour tout dire, malgré son avarice et la peur qu’il 
avait des armes à feu, le malin Du Poirier avait acheté 
une paire de pistolets, qu’il avait actuellement dans ses 
poches. 

« Il est fort possible, se disait-il, qu’à l’époque des 
élections, où tant de haines se sont soulevées, M. 
Leuwen ait reçu une lettre anonyme, et alors... » 

Mais Lucien l’embrassait les larmes aux yeux. 
« Ah ! il est bien toujours le même », pensa Du 

Poirier ; et dans ce moment il éprouva pour notre héros 
un sentiment de mépris inexprimable. 

En le voyant, Lucien crut être à Nancy, à deux cents 
pas de la rue habitée par Mme de Chasteller. Du Poirier 
lui avait peut-être parlé depuis peu. Il le regarda avec 
une attention tendre. 

« Mais quoi ! se dit Lucien, il n’est plus sale ! Un 
habit neuf, des pantalons, un chapeau neuf, des bottes 
neuves ! cela ne s’est jamais vu ! Quel changement ! 
Mais comment a-t-il pu se résoudre à cette dépense 
effroyable ? » 

............................................................. 
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Comme les provinciaux, Du Poirier s’exagérait la 

pénétration et les crimes de la police. 
« Voilà une rue bien solitaire. Si le ministre dont je 

me suis moqué ce matin me faisait saisir par quatre 
hommes et jeter dans la rivière ? Je ne sais pas nager, 
d’ailleurs une fluxion de poitrine est bientôt prise. 

– Mais ces quatre hommes ont des femmes, des 
maîtresses, des camarades s’ils sont soldats ; ils 
bavarderaient. D’ailleurs, croyez-vous les ministres 
assez coquins ?... 

– Ils sont capables de tout, reprit Du Poirier avec 
chaleur. 

– On ne guérit pas de la peur », pensa Lucien ; et il 
accompagna le docteur. 

Quand ils furent le long du mur d’un grand jardin, la 
peur du docteur redoubla. Lucien sentait trembler son 
bras. 

« Avez-vous des armes ? » dit Du Poirier. 
« Si je lui dis que je n’ai que ma petite canne, il est 

capable de tomber de peur et de me tenir ici une 
heure. » 

« Rien que des pistolets et un poignard », répondit 
Lucien avec la brusquerie militaire. 
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La peur du docteur redoubla, Lucien entendit ses 
dents claquer. 

« Si ce jeune officier sait le tour que je lui ai joué 
dans l’antichambre de Mme de Chasteller, lors de 
l’affaire du faux enfant, quelle vengeance il peut 
prendre ici ! » 

En passant un fossé un peu large à cause de la pluie 
récente, Lucien fit un mouvement un peu brusque. 

« Ah ! Monsieur, s’écria le docteur d’un ton 
déchirant, pas de vengeance contre un vieillard ! » 

« Décidément, il devient fou. » 
« Mon cher docteur, vous aimez bien l’argent, mais 

à votre place je prendrais une voiture, ou je me 
priverais d’être éloquent. 

– Je me le suis dit cent fois, reprit le docteur, mais 
c’est plus fort que moi ; quand une idée me vient, je me 
sens comme amoureux de la tribune, je lui fais les yeux 
doux, je suis furieux de jalousie contre celui qui 
l’occupe. Quand ils font silence, quand les tribunes, 
toutes ces jolies femmes surtout, sont attentives, je me 
sens un courage de lion, je dirais son fait à Dieu le Père. 
C’est le soir, après dîner, que les transes me prennent. 
Je veux louer une chambre dans le Palais-Royal. Pour la 
voiture, j’y ai pensé : ils séduiraient mon cocher pour 
me faire verser. J’en ferais bien venir un de Nancy, 
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mais M. Rey, en partant, ou M. de Vassignies, lui 
promettront vingt-cinq louis pour me casser le cou... » 

Un homme ivre s’approcha d’eux, le docteur serra le 
bras de Lucien outre mesure. 

« Ah ! mon cher ami, lui dit-il un instant après, que 
vous êtes heureux d’avoir du courage. » 

............................................................. 
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Chapitre LVIII 
 
Un jour, Lucien entra tout ému dans le cabinet du 

ministre : il venait de voir dans un rapport mensuel de 
police communiqué par le ministre de l’Intérieur à M. le 
maréchal ministre de la Guerre que le général Fari avait 
fait de la propagande à Sercey, où il avait été envoyé, 
par le ministre de la Guerre, huit ou dix jours avant les 
élections de ***, pour calmer un commencement de 
mouvement libéral. 

« Rien au monde ne peut être plus faux. Le général 
est dévoué de cœur à son devoir, il a encore tout 
l’honneur que l’on a à vingt-cinq ans, le monde ne l’a 
point corrompu, être envoyé par le gouvernement dans 
un pays pour faire une chose, et faire le contraire, lui 
ferait horreur. 

« Étiez-vous présent, monsieur, à l’événement au 
sujet duquel a été fait le rapport que vous accusez 
d’inexactitude ? 

– Non, monsieur le comte, mais je suis sûr que le 
rapport a été fait par un homme de mauvaise foi. » 

Le ministre était prêt à partir pour le Château ; il 
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sortit avec humeur et, dans la pièce voisine, dit des 
injures à son chasseur qui lui passait sa pelisse. 

« S’il gagnait un écu à cette calomnie, je le 
comprendrais, se dit Lucien ; mais à quoi bon mentir 
d’une façon si nuisible ? Le pauvre Fari approche de 
soixante-cinq ans, il ne faut à la Guerre qu’un chef de 
bureau qui ne l’aime pas, il profite de ce rapport et fait 
mettre à la retraite un des meilleurs officiers de l’armée, 
un homme honnête par excellence... » 

L’ancien secrétaire général de M. le comte de Vaize 
dans la dernière préfecture qu’il avait occupée avant 
que Louis XVIII l’appelât à la Chambre des Pairs était à 
Paris. Lucien, le trouvant le lendemain dans les bureaux 
de la rue de Grenelle, lui parla du général Fari. 

« Qu’est-ce que le patron peut avoir contre lui ? 
– Le ministre a cru dans un temps que Fari faisait la 

cour à sa femme. 
– Quoi ! à l’âge du général ? 
– Il amusait la jeune comtesse, qui mourait d’ennui 

à ***. Mais je parierais qu’il n’y a jamais eu un mot de 
galanterie prononcé entre eux. 

– Et vous croyez que pour une cause aussi légère ?... 
– Ah ! que vous ne connaissez pas le patron ! C’est 

un amour-propre qui se pique d’un rien, et il n’oublie 
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jamais. Le cœur de cet homme, s’il a un cœur, est un 
trésor de haines. S’il avait le pouvoir d’un Carrier ou 
d’un Joseph Le Bon, il ferait guillotiner cinq cents 
personnes pour des offenses personnelles, dont les trois 
quarts auraient oublié jusqu’à son nom, s’il n’était pas 
ministre. Vous-même, qui le voyez tous les jours et qui 
peut-être lui tenez tête quelquefois, s’il avait le pouvoir 
suprême je vous conseillerais de passer le Rhin au plus 
vite. » 

Lucien courut chez M. Crapart aîné, directeur de la 
police du royaume sous le ministre. 

« Quelle raison donnerai-je à ce coquin ? se disait 
Lucien en traversant la cour et les passages qui 
conduisent à la direction de la police. La vérité, 
l’innocence du général, sa pauvreté, mon amitié pour 
lui, toutes choses également ridicules aux yeux d’un 
Crapart. Il me prendra pour un enfant. » 

L’huissier, qui respectait beaucoup M. le secrétaire 
intime, lui dit à mi-voix que Crapart était avec deux ou 
trois observateurs de très bonne compagnie. 

Lucien regardait par la fenêtre les équipages de ces 
messieurs. Rien ne lui venait. Il les vit monter en 
voiture. 

« De charmants espions, ma foi ! se dit-il ; on n’a 
pas l’air plus distingué. » 
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L’huissier vint l’avertir, Lucien le suivait tout 
pensif. Il était fort gai en entrant dans le bureau de M. 
Crapart. 

Après les premiers compliments : 
« Il y a de par le monde un maréchal de camp Fari. » 
Crapart prit l’air grave et sec. 
« Cet homme est un pauvre diable, mais ne manque 

pas d’une certaine probité. Il paie chaque année deux 
mille francs à mon père sur sa solde. Autrefois, dans un 
moment d’imprudence, mon père lui a prêté mille louis, 
sur lesquels le Fari doit bien encore neuf ou dix mille 
francs. Nous avons donc un intérêt direct à ce qu’il soit 
employé encore quatre ou cinq ans. » 

Crapart restait pensif. 
« Je ne vais point par deux chemins avec vous, mon 

cher collègue. Vous allez voir l’écriture du patron. » 
Crapart chercha un papier pendant sept à huit 

minutes, ensuite se mit à jurer. 
« Est-ce qu’on m’égare mes minutes ? F... ! » 
Un commis à mine atroce entra, il fut fort maltraité. 

Pendant qu’on l’injuriait, cet homme se mit à revoir les 
dossiers que Crapart avait parcourus, et dit enfin : 

« Voici le rapport n° 5 du mois de... 
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– Laissez-nous, lui dit Crapart avec la dernière 
malhonnêteté. Voici votre affaire », dit-il à Lucien d’un 
air tranquille. 

Il se mit à lire à demi bas : 
« Hé... Hé... Hé... Ah ! voici. » Et il dit, en pesant 

sur les mots : 
« La conduite du général Fari a été ferme, modérée, 

il a parlé aux jeunes gens d’une façon persuasive. Sa 
réputation d’honnête homme a beaucoup fait. » 

« Voyez-vous cela ? dit Crapart. Eh bien ! mon cher, 
biffé ! biffé ! Et, de la main de Son Excellence : 

 
« Tout serait allé mieux encore, mais, chose 

déplorable ! le général Fari a fait de la propagande 
tout le temps qu’il a été à Sercey et n’a parlé que des 
Trois Journées. » 

 
– Cela vu, mon cher collègue, je ne puis rien faire 

pour la rentrée de vos dix mille francs. La phrase que 
vous venez de lire a été portée ce matin au ministère de 
la Guerre. Gare la bombe ! » dit Crapart avec un gros 
rire commun. 

Lucien lui fit mille remerciements et alla au 
ministère de la Guerre, au bureau de la police militaire. 
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« Le ministre de l’Intérieur m’envoie en toute hâte : 
on a inséré dans la dernière lettre une feuille du 
brouillon biffée par le ministre. 

– Voici votre lettre, dit le chef de bureau ; je ne l’ai 
pas encore lue. Remportez-la si vous voulez, mais 
rendez-la-moi avant mon travail de demain, à dix 
heures. 

– Si c’est une page du milieu, j’aime mieux 
l’enlever ici, dit Lucien. 

– Voici des grattoirs, de la sandaraque, faites à votre 
aise. » 

Lucien se mit à une table. 
« Eh bien ! votre grand travail sur les préfectures 

après les élections avance-t-il ? J’ai un cousin de ma 
femme sous-préfet à *** pour lequel on nous a promis 
Le Havre ou Toulon depuis deux ans... » 

Lucien répondit avec le plus grand intérêt et de 
façon à obliger le chef de bureau de la police militaire. 
Pendant ce temps, il recopiait la feuille du milieu de la 
lettre signée comte de Vaize. La phrase relative au 
général Fari était l’avant-dernière du verso à droite. 
Leuwen eut soin de ne pas serrer ses mots et ses lignes, 
et fit si bien qu’il supprima les sept lignes relatives au 
général Fari sans qu’il y parût. 

« J’emporte notre feuille, dit-il au chef de bureau 
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après un travail de trois quarts d’heure. 
– À votre aise, monsieur, et dans l’occasion je vous 

recommande notre petit sous-préfet. 
– Je vais voir son dossier et y mettre ma 

recommandation. » 
« Me voilà faisant pour le général Fari ce que Brutus 

n’aurait pas fait pour sa patrie ! » 
Un commis de la maison Van Peters, Leuwen et Cie, 

qui partait pour l’Angleterre huit jours après, mit à la 
poste, à vingt lieues de la résidence du général Fari, une 
lettre qui lui donnait l’éveil sur la haine toujours 
vivante que le ministre de l’Intérieur avait pour lui. 
Sans signer, Leuwen cita deux ou trois phrases de leurs 
conversations sans témoins, qui nommaient au bon 
général l’auteur de l’avis salutaire. 
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Chapitre LIX 
 
Depuis le commencement de la session, le métier de 

Lucien était fort amusant. M. des Ramiers, le plus 
moral, le plus fénelonien des rédacteurs du journal 
ministériel par excellence, récemment nommé député à 
Escorbiac, dans le Midi, à une majorité de deux voix, 
faisait une cour assidue au ministre et à Mme la 
comtesse de Vaize. Sa morale douce et conciliante avait 
fait la conquête de M. de Vaize et presque celle de 
Leuwen. 

« C’est un homme sans vues politiques, se disait 
celui-ci, qui prétend concilier des choses incompatibles. 
Si les hommes étaient aussi bons qu’il les fait, la 
gendarmerie et les tribunaux seraient inutiles, mais son 
erreur est celle d’un bon cœur. » 

Lucien le reçut donc très bien quand il vint, un 
matin, lui parler d’affaires. 

Après un préambule du plus beau style et qui 
occuperait bien huit pages s’il était transcrit ici, M. des 
Ramiers exposa qu’il y avait des devoirs bien pénibles 
attachés aux fonctions publiques. Par exemple, il se 
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trouvait dans la nécessité morale la plus étroite de 
réclamer la destitution de M. Tourte, commis à cheval 
des droits réunis, dont le frère s’était opposé de la façon 
la plus scandaleuse à la nomination de lui, M. des 
Ramiers. Cela même fut dit avec des précautions 
savantes qui furent fort utiles à Leuwen pour le 
préserver d’un rire fou qui l’avait saisi à la première 
appréhension. 

« De Fénelon réclamant une destitution ! » 
Lucien s’amusa à répondre à M. des Ramiers en son 

propre style, il affecta de ne pas comprendre la 
question, saisit de quoi il s’agissait, et força 
barbarement le moderne Fénelon à demander la 
destitution d’un pauvre diable demi-artisan qui, 
moyennant un salaire de onze cents francs, vivait, lui, 
sa femme, sa belle-mère et cinq enfants. 

Quand il eut assez joui de l’embarras de M. des 
Ramiers, que le manque d’intelligence de Leuwen força 
à employer les façons de parler les plus claires, et, par 
là, les plus odieuses et les plus contrastantes avec sa 
morale si douce, Lucien le renvoya au ministre et 
essaya de lui faire entendre que la présente conversation 
devait avoir un terme. Alors, M. des Ramiers insista et 
Lucien, ennuyé de la figure doucereuse de ce coquin, se 
trouva très disposé à le traiter durement. 

« Mais ne pourriez-vous pas, monsieur, avoir 
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l’extrême bonté d’exposer vous-même à Son 
Excellence la cruelle nécessité où je me trouve ? Mes 
mandataires me reprochent sérieusement d’être infidèle 
aux promesses que je leur ai faites. Mais d’un autre 
côté, réclamer moi-même auprès de Son Excellence la 
destitution d’un père de famille !... Cependant, j’ai des 
devoirs à remplir envers ma propre famille. La 
confiance du gouvernement pourrait m’appeler à la 
Cour des Comptes, par exemple, en ce cas il faudrait 
une réélection. Et comment me présenter devant mes 
mandataires étonnés si la conduite de M. Tourte n’a pas 
reçu une marque éclatante de désapprobation ? 

– Je conçois : la majorité ayant été de deux voix, la 
moindre prépondérance acquise par le parti contraire 
peut être funeste à la future députation. Mais, monsieur, 
je ne me mêle d’élections que le moins possible. Je 
vous avouerai que je vois dans le mécanisme social 
beaucoup d’actions nécessaires, indispensables même, 
j’en conviens, auxquelles, pour rien au monde, je ne 
voudrais m’astreindre. Les arrêts des tribunaux doivent 
être exécutés, mais pour rien au monde je ne voudrais 
me charger de ce soin. » 

M. des Ramiers rougit beaucoup, et comprit enfin 
qu’il fallait se retirer. 

« M. Tourte sera destitué, mais j’ai appelé bourreau 
ce nouveau Fénelon. » 
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Moins de quatre jours après, il trouva dans le 
portefeuille de la première division une grande lettre du 
ministre de l’Intérieur au ministre des Finances pour 
ordonner au directeur des Impositions indirectes de 
proposer la destitution de M. Tourte. Lucien appela un 
commis extrêmement adroit pour gratter et fit mettre 
partout Tarte au lieu de Tourte. 

Il fallut quinze jours de démarches à M. des Ramiers 
pour trouver la cause qui arrêtait la destitution. Pendant 
ce temps, Leuwen avait trouvé l’occasion de raconter 
toute la scène renouvelée du Tartuffe que M. des 
Ramiers était venu faire dans son bureau. La bonne 
Mme de Vaize ne voyait le mal que lorsqu’il était bien 
clairement expliqué et prouvé. Elle reparla sept à huit 
fois à Lucien du pauvre commis Tourte, dont le nom 
l’avait frappée, et deux ou trois fois elle oublia d’inviter 
M. des Ramiers aux dîners donnés aux députés du 
second ordre. 

M. des Ramiers comprit d’où venait le coup et se 
mit à s’insinuer dans la très bonne compagnie, où il 
passait pour un philosophe hardi et pour un novateur 
trop libéral. 

Lucien avait oublié le coquin lorsque le petit 
Desbacs, qui lui faisait la cour et qui enviait la fortune 
de M. des Ramiers, vint lui conter les propos de celui-
ci. Cela parut bien fort à Lucien. 
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« Voici un coquin qui en calomnie un autre. » 
Il alla voir M. Crapart, le chef de la police du 

ministère, et le pria de faire vérifier le propos. M. 
Crapart, un peu nouveau dans les salons de bonne 
compagnie, ne doutait pas que Leuwen ne fût bien avec 
Mme la comtesse de Vaize, ou du moins bien près 
d’atteindre à ce poste si envié par les jeunes commis : 
amant de la femme du ministre. Il servit Lucien avec un 
zèle parfait, et huit jours après lui apporta les rapports 
originaux portant les propos tenus par M. des Ramiers 
sur Mme de Vaize. 

« Attendez-moi un instant », dit Lucien à M. 
Crapart. 

Et il porta les rapports sans orthographe des 
observateurs de bonne compagnie à Mme de Vaize, qui 
rougit beaucoup. Elle avait pour Lucien une confiance 
et une ouverture de cœur bien voisine d’un sentiment 
plus tendre ; Lucien le voyait un peu, mais il était si 
excédé de son amour pour Mme Grandet que toute 
relation de ce genre lui faisait horreur. Une heure de 
promenade tranquille et sombre au pas de son cheval 
dans les bois de Meudon était ce qu’il avait trouvé de 
plus semblable au bonheur depuis qu’il avait quitté 
Nancy. 

Lucien trouva les jours suivants Mme de Vaize 
réellement irritée contre M. des Ramiers, et, comme 
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elle avait plus de sensibilité que d’usage du monde, elle 
fit sentir sa colère au député journaliste d’une façon 
humiliante. Cet esprit si doux trouva, je ne sais 
comment, des mots cruels pour le moderne Fénelon, et 
ces mots, dits sans précaution au milieu de toute la cour 
qui entoure la femme d’un ministre puissant, furent 
cruels pour l’auréole de vertu et de philanthropie du 
député journaliste. Ses amis lui parlèrent, il y eut une 
allusion assez claire dans le Charivari, journal qui 
exploitait avec assez de bonheur la tartuferie de MM. 
du juste-milieu. 

Lucien avait vu passer une lettre du ministre des 
Finances annonçant que le directeur des Contributions 
indirectes répondait qu’il n’y avait point de M. Tarte 
parmi les commis à pied attachés aux Contributions 
indirectes. Mais M. des Ramiers avait eu le crédit de 
faire ajouter un post-scriptum à cette lettre par le 
ministre des Finances. On lisait, de la main même du 
ministre : 

« Ne s’agirait-il point de M. Tourte, commis à 
Escorbiac ? » 

Huit jours après, réponse de M. le comte de Vaize à 
son collègue : 

« Oui, c’est précisément M. Tourte qui s’est mal 
conduit et dont je propose la destitution. » 
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Lucien vola la lettre et courut la montrer à Mme de 
Vaize, que cette affaire intéressait au plus haut point. 

« Que faisons-nous ? » dit-elle à Lucien avec un air 
soucieux qui lui parut charmant. 

Il lui prit la main, qu’il baisa avec transport. 
« Que faites-vous ? lui dit-on d’une voix éteinte. 
– Je vais me tromper d’adresse, et faire mettre sur 

l’enveloppe de cette lettre l’adresse du ministre de la 
Guerre. » 

Onze jours après arriva la réponse du ministre de la 
Guerre annonçant l’erreur commise sur l’adresse. 
Lucien porta cette réponse à M. de Vaize. Le commis 
décacheteur avait placé trois lettres reçues du ministère 
de la Guerre ce jour-là dans une feuille de grand papier 
d’enveloppe, dont il avait fait ce qu’on appelle dans les 
bureaux une chemise, et sur cette feuille avait écrit : 
« Trois lettres de M. le ministre de la Guerre. » 

Leuwen avait depuis huit jours en réserve une lettre 
du ministre de la Guerre réclamant son autorité sur la 
garde municipale à cheval de Paris. Lucien la substitua 
à la lettre qui renvoyait celle sur M. Tourte. M. des 
Ramiers n’avait pas de relations directes avec le 
ministère de la Guerre, il fut obligé d’avoir recours au 
fameux général Barbaut, et enfin ce ne fut que six mois 
après sa demande que M. des Ramiers put obtenir la 
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destitution de M. Tourte, et quand Mme de Vaize 
l’apprit elle remit à Leuwen cinq cents francs destinés à 
ce pauvre commis. 

Lucien eut une vingtaine d’affaires de ce genre ; 
mais, comme on voit, ces détails de basse intrigue 
exigent huit pages d’imprimerie pour être rendus 
intelligibles, c’est trop cher. 

La douce Mme de Vaize, poussée à son insu par un 
sentiment nouveau pour elle, avait déclaré à son mari 
avec une fermeté qui le surprit infiniment qu’elle aurait 
mal à la tête et dînerait dans sa chambre toutes les fois 
que M. des Ramiers dînerait au ministère. Après deux 
ou trois essais, le comte de Vaize finit par effacer le 
nom de M. des Ramiers sur la liste des députés invités. 
Au su de cet événement une grande moitié du centre 
cessa de serrer la main au doucereux rédacteur du 
journal ministériel. Pour comble de misère, M. Leuwen 
père, qui ne sut l’anecdote que fort tard, par une 
indiscrétion de Desbacs, se la fit raconter avec détails 
par son fils, et, le nom de M. Tourte lui paraissant 
excellent, bientôt cette anecdote brilla dans les salons 
de la haute diplomatie. M. des Ramiers, qui se fourrait 
partout, ayant obtenu, je ne sais comment, d’être 
présenté à M. l’ambassadeur de Russie, M. N., le 
célèbre prince de N., dit tout haut, en recevant le salut 
de M. des Ramiers : 
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« Ah ! le des Ramiers de Tourte ! » 
Sur quoi le Fénelon moderne devint pourpre, et le 

lendemain M. Leuwen père mit l’anecdote en 
circulation dans tout Paris. 
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Chapitre LX 
 
Le roi fit appeler M. Leuwen à l’insu de ses 

ministres. En recevant cette communication de M. de 
N..., officier d’ordonnance du roi, le vieux banquier 
rougit de plaisir. (Il avait déjà vingt ans quand la 
royauté tomba, en 1793.) Toutefois, s’apercevoir de son 
trouble et le dominer ne fut qu’un instant pour cet 
homme vieilli dans les salons de Paris. Il fut avec 
l’officier d’ordonnance d’une froideur qui pouvait 
passer également pour du respect profond ou pour un 
manque complet d’empressement. 

En effet, l’officier se disait en remontant en 
cabriolet : 

« Cet homme, malgré tout son esprit, est-il un 
jacobin, ou un nigaud ébahi devant un serrement de 
main ? » 

M. Leuwen regarda le cabriolet s’éloigner ; au 
même instant le sang-froid lui revint. 

« Je vais jouer le rôle si connu de Samuel Bernard 
promené par Louis XIV dans les jardins de Versailles. » 

Cette idée suffit pour rendre à M. Leuwen tout le feu 
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de la première jeunesse. Il ne se dissimula point le petit 
moment de trouble qu’avait causé le message de Sa 
Majesté, et moins encore le ridicule que lui eût donné 
ce trouble s’il eût été coté au foyer de l’Opéra. 

Jusque-là, il n’y avait eu entre le roi et M. Leuwen 
que des phrases polies au bal ou à dîner. Il avait dîné 
deux ou trois fois avec le roi dans les premiers temps 
qui suivirent la révolte de Juillet. Elle portait alors un 
autre nom, et Leuwen, difficile à tromper, avait été un 
des premiers à discerner la haine qu’inspirait un 
exemple aussi pernicieux. Alors, il avait lu dans ce 
regard auguste : 

« Je vais faire peur aux propriétaires et leur 
persuader que c’est la guerre des gens qui n’ont rien 
contre ceux qui ont quelque chose. » 

Afin de ne pas passer pour aussi bête que quelques 
députés campagnards invités avec lui, Leuwen avait 
dirigé quelques plaisanteries enveloppées contre cette 
idée, que personne n’exprimait. 

Leuwen craignit un instant qu’on ne voulût 
compromettre le petit commerce de Paris en lui faisant 
répandre du sang. Il trouva l’idée de mauvais goût et 
donna sans balancer sa démission de chef de bataillon, 
où l’avait porté le petit commerce en boutique, auquel il 
prêtait assez généreusement quelques billets de mille 
francs que même on lui rendait, et n’avait plus dîné 
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chez les ministres sous prétexte qu’ils étaient ennuyeux. 
Le comte de Beausobre, ministre des Affaires 

étrangères, lui disait pourtant : « Un homme comme 
vous... » et le poursuivait d’invitations à dîner. Mais 
Leuwen avait résisté à une éloquence aussi adroite. 

En 1792, il avait fait une campagne ou deux, et le 
nom de République française était pour lui le nom 
d’une maîtresse autrefois aimée, et qui s’est mal 
conduite. Enfin, son heure n’avait pas sonné. 

Le rendez-vous indiqué par le roi bouleversa toutes 
ses idées, il était d’autant plus attentif sur lui-même 
qu’il ne se sentait pas de sang-froid. 

Au Château, M. Leuwen fut parfaitement 
convenable, mais d’un sang-froid parfait en apparence. 
L’esprit cauteleux et fin du premier personnage saisit 
bientôt cette nuance, et en fut fort mécontent. Il essaya 
en vain du ton amical, même de l’intérêt particulier, 
pour donner des ailes à l’ambition de ce bourgeois, rien 
n’y fit. 

Mais n’outrageons point la réputation de finesse 
cauteleuse de cet homme célèbre. Que voulait-on qu’il 
fût sans victoires militaires et en présence d’une presse 
si méchante et si spirituelle ? Nous faisons observer 
d’ailleurs que ce personnage célèbre voyait Leuwen 
pour la première fois. 
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Le procureur de Basse-Normandie qui a pour nom le 
roi commença par dire à Leuwen, comme son ministre : 
« Un homme tel que vous... » Mais, trouvant ce plébéien 
malin endurci contre ces douces paroles, voyant qu’il 
perdait le temps inutilement et ne voulant pas, par la 
longueur de l’entrevue, donner à Leuwen une idée 
exagérée du service qu’on lui demandait, le roi, en 
moins d’un quart d’heure, fut réduit à la bonhomie. 

En observant ce changement de ton chez un homme 
si adroit, Leuwen fut content de soi, et ce premier 
succès lui rendit enfin la confiance en soi-même. 

« Voilà, se dit-il, que Sa Majesté renonce aux 
finesses bourboniennes. » 

On lui disait de l’air le plus paterne et comme si 
dans ce qu’on disait de décisif marqué l’on était poussé 
et comme contraint par les évènements : 

« J’ai voulu vous voir, mon cher monsieur, à l’insu 
de mes ministres qui, je le crains, à l’exception du 
maréchal (le ministre de la Guerre) ne vous ont pas 
donné à vous et au lieutenant Leuwen, de grands sujets 
d’être contents d’eux. Demain aura lieu, selon toute 
apparence, le scrutin définitif sur la loi de... 

« Je vous avouerai, monsieur, que je prends à cette 
loi un intérêt tout personnel. Je suis bien sûr qu’elle 
passera par assis et levés. N’est-ce pas votre avis ? 
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– Oui, sire. 
– Mais au scrutin j’aurai un bel et bon rejet par huit 

ou dix boules noires. N’est-ce pas ? 
– Oui, sire. 
– Eh bien ! rendez-moi un service : parlez contre 

(vous le trouverez nécessaire à votre position), mais 
donnez-moi vos trente-cinq voix. C’est un service 
personnel que j’ai voulu vous demander moi-même. 

– Sire, je n’ai que vingt-sept voix en ce moment, en 
comptant la mienne. 

– Ces pauvres têtes (le roi parlait de ses ministres) 
se sont effrayées, ou plutôt piquées, parce que vous 
aviez donné une liste de huit petites places subalternes. 
Je n’ai pas besoin de vous dire que j’approuve d’avance 
cette liste, et je vous engage, puisque nous trouvons une 
bonne occasion, à y joindre quelque chose pour vous, 
monsieur, ou pour le lieutenant Leuwen... » 

Heureusement pour M. Leuwen, le roi parla trois ou 
quatre minutes dans ce sens ; M. Leuwen reprit presque 
tout son sang-froid. 

« Sire, lui dit M. Leuwen, je demande à Votre 
Majesté de ne rien signer pour moi ni pour mes amis, et 
je lui fais hommage de mes vingt-sept voix pour 
demain. 
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– Parbleu ! vous êtes un brave homme ! » dit le roi, 
jouant, et pas trop mal, la franchise à la Henri IV ; il 
était nécessaire de se rappeler de son nom pour n’y être 
pas pris. 

Sa Majesté parla un bon demi-quart d’heure dans ce 
sens. 

« Sire, il est impossible que M. de Beausobre 
pardonne jamais à mon fils. Ce ministre a peut-être 
manqué un peu de fermeté personnelle envers ce jeune 
homme plein de feu que Votre Majesté appelle le 
lieutenant Leuwen. Je demande à Votre Majesté de ne 
jamais croire un mot des rapports que M. de Beausobre 
fera faire sur mon fils par sa police particulière ou 
même par celle du bon M. de Vaize, son ami. 

– Et que vous servez avec tant de probité ? » dit le 
roi. Son œil brillait de finesse. 

M. Leuwen se tut ; le roi répéta la question avec 
l’air étonné du manque de réponse. 

« Sire, je craindrais en répondant de céder à mes 
habitudes de franchise. 

– Répondez, monsieur, exprimez votre pensée, 
quelle qu’elle soit. » 

L’interlocuteur parlait en roi. 
« Sire, personne ne doute des correspondances 
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directes du roi avec les cours du Nord, mais personne 
ne lui en parle. » 

Cette obéissance si prompte et si entière eut l’air 
d’étonner un peu ce grand personnage. Il vit que M. 
Leuwen n’avait aucune grâce à lui demander. Comme il 
n’était pas accoutumé à donner ou à recevoir rien pour 
rien, il avait calculé que les vingt-sept voix devaient lui 
coûter 27 000 francs. « Et ce serait marché donné », 
pensait le barème couronné. 

Il reconnut chez M. Leuwen cette physionomie 
ironique dont le rapport de son général N... lui avait 
parlé si souvent. 

« Sire, ajouta M. Leuwen, je me suis fait une 
position dans le monde en ne refusant rien à mes amis 
et en ne me refusant rien contre mes ennemis. C’est une 
vieille habitude, je supplie Votre Majesté de ne pas me 
demander de changer de caractère envers vos ministres. 
Ils ont pris des airs de hauteur avec moi, même ce bon 
ministre des Finances, qui m’a dit gravement à la 
Chambre, en parlant de mes huit places de 1800 francs : 
“C’est abuser ! Je promets à Votre Majesté mes voix, 
qui seront vingt-sept au plus, mais je la supplie de me 
permettre de me moquer de ses ministres.” » 

C’est ce dont M. Leuwen s’acquitta le lendemain 
avec une verve et une gaieté admirables. Après tout, 
son éloquence prétendue n’était qu’une saillie de 
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caractère, c’était un être plus naturel qu’il n’est permis 
de l’être à Paris. Il était excité par l’idée d’avoir réduit 
le roi à être presque sincère avec lui. 

La loi à laquelle le roi prétendait tenir passa à une 
majorité de treize voix, dont six ministres. Quand on 
proclama ce résultat, M. Leuwen, placé au second banc 
de la gauche, à trois pas des ministres, dit tout haut : 

« Ce ministère s’en va, bon voyage ! » 
Ce mot fut à l’instant répété par tous les députés 

voisins du banc. M. Leuwen se trouvant seul dans une 
chambre avec un laquais était heureux de l’approbation 
de ce laquais ; on peut juger combien il était sensible au 
succès de ses mots les plus simples tels que celui-ci. 

« Ma réputation jure pour moi », se dit-il en passant 
la revue de ces yeux brillants fixés sur les siens. 

D’abord, tout le monde voyait bien qu’il n’était 
passionnément pour aucune opinion. Il n’était peut-être 
que deux choses auxquelles il n’eût jamais consenti : le 
sang, et la banqueroute. 

Trois jours après cette loi, emportée par treize voix 
dont six de ministres, M. Bardoux, le ministre des 
Finances, s’approcha, à la Chambre, de M. Leuwen, et 
lui dit d’un air fort ému (il avait peur d’une épigramme, 
et parlait à mi-voix : 

« Les huit places étaient accordées. 
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– Fort bien, monsieur Bardoux, lui dit-il, mais vous 
vous devez à vous-même de ne pas contresigner ces 
grâces-là. Laissez cela à votre successeur aux Finances. 
J’attendrai, monseigneur. » 

M. Leuwen parlait fort clairement, tous les députés 
voisins furent émerveillés : se moquer d’un ministre des 
Finances, d’un homme qui peut faire un receveur 
général ! 

Il eut bien quelque peine à faire agréer ce succès aux 
huit membres de sa Légion du Midi à la famille 
desquels étaient destinées les huit places. 

« Dans six mois, nous avons deux places au lieu 
d’une, il faut savoir faire des sacrifices. 

– Voilà de belles calembredaines, lui dit un de ses 
députés plus hardi que les autres. » 

L’œil de M. Leuwen brilla, il lui vint deux ou trois 
réponses, mais il sourit agréablement. « Il n’y a qu’un 
sot, pensa-t-il, qui coupe la branche de l’arbre sur 
laquelle il est à cheval. » 

Tous les yeux étaient fixés sur M. Leuwen. Un autre 
député enhardi, s’écria : 

« Notre ami Leuwen nous sacrifie tous à un bon 
mot ! 

– Si vous voulez rompre mes relations, vous en êtes 
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bien les maîtres, messieurs, dit Leuwen d’un ton grave. 
Auquel cas, je serai obligé de faire agrandir ma salle à 
manger pour recevoir les nouveaux amis qui me 
demandent chaque jour de voter avec moi. 

– Là ! Là ! la paix ! s’écria un député rempli de bon 
sens. Que serions-nous sans M. Leuwen ? Quant à moi, 
je l’ai choisi pour général en chef pour toute ma carrière 
législative, je ne lui serai jamais infidèle. 

– Ni moi. 
– Ni moi. » 
Les deux députés qui avaient paru hésitants, M. 

Leuwen alla leur prendre la main et voulut bien essayer 
de leur faire entendre qu’en acceptant ces huit places la 
société était ravalée à l’état des Trois-cents de M. de 
Villèle. 

« Paris est un pays dangereux. Tous les petits 
journaux, dans huit jours, auraient été acharnés après 
vos noms. » 

À ces mots, les deux opposants frémirent. 
« Le moins épais, se dit l’inexorable Leuwen, aurait 

bien pu fournir des articles. » 
Et la paix fut faite. 
Le roi faisait souvent inviter à dîner M. Leuwen et 

après dîner le tenait une demi-heure ou trois quarts 
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d’heure dans l’embrasure d’une fenêtre. 
« Ma réputation d’esprit est enterrée si je ménage les 

ministres. » Et il affectait de se moquer sans retenue de 
quelqu’un de ces messieurs, le lendemain de chaque 
dîner au Château. Le roi lui en parla. 

« Sire, j’ai supplié Votre Majesté de me laisser carte 
blanche à cet égard. Je ne pourrai accorder quelque 
trêve qu’aux successeurs de ceux-ci. Ce ministère 
manque d’esprit, or, c’est ce que dans des temps 
tranquilles Paris ne peut pas pardonner. Il faut aux 
bonnes têtes de ce pays du prestige, comme Bonaparte 
revenant d’Égypte, ou de l’esprit. » (À ce nom redouté, 
le roi fit la mine d’une jeune femme nerveuse devant 
laquelle on a nommé le bourreau.) 

Peu de jours après cette conversation avec le roi, il 
vint une affaire à la Chambre à l’énoncé de laquelle 
tous les yeux cherchèrent M. Leuwen. Mme Destrois, 
ex-directrice de la poste aux lettres à Torville, se 
plaignait d’avoir été destituée comme accusée et 
convaincue d’une infidélité qu’elle n’avait pas 
commise. Elle voulait, en faisant une pétition, justifier 
son caractère. Quant à avoir justice, elle n’y songerait 
pas tant que M. Bardoux aurait la confiance du roi. La 
pétition était piquante, toujours sur le bord de 
l’insolence, mais point insolente ; on l’eut dite rédigée 
par feu M. de Martignac. 
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M. Leuwen parla trois fois, et à la seconde fut 
littéralement couvert d’applaudissements. Ce jour-là, 
l’ordre du jour demandé à deux genoux par M. le comte 
de Vaize fut obtenu à la majorité de deux voix, et 
encore par assis et levés, la majorité du ministre avait 
été de quinze ou vingt voix. M. Leuwen dit à ses 
voisins, formant groupe autour de lui, comme à 
l’ordinaire : 

« M. de Vaize change les habitudes des gens 
timides : ordinairement on se lève pour la justice et l’on 
vote pour le ministère. Moi, j’ouvre une souscription en 
faveur de la veuve Destrois, ex-directrice de poste et 
qui sera toujours ex, et je m’inscris pour trois mille 
francs. » 

Autant M. Leuwen était tranchant avec les ministres, 
autant il était attentif à être le très humble serviteur de 
sa Légion du Midi. Il n’invitait à dîner chez lui que ses 
vingt-huit députés ; s’il eût voulu, son parti personnel, 
car ses opinions étaient fort accommodantes, se fût 
élevé à cinquante ou soixante. 

« Les ministres donneraient bien les cent mille 
francs qu’ils ont envoyés trop tard à mon fils pour 
scinder ma bonne petite troupe. » 

Assez ordinairement il avait tous ces messieurs à 
dîner le lundi pour convenir du plan de la campagne 
parlementaire pendant la semaine. 
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« Lequel de vous, messieurs, aurait pour agréable de 
dîner au Château ? » 

À ce mot, ces bons députés le virent ministre. Ces 
messieurs convinrent que M. Chapeau, l’un d’entre eux, 
devait avoir cet honneur le premier, et que plus tard, 
avant la fin de la session, on solliciterait le même 
honneur pour M. Cambray. 

« J’ajouterai à ces noms ceux de MM. Lamorte et 
Debrée, qui ont voulu nous quitter. » 

Ces messieurs bredouillèrent et firent des excuses. 
M. Leuwen alla solliciter l’aide de camp de service 

de Sa Majesté, et moins de quinze jours après ces 
quatre députés, plus obscurs qu’aucun de la Chambre, 
furent engagés à dîner chez le roi. M. Cambray fut 
tellement comblé de cette faveur inespérée qu’il tomba 
malade et ne put en profiter. 

Le lendemain du dîner chez le roi, M. Leuwen pensa 
qu’il devait profiter de la faiblesse de ces bonnes gens, 
auxquels l’esprit seul manquait pour être méchants. 

« Messieurs, leur dit-il, si Sa Majesté m’accordait 
une croix, lequel de vous devrait être l’heureux 
chevalier ? » 

Ces messieurs demandèrent huit jours pour se 
concerter, mais ils ne purent tomber d’accord. On alla 
au scrutin après dîner, suivant un usage que M. Leuwen 



 445

laissait exprès tomber un peu en désuétude. On était 
vingt-sept. M. Cambray, malade et absent, eut treize 
voix, M. Lamorte quatorze, y compris celle de M. 
Leuwen. M. Lamorte fut désigné. 

Il n’y avait pas la moindre apparence qu’il pût 
obtenir une croix. « Mais, pensa-t-il, cette idée les 
empêchera de se révolter. » 

M. Leuwen allait assez régulièrement chez le 
maréchal N... depuis que ce ministre avait nommé 
Lucien lieutenant. Le maréchal lui témoignait beaucoup 
de bienveillance, et ces messieurs finirent par se voir 
trois fois la semaine. Le maréchal finit par lui faire 
entendre, mais de façon à ne pas s’attirer de réponse, 
que si le ministère tombait et que lui maréchal fût 
chargé d’en former un autre, il ne se séparerait pas de 
M. Leuwen. M. Leuwen fut très reconnaissant, mais 
évita soigneusement de prendre un engagement 
analogue. 

 
Depuis longtemps, M. Leuwen avait osé avouer ses 

lueurs d’ambition à Mme Leuwen. 
« Je commence à songer sérieusement à tout ceci. 

Le succès est venu me chercher ; mais être éloquent, 
comme disent les journalistes amis, cela me paraît 
plaisant : je parle à la Chambre comme dans un salon. 
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Mais si ce ministère, qui ne bat plus que d’une aile, 
vient à tomber, je ne saurai plus que dire, car enfin je 
n’ai d’opinion sur rien, et certainement, à mon âge, je 
n’irai pas étudier pour m’en former une. 

– Mais, mon père, vous possédez parfaitement les 
questions de finances ; vous comprenez le budget avec 
tous ses leurres, et il n’y a pas cinquante députés qui 
sachent exactement comment le budget ment, et ces 
cinquante députés sont achetés avec soin et avant tous 
les autres. Avant-hier, vous avez fait frémir M. le 
ministre des Finances dans la question du monopole des 
tabacs. Vous avez tiré un parti prodigieux de la lettre du 
préfet Noireau, qui refuse la culture à un homme qui 
pense mal. 

– Ceci n’est que du sarcasme. Un peu fait bien, mais 
toujours du sarcasme finira par révolter la minorité 
stupide de la Chambre, qui au fond ne comprend rien à 
rien, et est presque la majorité. Mon éloquence et ma 
réputation sont comme une omelette soufflée ; un 
ouvrier grossier trouve que c’est viande creuse. 

– Vous connaissez parfaitement les hommes en 
général, et surtout tout ce qui a paru dans les affaires à 
Paris depuis le consulat de Napoléon en 1800, cela est 
immense. 

– La Gazette vous appelle le Maurepas de cette 
époque, dit Mme Leuwen. Je voudrais bien avoir sur 



 447

vous le crédit que Mme de Maurepas avait sur son mari. 
Amusez-vous, mon ami, mais, de grâce, ne vous faites 
pas ministre, vous en mourriez. Vous parlez déjà 
beaucoup trop ; j’ai mal à votre poitrine. 

– Il y a un autre inconvénient à être ministre : je me 
ruinerais. La perte de ce pauvre Van Peters se fait 
vivement sentir. Nous avons été pincés dernièrement 
dans deux banqueroutes d’Amsterdam, uniquement 
parce que depuis qu’il nous manque je ne suis pas allé 
en Hollande. Cette maudite Chambre en est la cause, et 
le maudit Lucien que voilà est la cause première de tous 
mes embarras. D’abord, il m’a enlevé la moitié de votre 
cœur. Ensuite, il devrait connaître le prix de l’argent et 
être à la tête de ma maison de banque. A-t-on jamais vu 
un homme né riche qui ne songe pas à doubler sa 
fortune ? Il mériterait d’être pauvre. Ses aventures de 
Caen lors de la nomination de M. Mairobert m’ont 
piqué. Sans la sotte réception que lui fit le de Vaize, je 
n’aurais songé à me faire une position à la Chambre. 
J’ai pris goût à ce jeu. Maintenant, je vais avoir une 
bien autre part à la chute de ce ministère, s’il tombe 
toutefois, que je n’en ai eu à sa formation. 

« Mais une objection terrible se présente : que puis-
je demander ? Si je ne prends rien de substantiel, au 
bout de deux mois le ministère que j’aurai aidé à naître 
se moque de moi, et je suis dans une position ridicule. 
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Me faire receveur général, cela ne signifie rien pour 
moi comme argent, et d’ailleurs c’est un avantage trop 
subalterne pour ma position actuelle à la Chambre. 
Faire Lucien préfet malgré lui, c’est ménager à celui de 
mes amis qui sera ministre de l’Intérieur le moyen de 
me jeter dans la hotte en le destituant, ce qui arriverait 
avant trois mois. 

– Mais ne serait-ce pas un beau rôle que de faire le 
bien et de ne rien prendre ? dit Mme Leuwen. 

– C’est ce que notre public ne croira jamais. M. de 
Lafayette a joué ce rôle pendant quarante ans, et a 
toujours été sur le point d’être ridicule. Ce peuple-ci est 
trop gangrené pour comprendre ces choses-là. Pour les 
trois quarts des gens de Paris, M. de Lafayette eût été 
un homme admirable s’il eût volé quatre millions. Si je 
refusais le ministère et montais ma maison de façon à 
dépenser cent mille écus par an, tout en achetant des 
terres (ce qui montrerait que je ne me ruine pas), on 
ajouterait foi à mon génie, et je garderais la supériorité 
sur tous ces demi-fripons qui vont se disputer le 
ministère. 

« Si tu ne me résous pas cette question-ci : Que 
puis-je prendre ? dit-il à son fils en riant, je te regarde 
comme un être sans imagination et je ne vois d’autre 
parti à suivre que de jouer la petite santé et d’aller 
passer trois mois en Italie pour laisser faire un ministère 
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sans moi. Au retour, je me trouverai bien effacé, mais je 
ne serais pas ridicule. 

« En attendant que je trouve les moyens d’user de 
cette faveur combinée du roi et de la Chambre qui fait 
de moi l’un des représentants de la haute banque, il faut 
constater cette faveur et l’augmenter. 

« J’ai à vous demander une grande corvée, ma chère 
amie, ajouta-t-il en s’adressant plus particulièrement à 
sa femme ; il s’agirait de donner deux bals. Si le 
premier n’est pas well attended, nous nous dispenserons 
du second, mais je suppose qu’au second nous aurons 
toute la France, comme on disait dans ma jeunesse. » 

Les deux bals eurent lieu et avec un immense 
succès, ils furent pleinement favorisés par la mode. Le 
maréchal vint au premier, où la Chambre des députés 
afflua en masse, l’on peut dire : le prince ne manqua 
pas ; mais, ce qui fut plus réel, le ministre de la Guerre 
affecta de prendre à part M. Leuwen pendant vingt 
minutes au moins ; ce qu’il y avait de singulier, c’est 
que pendant cet aparté, qui faisait ouvrir de grands yeux 
aux cent quatre-vingts députés présents, le maréchal 
avait réellement parlé d’affaires à M. Leuwen. 

« Je suis bien embarrassé d’une chose, avait dit le 
ministre de la Guerre. En choses raisonnables, que 
trouveriez-vous à faire pour monsieur votre fils ! Le 
voulez-vous préfet ! Rien de si simple. Le voudriez-
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vous secrétaire d’ambassade ? Il y a une hiérarchie 
gênante. Je le ferais second, et dans trois mois premier. 

– Dans trois mois ? », dit M. Leuwen avec un air 
naturellement dubitatif et bien loin d’être exagéré. 

Malgré ce correctif, le maréchal eût pris ce mot pour 
une insolence dans tout autre. À M. Leuwen il répondit 
de l’air de la plus grande bonne foi et d’un embarras 
réel : 

« Voilà une difficulté. Donnez-moi un moyen de la 
lever. » 

M. Leuwen, ne trouvant rien à répondre, se rejeta 
dans la reconnaissance, dans l’amitié la plus réelle, la 
plus simple, la plus... 

Ces deux plus grands trompeurs de Paris étaient 
sincères. Ce fut la réflexion de Mme Leuwen quand M. 
Leuwen lui répéta le dialogue de son aparté avec le 
maréchal. 

Au second bal, tous les ministres furent obligés de 
paraître. La pauvre petite Mme de Vaize pleura presque 
en disant à Lucien : 

« Aux bals de la saison prochaine, c’est vous qui 
serez ministres, et c’est moi qui viendrai chez vous. 

– Je ne vous serai pas plus dévoué alors 
qu’aujourd’hui, parce que c’est impossible. Mais qui 
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serait ministre dans cette maison ? Ce n’est pas moi, ce 
serait encore moins mon père, s’il est possible. 

– Vous n’en êtes que plus méchants : vous nous 
renversez, et ne savez que mettre à la place. Tout cela 
parce que M. de Vaize ne vous a pas fait assez la cour à 
vous, monsieur, quand vous reveniez de Caen. 

– Je suis désolé de votre chagrin. Que ne puis-je 
vous consoler en vous donnant mon cœur ! Mais vous 
savez bien qu’il est vôtre depuis longtemps », ce qui fut 
dit avec assez de sérieux pour n’être pas une 
impertinence. 

La pauvre petite Mme de Vaize n’avait pas assez 
d’esprit pour voir la réponse à faire, et était encore bien 
plus loin d’avoir assez d’esprit pour faire cette réponse. 
Elle se contenta de la sentir confusément. C’était à peu 
près : 

« Si j’étais parfaitement sûre que vous m’aimez, si 
j’avais pu prendre sur moi d’accepter votre hommage, 
le bonheur d’être à vous serait peut-être la seule 
consolation possible au malheur de perdre le 
ministère. » 

« Voilà encore un des malheurs de ce ministère que 
mon père côtoie. Il ne fut point un bonheur pour cette 
pauvre petite femme quand M. de Vaize y arriva. Le 
seul sentiment qu’il produisit probablement chez elle, 
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autant que j’ai pu en juger, fut l’embarras, la crainte, 
etc., et voilà qu’elle va être au désespoir de le perdre, si 
elle le perd. C’est une âme qui ne demande qu’un 
prétexte pour être triste. Si le de Vaize est chassé, elle 
prendra peut-être le parti d’être triste pendant dix ans. 
Au bout de ces dix ans, elle sera au commencement de 
l’âge mûr, et si elle ne trouve pas un prêtre pour 
s’occuper d’elle exclusivement sous prétexte de diriger 
sa conscience, elle est ennuyée et malheureuse jusqu’à 
la mort. Il n’est aucune beauté, aucune élégance de 
manières qui puisse faire passer sur un caractère aussi 
ennuyeux. Requiescat in pace. Je serais bien attrapé si 
elle me prenait au mot et me donnait son cœ1ur. Les 
temps sont maussades et tristes ; sous Louis XIV, 
j’eusse été galant et aimable auprès d’une telle femme, 
j’eusse essayé du moins. En ce XIXe siècle, je suis 
platement sentimental, c’est pour elle la seule 
consolation en mon pouvoir. » 

Si nous écrivions des Mémoires de Walpole, ou tout 
autre livre de ce genre également au-dessus de notre 
génie, nous continuerions à donner l’histoire 
anecdotique de sept demi-coquins, dont deux ou trois 
adroits et un ou deux beaux parleurs, remplacés par le 
même nombre de fripons. Un pauvre honnête homme 
qui, au ministère de l’Intérieur, se fût occupé avec 
bonne foi de choses utiles eût passé pour un sot ; toute 
la Chambre l’eût bafoué. Il fallait faire sa fortune non 
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pas en volant brutalement ; toutefois, avant tout, pour 
être estimé, il fallait mettre du foin dans ses bottes. 
Comme ces mœurs sont à la veille d’être remplacées 
par les vertus désintéressées de la république qui 
sauront mourir comme Robespierre, avec treize livres 
dix sous dans la poche, nous avons voulu en garder 
note. 

Mais ce n’est pas même l’histoire des goûts au 
moyen desquels cet homme de plaisir écartait l’ennui 
que nous avons promis au lecteur. Ce n’est que 
l’histoire de son fils, être fort simple qui, malgré lui, fut 
jeté dans des embarras par cette chute de ministres, 
autant du moins que son caractère sérieux le lui permit. 

Lucien avait un grand remords à propos de son père. 
Il n’avait pas d’amitié pour lui, c’est ce qu’il se 
reprochait souvent sinon comme un crime, du moins 
comme un manquement de cœur. Lucien se disait, 
quand les affaires dont il était accablé lui permettaient 
de réfléchir un peu : 

« Quelle reconnaissance ne dois-je pas à mon père ? 
Je suis le motif de presque toutes ses actions ; il est vrai 
qu’il veut conduire ma vie à sa manière. Mais au lieu 
d’ordonner, il me persuade. Combien ne dois-je pas être 
attentif sur moi ! » 

Il avait une honte intime et profonde à s’avouer, 
mais enfin il fallait bien qu’il s’avouât, qu’il manquait 
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de tendresse pour son père. C’était un tourment pour 
lui, et un malheur presque plus âpre que ce qu’il 
appelait, dans ses jours de noir, avoir été trahi par Mme 
de Chasteller. 

Le véritable caractère de Lucien ne paraissait point 
encore. Cela est drôle à vingt-quatre ans. Sous un 
extérieur qui avait quelque chose de singulier et de 
parfaitement noble, ce caractère était naturellement gai 
et insouciant. Tel il avait été pendant deux ans après 
avoir été chassé de l’École, mais cette gaieté souffrait 
actuellement une éclipse totale depuis l’aventure de 
Nancy. Son esprit admirait la vivacité et les grâces de 
Mlle Raimonde, mais il ne pensait à elle que lorsqu’il 
voulait tuer la partie la plus noble de son âme. 

Dans cette crise ministérielle vint se joindre à ce 
sujet de tristesse le remords cuisant de ne pas avoir 
d’amitié ou de tendresse pour son père. Le chasme entre 
ces deux êtres était trop profond. Tout ce qui, à tort ou à 
raison, paraissait sublime, généreux, tendre à Lucien, 
toutes les choses desquelles il pensait qu’il était noble 
de mourir pour elles, ou beau de vivre avec elles, 
étaient des sujets de bonne plaisanterie pour son père et 
une duperie à ses yeux. Ils n’étaient peut-être d’accord 
que sur un seul sentiment : l’amitié intime consolidée 
par trente ans d’épreuves. À la vérité, M. Leuwen était 
d’une politesse exquise et qui allait presque jusqu’au 
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sublime et à la reproduction de la réalité pour les 
faiblesses de son fils ; mais, ce fils avait assez de tact 
pour le deviner, c’était le sublime de l’esprit, de la 
finesse, de l’art d’être poli, délicat, parfait. 
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Chapitre LXI 
 
Tout le monde voyait de plus en plus que M. 

Leuwen allait représenter la Bourse et les intérêts 
d’argent dans la crise ministérielle que tous les yeux 
voyaient s’élever rapidement à l’horizon et s’avancer. 
Les disputes entre le maréchal ministre de la Guerre et 
ses collègues devenaient journalières et l’on peut dire 
violentes. Mais ce détail se trouvera dans tous les 
mémoires contemporains et nous écarterait trop de 
notre sujet. Il nous suffira de dire qu’à la Chambre M. 
Leuwen était plus entouré que les ministres actuels. 

L’embarras de M. Leuwen croissait de jour en jour. 
Tandis que tout le monde enviait sa façon d’être, son 
existence à la Chambre, dont il était fort content aussi, 
il voyait clairement l’impossibilité de la faire durer. 
Tandis que les députés instruits, les gros bonnets de la 
banque, les diplomates en petit nombre qui connaissent 
le pays où ils sont, admiraient la facilité et l’air de 
désoccupation avec lequel M. Leuwen conduisait et 
ménageait le grand changement de personnes à la tête 
duquel il s’était placé, cet homme d’esprit était au 
désespoir de ne point avoir de projet. 
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« Je retarde tout, disait-il à sa femme et à son fils, je 
fais dire au maréchal qu’il pourrait bien amener une 
enquête sur les quatre ou cinq millions d’appointements 
qu’il se donne, j’empêche le de Vaize, qui est hors de 
lui, de faire des folies, je fais dire à ce gros ministre des 
Finances que nous ne dévoilerons que quelques-unes 
des moindres bourdes de son budget, etc., etc. Mais au 
milieu de tous ces retards il ne me vient pas une idée. 
Qui est-ce qui me fera la charité d’une idée ? 

– Vous ne pouvez pas prendre votre glace, et vous 
avez peur qu’elle ne se fonde, dit Mme Leuwen. Quelle 
situation pour un gourmand ! 

– Et je meurs de peur de regretter ma glace quand 
elle sera fondue. » 

Ces conversations se renouvelaient tous les soirs 
autour de la petite table où Mme Leuwen prenait son 
lichen. 

Toute l’attention de M. Leuwen était appliquée 
maintenant à retarder la chute du ministère. Ce fut dans 
ce sens qu’il dirigea les trois ou quatre dernières 
conversations avec un grand personnage. Il ne pouvait 
pas être ministre, il ne savait qui porter au ministère, et 
si un ministère était fait sans lui, il perdait sa position. 

Depuis deux mois, M. Leuwen était 
extraordinairement ennuyé par M. Grandet qui, à bon 
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compte, s’était mis à se souvenir tendrement qu’ils 
avaient autrefois travaillé ensemble chez M. 
Perrigueux. M. Grandet lui faisait la cour et semblait ne 
pas pouvoir vivre sans le père ou le fils. 

« Ce fat-là voudrait être receveur général à Paris ou 
à Rouen, ou vise-t-il à la pairie ? 

– Non, il veut être ministre. 
– Ministre, lui ? Grand Dieu ! répondit M. Leuwen 

en éclatant de rire. Mais ses chefs de division se 
moqueraient de lui ! 

– Mais il a cette importance épaisse et sotte qui plaît 
tant à la Chambre des députés. Au fond, ces messieurs 
abhorrent l’esprit. Ce qui leur déplaisait en MM. Guizot 
et Thiers, qu’était-ce, sinon l’esprit ? Au fond, ils 
n’admettent l’esprit que comme mal nécessaire. C’est 
l’effet de l’éducation de l’Empire et des injures que 
Napoléon adressa à l’idéologie de M. Tracy à son retour 
de Moscou. 

– Je croyais que la Chambre ne voudrait pas 
descendre plus bas que le comte de Vaize. Ce grand 
homme a juste le degré de grossièreté et d’esprit 
cauteleux à la Villèle pour être de plain-pied et à deux 
de jeu avec l’immense majorité de la Chambre. Mais ce 
M. Grandet, tellement plat, tellement grossier, le 
supporteront-ils ? 
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– La vivacité et la délicatesse de l’esprit seraient un 
défaut certainement mortel pour un ministre, la 
Chambre de gens de l’ancien régime à laquelle M. de 
Martignac avait affaire eut bien de la peine à lui 
pardonner un joli petit esprit de vaudeville, qu’eût-ce 
été s’il eût joint à ce défaut cette délicatesse qui choque 
tant les marchands épiciers et les gens à argent ? S’il 
doit y avoir excès, l’excès de grossièreté est bien moins 
dangereux ; on peut toujours y remédier. 

– Mais ce Grandet ne conçoit pas d’autre vertu que 
de s’exposer au feu d’un pistolet ou d’une barricade 
d’insurgés. Dès que, dans une affaire quelconque, un 
homme ne se rendra pas à un bénéfice d’argent, à une 
place dans sa famille ou à quelques croix, il criera à 
l’hypocrisie. Il dit qu’il n’a jamais vu que trois dupes en 
France : MM. de Lafayette, Dupont de l’Eure et Dupont 
de Nemours qui entendait le langage des oiseaux. S’il 
avait encore quelque esprit, quelque instruction, 
quelque vivacité pour ferrailler agréablement dans la 
conversation, il pourrait faire quelque illusion ; mais le 
moins clairvoyant aperçoit tout de suite le marchand de 
gingembre enrichi qui veut se faire duc. 

« C’était un homme bien autrement commun  encore 
que M. de Vaize. 

– M. le comte de Vaize est un Voltaire pour l’esprit 
et un Jean-Jacques pour le sentiment romanesque, si on 
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le compare à Grandet. 
« C’était un homme qui, comme le M. de Castries 

du siècle de Louis XVI, ne concevait pas que l’on pût 
tant parler d’un d’Alembert ou d’un Diderot, gens sans 
voiture. De telles idées étaient de bon ton en 1780, elles 
sont aujourd’hui au-dessous d’une gazette légitimiste de 
province et elles compromettent le parti. » 

Depuis le grand succès que son second discours à la 
Chambre avait procuré à M. Leuwen, Lucien remarqua 
qu’il était un tout autre personnage dans le salon de 
Mme Grandet. Il tâchait de profiter de cette nouvelle 
fortune et parlait de son amour, mais au milieu de 
toutes les recherches du luxe le plus cher, Lucien 
n’apercevait que le génie de l’ébéniste ou du tapissier. 
La délicatesse de ces artisans ne lui faisait voir que plus 
clairement les traits du caractère de Mme Grandet. Il 
était poursuivi par une image funeste qu’il faisait de 
vains efforts pour éloigner : la femme d’un marchand 
mercier qui vient de gagner le gros lot à une de ces 
loteries de Vienne que les banquiers de Francfort se 
donnent tant de peine pour faire connaître. 

Mme Grandet n’était point ce qu’on appelle une 
sotte, et s’apercevait fort bien de ce peu de succès. 

« Vous prétendez avoir pour moi un sentiment 
invincible, lui dit-elle un jour avec humeur, et vous 
n’avez pas même ce plaisir à voir les gens qui précède 
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l’amitié ! » 
« Grand Dieu ! Quelle vérité funeste ! se dit Lucien. 

Est-ce qu’elle va avoir de l’esprit à mes dépens ? » 
Il se hâta de répondre : 
« Je suis d’un caractère timide, enclin à la 

mélancolie et ce malheur est aggravé par celui d’aimer 
profondément une femme parfaite et qui ne sent rien 
pour moi. » 

Jamais il n’avait eu plus grand tort de faire de telles 
plaintes : c’était désormais Mme Grandet qui faisait 
pour ainsi dire la cour à Lucien. Celui-ci semblait 
profiter de cette position, mais il y avait cela de cruel 
qu’il semblait s’en prévaloir surtout quand il y avait 
beaucoup de monde. S’il trouvait Mme Grandet 
environnée seulement par ses complaisants habituels, il 
faisait des efforts incroyables pour ne pas les mépriser. 

« Ont-ils tort de sentir la vie d’une façon opposée à 
la mienne ? Ils ont la majorité pour eux ! » 

Mais, en dépit de ces raisonnements fort justes, peu 
à peu il devenait froid, silencieux, sans intérêt pour rien. 

« Comment parler de la vraie vertu, de la gloire, du 
beau, devant des sots qui comprennent tout de travers et 
cherchent à salir par de bonnes plaisanteries tout ce qui 
est délicat ? » 
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Quelquefois, à son insu, ce dégoût profond le servait 
et rachetait les mouvements qu’il avait encore 
quelquefois et que la société de Nancy avait fortifiés en 
lui au lieu de les corriger. 

« Voilà bien l’homme de bon ton, se disait Mme 
Grandet en le voyant debout devant sa cheminée, tourné 
vers elle et ne regardant rien. Quelle perfection pour un 
homme dont le grand-père peut-être n’avait pas de 
carrosse ! Quel dommage qu’il ne porte pas un nom 
historique ! Les moments vifs qui forment une sorte de 
tache dans ses manières seraient de l’héroïsme. Quel 
dommage qu’il n’arrive pas quelqu’un dans le salon 
pour jouir de la haute perfection de ses manières !... » 

Elle ajoutait cependant : 
« Ma présence devrait le tirer de cet état normal de 

l’homme comme il faut, et il semble que c’est surtout 
quand il est seul avec moi... et avec ces messieurs 
(Mme Grandet eût presque dit en se parlant à soi-
même : « avec ma suite ») qu’il étale le plus de 
désintérêt et de politesse... S’il ne montrait jamais de 
chaleur pour rien, disait Mme Grandet, je ne me 
plaindrais pas. » 

Il est vrai que Lucien, désolé de s’ennuyer autant 
dans la société d’une femme qu’il devait adorer, eût été 
encore plus désolé que cet état de son âme parût ; et, 
comme il supposait ces gens-là très attentifs aux 
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procédés personnels, il redoublait de politesse et 
d’attentions agréables à leur égard. 

Pendant ce temps, la position de Lucien, secrétaire 
intime d’un ministre turlupiné par son père, était 
devenue fort délicate. Comme par un accord tacite, M. 
de Vaize et Lucien ne se parlaient presque plus que 
pour s’adresser des choses polies ; un garçon de bureau 
portait les papiers d’un bureau à l’autre. Pour marquer 
confiance à Lucien, le comte de Vaize l’accablait pour 
ainsi dire des grandes affaires du ministère. 

« Croit-il pouvoir me faire crier grâce ? » pensait 
Lucien. 

Et il travailla au moins autant que trois chefs de 
bureau. Il était souvent à son bureau dès sept heures du 
matin, et bien des fois pendant le dîner faisait faire des 
copies dans le comptoir de son père, et retournait le soir 
au ministère pour les faire placer sur la table de Son 
Excellence. Au fond, l’excellence recevait avec toute 
l’humeur possible ces preuves de ce qu’on appelle dans 
les bureaux du talent. 

« Ceci est plus hébétant au fond, disait-il à Coffe, 
que de calculer le chiffre d’un logarithme qu’on veut 
pousser à quatorze décimales. 

– M. Leuwen et son fils, disait M. de Vaize à sa 
femme, veulent apparemment me prouver que j’ai mal 
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fait de ne pas lui offrir une préfecture à son retour de 
Caen. Que peut-il demander ? Il a eu son grade et sa 
croix, comme je le lui avais promis s’il réussissait, et il 
n’a pas réussi. » 

Mme de Vaize faisait appeler Lucien trois ou quatre 
fois la semaine, et lui volait un temps précieux pour ses 
paperasses. 

Mme Grandet trouvait aussi des prétextes fréquents 
pour le voir dans la journée ; et, par amitié et 
reconnaissance pour son père, Lucien cherchait à 
profiter de ces occasions pour se donner les apparences 
d’un amour vrai. Il supputait qu’il voyait Mme Grandet 
au moins douze fois la semaine. 

« Si le public s’occupe de moi, il doit me croire bien 
épris et je suis à jamais lavé du soupçon de saint-
simonisme. » 

Pour plaire à Mme Grandet, il marquait parmi les 
jeunes gens de Paris qui mettent le plus de soin à leur 
toilette. 

« Tu as tort de te rajeunir, lui disait son père. Si tu 
avais trente-six ans, ou du moins la mine revêche d’un 
doctrinaire, je pourrais te donner la position que je 
voudrais. » 

 
Tout cet ensemble de choses durait depuis six 
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semaines, et Lucien se consolait en voyant que cela ne 
pouvait guère durer six semaines encore, quand, un 
beau jour, Mme Grandet écrivit à M. Leuwen pour lui 
demander une heure de conversation le lendemain, à 
dix heures, chez Mme de Thémines. 

« On me traite déjà en ministre, ô position 
favorable ! » dit M. Leuwen. 

Le lendemain, Mme Grandet commença par des 
protestations infinies. Pendant ces circonlocutions bien 
longues, M. Leuwen restait grave et impassible. 

« Il faut bien être ministre, pensait-il, puisqu’on me 
demande des audiences ! » 

Enfin, Mme Grandet passa aux louanges de sa 
propre sincérité... M. Leuwen comptait les minutes à la 
pendule de la cheminée. 

« Surtout, et avant tout, il faut me taire ; pas la 
moindre plaisanterie sur cette jeune femme si fraîche, si 
jeune, et déjà si ambitieuse. Mais que veut-elle ? Après 
tout, cette femme manque de tact, elle devrait 
s’apercevoir que je m’ennuie... Elle a l’habitude de 
façons plus nobles, mais moins de véritable esprit, 
qu’une de nos demoiselles de l’Opéra. » 

Mais il ne s’ennuya plus quand Mme Grandet lui 
demanda tout ouvertement un ministère pour M. 
Grandet. 
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« Le roi aime beaucoup M. Grandet, ajoutait-elle, et 
sera fort content de le voir arriver aux grandes affaires. 
Nous avons de cette bienveillance du Château des 
preuves que je vous détaillerai si vous le souhaitez et 
m’en accordez le loisir. » 

À ces mots, M. Leuwen prit un air extrêmement 
froid. La scène commençait à l’amuser, il valait la peine 
de jouer la comédie. Mme Grandet, alarmée et presque 
déconcertée, malgré la ténacité de son esprit qui ne 
s’effarouchait pas pour peu de chose, se mit à parler de 
l’amitié de lui, Leuwen, pour elle... 

À ces phrases d’amitié qui demandaient un signe 
d’assentiment, M. Leuwen restait silencieux et presque 
absorbé, Mme Grandet vit que sa tentative échouait. 

« J’aurai gâté nos affaires », se dit-elle. Cette idée la 
prépara aux partis extrêmes et augmenta son degré 
d’esprit. 

Sa position empirait rapidement : M. Leuwen était 
loin d’être pour elle le même homme qu’au 
commencement de l’entrevue. D’abord, elle fut 
inquiète, puis effrayée. Cette expression lui allait bien 
et lui donnait de la physionomie. M. Leuwen fortifia 
cette peur. 

La chose en vint au point de gravité que Mme 
Grandet prit le parti de lui demander ce qu’il pouvait 
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avoir contre elle. M. Leuwen, qui depuis trois quarts 
d’heure gardait un silence presque morne, de mauvais 
présage, avait toutes les peines du monde en ce moment 
à ne pas éclater de rire. 

« Si je ris, pensait-il, elle voit l’abomination de ce 
que je vais lui dire, et tout l’ennui qui m’assomme 
depuis une heure est perdu. Je manque l’occasion 
d’avoir le vrai tirant d’eau de cette vertu célèbre. » 

Enfin, comme par grâce, M. Leuwen, qui était 
devenu d’une politesse désespérante, commença à 
laisser entrevoir que bientôt peut-être il daignerait 
s’expliquer. Il demanda des pardons infinis de la 
communication qu’il avait à faire, et puis du mot cruel 
qu’il serait forcé d’employer. Il s’amusa à promener la 
terreur de Mme Grandet sur les choses les plus terribles. 

« Après tout, elle n’a pas de caractère, et ce pauvre 
Lucien aura là une ennuyeuse maîtresse, s’il l’a. Ces 
beautés célèbres sont admirables pour la décoration, 
pour l’apparence extérieure, et voilà tout. Il faut la voir 
dans un salon magnifique, au milieu de vingt 
diplomates garnis de leurs croix. Je serais curieux de 
savoir si, après tout, sa Mme de Chasteller vaut mieux 
que cela. Pour la beauté physique, si j’ose ainsi parler, 
la magnificence de la pose, la beauté réelle de ces bras 
charmants, c’est impossible. D’un autre côté, il est 
parfaitement exact que, quoique j’aie le plaisir de me 
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moquer un peu d’elle, elle m’ennuie, ou du moins je 
compte les minutes à la pendule. Si elle avait le 
caractère que sa beauté semble annoncer, elle eût dû me 
couper la parole vingt fois et me mettre au pied du mur. 
Elle se laisse traiter comme un conscrit qu’on mène 
battre en duel. » 

Enfin, après plusieurs minutes de propositions 
directes qui portèrent au plus haut point l’anxiété 
pénible de Mme Grandet, M. Leuwen prononça ces 
mots d’une voix basse et profondément émue : 

« Je vous avouerai, madame, que je ne puis vous 
aimer, car vous serez cause que mon fils mourra de la 
poitrine. » 

« Ma voix m’a bien servi, pensa M. Leuwen. Cela 
est juste de ton et expressif. » 

Mais M. Leuwen n’était pas fait, après tout, pour 
être un grand politique auprès de personnages graves. 
L’ennui lui donnait de l’humeur, et il n’était pas sûr de 
pouvoir résister à la tentation de se distraire. 

Après ce grand mot prononcé, M. Leuwen se sentit 
saisi d’un tel besoin d’éclater qu’il s’enfuit. 

Mme Grandet, après avoir remis le verrou à la porte, 
resta immobile près d’une heure sur son fauteuil. Son 
air était pensif, elle avait les yeux tout à fait ouverts, 
comme la Phèdre de M. Guérin au Luxembourg. Jamais 
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ambitieux tourmenté par dix ans d’attente n’a désiré le 
ministère comme elle le souhaitait en ce moment. 

« Quel rôle à jouer que celui de Mme Roland au 
milieu de cette société qui se décompose ! Je ferai 
toutes les circulaires de mon mari, car il n’a pas de 
style. 

« Je ne puis arriver à une belle position sans une 
passion grande et malheureuse, dont l’homme le plus 
distingué du faubourg Saint-Germain serait la victime. 
Ce fanal embrasé m’élèverait bien haut. Mais je puis 
vieillir dans ma position actuelle sans que je voie cet 
événement devenir un peu probable, tandis que les gens 
de cette sorte, non pas à la vérité de la nuance la plus 
noble, mais d’une couleur encore fort suffisante, 
m’environneront dès que M. Grandet sera ministre... 
Mme de Vaize n’est qu’une petite sotte, et elle en 
regorge. Les gens sages en reviennent toujours au 
maître du budget. » 

Les raisons se présentaient en foule à l’esprit de 
Mme Grandet pour la confirmer dans le sentiment du 
bonheur d’être ministre. Or, c’est ce qui n’était point en 
question. Ce n’étaient pas précisément ces pensées-là 
qui enflammaient la grande âme de Mme Roland à la 
veille du ministère de son mari. Mais c’est ainsi que 
notre siècle imite les grands hommes de 93, c’est ainsi 
que M. de Polignac a eu du caractère ; on copie le fait 
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matériel : être ministre, faire un coup d’État, faire une 
journée, un 4 prairial, un 10 août, un 18 fructidor ; mais 
les moyens de succès, mais les motifs d’action, on ne 
creuse pas si avant. 

Mais quand il s’agissait du prix par lequel il fallait 
acheter tous ces avantages, l’imagination de Mme 
Grandet le désertait, elle n’y voulait pas penser : son 
esprit était aride. Elle ne voulait pas y consentir 
ouvertement, mais bien moins encore s’y refuser, elle 
avait besoin d’une discussion oiseuse et longue pour y 
accoutumer son imagination. Son âme enflammée 
d’ambition n’avait plus d’attention à donner à cette 
condition désagréable, mais d’un intérêt secondaire. 
Elle sentait qu’elle allait avoir des remords, non pas de 
religion, mais de noblesse. 

« Est-ce qu’une grande dame, une duchesse de 
Longueville, une Mme de Chevreuse, eussent donné 
aussi peu d’attention à la condition désagréable ? » se 
répétait-elle à la hâte. Et elle ne se répondait pas, tant 
elle pensait peu à ce qu’elle se demandait, toute 
absorbée qu’elle était dans la contemplation du 
ministère. « Combien me faudra-t-il de valets de pied ? 
Combien de chevaux ? » 

Cette femme d’une si célèbre vertu avait si peu 
d’attention au service de l’habitude de l’âme nommée 
pudeur, qu’elle oubliait de répondre aux questions 
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qu’elle se faisait à cet égard et, il faut l’avouer, presque 
pour la forme. Enfin, après avoir joui pendant trois 
grands quarts d’heure de son futur ministère, elle prêta 
quelque attention à la demande qu’elle se répétait pour 
la cinq ou sixième fois : 

« Mmes de Chevreuse ou de Longueville y eussent-
elles consenti ! – Sans doute, elles y eussent consenti, 
ces grandes dames. Ce qui les place au-dessous de moi 
sous le rapport moral, c’est qu’elles consentaient à ces 
sortes de démarches par une sorte de demi-passion, 
quand encore ce n’était pas par suite d’un penchant 
moins noble. Elles pouvaient être séduites, moi je ne 
puis l’être. (Et elle s’admira beaucoup.) Dans cette 
démarche, il n’y a que de la haute sagesse, de la 
prudence ; je n’y attache certes l’idée d’aucun plaisir. » 

Après s’être sinon rassérénée tout à fait, du moins 
bien rassurée de ce côté féminin, Mme Grandet 
s’abandonna de nouveau à la douce contemplation des 
suites probables du ministère pour sa position dans le 
monde... 

« Un nom qui a passé par le ministère est célèbre à 
jamais. Des milliers de Français ne connaissent des 
gens qui forment la première classe de la nation que les 
noms qui ont été ministres. » 

L’imagination de Mme Grandet pénétrait dans 
l’avenir. Elle peuplait sa jeunesse des événements les 
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plus flatteurs. 
« Être toujours juste, toujours bonne avec dignité, et 

avec tout le monde, multiplier mes rapports de toutes 
sortes avec la société, remuer beaucoup, et avant dix 
ans tout Paris retentira de mon nom. Les yeux du public 
sont déjà accoutumés, il y a du temps, à mon hôtel et à 
mes fêtes. Enfin, une vieillesse comme celle de Mme 
Récamier, et probablement avec plus de fortune. » 

Elle ne se demanda qu’un instant, et pour la forme : 
« Mais M. Leuwen aura-t-il assez d’influence pour 

donner un portefeuille à M. Grandet ? Mais, une fois 
que j’aurai payé le prix convenu, ne se moquera-t-il 
point de moi ! Sans doute il faut examiner cela, les 
premières conditions d’un contrat sont la possibilité de 
livrer la chose vendue. » 

La démarche de Mme Grandet était combinée avec 
son mari, mais elle s’abstint de rendre compte de la 
réponse avec la dernière exactitude. Elle entrevoyait 
bien qu’il n’eût pas été décidément impossible de 
l’amener à une façon raisonnable, et philosophique, et 
politique, de voir les choses, mais c’est toujours une 
discussion terrible, pour une femme qui se respecte. 
« Et, se dit-elle, il vaut bien mieux la sauter à pieds 
joints. » 

Tout ne fut pas plaisir quand Lucien entra le soir 
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chez elle ; elle baissa les yeux d’embarras. Sa 
conscience lui disait : 

« Voilà l’être par lequel je puis être la femme du 
ministre de l’Intérieur. » 

Lucien, qui n’était point dans la confidence de la 
démarche faite par son père, remarqua bien quelque 
chose de moins guindé et de plus naturel, et ensuite 
quelques lueurs de plus d’intimité et de bonté, dans la 
façon d’être de Mme Grandet avec lui. Il aimait mieux 
cette façon d’être, qui rappelait, de bien loin il est vrai, 
l’idée de la simplicité et du naturel, que ce que Mme 
Grandet appelait de l’esprit brillant. Il fut beaucoup 
auprès d’elle ce soir-là. 

Mais décidément sa présence gênait Mme Grandet, 
car elle avait bien plus les théories que la pratique de la 
haute intrigue politique qui, du temps du cardinal de 
Retz, faisait la vie de tous les jours des Chevreuse et 
des Longueville. Elle congédia Lucien, mais avec un 
petit air d’empire et de bonne amitié qui augmenta le 
plaisir que celui-ci trouvait à se voir rendre sa liberté 
dès onze heures. 

Pendant cette nuit, Mme Grandet ne put presque pas 
dormir. Ce ne fut qu’au jour que le bonheur d’être la 
femme d’un ministre la laissa reposer. Elle eût été dans 
l’hôtel de la rue de Grenelle que ses sensations de 
bonheur eussent été à peine aussi violentes. C’était une 
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femme attentive au réel de la vie. 
Pendant cette nuit, elle eut cinq ou six petites 

contrariétés, par exemple elle calculait le nombre et le 
prix des livrées. Celle de M. Grandet était composée en 
partie de drap serin, lequel, malgré toutes ses 
recommandations, ne pouvait guère conserver sa 
fraîcheur plus d’un mois. Combien cette dépense, 
combien surtout cette surveillance allait être augmentée 
par le grand nombre d’habits nécessaires ! Elle 
comptait : le portier, le cocher, les valets de pied... Mais 
elle fut arrêtée dans son calcul, elle avait des 
incertitudes sur le nombre de valets de pied. 

« Demain, j’irai faire une visite adroite à Mme de 
Vaize. Il ne faudrait pas qu’elle se doutât que je viens 
relever l’état de sa maison ; si elle pouvait faire une 
anecdote de cette visite, cela serait du dernier vulgaire. 
Ne pas savoir quel doit être l’état de maison d’un 
ministre ! M. Grandet devrait savoir ces choses-là, mais 
il a réellement bien peu de tête ! » 

Ce ne fut qu’en s’éveillant, à onze heures, que Mme 
Grandet pensa à Leuwen ; bientôt elle sourit, elle trouva 
qu’elle l’aimait, qu’il lui plaisait beaucoup plus que la 
veille : c’était par lui que toutes ces grandeurs qui lui 
donnaient une nouvelle vie pouvaient lui arriver. 

Le soir, elle rougit de plaisir à son arrivée. « Il a des 
façons parfaites, pensait-elle. Quel air noble ! Combien 
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peu d’empressement ! Combien cela est différent d’un 
grossier député de province ! Même les plus jeunes, 
devant moi ils sont comme des dévots à l’église. Les 
laquais dans l’antichambre leur font perdre la raison. » 
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Chapitre LXII 
 
Pendant que Lucien s’étonnait, à l’hôtel Grandet, de 

la physionomie singulière de l’accueil qu’il recevait ce 
jour-là, Mme Leuwen avait une grande conversation 
avec son mari. 

« Ah ! mon ami, lui disait-elle, l’ambition vous a 
tourné la tête, une si bonne tête, grand Dieu ! Votre 
poitrine va souffrir. Et que peut l’ambition pour 
vous ?... Est-ce de l’argent ? Est-ce des cordons ? » 

Ainsi parlait Mme Leuwen à son mari, lequel se 
défendait mal. 

Notre lecteur s’étonnera peut-être qu’une femme 
qui, à quarante-cinq ans, était encore la meilleure amie 
de son mari, fût sincère avec lui. C’est qu’avec un 
homme d’un esprit singulier et un peu fou, comme M. 
Leuwen, il eût été excessivement dangereux de n’être 
pas parfaitement naïve. Après avoir été dupe un mois 
ou deux, par étourderie, par laisser-aller, un beau jour 
toutes les forces de cet esprit vraiment étonnant se 
seraient concentrées, comme le feu dans un fourneau à 
réverbère, sur le point à l’égard duquel on voulait le 
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tromper ; la feinte eût été découverte, moquée, et le 
crédit à jamais perdu. 

Par bonheur pour le bonheur des deux époux, ils 
pensaient tout haut en présence l’un de l’autre. Au 
milieu de ce monde si menteurs et dans les relations 
intimes, plus menteuses peut-être que dans celles de 
société, ce parfum de sincérité parfaite avait un charme 
auquel le temps n’ôtait rien de sa fraîcheur. 

Jamais M. Leuwen n’avait été si près de mentir que 
dans ce moment. Comme son succès à la Chambre ne 
lui avait coûté aucun travail, il ne pouvait croire à sa 
durée, ni presque à sa réalité. Là était l’illusion, là était 
le coin de folie, là était la preuve du plaisir extrême 
produit par ce succès et la position incroyable qu’il 
avait créée en trois mois. Si M. Leuwen eût porté dans 
cette affaire le sang-froid qui ne le quittait pas au milieu 
des plus grands intérêts d’argent, il se serait dit : 

« Ceci est un nouvel emploi d’une force que je 
possède déjà depuis longtemps. C’est une machine à 
vapeur puissante que je ne m’étais pas encore avisé de 
faire fonctionner en ce sens. » 

Les flots de sensations nouvelles produites par un 
succès si étonnant faisaient un peu perdre terre au bon 
sens de M. Leuwen, et c’est ce qu’il avait honte 
d’avouer, même à sa femme. Après des discours infinis, 
M. Leuwen ne put plus nier la dette. 
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« Eh bien ! oui, dit-il enfin, j’ai un accès d’ambition, 
et ce qu’il y a de plaisant, c’est que je ne sais pas quoi 
désirer. 

– La fortune frappe à votre porte, il faut prendre un 
parti tout de suite. Si vous ne lui ouvrez pas, elle ira 
frapper ailleurs. 

– Les miracles du Tout-Puissant éclatent surtout 
quand ils opèrent sur une matière vile et inerte. Je fais 
Grandet ministre, ou du moins je l’essaie. 

– M. Grandet ministre ! dit Mme Leuwen en 
souriant. Mais vous êtes injuste envers Anselme ! 
Pourquoi ne pas songer à lui ? » 

(Le lecteur aura peut-être oublié qu’Anselme était le 
vieux et fidèle valet de chambre de M. Leuwen.) 

« Tel qu’il est, répondit M. Leuwen avec ce sérieux 
plaisant qui lui donnait tant de plaisir, avec ses soixante 
ans, Anselme vaut mieux pour les affaires que M. 
Grandet. Après qu’on lui aura accordé un mois pour se 
guérir de son étonnement, il décidera mieux les affaires, 
surtout les grandes, où il faut un vrai bon sens, que M. 
Grandet. Mais Anselme n’a pas une femme qui soit au 
moment d’être la maîtresse de mon fils, mais en portant 
Anselme au ministère de l’Intérieur, tout le monde ne 
verrait pas que c’est Lucien que je fais ministre en sa 
personne. 
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– Ah ! que m’apprenez-vous ? s’écria Mme Leuwen. 
Et le sourire qui avait accueilli l’énumération des 
mérites d’Anselme disparut à l’instant. Vous allez 
compromettre mon fils. Lucien va être la victime de cet 
esprit sans repos, de cette femme qui court après le 
bonheur comme une âme en peine et ne l’atteint jamais. 
Elle va le rendre malheureux et inquiet comme elle. 
Mais comment n’a-t-il pas été choqué par ce que ce 
caractère a de vulgaire ? C’est une copie continue ! 

– Mais c’est la plus jolie femme de Paris, ou du 
moins la plus brillante. Elle ne peut avoir un amant, elle 
si sage jusqu’ici, sans que tout Paris ne le sache, et pour 
peu que cet amant ait déjà un nom un peu connu dans le 
monde, ce choix le place au premier rang. » 

Après une longue discussion qui ne fut pas sans 
charmes pour Mme Leuwen, elle finit par convenir de 
cette vérité. Elle se borna à soutenir que Lucien était 
trop jeune pour pouvoir être présenté au public, et 
surtout aux Chambres, comme un homme d’affaires, un 
homme politique. 

« Il a le tort d’avoir une tournure élégante et d’être 
vêtu avec grâce. Mais je compte, à la première 
occasion, faire la leçon là-dessus à Mme Grandet... 
Enfin, ma chère amie, je compte avoir tout à fait chassé 
Mme de Chasteller de ce cœur-là, et, je puis vous 
l’avouer aujourd’hui, elle me faisait trembler. 
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« Il faut que vous sachiez que Lucien a un travail 
admirable. J’ai d’admirables nouvelles de lui par le 
vieux Dubreuil, sous-chef de bureau depuis mon ami 
Crétet, il y a vingt-neuf ans de cela. Lucien expédie 
autant d’affaires au ministère que trois chefs de bureau. 
Il ne s’est laissé gâter par aucune des bêtises de la 
routine que les demi-sots appellent l’usage, le trantran 
des affaires. Lucien les décide net, avec témérité, de 
façon à se compromettre peut-être, mais de manière 
aussi à ne pas avoir à y revenir, il s’est déclaré l’ennemi 
du marchand de papier du ministère et veut des lettres 
en dix lignes. Malgré la leçon qu’il a eue à Caen, il 
opère toujours de cette façon hardie et ferme. Et 
remarquez que, comme nous en étions convenus, je ne 
lui ai jamais dit mon avis net sur sa conduite dans 
l’élection de M. Mairobert. Je l’ai bien défendue 
indirectement à la Chambre, mais il a pu voir dans mes 
phrases l’accomplissement d’un devoir de famille. 

« Je le ferai secrétaire général si je puis. Si l’on me 
refuse ce titre à cause de son âge, il sera du moins 
secrétaire général en effet, la place restera vacante, et 
sous le nom de secrétaire intime il en fera les fonctions. 
Il se cassera le cou en un an, ou il se fera une 
réputation, et je dirai niaisement : 

 
J’ai fait pour lui rendre 
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Le destin plus doux 
Tout ce qu’on peut attendre 
D’une amitié tendre. 
 
« Quant à moi, je tire mon épingle du jeu. On voit 

que j’ai fait Grandet ministre parce que mon fils n’est 
pas encore de calibre à le devenir. Si je n’y réussis pas, 
je n’ai pas de reproches à me faire : la fortune ne 
frappait donc pas à ma porte. Si j’emporte le Grandet, 
me voilà hors d’embarras pour six mois. 

– M. Grandet pourra-t-il se soutenir ? 
– Il y a des raisons pour, il y en a contre. Il aura les 

sots pour lui, il aura, je n’en doute pas, un train de 
maison à dépenser cent mille francs en sus de ses 
appointements. Cela est immense. Il ne lui manquera 
absolument que de l’esprit dans la discussion, et du bon 
sens dans les affaires. 

– Excusez du peu, dit Mme Leuwen. 
– Au demeurant, le meilleur fils du monde. À la 

Chambre, il parlera comme vous savez. Il lira comme 
un laquais les excellents discours que je commanderai 
aux meilleurs faiseurs, à cent louis par discours réussi. 
Je parlerai. Aurai-je du succès pour la défense comme 
j’en ai eu pour l’attaque ? C’est ce que je suis curieux 
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de voir, et cette incertitude m’amuse. Mon fils et le petit 
Coffe me feront les carcasses de mes discours de 
défense... Tout cela peut être fort plat, je crois bien... » 

.................................................................. 
 

Mais au fond elle était très choquée de la partie 
féminine de cet arrangement. 

« Cela est de mauvais goût. Je m’étonne comment 
vous pouvez donner les mains à de telles choses. 

– Mais, ma chère amie, la moitié de l’histoire de 
France est basée sur des arrangements exactement aussi 
exemplaires que celui-ci. Les trois quarts des fortunes 
des grandes familles que vous voyez aujourd’hui si 
collet monté furent établies autrefois par les mains de 
l’amour. 

– Grand Dieu ! quel amour ! 
– Allez-vous me disputer ce nom honnête que les 

historiens de France ont adopté ? Si vous me fâchez, je 
prendrai le mot exact. De François Ier à Louis XV, le 
ministère a été donné par les dames, au moins aux deux 
tiers des vacances. Toutes les fois que notre nation n’a 
pas la fièvre, elle revient à ces mœurs qui sont les 
siennes. Et y a-t-il du mal à faire ce qu’on a toujours 
fait? (C’était là la vraie morale de M. Leuwen. Pour sa 
femme, née sous l’Empire, elle avait cette morale 
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sévère qui convient au despotisme naissant). 
Elle eut quelque peine à s’accoutumer à cette 

morale. 
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Chapitre LXIII 
 
Mme Grandet n’avait rien de romanesque dans le 

caractère ni dans les habitudes, ce qui formait, pour qui 
avait des yeux et n’était pas ébloui par un port de reine 
et une fraîcheur digne d’une jeune fille anglaise, un 
étrange contraste avec sa façon de parler toute 
sentimentale et toute d’émotion, comme une nouvelle 
de M. Nodier. Elle ne disait pas : Paris, mais : cette 
ville immense. Mme Grandet, avec cet esprit si 
romanesque en apparence, portait dans toutes ses 
affaires une raison parfaite, l’ordre et l’attention d’un 
petit marchand de fil et de mercerie en détail. 

Quand elle se fut accoutumée au bonheur d’être la 
femme d’un ministre, elle songea que M. Leuwen 
pouvait être égaré par la douleur de voir son fils devenir 
la victime d’un amour sans espoir, ou du moins se 
donner un ridicule, car elle ne mit jamais en question 
l’amour de Lucien. Elle ne connaissait de l’amour que 
les mauvaises copies chargées que l’on voit 
ordinairement dans le monde, elle n’avait pas les yeux 
qu’il faut pour le voir là où il est et se cache. La grande 
question à laquelle Mme Grandet revenait sans cesse 
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était celle-ci : 
« M. Leuwen a-t-il le pouvoir de faire un ministre ? 

C’est sans doute un orateur fort à la mode ; malgré sa 
voix presque imperceptible, c’est le seul homme que la 
Chambre écoute, on ne peut le nier. On dit que le roi le 
reçoit en secret. Il est au mieux avec le maréchal N..., 
ministre de la Guerre. La réunion de toutes ces 
circonstances constitue sans doute une position 
brillante, mais de là à porter le roi, cet homme si fin et 
si habile à tromper, à confier un ministère à M. 
Grandet, la distance est incommensurable ! » Et Mme 
Grandet soupirait profondément. 

Tourmentée par cette incertitude qui peu à peu 
minait tout son bonheur, Mme Grandet prit son parti 
avec fermeté et demanda hardiment un rendez-vous à 
M. Leuwen ; et elle eut l’audace d’indiquer ce rendez-
vous chez elle... 

.................................................................. 
 
« Cette affaire est si importante pour nous que je 

pense que vous ne trouverez pas singulier que je vous 
supplie de me donner quelques détails sur les 
espérances que vous m’avez permis de concevoir. 

– Ainsi, se dit M. Leuwen en souriant 
intérieurement, on ne discute pas le prix, mais 
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seulement la sûreté de la livraison de la chose vendue. » 
M. Leuwen, du ton le plus intime et le plus sincère : 
« Je suis trop heureux, madame, de voir se resserrer 

de plus en plus les liens de notre ancienne et bonne 
amitié. Ils doivent être intimes dorénavant, et pour les 
amener bientôt à ce degré de douce franchise et de 
parfaite ouverture de cœur, je vous prie de me permettre 
un langage exempt de tout vain déguisement... comme 
si déjà vous faisiez partie de la famille. » 

Ici, M. Leuwen retint à grand-peine un coup d’œil 
malin. 

« Ai-je besoin de vous demander une discrétion 
absolue ? Je ne vous cache pas un fait, que d’ailleurs 
votre esprit profond autant que juste aura deviné de 
reste : M. le comte de Vaize est aux écoutes. Une seule 
donnée, un seul fait que ce ministre pourrait recueillir 
par un de ses cent espions, par exemple par M. le 
marquis de G... ou M. R..., que bien vous connaissez, 
pourrait déranger toutes nos petites affaires. M. de 
Vaize voit le ministère lui échapper, et l’on ne peut lui 
refuser beaucoup d’activité : tous les jours il fait dix 
visites avant huit heures du matin. Cette heure insolite 
pour Paris flatte les députés, auxquels elle rappelle 
l’activité qu’ils avaient autrefois, quand ils étaient 
clercs de procureur. 
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« M. Grandet est, ainsi que moi, à la tête de la 
banque, et depuis Juillet la banque est à la tête de l’État. 
La bourgeoisie a remplacé le faubourg Saint-Germain, 
et la banque est la noblesse de la classe bourgeoise. M. 
Laffitte, en se figurant que tous les hommes étaient des 
anges, a fait perdre le ministère à sa classe. Les 
circonstances appellent la haute banque à ressaisir 
l’empire et à reprendre le ministère, par elle-même ou 
par ses amis... On accusait les banquiers d’être bêtes, 
l’indulgence de la Chambre a bien voulu me mettre à 
même de prouver qu’au besoin nous savons affubler 
nos adversaires politiques de mots assez difficiles à 
faire oublier. Je sais mieux que personne que ces mots 
ne sont pas des raisons ; mais la Chambre n’aime pas 
les raisons, et le roi n’aime que l’argent ; il a besoin de 
beaucoup de soldats pour contenir les ouvriers et les 
républicains. Le gouvernement a le plus grand intérêt à 
ménager la Bourse. Un ministère ne peut pas défaire la 
Bourse, et la Bourse peut défaire un ministère. Le 
ministère actuel ne peut aller loin. 

– C’est ce que dit M. Grandet. 
– Il a des vues assez justes ; mais, puisque vous me 

permettez le langage de l’amitié la plus intime, je vous 
avouerai que sans vous, madame, je n’eusse jamais 
songé à M. Grandet. Je vous le dirai brutalement : vous 
croyez-vous assez de crédit sur lui pour le diriger dans 
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toutes les actions capitales de son ministère ? Il lui faut 
toute votre habileté pour ménager le maréchal (le 
ministre de la Guerre). Le roi veut l’armée, le maréchal 
peut seul l’administrer et la contenir. Or, il aime 
l’argent, il veut beaucoup d’argent, c’est au ministre des 
Finances à fournir cet argent. M. Grandet devra tenir la 
balance entre le maréchal et le ministre de l’argent, 
autrement il y a rupture. Par exemple, aujourd’hui les 
différends du maréchal avec le ministre des Finances 
ont amené vingt brouilles suivies de vingt 
raccommodements. L’aigreur des deux partis est arrivée 
au point de ne plus permettre de mettre en délibération 
les sujets les plus simples. 

« Le maréchal, voulant toujours de l’argent, a donc 
dû jeter les yeux sur un banquier pour ministre de 
l’Intérieur ; il veut, entre nous soit dit, un homme à 
opposer, s’il le faut, au ministre des Finances, un 
homme qui comprenne les diverses valeurs de l’argent 
aux différentes heures de la journée. Ce banquier 
ministre de l’Intérieur, cet homme, qui peut comprendre 
la Bourse et dominer jusqu’à un certain point les 
mouvements de M. Rot[hschild] et du ministre des 
Finances, s’appellera-t-il Leuwen ou Grandet ? Je suis 
bien paresseux, bien vieux, tranchons le mot. Je ne puis 
pas encore faire mon fils ministre, il n’est pas député, je 
ne sais pas s’il saura parler, par exemple depuis six 
mois vous l’avez rendu muet... Mais je puis faire 
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ministre l’homme présentable choisi par la personne qui 
sauvera la vie à mon fils. 

– Je ne doute pas de la sincérité de votre bonne 
intention pour nous. 

– J’entends, madame ; vous doutez un peu, et c’est 
une nouvelle raison pour moi d’admirer votre sagesse, 
vous doutez de mon pouvoir. Dans la discussion des 
grands intérêts de la Cour et de la politique, le doute est 
le premier des devoirs et ne se trouve une injure pour 
aucune des parties contractantes. On peut se faire 
illusion à soi-même et précipiter non seulement l’intérêt 
d’un ami, mais son intérêt propre. Je vous ai dit que je 
pourrais jeter les yeux sur M. Grandet, vous doutez un 
peu de mon pouvoir. Je ne puis vous donner le 
portefeuille de l’Intérieur ou des Finances comme je 
vous donnerais ce bouquet de violettes. Le roi lui-
même, dans nos habitudes actuelles, ne peut vous faire 
un tel don. Un ministre, au fond, doit être élu par cinq 
ou six personnes, dont chacune a plutôt le véto sur le 
choix des autres que le droit absolu de faire triompher 
son candidat ; car enfin n’oubliez pas, madame, qu’il 
s’agit de plaire tout à fait au roi, plaire à peu près à la 
Chambre des députés, et enfin ne pas trop choquer cette 
pauvre Chambre des pairs. C’est à vous, ma toute belle, 
à voir si vous voulez croire que je veux faire tout ce qui 
est en moi pour vous placer dans l’hôtel de la rue de 
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Grenelle. Avant d’estimer mon degré de dévouement à 
vos intérêts, cherchez à vous faire une idée nette de 
cette portion d’influence que pour deux ou trois fois 
vingt-quatre heures le hasard a mis dans mes mains. 

– Je crois en vous, et beaucoup, et admettre avec 
vous une discussion sur un pareil sujet n’en est pas une 
faible preuve. Mais de la confiance en votre génie et en 
votre fortune à faire les sacrifices que vous semblez 
exiger, il y a loin. 

– Je serais au désespoir de blesser le moins du 
monde cette charmante délicatesse de votre sexe, qui 
sait ajouter tant de charmes à l’éclat de la jeunesse et de 
la beauté la plus achevée. Mais Mme de Chevreuse, la 
duchesse de Longueville, toutes les femmes qui ont 
laissé un nom dans l’histoire et, ce qui est plus réel, qui 
ont établi la fortune de leur maison, ont eu quelquefois 
des entretiens avec leur médecin. Eh bien ! moi je suis 
le médecin de l’âme, le donneur d’avis à la noble 
ambition que cette admirable position a dû placer dans 
votre cœur. Dans un siècle, au milieu d’une société où 
tout est sable mouvant, où rien n’a de la consistance, où 
tout s’est écroulé, votre esprit supérieur, votre grande 
fortune, la bravoure de M. Grandet et vos avantages 
personnels vous ont créé une position réelle, résistante, 
indépendante de ce procès du pouvoir. Vous n’avez 
qu’un ennemi à craindre, c’est la mode ; vous êtes sa 
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favorite dans ce moment, mais, quel que soit le mérite 
personnel, la mode se lasse. Si d’ici à un an ou dix-huit 
mois vous ne présentez rien de neuf à admirer à ce 
public qui vous rend justice en ce moment et vous place 
dans une situation si élevée, vous serez en péril ; la 
moindre vétille, une voiture de mauvais goût, une 
maladie, un rien, malgré votre âge si jeune vous 
placeront au rang des mérites historiques. 

– Il y a longtemps que je connais cette grande vérité, 
dit Mme Grandet avec l’accent d’humeur d’une reine à 
laquelle on rappelle mal à propos une défaite de ses 
armées, il y a longtemps que je connais cette grande 
vérité : la vogue est un feu qui s’éteint s’il ne 
s’augmente. 

– Il y a une vérité secondaire non moins frappante, 
d’une application non moins fréquente, c’est qu’un 
malade qui se fâche contre son médecin, un plaideur qui 
se fâche contre son avocat, au lieu de réserver son 
énergie à combattre ses adversaires, n’est pas à la veille 
de changer sa position en bien. » 

M. Leuwen se leva. 
« Ma chère belle, les moments sont précieux. 

Voulez-vous me traiter comme un de vos adorateurs et 
chercher à me faire perdre la tête ? Je vous dirai que je 
n’ai plus de tête à perdre, et je vais chercher fortune 
ailleurs. 
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– Vous êtes un cruel homme. Eh bien ! parlez. » 
Mme Grandet fit bien de ne pas continuer à faire des 

phrases ; M. Leuwen, qui était bien plus un homme de 
plaisir et d’humeur qu’un homme d’affaires et surtout 
qu’un ambitieux, trouvait déjà ridicule de faire 
dépendre ses plans des caprices d’une femmelette, et 
cherchait dans sa tête quelque autre arrangement pour 
mettre Lucien en évidence. 

« Je ne suis pas fait pour le ministère, je suis trop 
paresseux, trop accoutumé à m’amuser, se disait-il 
pendant les phrases de Mme Grandet, comptant trop 
peu sur le lendemain. Si au lieu d’avoir à déraisonner et 
battre la campagne devant moi, une petite femme de 
Paris, j’avais le roi, mon impatience serait la même, et 
elle ne me serait jamais pardonnée. Donc, je dois réunir 
tous mes efforts sur mon fils. 

« Madame, dit-il comme revenant de bien loin, 
voulez-vous me parler comme à un vieillard de 
soixante-cinq ans pour le moment ambitieux et 
politique, ou voulez-vous continuer à me faire 
l’honneur de me traiter comme un beau jeune homme 
ébloui de vos charmes, comme ils le sont tous ? 

– Parlez, monsieur, parlez ! » dit Mme Grandet avec 
vivacité, car elle était habile à lire dans les yeux la 
résolution des gens avec qui elle parlait, et elle 
commençait à avoir peur. M. Leuwen lui paraissait ce 
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qu’il était, c’est-à-dire sérieusement impatienté. 
« Il faut que l’un de nous deux ait confiance en la 

fidélité de l’autre. 
– Eh bien ! je vous répondrai avec toute la franchise 

qu’à l’instant même vous présentiez comme un devoir : 
pourquoi mon lot doit-il être d’avoir confiance ! 

– C’est la force des choses qui le veut ainsi. Ce que 
je vous demande, ce qui fait votre enjeu, si vous 
daignez me permettre cette façon de parler si vulgaire, 
mais pourtant si claire (et le ton de M. Leuwen perdit 
beaucoup de sa parfaite urbanité pour se rapprocher de 
celui d’un homme qui marchande une terre et qui vient 
de nommer son dernier prix), ce qui fait votre enjeu, 
madame, dans cette grande intrigue de haute ambition, 
dépend entièrement et uniquement de vous, tandis que 
la place assez enviée dont je vous offre l’achat dépend 
du roi, et de l’opinion de quatre ou cinq personnes, qui 
daignent m’accorder beaucoup de confiance, mais qui 
enfin ont leur volonté propre, et qui d’ailleurs, après un 
jour ou deux, après un échec de tribune, par exemple, 
peuvent ne plus vouloir de moi. Dans cette haute 
combinaison d’État et de haute ambition, celui de nous 
deux qui peut disposer du prix d’achat, de ce que vous 
m’avez permis d’appeler son enjeu, doit le délivrer, 
sous peine de voir l’autre partie contractante avoir plus 
d’admiration pour sa prudence que pour sa sincérité. 
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Celui de nous deux qui n’a pas son enjeu en son 
pouvoir, et c’est moi qui suis cet homme, doit faire tout 
ce que l’autre peut humainement demander pour lui 
donner des gages. » 

Mme Grandet était rêveuse et visiblement 
embarrassée, mais plus des mots à employer pour taire 
la réponse que de la réponse même. M. Leuwen, qui ne 
doutait pas du résultat, eut un instant l’idée malicieuse 
de renvoyer au lendemain. La nuit eût porté conseil. 
Mais la paresse de revenir lui donna le désir de finir 
sur-le-champ. Il ajouta d’un ton tout à fait familier et en 
abaissant le son de sa voix d’un demi-ton, avec la voix 
basse de M. de Talleyrand : 

« Ces occasions, ma chère amie, qui font ou défont 
la fortune d’une maison, se présentent une fois dans la 
vie, et elles se présentent d’une façon plus ou moins 
commode. La montée au temple de la Fortune qui se 
présente à vous est une des moins épineuses que j’aie 
vues. Mais aurez-vous du caractère ? Car enfin, la 
question se réduit de votre part à ce dilemme : Aurai-je 
confiance en M. Leuwen, que je connais depuis quinze 
ans ? Pour répondre avec sang-froid et sagesse, dites-
vous : Quelle idée avais-je de M. Leuwen et de la 
confiance qu’il mérite il y a quinze jours, avant qu’il fût 
question de ministère et de transaction politique entre 
lui et moi ? 
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– Confiance entière ! dit Mme Grandet avec 
soulagement, comme heureuse de devoir rendre à M. 
Leuwen une justice qui tendait à la faire sortir d’un 
doute bien pénible, confiance entière ! » 

M. Leuwen dit, de l’air qu’on a en convenant d’une 
nécessité : 

« Il faut que sous deux jours au plus tard je présente 
M. Grandet au maréchal. 

– M. Grandet a dîné chez le maréchal il n’y a pas un 
mois, dit Mme Grandet d’un ton net et piqué. 

– J’ai fait fausse route avec cette vanité de femme ; 
je la croyais moins bête. 

« Certainement, je ne peux pas avoir la prétention 
d’apprendre au maréchal à connaître la personne de M. 
Grandet. Tout ce qui s’occupe à Paris de grandes 
affaires connaît M. Grandet, ses talents financiers, son 
luxe, son hôtel ; avant tout, il est connu par la personne 
le plus distinguée de Paris, à laquelle il a l’honneur de 
donner son nom. Le roi lui-même a beaucoup de 
considération pour lui, son courage est connu, etc., etc. 
Tout ce que j’ai à dire au maréchal, c’est ce traître mot : 
“Voilà M. Grandet, excellent financier, qui comprend 
l’argent et ses mouvements, dont vous pourriez faire un 
ministre de l’Intérieur capable de tenir tête au ministre 
des Finances. Je soutiendrais M. Grandet de toutes les 
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forces de ma petite voix.” Voilà ce que j’appelle 
présenter, ajouta M. Leuwen, toujours d’un ton assez 
vif. Si sous trois jours je ne dis pas cela, je devrai dire, 
sous peine de me manquer à moi-même : “Toute 
réflexion faite, je me ferai aider par mon fils, si vous 
voulez lui donner le titre de sous-secrétaire d’État, et 
j’accepte le ministère.” Croyez-vous qu’après avoir 
présenté M. Grandet au maréchal je suis homme à lui 
dire en secret : “N’ayez aucune foi à ce que je viens de 
vous dire devant Grandet, c’est moi qui veux être 
ministre ?” 

– Ce n’est pas de votre bonne foi qu’il peut être 
question, et vous appliquez un emplâtre à côté du trou. 

« Ce que vous me demandez est étrange. Vous êtes 
un libertin, dit Mme Grandet pour adoucir le ton du 
discours. Votre opinion bien connue sur ce qui fait toute 
la dignité de notre sexe ne vous permet pas de bien 
apprécier toute l’étendue du sacrifice. Que dira Mme 
Leuwen ? Comment lui cacher ce secret ? 

– De mille façons, par un anachronisme, par 
exemple. 

– Je vous avouerai que je suis hors d’état de 
continuer la discussion. Daignez renvoyer la conclusion 
de notre entretien à demain. 

– À la bonne heure ! Mais demain serai-je encore le 
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favori de la fortune ? Si vous ne voulez pas de mon 
idée, il faut que je m’arrange autrement et que, par 
exemple, je cherche à distraire mon fils, qui fait tout 
mon intérêt en ceci, par un grand mariage. Songez que 
je n’ai pas de temps à perdre. L’absence de réponse 
demain est un non sur lequel je ne puis plus revenir. » 

Mme Grandet venait d’avoir l’idée de consulter son 
mari. 



 498

 
 

Chapitre LXIV 
 
« M. Leuwen est un père passionné. Son principal 

motif, sa grande inquiétude dans toute cette affaire, 
c’est le goût que M. Lucien Leuwen montre pour Mlle 
Raimonde, de l’Opéra. 

– Ma foi, tel père, tel fils ! 
– C’est ce que j’ai pensé, dit Mme Grandet en riant. 

Il faut vous charger de ce sujet-là, ajouta-t-elle d’un air 
plus sérieux, ou bien vous n’aurez pas la voix de M. 
Leuwen. 

– C’est une belle voix que vous me promettez là. 
– Je sais que vous avez de l’esprit ; mais tant que 

cette petite voix se fera écouter, tant que ses sarcasmes 
seront de mode à la Chambre, on prétend qu’il peut 
défaire les ministères et l’on ne se hasardera pas à en 
composer un sans lui. 

– C’est plaisant ! Un banquier à demi-hollandais, 
connu par ses campagnes à l’Opéra, et qui n’a pas 
voulu être capitaine de la garde nationale, ajouta M. 
Grandet d’un air tragique (son ambition datait des 
journées de juin), De plus, ajouta-t-il d’un air encore 
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plus sombre (il était fort bien reçu par la reine), de plus, 
connu par d’infâmes plaisanteries sur tout ce que les 
hommes en société doivent respecter. Etc., etc. » 

M. Grandet était un demi-sot, lourd et assez instruit, 
qui chaque soir suait sang et eau pendant une heure 
pour se tenir au courant de notre littérature, c’était son 
mot. Du reste, il n’eût pas su distinguer une page de 
Voltaire d’une page de M. Viennet. On peut deviner sa 
haine pour un homme d’esprit qui avait des succès et ne 
se donnait aucune peine. C’était ce qui l’outrait 
davantage. 

Mme Grandet savait qu’il n’y avait aucun parti à 
tirer de son mari jusqu’à ce qu’il eût épuisé toutes les 
phrases bien faites, à ce qu’il pensait, qu’un sujet 
quelconque pouvait lui fournir. Le malheur, c’est 
qu’une de ces phrases engendrait l’autre. M. Grandet 
avait l’habitude de se laisser aller à ce mouvement, il 
espérait arriver ainsi à avoir de l’esprit, et il eût eu 
raison, si au lieu de Paris il eût habité Lyon ou Bourges. 

Quand Mme Grandet, par son silence, fut tombée 
d’accord avec lui sur tous les démérites de M. Leuwen, 
et ce riche sujet occupa bien vingt minutes : 

« Vous marchez maintenant dans la route de la haute 
ambition. Vous souvient-il du mot du chancelier 
Oxenstiem à son fils ? 
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– C’est mon bréviaire que ces bons mots des grands 
hommes, ils me conviennent tout à fait : “Ô mon fils, 
vous reconnaîtrez avec combien peu de talent l’on mène 
les grandes affaires de ce monde.” 

– Eh bien ! pour un homme comme vous, M. 
Leuwen est un moyen. Qu’importe son mérite ! Si une 
Chambre composée de demi-sots s’amuse de ses 
quolibets et prend ses conversations de tribune pour 
l’éloquence à haute portée d’un véritable homme 
d’État, que vous importe ? Songez que c’est une faible 
femme, madame de ... qui, parlant à une autre faible 
femme, la reine Anne d’Autriche, a fait entrer dans le 
Conseil le fameux cardinal de Richelieu. Quel que soit 
M. Leuwen, il s’agit de flatter sa manie tant que la 
Chambre aura celle de l’admirer. Mais ce que je vous 
demande, à vous qui courez les cercles politiques et qui 
voyez ce qui se passe avec un coup d’œil sûr, le crédit 
de M. Leuwen est-il réel ? Car il n’entre pas dans mon 
système de haute et pure moralité de faire des 
promesses et ensuite de ne les pas tenir avec religion. » 
Elle ajouta avec humeur : « Cela ne m’irait point du 
tout. 

– Eh bien ! oui, répondit M. Grandet avec humeur, 
M. Leuwen a tout crédit pour le moment. Ses quolibets 
à la tribune séduisent tout le monde. Déjà, pour le goût 
littéraire, je suis de l’avis de mon ami Viennet, de 
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l’Académie française : nous sommes en pleine 
décadence. Le maréchal le porte, car il veut de l’argent 
avant tout et M. Leuwen, je ne sais en vérité pourquoi 
ni comment, est le représentant de la Bourse. Il amuse 
le vieux maréchal par ses calembredaines de mauvais 
ton. Il n’est pas difficile d’être aimable quand l’on se 
permet de tout dire. Le roi, malgré son goût exquis, 
souffre cet esprit de M. Leuwen. On dit que c’est lui 
uniquement qui a démoli le pauvre de Vaize, au 
Château, dans l’esprit du roi. 

– Mais, en vérité, M. de Vaize à la tête des Arts, 
cela était trop plaisant. On lui propose un tableau de 
Rembrandt à acheter pour le Musée, il écrit en marge 
du rapport : « Me dire ce que M. Rembrandt a exposé 
au dernier salon. » 

– Oui, mais M. de Vaize est poli, et Leuwen 
sacrifiera toujours un ami à un bon mot. 

– Vous sentez-vous le courage de prendre M. Lucien 
Leuwen, ce fils silencieux d’un père si bavard, pour 
votre secrétaire général ? 

– Comment ! Un sous-lieutenant de lanciers 
secrétaire général ! Mais c’est un rêve ! Cela ne s’est 
jamais vu ! Où est la gravité ? 

– Hélas ! nulle part. Il n’y a plus de gravité dans nos 
mœurs, c’est déplorable. M. Leuwen n’a pas été grave 
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en me donnant son ultimatum, sa condition sine qua 
non... Songer, monsieur, que si nous faisons une 
promesse, il faut la tenir. 

– Prendre pour secrétaire général un petit sournois 
qui s’avise aussi d’avoir des idées ! Il jouera auprès de 
moi le rôle que M. de N... jouait auprès de M. de 
Villèle. Je ne me soucie pas d’un ennemi intime. » 

Mme Grandet eut encore à supporter vingt minutes 
d’humeur, les phrases spirituelles et profondes d’un 
demi-sot qui cherchait à imiter Montesquieu, qui ne 
comprenait pas un mot à sa position, et qui avait 
l’intelligence bouchée par cent mille livres de rente. 
Cette réplique chaleureuse de M. Grandet, et toute 
palpitante d’intérêt, comme il l’aurait appelée lui-
même, ressemblait comme deux gouttes d’eau à un 
article de journal de MM. Salvandy ou Viennet, et nous 
en ferons grâce au lecteur, qui aura certainement lu 
quelque chose dans ce genre-là ce matin. 

Enfin, M. Grandet, qui comprit un peu qu’il ne 
pouvait avoir quelque chance de ministère que par M. 
Leuwen, consentit à laisser la place de secrétaire 
général à la nomination de celui-ci. 

« Quant au titre de son fils, M. Leuwen en décidera. 
À cause de la Chambre, il vaudra peut-être mieux qu’il 
soit simple secrétaire intime, comme il est aujourd’hui 
sous M. de Vaize, mais avec toutes les affaires du 
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secrétaire général. 
– Tout ce tripotage ne me convient guère. Dans une 

administration loyale, chacun doit porter le titre de ses 
fonctions. » 

« Alors, vous devriez vous appeler intendant d’une 
femme de génie qui vous fait ministre », pensa Mme 
Grandet. 

Il fallut encore perdre quelques minutes. Mme 
Grandet savait qu’on ne pouvait prendre ce brave 
colonel de garde nationale, son mari, que par pure 
fatigue physique. En parlant avec sa femme, il 
s’exerçait à avoir de l’esprit à la Chambre des députés. 
On devine toute la grâce et l’à-propos qu’une telle 
prétention devait donner en un négociant parfaitement 
raisonnable et privé de toute espèce d’imagination. 

« Il faudra étourdir d’affaires M. Lucien Leuwen, lui 
faire oublier Mlle Raimonde. 

– Noble fonction, en vérité. 
– C’est la marotte de l’homme qui par un jeu 

ridicule de la fortune, a le pouvoir maintenant, mais je 
dis tout pouvoir. Et quoi de respectable comme 
l’homme qui a le pouvoir ! » 

Dix minutes après, M. Grandet riant de la bonhomie 
de M. Leuwen, on reparla de Mlle Raimonde. M. 
Grandet ayant dit sur ce sujet tout ce qu’on peut dire, il 
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dit enfin : 
« Pour faire oublier cette passion ridicule, un peu de 

coquetterie de votre part ne serait pas déplacée. Vous 
pourriez lui offrir votre amitié. » 

Ceci fut dit avec simple bon sens, c’était le ton 
naturel de M. Grandet, jusque-là il avait eu de l’esprit. 
(La conférence était arrivée à son septième quart 
d’heure.) 

« Sans doute », répondit Mme Grandet avec le ton 
de la plus grande rondeur, et, au fond, beaucoup de joie. 
(« Voilà un immense pas de fait, pensa-t-elle, il fallait 
le constater. ») 

Elle se leva. 
« Voilà une idée, dit-elle à son mari, mais elle est 

pénible pour moi. 
– Votre réputation est placée si haut, votre conduite, 

à vingt-six ans, et avec tant de beauté, a été si pure, a 
paru à une distance tellement élevée au-dessus de tous 
les soupçons, même de l’envie qui poursuit mes succès, 
que vous avez toute liberté de vous permettre, dans les 
limites de l’honnêteté, et même de l’honneur, tout ce 
qui peut être utile à notre maison. » 

« Le voilà qui parle de ma réputation comme il 
parlerait des bonnes qualités de son cheval. » 
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« Ce n’est pas d’hier que le nom de Grandet est en 
possession de l’estime des honnêtes gens. Nous ne 
sommes pas nés sous un chou. » 

« Ah ! Grand Dieu, pensa Mme Grandet, il va me 
parler de son aïeul le capitoul de Toulouse ! » 

« Sentez bien, M. le ministre, toute l’étendue de 
l’engagement que vous allez souscrire ! Il ne convient 
pas à ma considération d’admettre de changement 
brusque dans ma société. Si une fois M. Lucien est 
notre ami intime, tel qu’il aura été pendant les deux 
premiers mois de notre ministère, tel il faudra qu’il soit 
pendant deux ans, même dans le cas où M. Leuwen 
perdrait son crédit à la Chambre ou auprès du roi, 
même dans le cas peu probable où votre ministère 
finirait... 

– Les ministères durent bien au moins trois ans, la 
Chambre a encore quatre budgets à voter, répliqua M. 
Grandet d’un ton piqué. 

– Ah ! Grand Dieu ! se dit Mme Grandet, je viens de 
m’attirer encore dix minutes de haute politique à la 
façon du comptoir. » 

Elle se trompait, la conversation ne revint qu’au 
bout de dix-sept minutes à l’engagement à prendre par 
M. Grandet d’admettre M. Lucien Leuwen à une amitié 
intime de trois ans, si l’on se déterminait à l’admettre 
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pour un mois. 
« Mais le public vous le donnera pour amant ! 
– C’est un malheur dont je souffrirai plus que 

personne. 
– Je m’attendais que vous chercheriez à m’en 

consoler... Mais enfin, voulez-vous être ministre ? 
– Je veux être ministre, mais par des voies 

honorables, comme Colbert. 
– Où est le cardinal Mazarin mourant, pour vous 

présenter au roi ? » 
Ce trait d’histoire, cité à propos, inspira de 

l’admiration à M. Grandet et lui sembla une raison. 
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Chapitre LXV 
 
Mme Grandet eût été fâchée d’être obligée de ne pas 

admettre Lucien à la première place dans son cœur. Si 
la situation se fût prolongée huit ou dix jours, elle eût 
peut-être continué, à ses frais, la route pour la première 
idée de laquelle il avait fallu la payer par un ministère. 
Elle eût aimé Lucien sérieusement. 

Elle voulut faire une partie d’échecs avec lui. 
Elle était, ce soir-là, animée, brillante, d’une 

fraîcheur encore plus admirable qu’à l’ordinaire. Sa 
beauté, qui était du premier rang, n’avait rien de 
sublime, d’austère, en un mot de ce qui charme les 
cœurs distingués et fait peur au vulgaire. Le succès de 
Mme Grandet auprès des quinze ou vingt personnes qui 
successivement s’approchèrent de la table d’échecs était 
frappant. 

« Et une telle femme me fait presque la cour ! 
pensait Lucien, tout en donnant à Mme Grandet le 
plaisir de le gagner. Il faut que je sois un être bien 
singulier pour n’être pas heureux. » 

Tout à coup, il se dit : 
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« Je suis dans une position analogue à celle de mon 
père. Je perds ma position dans ce salon si je n’en 
profite pas, et qui me dit que je ne la regretterai pas ? 
J’ai toujours méprisé cette position, mais je ne l’ai 
jamais occupée. La méprise serait d’un sot. » 

« C’est un avantage bien cruel pour moi que celui de 
jouer aux échecs avec vous. Si vous ne répondez pas à 
mon fatal amour, il ne me reste d’autre ressource que de 
me brûler la cervelle. 

– Eh bien ! vivez et aimez-moi... Votre présence ce 
soir m’ôterait tout l’empire que je dois avoir sur moi-
même pour répondre à tant de monde. Allez parler cinq 
minutes à mon mari, et venez demain à une heure, à 
cheval s’il fait beau. 

– Me voilà donc heureux », pensa Lucien en 
remontant dans son cabriolet. 

Il n’eut pas fait cent pas dans la rue qu’il accrocha. 
« Je suis donc vraiment heureux, se dit-il en faisant 

monter son domestique pour conduire, je suis troublé. 
« N’est-ce donc que cela, que le bonheur que peut 

donner le monde ? Mon père va faire un ministère, il a 
le plus beau rôle à la Chambre, la femme la plus 
brillante de Paris semble céder à ma prétendue 
passion... » 

Lucien eut beau torturer ce bonheur-là, le serrer 
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dans tous les sens, il n’en put tirer que cette sensation : 
« Goûtons bien ce bonheur, pour ne pas le regretter 

comme un enfant quand il sera passé. » 
Quelques jours après, Lucien, descendant de 

cabriolet pour monter chez Mme Grandet, fut séduit par 
l’éclat d’un beau clair de lune qu’il apercevait par la 
porte cochère sur la place de la Madeleine. Au lieu de 
monter, il sortit, ce qui étonna fort MM. les cochers. 

Pour se délivrer de leurs regards, il alla à cent pas 
plus loin, alluma humblement son cigare au feu d’un 
marchand de marrons, et se laissa aller à admirer la 
beauté du ciel et à réfléchir. 

Lucien n’était nullement dans la confidence de tout 
ce que son père venait de faire pour lui, et nous ne 
nierons pas qu’il ne fût un peu fier de ses succès auprès 
de cette Mme Grandet, dont la conduite irréprochable, 
la rare beauté, la haute fortune jetaient un certain éclat 
dans la société de Paris. Si elle eût réuni de la naissance 
à ces avantages, elle eût été célèbre ; mais quoi qu’elle 
rit, jamais elle n’avait pu avoir de milords anglais chez 
elle. 

Ce bonheur fut beaucoup plus vivement senti par 
Lucien après quelque temps que les premiers jours. 

Mme Grandet était la plus grande dame qu’il eût 
jamais approchée, car nous avouerons, et ceci lui nuira 
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infiniment dans l’esprit de nos belles lectrices qui, pour 
leur bonheur, ont trop de noblesse ou trop de fortune, 
que les prétentions infinies de Mmes de Commercy, de 
Marcilly et autres cousines de l’empereur dépourvues 
de fortune qu’il avait rencontrées à Nancy lui avaient 
toujours semblé ridicules... 

« Le culte des vieilles idées, l’ultracisme, est bien 
plus ridicule en province qu’à Paris ; à mes yeux il l’est 
moins, car en province, au moins, ce grand corps est 
pur d’énergie. Ces gens-ci ont de l’envie et de la peur, 
et à cause de ces deux aimables passions ils oublient de 
vivre. » 

Ce mot, par lequel Lucien se résumait toutes ses 
sensations de province, lui gâtait la charmante figure de 
Mme d’Hocquincourt comme l’esprit supérieur de Mme 
de Puylaurens. Cette peur continue, ce regret d’un passé 
qu’on n’ose pas défendre comme estimable, 
empêchaient aux yeux de Lucien toute vraie grandeur. 
Il y avait au contraire tant de luxe, de richesse véritable 
et d’absence de peur et d’envie dans les salons de Mme 
Grandet ! 

« Là seulement on sait vivre », se disait Lucien. Et il 
se passait quelquefois des semaines entières sans qu’il 
fût choqué par quelque propos bas, tel qu’on n’en 
entendait jamais de pareil dans les salons de Mme 
d’Hocquincourt ou de Mme de Puylaurens. Ces propos 
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bas, montrant toute la vileté de l’âme, étaient tenus par 
quelque député du centre qui, en se vendant au 
ministère pour un ruban ou une recette de tabac, n’avait 
pas encore appris à placer un masque sur sa laideur. Au 
grand chagrin de son père, jamais Lucien n’adressait la 
parole à ces êtres lourds ; il les entendait en passant qui, 
à propos des vingt-cinq millions du président Jackson, 
du droit sur les sucres ou de quelque autre question du 
moment, agitaient lourdement quelque point 
d’économie politique sans pouvoir s’élever à 
comprendre même les bases de la question. 

« Voilà sans doute la lie de la France, pensait 
Lucien ; cela est bête et vendu. Mais du moins cela n’a 
pas peur et ne regrette pas le passé, et ils n’hébètent pas 
leurs enfants en les réduisant pour toute lecture à la 
Journée du Chrétien. 

« Dans ce siècle où tout est argent, où tout se vend, 
quoi de comparable à une immense fortune dépensée 
d’une main adroite et cauteleuse ? Ce Grandet ne 
dépense pas dix louis sans songer à la position qu’il 
occupe dans le monde. Ni lui ni sa femme ne se 
permettent les caprices que je me passe, moi, fils de 
famille. » 

Il les voyait lésiner souvent pour la location d’une 
loge ou demander une loge au Château ou au ministère 
de l’Intérieur. 
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Lucien voyait Mme Grandet entourée des 
hommages universels. Au milieu de toute cette 
philosophie, un certain instinct monarchique existant 
encore chez les Français à carrosse lui disait bien qu’il 
serait plus flatteur d’être préféré par une femme portant 
l’un des noms célèbres de la monarchie. 

« Mais si j’arrivais, chose impossible pour moi, dans 
les salons de cette opinion à Paris, j’y trouverais pour 
toute différence [que] les trois ou quatre officiers de 
Saint-Louis de MM. de Serpierre et de Marcilly seraient 
remplacés par trois ou quatre ex-pairs soutenant, 
comme M. de Saint-Lérant chez Mme de Marcilly, que 
l’empereur Nicolas a un trésor de six cents millions, à 
lui légué par l’empereur Alexandre, dans une petite 
caisse, avec commission d’exterminer les jacobins de 
France aussitôt qu’il en aura le loisir. Il y a sans doute, 
ici comme là-bas, un Rey régnant en despote sur ces 
pauvres jolies femmes et les obligeant par la terreur à 
aller passer deux heures au sermon d’un M. l’abbé 
Poulet. La maîtresse que j’aurais, si l’âge de ses aïeux 
touchait au berceau du monde, serait obligée, comme 
Mme d’Hocquincourt, à se mêler malgré elle dans une 
discussion de vingt minutes au moins sur le mérite du 
dernier mandement de monseigneur l’évêque de ... Les 
louanges des Pères qui firent brûler Jean Huss seraient, 
il est vrai, présentées avec une élégance parfaite, mais 
que cette élégance trahit de dureté de cœur ! Dès que je 
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l’aperçois, elle me met sur mes gardes. Dans les livres 
elle me plaît, mais dans le monde elle me glace et au 
bout d’un quart d’heure m’inspire de l’éloignement. 

« Chez Mme Grandet, grâce à son nom bourgeois, 
ce genre d’absurdité est entièrement réservé à ses 
colloques du matin avec Mme de Thémines, Mme 
Toniel ou autres mères de l’Église, et j’en serai quitte 
pour quelques mots de respect pour ce qui est 
respectable répétés une fois la semaine. 

« Les hommes que je vois chez Mme Grandet ont au 
moins fait quelque chose, quand ce ne serait que leur 
fortune. Qu’ils l’aient acquise par le négoce, ou par des 
articles de journaux, ou par des discours vendus au 
gouvernement, enfin ils ont agi. 

« Ce monde que je vois chez ma maîtresse, dit-il en 
riant, est comme une histoire écrite en mauvais langage, 
mais intéressante pour le fond des choses. Le monde de 
Mme de Marcilly, c’est des théories absurdes, ou même 
hypocrites, basées sur des faits controuvés et 
recouvertes d’un langage poli, mais l’âpreté du regard 
dément à chaque instant l’élégance de la forme. Toute 
cette éloquence onctueuse et imitée de Fénelon exhale, 
pour qui a des sens fins, une odeur fine et pénétrante de 
coquinerie et de friponnerie. 

« Chez la Mme de Marcilly de Paris je pourrais 
prendre peu à peu l’habitude de cette absence d’intérêt 
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pour ce que je dis et de ces expressions diminuant ma 
pensée que ma mère me recommande souvent. Je 
commence bien quelquefois à me repentir de ne pas 
avoir eu ces vertus du XIXe siècle, mais je m’ennuierais 
moi-même ; je compte que la vieillesse y pourvoira. 

« Je remarque que l’effet assuré de cette espèce 
d’élégance chez le petit nombre de jeunes habitants du 
faubourg Saint-Germain, gens qui ont pu l’acquérir sans 
laisser leur bon sens à l’école, est de répandre autour de 
l’homme accompli une méfiance profonde. Ces 
discours élégants sont comme un oranger qui croîtrait 
au milieu de la forêt de Compiègne : ils sont jolis, mais 
ne semblent pas de notre siècle. 

« Le hasard n’a pas voulu me faire naître dans ce 
monde-là. Et pourquoi me changer ? Que demandé-je 
au monde ? Mes yeux me trahiraient, et Mme de 
Chasteller me l’a dit vingt fois... » 

Son parler si coulant fut interrompu net, comme 
jadis celui de cet homme faible qui devant le pouvoir, 
venait de désavouer son ami arrêté pour opinions 
politiques par la police, fut averti par le chant du coq. 
Lucien resta immobile, comme Bartolo dans le 
Barbiere de Rossini. Huit ou dix fois depuis son 
bonheur auprès de Mme Grandet l’idée de Mme de 
Chasteller s’était présentée à lui, mais jamais aussi 
nettement ; toujours il avait été distrait par quelque 
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phrase rapide, comme : « Mon cœur n’est pour rien 
dans cette aventure de jeunesse et d’ambition. » Mais 
par toutes les combinaisons qui avaient précédé le 
rappel du nom de Mme de Chasteller il prenait des 
mesures pour faire durer longtemps cette nouvelle 
liaison. Mme Grandet ne le portait pas simplement à 
rompre avec la personne de Mlle Raimonde, mais avec 
le souvenir cher et sacré de Mme de Chasteller. 
L’impiété était plus grande. 

Il y avait deux mois qu’il avait rencontré dans la 
collection des porcelaines divines de M. Constantin une 
tête qui l’avait fait rougir par sa ressemblance avec 
Mme de Chasteller, et il l’avait fait copier en ne quittant 
pas un moment le jeune peintre dont, par son anxiété et 
sa douceur, il s’était fait un ami. Il courut chez lui 
comme pour faire amende honorable devant cette sainte 
image. Sera-t-il tout à fait déshonoré si nous avouons 
que, comme le personnage célèbre auquel nous avons 
eu naguère le courage de le comparer, il répandit des 
pleurs ? 

Sur la fin de la soirée, il prit sur lui de venir passer 
un moment chez Mme Grandet. Lucien était un autre 
homme. Mme Grandet s’aperçût de ce changement dans 
ses idées. Huit jours auparavant, cette nuance morale 
eût passé inaperçue. Sans se l’avouer, elle n’était plus 
seulement dominée par l’ambition, elle commençait à 
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prendre du goût pour ce jeune homme qui n’était pas 
triste comme les autres, mais sérieux. Elle lui trouvait 
un charme inexprimable. Si elle eût eu plus 
d’expérience ou plus d’esprit, elle eût appelé naturel 
cette façon d’être singulière qui l’attachait à Lucien. 

Elle avait vingt-six ans passés, elle était mariée 
depuis sept ans, et depuis cinq régnait dans la plus 
brillante si ce n’est la plus noble société. Jamais un 
homme n’avait osé lui baiser la main en tête-à-tête. 

Le lendemain, il y eut une scène entre M. Leuwen et 
Mme Grandet. M. Leuwen, parfaitement honnête 
homme dans toute cette affaire, s’était hâté de présenter 
M. Grandet au vieux maréchal, lequel, rempli de bon 
sens et de vigueur quand il ne se laissait pas engourdir 
par la paresse ou par l’humeur, avait fait à ce futur 
collègue quatre ou cinq questions brusques, auxquelles 
le riche banquier, peu accoutumé à s’entendre parler 
aussi nettement, avait répondu par des phrases qu’il 
croyait bien arrondies. Sur quoi le maréchal qui 
détestait les phrases, d’abord parce qu’elles sont 
détestables, et ensuite parce qu’il ne savait pas en faire, 
lui avait tourné le dos. 

« Mais, votre homme n’est qu’un sot ! » 
M. Grandet était rentré chez lui pâle et désespéré. 

De toute la journée il ne fut plus tenté de se comparer à 
Colbert. Il avait justement le degré de tact nécessaire 
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pour comprendre qu’il avait souverainement déplu au 
maréchal. Il est vrai que la grossièreté du vieux général, 
ennuyé voleur et rongé de bile, avait proportionné sa 
conduite à la rapidité de tact de M. Grandet. 

Celui-ci raconta son malheur à sa femme, qui 
accabla son mari de flatteries mais prit sur-le-champ la 
ferme opinion que M. Leuwen l’avait trompée. Elle 
méprisait bien son mari, ainsi que le doit toute honnête 
femme, mais elle ne le méprisait pas assez. 

« Quel est son métier ? se disait-elle depuis trois 
ans. Il est banquier et colonel de la garde nationale. Eh 
bien ! comme banquier il gagne de l’argent, comme 
colonel il est brave. Les deux métiers s’entraident ; 
comme colonel, il fait avoir de l’avancement dans la 
Légion d’honneur à certains régents de la Banque de 
France ou du syndicat des agents de change, qui de 
temps à autre lui font prêter un million ou deux pendant 
trente-six heures pour faire une hausse ou une baisse. 
Mais M. le comte de Vaize exploite la Bourse par son 
télégraphe, comme M. Grandet par une hausse. Deux 
ou trois ministres font comme M. de Vaize, et leur 
maître à tous ne s’en fait pas faute et quelquefois les 
ruine, comme il est arrivé à ce pauvre Castelfulgens. 
Mon mari a sur tous ces gens-là l’avantage d’être un 
très brave colonel. » 

Mme Grandet ne croyait pas que le monde s’aperçût 
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de la détestable manie de faire de l’esprit qui possédait 
son lourd mari ; or, jamais homme n’avait reçu de la 
nature une imagination plus calme pour tout ce qui 
n’était pas de l’argent comptant réalisé ou perdu par 
une cote de change. Tout ce que l’on disait lui semblait 
toujours, à lui vrai marchand, un bavardage destiné à 
enjôler un acheteur. 

Depuis quatre ou cinq ans que M. Grandet, piqué 
d’honneur par le luxe de M. Thourette, donnait de 
belles fêtes, Mme Grandet ne le voyait jamais 
qu’entouré de flatteurs. Un jour, un pauvre petit 
bonhomme d’esprit, pauvre et pas trop bien mis, M. 
Gamont avait osé différer un peu d’opinion avec M. 
Grandet sur le plus ou moins de beauté de la cathédrale 
d’Auch, M. Grandet l’avait chassé de chez lui à 
l’instant avec une grossièreté, avec un triomphe barbare 
des écus sur la pauvreté qui avait choqué même Mme 
Grandet. Quelques jours après elle envoya, avec une 
lettre anonyme alléguant une restitution, cinq cents 
francs au pauvre Gamont qui, trois mois après, eut la 
bassesse de se laisser réinviter à dîner par M. Grandet. 

Lorsque M. Leuwen dit à Mme Grandet la vérité, 
encore bien adoucie, sur le vide, la platitude, les fausses 
grâces des réponses de M. Grandet au vieux maréchal, 
Mme Grandet lui fit entendre avec un froid dédain, qui 
allait admirablement au genre de sa beauté, qu’elle 
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croyait qu’il la trahissait. 
M. Leuwen se conduisit comme un jeune homme : il 

fut au désespoir de cette accusation, et pendant trois 
jours son unique affaire fut de prouver son injustice à 
Mme Grandet. 

Ce qui compliquait la question, c’est que le roi, qui 
depuis cinq ou six mois devenait chaque jour plus 
ennemi des résolutions décisives, avait envoyé son fils 
chez le ministre des Finances afin de moyenner un 
raccommodement avec le vieux maréchal, sauf ensuite, 
quand le raccommodement ne conviendrait plus à lui 
roi, de désavouer son fils et de l’exiler à la campagne. 
Le raccommodement avait réussi, car le vieux maréchal 
tenait beaucoup à ce qu’une certaine fourniture de 
chevaux fût entièrement soldée avant sa sortie du 
ministère. M. Salomon C..., le chef de cette entreprise, 
avait sagement stipulé que les cent mille francs de 
nantissement donnés par le fils du maréchal et les 
bénéfices appartenant à la même personne ne seraient 
payés qu’avec les fonds provenant de l’ordonnance de 
solde signé par M. le ministre des Finances. Le roi 
savait bien la spéculation sur les chevaux, mais n’avait 
pas connaissance de ce détail, quand il l’apprit par un 
petit espion intérieur du ministre des Finances qui 
adressait des comptes rendus à sa sœur. Il fut humilié et 
furieux de ne pas l’avoir deviné, et dans sa colère il fut 
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sur le point de donner le commandement d’une brigade 
à Alger à M. le G., le chef de sa police particulière. La 
politique du roi avec ses ministres eût été toute 
différente s’il avait été sûr de tenir le maréchal par des 
liens invincibles pendant quinze jours encore. 

M. Leuwen ne savait pas ce détail, il prit ce délai de 
quinze jours pour un nouveau symptôme de timidité ou 
même d’affaiblissement dans le génie du roi, mais cette 
raison il n’osa jamais la donner à Mme Grandet. Il avait 
pour principe qu’il est certaines choses qu’il ne faut 
jamais dire aux femmes. 

Il résulta de là que, parlant avec une ouverture de 
cœur et une bonne foi parfaites, sauf ce détail, Mme 
Grandet, dont l’esprit était aiguisé en cette circonstance 
par l’anxiété la plus vive, crut voir qu’il n’était pas 
sincère avec elle. 

M. Leuwen s’aperçut de ce soupçon. Dans son 
désespoir d’honnête homme, qui fut vif et violent 
comme toutes ses sensations, ce même jour M. Leuwen, 
qui n’osait traiter à fond de certain sujet en présence de 
sa femme, après le dîner de famille partit de bonne 
heure pour l’Opéra, emmena son fils, ferma avec soin le 
verrou de sa loge. Ces précautions prises, il osa lui 
raconter en détail et dans le style le plus simple le 
marché fait avec Mme Grandet. M. Leuwen croyait 
parler à un homme politique, et commettait lui-même 
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une lourde gaucherie. 
La vanité de Lucien fut consternée, il se sentit froid 

dans la poitrine, car notre héros, en cela fort différent 
des héros des romans de bon goût, n’est point 
absolument parfait, il n’est même pas parfait tout 
simplement. Il est né à Paris, par conséquent il a des 
premiers mouvements d’une force incroyable. 

Cette vanité immense, parisienne, n’était pas 
cependant unie à sa compagne vulgaire, la sottise de 
croire posséder des avantages qu’on n’a pas. Du côté 
des choses qui lui manquaient, il se jugeait même avec 
sévérité. Par exemple, il se disait : 

« Je suis trop simple, trop sincère, je ne sais pas 
assez dissimuler l’ennui, et encore moins l’amour que 
je sens, pour arriver jamais à des succès marquants 
auprès des femmes de la société. » 

Tout à coup, et d’une façon imprévue, Mme 
Grandet, avec son port de reine, sa rare beauté, son 
immense fortune, sa conduite irréprochable, était venue 
donner un brillant démenti à ces prévisions 
philosophiques, mais tristes. Lucien goûtait ce hasard 
avec délices. 

« Ce succès n’aura jamais de pendant, se disait-il ; 
jamais je ne réussirai, sans amour de ma part, auprès 
d’une femme à haute vertu et à grand état dans le 



 522

monde. Je n’aurai jamais de succès, si j’en ai, que, 
comme me le dit Ernest, par le plat et vulgaire moyen 
de la contagion de l’amour. Je suis trop ignare pour 
savoir séduire qui que ce soit, même une grisette. Au 
bout de huit jours, ou elle m’ennuie, je la plante là, ou 
elle me plaît trop, elle le voit, et se moque de moi. Si la 
pauvre Mme de Chasteller m’a aimé, comme je suis 
quelquefois tenté de le croire, et encore aimé après la 
faute commise avec cet exécrable lieutenant-colonel de 
hussards, être si commun, si plat, si dégoûtant comme 
rival, ce n’est pas que j’aie eu du talent, c’est tout 
simplement que je l’aimais à la folie... comme je 
l’aime. » 

Lucien s’arrêta un moment. Sa vanité était si 
vivement piquée en ce moment, qu’il avait de l’amour 
plutôt le souvenir récent que la conscience de sa 
présence actuelle. Ce fut précisément à l’instant où 
l’aventure de Mme Grandet commençait à plaire 
extrêmement à Lucien que le mot de son père vint faire 
disparaître tout cet échafaudage de contentement de soi-
même. Une heure auparavant, il se répétait encore : 

« Ernest se sera trompé une fois quand il m’a prédit 
que de la vie je n’obtiendrais une femme comme il faut, 
sans l’aimer, autrement que par la pitié, les larmes et 
tout ce que ce chimiste de malheur [appelle] la voie 
humide. » 
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Le traître mot dit par son père succédant à une 
journée de triomphe le plongea dans l’amertume. 

« Mon père, se dit Lucien, se moque de moi ! » 
Par excès de vanité, il sut ne pas se laisser dominer 

par l’œil fin et scrutateur de son père qu’il voyait 
attaché aux siens, il déroba à ce moqueur impitoyable 
son désappointement cruel. M. Leuwen eût été bien 
heureux de deviner son fils. Il savait par expérience que 
le même fonds de vanité qui fait sentir cruellement les 
malheurs de ce genre ne les laisse pas sentir longtemps. 
Il avait au contraire une crainte profonde de l’intérêt 
inspiré par Mme de Chasteller. Il ne sut rien voir et 
trouva son fils un homme politique comprenant fort 
bien la position du roi avec ses ministres et ne 
s’exagérant d’un côté ni la finesse cauteleuse, ni la 
bassesse rampante de l’autre, bassesse qui toutefois se 
réveille sous le coup de fouet cruel de la plaisanterie 
parisienne. 

Une minute ne s’était pas passée que M. Leuwen 
n’était plus attentif qu’à bien pénétrer Lucien du rôle 
qu’il devait jouer auprès de Mme Grandet pour la bien 
persuader que lui, Leuwen père, ne la trahissait en 
aucune façon et que c’était la lourdise de M. Grandet 
qui avait fait tout le mal ; mais lui, Leuwen, se 
chargeait de réparer ce mal. 

Heureusement pour notre héros, après une séance 
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d’une heure M..., vint parler à son père. 
« Tu vas place de la Madeleine, n’est-ce pas ! 
– Sans doute », répondit Lucien avec une véracité 

jésuite. 
En effet, il alla presque en courant jusque sur la 

place de la Madeleine, seul endroit de ces environs où, 
à cette heure, il pût trouver quelque tranquillité et la 
certitude de n’être pas abordé, car il était un petit 
personnage et on lui faisait la cour. 

Là, pendant une heure entière il se promena sur les 
dalles des trottoirs solitaires et put se dire et se redire : 

« Non, je n’ai pas gagné un quine à la loterie, oui, je 
suis un nigaud incapable d’obtenir une femme par mon 
esprit et de la gagner autrement que par la méthode 
plate de la contagion de l’amour. 

« Oui, mon père est comme tous les pères, ce que je 
n’avais pas su voir jusqu’ici ; avec infiniment plus 
d’esprit et même de sentiment qu’un autre, il n’en veut 
pas moins me rendre heureux à sa façon et non à la 
mienne. Et c’est pour servir cette passion d’un autre que 
je m’hébète depuis huit mois par le travail de bureau le 
plus excessif, et dans le fait le plus stupide. Car les 
autres victimes du fauteuil de maroquin au moins sont 
ambitieux, le petit Desbacs par exemple. Les phrases 
emphatiques et convenues que j’écris avec variations, 
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dans la bonne intention de faire pâlir un préfet qui 
souffre un café libéral dans sa ville, ou pour faire pâmer 
d’aise celui qui, sans se compromettre, a pu gagner un 
jury et envoyer en prison un journaliste, ils les trouvent 
belles, convenables, gouvernementales. Ils ne pensent 
pas que celui qui les signe n’est qu’un fripon. Mais un 
sot comme moi, affligé de cette délicatesse, j’ai tout le 
déboire du métier sans aucune de ses jouissances. Je 
fais sans goût des choses que je trouve à la fois 
déshonorantes et stupides. Et tôt ou tard ces paroles 
aimables que je me dis ici, j’aurai le plaisir de me les 
entendre adresser tout haut et en public, ce qui ne 
laissera pas d’être flatteur. Car enfin, à moins que 
l’excès de l’esprit ne tue, comme disent les bonnes 
femmes, je n’ai que vingt-quatre ans, et, en conscience 
ce château de cartes de friponneries éhontées, combien 
peut-il durer ! Cinq ans ? Dix ans ? Vingt ans ? 
Probablement pas dix ans. Quand j’en aurai quarante à 
peine, et qu’il y aura réaction contre ces fripons-ci, mon 
rôle sera le dernier des rôles, le fouet de la satire, me 
poursuivit-il avec un sourire plein d’amertume, me 
vilipendera pour des péchés qui, pour moi, n’ont pas été 
aimables. 

 

Si vous vous damnez,   
Damnez-vous [donc] au moins pour des péchés aimables ! 



 526

 
« Desbacs, au contraire, jouera le beau rôle. Car 

enfin, aujourd’hui il serait ivre de bonheur de se voir 
maître des requêtes, préfet, secrétaire général, tandis 
que je ne puis voir dans M. Lucien Leuwen qu’un sot 
complet, qu’un butor endurci. La boue de Blois même 
n’a pas pu me réveiller. Qui te réveillera donc, infâme ? 
Attends-tu le soufflet personnel ? 

« Coffe a raison : je suis plus grandement dupe 
qu’aucun de ces cœurs vulgaires qui se sont vendus au 
gouvernement. Hier, en parlant de Desbacs et consorts, 
Coffe ne m’a-t-il pas dit avec sa froideur inexorable : 
“Ce qui fait que je ne les méprise pas trop, c’est qu’au 
moins ils n’ont pas de quoi dîner.” 

« Un avancement merveilleux pour mon âge, mes 
talents, la position de mon père dans le monde, m’a-t-il 
jamais donné d’autre sentiment que cet étonnement 
sans plaisir : “N’est-ce que ça.” 

« Il est temps de se réveiller. Qu’ai-je besoin de 
fortune ! Un dîner de cinq francs et un cheval ne me 
suffisent-ils pas, et au-delà ? Tout le reste est bien plus 
souvent corvée que plaisir, à présent surtout que je 
pourrai dire : “Je ne méprise pas ce que je ne connais 
point, comme un sot philosophe à la Jean-Jacques. 
Succès du monde, sourires, serrements de mains des 
députés campagnards ou des sous-préfets en congé, 
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bienveillance grossière dans tous les regards d’un salon, 
je vous ai goûtés !... Je vais vous retrouver dans un 
quart d’heure au foyer de l’Opéra.” 

« Et si je partais, sans rentrer à l’Opéra, pour aller 
entrevoir le seul pays au monde où soit pour moi le 
peut-être du bonheur ?... En dix-huit heures, je puis être 
dans la rue de la Pompe ! » 

Cette idée s’empara de son attention pendant une 
heure entière. Depuis quelques mois, notre héros était 
devenu beaucoup plus hardi, il avait vu de près les 
motifs qui font agir les hommes chargés des grandes 
places. Cette sorte de timidité qui a un œil clairvoyant 
annonce une âme sincère et grande n’avait pu tenir 
contre la première expérience des grandes affaires. S’il 
eût usé sa vie dans le comptoir de son père, il eût peut-
être été toute la vie un homme de mérite, connu pour tel 
d’une personne ou deux. Il osait maintenant croire à son 
premier mouvement, et y tenir jusqu’à ce qu’on lui eût 
prouvé qu’il avait tort. Et il devait à l’ironie de son père 
l’impossibilité de se payer de mauvaises raisons. 

Pendant une heure entière, ces idées occupèrent sa 
promenade agitée. 

« Au fond, je n’ai à ménager dans tout ceci que le 
cœur de ma mère et la vanité de mon père, qui au bout 
de six semaines oubliera ses châteaux en Espagne sur 
un fils qui se trouve être mille fois trop paysan du 
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Danube pour ce qu’il en veut faire : un homme adroit 
faisant une bonne brèche dans le budget. » 

Avec ces idées établies dans son esprit comme des 
idées incontestables et nouvelles, Lucien rentra à 
l’Opéra. La musique plate et les charmants pas de Mlle 
Elssler lui causèrent un enchantement qui l’étonna. Il se 
disait vaguement qu’il ne jouirait pas longtemps encore 
de toutes ces belles choses, et à cause de cela elles ne 
lui donnaient pas d’humeur. 

Pendant que la musique donnait des ailes à son 
imagination, sa raison parcourait avec intérêt plusieurs 
chances de la vie. 

« Si par l’agriculture on n’était pas mis en rapport 
avec des paysans fripons, avec un curé qui les ameute 
contre vous, avec un préfet qui vous fait voler votre 
journal à la poste, comme avant-hier encore je l’ai 
insinué à ce benêt de préfet de ..., ce serait une manière 
de travailler qui me conviendrait... Vivre dans une terre 
avec Mme de Chasteller et faire produire à cette terre 
les douze ou quinze mille francs nécessaires à notre 
petit bien-être, luxe modeste ! Notre subsistance... 

« Ah ! l’Amérique !... Là point de préfets comme M. 
de Séranville ! » Et toutes ses anciennes idées sur 
l’Amérique et sur M. de Lafayette lui revinrent à 
l’esprit. Quand il rencontrait tous les dimanches M. de 
Lafayette chez M. de Tracy, il se figurait qu’avec son 
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bon sens, sa probité, sa haute philosophie, les gens 
d’Amérique auraient aussi l’élégance de ses manières. 
Il avait été rudement détrompé : là règne la majorité, 
laquelle est formée en grande partie par la canaille. « À 
New York, la charrette gouvernative est tombée dans 
l’ornière opposée à la nôtre. Le suffrage universel règne 
en tyran, et en tyran aux mains sales. Si je ne plais pas à 
mon cordonnier, il répand sur mon compte une 
calomnie qui me fâche, et il faut que je flatte mon 
cordonnier. Les hommes ne sont pas pesés, mais 
comptés, et le vote du plus grossier des artisans compte 
autant que celui de Jefferson, et souvent rencontre plus 
de sympathie. Le clergé les hébête encore plus que 
nous ; ils font descendre un dimanche matin un 
voyageur qui court dans la malle-poste parce que, en 
voyageant le dimanche, il fait œuvre servile et commet 
un gros péché... Cette grossièreté universelle et sombre 
m’étoufferait... Enfin, je ferai ce que Bathilde 
voudra... » 

Il raisonna longtemps sur cette idée, enfin elle 
l’étonna : il fut heureux de la trouver si profondément 
enracinée dans son esprit. 

« Je suis donc bien sûr de lui pardonner ! Ce n’est 
pas une illusion. » Il avait entièrement pardonné la faute 
de Mme de Chasteller. « Telle qu’elle est, elle est pour 
moi la seule femme qui existe... Je crois qu’il y aura 
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plus de délicatesse à ne jamais laisser soupçonner que 
je connais les suites de la faiblesse pour M. de Busant 
de Sicile. Elle m’en parlera si elle veut m’en parler. Ce 
stupide travail de bureau me prouve au moins que je 
suis capable de gagner au besoin ma vie et celle de ma 
femme. 

– À qui l’a-t-il prouvé ? dit le parti contraire. Et à 
cette objection le regard de Lucien devint hagard. À ces 
gens-ci que peut-être tu ne reverras jamais, qui, si tu les 
quittes, te calomnieront... 

– Eh ! non, parbleu, il l’a prouvé à moi, et c’est là 
l’essentiel. Et que me fait l’opinion de cette légion de 
demi-fripons qui regardent avec ébahissement ma croix 
et mon avancement rapide ? Je ne suis plus le jeune 
sous-lieutenant de lanciers partant pour Nancy afin de 
rejoindre son régiment, esclave alors de cent petites 
faiblesses de vanité, et encore regimbant sous ce mot 
brûlant d’Ernest Dévelroy : “Ô trop heureux d’avoir un 
père qui te donne du pain !” Bathilde m’a dit des mots 
vrais par ses ordres, je me suis comparé à des centaines 
d’hommes, et des plus estimés... Faisons comme le 
monde, laissons la moralité de nos actions officielles. 
Eh bien ! je sais que je puis travailler deux fois autant 
que le chef de bureau le plus lourd, et partant le plus 
considéré, et encore à un travail que je méprise, et qui à 
Blois m’a couvert d’une boue méritée peut-être. » 
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Ce fonds de pensées était à peu près le bonheur pour 
Lucien. Les sons d’un orchestre mâle et vigoureux, les 
pas divins et pleins de grâce de Mlle Elssler le 
distrayaient de temps en temps de ses raisonnements et 
leur donnaient une grâce et une vigueur séduisantes. 
Mais bien plus céleste encore était l’image de Mme de 
Chasteller, qui à chaque moment venait dominer sa vie. 
Ce mélange de raisonnements et d’amour fit de cette fin 
de soirée, passée dans un coin de l’orchestre, un des 
soirs les plus heureux de sa vie. Mais le rideau tomba. 

Rentrer à la maison et être aimable pendant une 
conversation avec son père, c’était retomber de la façon 
la plus désagréable dans le monde réel, et, il faut avoir 
le courage de le dire, dans un monde ennuyeux. « Il ne 
faut rentrer à la maison qu’à deux heures, ou gare le 
dialogue paternel ! » 

Lucien monta dans un hôtel garni, prit un petit 
appartement. Il paya, mais on insistait pour un 
passeport. Il se mit d’accord avec son hôte en assurant 
qu’il ne coucherait pas cette nuit et que le lendemain il 
apporterait son passeport. 

Il se promena avec délices dans ce joli petit 
appartement, dont le plus beau meuble était cette idée : 
« Ici, je suis libre ! » Il s’amusa comme un enfant du 
faux nom qu’il se donnerait dans cet hôtel garni. 

L’idée de prendre ce petit appartement, à l’angle de 
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la rue Lepelletier, fit époque dans la vie de Lucien. Son 
premier soin, le lendemain, fut de porter à l’hôtel de 
Londres un passeport portant le nom de M. Théodose 
Martin, de Marseille, que M. Crapart lui donna. 

« Il faut un faux nom pour assurer encore plus ma 
liberté. Ici je serai, se disait-il en se promenant avec 
délices, je serai tout à fait à l’abri de la sollicitude 
paternelle, maternelle, sempiternelle ! » 

Oui, ce mot si grossier fut prononcé par notre héros, 
et j’en suis fâché non pour lui, mais pour la nature 
humaine. Tant il est vrai que l’instinct de la liberté est 
dans tous les cœurs et qu’on ne le choque jamais 
impunément dans les pays où l’ironie a désenchanté les 
sottises. Un instant après, Lucien se reprocha vivement 
ce mot grossier à l’égard de sa mère, mais enfin, sans se 
l’avouer sans doute, cette excellente mère aussi avait 
attenté à sa liberté. Mme Leuwen croyait fermement 
avoir mis toute la délicatesse et toute l’adresse possibles 
à ses procédés, elle n’avait pas prononcé une seule fois 
le nom de Mme de Chasteller. Mais un sentiment plus 
fin que l’esprit de la femme de Paris à qui l’on en 
accordait le plus avait donné à Lucien la certitude que 
sa mère haïssait Mme de Chasteller. « Or, se disait-il, 
ou plutôt sentait-il sans se l’avouer, ma mère ne doit ni 
aimer ni haïr Mme de Chasteller ; elle doit ne pas 
savoir qu’elle existe. » 
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Le souvenir, vif et imprévu de Mme de Chasteller 
avait fait une révolution dans le coeur de Lucien. 

Mais il était enchaîné à Paris par la vive amitié qu’il 
avait pour ses parents. 

La confidence de son père sur le marché fait avec 
Mme Grandet fut une grande faute chez cet homme 
adroit il est vrai, admirable d’expédients, mais trop de 
premier mouvement pour être politique 

On pense bien qu’au milieu de telles idées Lucien 
n’eut pas la moindre tentation d’aller s’asphyxier dans 
les idées épaisses du salon de Mme Grandet, et encore 
moins se soumettre à ses serrements de main. 
Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. Le 
voile sombre qui quelquefois obscurcissait les qualités 
aimables de Lucien et le réduisait, en apparence du 
moins et aux yeux de Mme Grandet, au rôle d’un froid 
philosophe, avait fait révolution chez cette femme 
jusque-là sage et ambitieuse. 

« Il n’est pas aimable, mais du moins, se disait-elle, 
il est parfaitement sincère. » 

Ce mot fut comme le premier pas qui la jeta dans un 
sentiment jusque-là si inconnu pour elle et si 
impossible. 
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Chapitre LXVI 
 
Lucien avait encore la mauvaise habitude et la haute 

imprudence d’être naturel dans l’intimité, même quand 
elle n’était pas amenée par l’amour vrai. Dissimuler 
avec un être avec lequel il passait quatre heures tous les 
jours eût été pour lui la chose la plus insupportable. Ce 
défaut, joint à sa mine naïve, fut d’abord pris pour de la 
bêtise, et lui valut ensuite l’étonnement, et puis l’intérêt 
de Mme Grandet, ce dont il se serait bien passé. Car s’il 
y avait dans Mme Grandet la femme ambitieuse, 
parfaitement raisonnable, soigneuse de la réussite de ses 
projets, il y avait aussi un cœur de femme qui jusque-là 
n’avait point aimé. Le naturel de Lucien était en 
apparence bien ridicule auprès d’une femme de vingt-
six ans envahie par le culte de la considération et de 
l’adoration du privilège qui procure l’appui de l’opinion 
noble. Mais par hasard, de la part d’un homme dont 
l’âme naïve et étrangère aux adresses vulgaires donnait 
à toutes les démarches une teinte de singularité et de 
noblesse singulière, ce naturel était ce qu’il y avait de 
mieux calculé pour faire naître un sentiment 
extraordinaire dans ce cœur si sec jusque-là. 



 535

Il faut avouer qu’en arrivant à la seconde demi-
heure d’une visite il parlait peu et pas très bien, et il 
n’osait pas se permettre de dire ce qui lui venait à la 
tête. 

Cette habitude, antisociale à Paris, avait été voilée 
jusqu’à cette époque de sa vie parce que, à l’exception 
de Mme de Chasteller, personne n’avait été intime avec 
Lucien, et de la vie on ne l’avait vu prolonger une visite 
plus de vingt minutes. Sa manière de vivre avec Mme 
Grandet vint mettre à découvert ce défaut cruel, celui de 
tous qui est le plus fait pour casser le cou à la fortune 
d’un homme. Malgré des efforts incroyables, Lucien 
était absolument hors d’état de dissimuler un 
changement d’humeur, et il n’y avait pas, au fond, de 
caractère plus inégal. Cette mauvaise qualité, en partie 
voilée par toutes les habitudes les plus nobles et les plus 
simples de politesse exquise données par une mère 
femme d’esprit avait été jadis un charme aux yeux de 
Mme de Chasteller. Ce fut une nouveauté charmante 
pour elle, accoutumée qu’elle était à cette égalité de 
caractère, le chef-d’œuvre de cette hypocrisie qui 
s’appelle aujourd’hui une éducation parfaite chez les 
personnes trop nobles et trop riches, et qui laisse un 
fond d’incurable sécheresse dans l’âme qui la pratique 
comme dans celle qui tait sa partie. Pour Lucien, le 
souvenir d’une idée qui lui était chère, une journée de 
vent du nord avec des nuages sombres, la vue soudaine 
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de quelque nouvelle coquinerie, ou tel autre événement 
aussi peu rare, suffisait pour en faire un autre homme. Il 
n’avait rencontré dans sa vie qu’une ressource contre ce 
malheur, ridicule et si rare en ce siècle, de prendre les 
choses au sérieux : être enfermé avec Mme de 
Chasteller dans une petite chambre, et avoir d’ailleurs 
l’assurance que la porte était bien gardée et ne 
s’ouvrirait pour aucun importun qui pût paraître à 
l’improviste. 

Après toutes ces précautions, ridicules, il faut en 
convenir, pour un lieutenant de lanciers, il était alors 
peut-être plus aimable que jamais. Mais ces précautions 
délicates et faites pour un esprit malade et singulier, il 
ne pouvait les espérer auprès de Mme Grandet, et elles 
lui eussent été importunes et odieuses. Aussi était-il 
souvent silencieux et absent. Cette disposition était 
redoublée par le genre d’esprit peu encourageant des 
personnes qui formaient la cour habituelle de cette 
femme célèbre. 

Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. 
Pendant la première heure de cette soirée qui faisait une 
révolution dans le cœur de Lucien, Mme Grandet avait 
régné comme à l’ordinaire. Ensuite, elle avait été en 
proie d’abord à l’étonnement, puis à la colère la plus 
vive. Elle n’avait pu s’occuper un seul instant d’un 
autre être que de Lucien. Une telle constance 
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d’attention était chose inouïe pour elle. L’état où elle se 
voyait l’étonnait un peu, mais elle était fermement 
persuadée que la fierté seule ou l’honneur blessé était la 
cause unique de l’état violent où elle se voyait. Elle 
interrogeait avec un parler bref, un sein haletant et des 
yeux à paupières contractées et immobiles, et qui 
n’avaient jamais été en cet état que par l’effet de 
quelque douleur physique, chacun des députés, des 
pairs ou des hommes mangeant au budget qui arrivaient 
successivement dans son salon. Avec tous, Mme 
Grandet n’osait pas également prononcer le nom sur 
lequel toute son attention était fixée ce soir-là. Elle était 
souvent obligée d’engager ces messieurs dans des récits 
infinis, espérant toujours que le nom de M. Leuwen fils 
pourrait se montrer comme circonstance accessoire. 

M. le prince royal avait fait annoncer une partie de 
chasse dans la forêt de Compiègne, il s’agissait de 
forcer des chevreuils. Mme Grandet savait que Lucien 
avait parié vingt-cinq louis contre soixante-dix que le 
premier chevreuil serait forcé en moins de vingt et une 
minutes après la vue. Lucien avait été introduit en si 
haute société par le crédit du vieux maréchal ministre 
de la Guerre. Aucune distinction n’était plus flatteuse 
alors pour un jeune homme attaché au gouvernement. 
On pensait beaucoup à l’utile ; or, quelle part au budget 
ne pouvait pas espérer d’ici à dix ans l’homme qui 
chassait, lui dixième, avec le prince royal ! Le prince 
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n’avait voulu absolument que dix personnes, par un des 
hommes de lettres de sa chambre venait de découvrir 
que monseigneur, fils de Louis XIV et dauphin de 
France, n’admettait que ce nombre de courtisans à ses 
chasses au loup. 

« Se pourrait-il, se disait Mme Grandet, que le 
prince royal eût fait dire à l’improviste qu’il recevait ce 
soir les futurs chasseurs au chevreuil ? » Mais les 
pauvres députés et pairs qu’elle recevait songeaient au 
solide et étaient trop peu du monde avec lequel on 
essayait de refaire une cour pour se trouver au courant 
de ces choses-là. Après cette réflexion, elle renonça à 
savoir la vérité par ces messieurs. 

« Dans tous les cas, se dit-elle, ne devrait-il pas 
paraître ici, ou au moins écrire un mot ? Cette conduite 
est affreuse. » 

Onze heures sonnèrent, onze heures et demie, 
minuit. Lucien ne paraissait pas. 

« Ah ! je saurai bien le guérir de ces petites façons-
là ! » se dit Mme Grandet hors d’elle-même. 

Cette nuit, le sommeil n’approcha pas de sa 
paupière, comme disent les gens qui savent écrire. 
Dévorée de colère et de malheur, elle chercha une 
distraction dans ce que ses complaisants appelaient ses 
études historiques ; sa femme de chambre se mit à lui 
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lire les Mémoires de Mme de Morteville qui, l’avant-
veille encore, lui semblaient le manuel d’une femme du 
grand monde. Ces mémoires chéris lui semblèrent, cette 
nuit-là, dépourvus de tout intérêt. Il fallut avoir recours 
à ces romans contre lesquels, depuis huit ans, Mme 
Grandet faisait dans son salon des phrases si morales. 

Toute la nuit, Mme Trublet, la femme de chambre 
de confiance, fut obligée de monter à la bibliothèque, 
située au second étage, ce qui lui semblait fort pénible. 
Elle en rapporta successivement plusieurs romans. 
Aucun ne plaisait, et enfin, de chute en chute, la 
sublime Mme Grandet, dont Rousseau était l’horreur, 
fut obligée d’avoir recours à la Nouvelle Héloïse. Tout 
ce qu’elle s’était fait lire dans le commencement de la 
nuit lui semblait froid, ennuyeux, rien ne répondait à sa 
pensée. Il se trouva que l’emphase un peu pédantesque 
qui fait fermer ce livre par les lecteurs un peu délicats 
était justement ce qu’il fallait pour la sensibilité 
bourgeoise et commençante de Mme Grandet. 

Quand elle aperçut l’aube à travers les joints de ses 
volets, elle renvoya Mme Trublet. Elle venait de penser 
que dès le matin elle recevrait une lettre d’excuses. 

« On me l’apportera vers les neuf heures, et je saurai 
répondre de bonne encre. » Un peu calmée par cette 
idée de vengeance, elle s’endormit enfin en arrangeant 
les phrases de son billet de réponse. 
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Dès huit heures, Mme Grandet sonna avec 
impatience, elle supposait qu’il était midi. 

« Mes lettres, mes journaux ! » s’écria-t-elle avec 
humeur. 

On sonna le portier, qui arriva n’ayant dans les 
mains que de sales enveloppes de journaux. Quel 
contraste avec le joli petit billet si élégant et si bien plié 
que son œil avide cherchait parmi ces journaux ! Lucien 
était remarquable pour l’art de plier ses billets, et c’était 
peut-être celui de ses talents élégants auquel Mme 
Grandet avait été le plus sensible. 

La matinée s’écoula en projets d’oubli, et même de 
vengeance, mais elle n’en sembla pas moins 
interminable à Mme Grandet. Au déjeuner, elle fut 
terrible pour ses gens et pour son mari. Comme elle le 
vit gai, elle lui raconta avec aigreur toute l’histoire de 
sa lourdise auprès du maréchal ministre de la Guerre. 
M. Leuwen ne la lui avait pourtant confiée que sous la 
promesse d’un secret éternel. 

Une heure sonna, une heure et demie, deux heures. 
Le retour de ces sons, qui rappelaient à Mme Grandet la 
nuit cruelle qu’elle avait passée, la mit en fureur. 
Pendant assez longtemps, elle fut comme hors d’elle-
même. 

Tout à coup (qui l’aurait imaginé d’un caractère 



 541

dominé par la vanité la plus puérile ?), elle eut l’idée 
d’écrire à Lucien. Pendant une heure entière, elle se 
débattit avec cette horrible tentation : écrire la 
première. Elle céda enfin, mais sans se dissimuler toute 
l’horreur de sa démarche. 

« Quel avantage ne vais-je pas lui donner sur moi ! 
Et que de journées sévères ne faudra-t-il pas pour lui 
faire oublier la position que la vue de mon billet va lui 
faire prendre à mon égard ! Mais enfin, dit l’amour se 
masquant en paradoxe, qu’est-ce qu’un amant ? C’est 
un instrument auquel on se frotte pour avoir du plaisir. 
M. Cuvier me disait : “Votre chat ne vous caresse pas, 
il se caresse à vous.” Eh bien, dans ce moment le seul 
plaisir que puisse me donner ce petit monsieur, c’est 
celui de lui écrire, que m’importe sa sensation ? La 
mienne sera du plaisir, dit-elle avec une joie féroce, et 
c’est ce qui m’importe. » 

Ses yeux dans ce moment étaient superbes. 
Mme Grandet fit une lettre dont elle ne fut pas 

contente, une seconde, une troisième, enfin elle fit 
partir la sept ou huitième. 

 
LETTRE. 

 
« Mon mari, monsieur, a quelque chose à vous dire. 



 542

Nous vous attendons, et pour ne pas attendre toujours, 
malgré le rendez-vous donné, connaissant votre bonne 
tête, je prends le parti de vous écrire. 

« Recevez mes compliments. 
« AUGUSTINE GRANDET. 

« P.S. – Venez avant trois heures. » 
 
Or, quand cette lettre, qu’on avait trouvé la moins 

imprudente et surtout la moins humiliante pour la vanité 
partit, il était plus de deux heures et demie. 

Le valet de chambre de Mme Grandet trouva Lucien 
fort tranquille à son bureau, rue de Grenelle, mais au 
lieu de venir il écrivit : 

 
  « MADAME, 
« Je suis doublement malheureux : je ne puis avoir 

l’honneur de vous présenter mes respects ce matin, ni 
peut-être même ce soir. Je me trouve cloué à mon 
bureau par un travail pressé, dont j’ai eu la gaucherie de 
me charger. Vous savez que, comme un respectueux 
commis, je ne voudrais pas, pour tout au monde, fâcher 
mon ministre. Il ne comprendra certainement jamais 
toute l’étendue du sacrifice que je fais au devoir en ne 
me rendant pas aux ordres de M. Grandet et aux vôtres. 
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« Agréez avec bonté les nouvelles assurances du 
plus respectueux dévouement. » 

 
Mme Grandet était occupée depuis vingt minutes à 

calculer le temps absolument nécessaire à Lucien pour 
voler à ses pieds. Elle prêtait l’oreille pour entendre le 
bruit des roues de son cabriolet, que déjà elle avait 
appris à connaître. Tout à coup, à son grand 
étonnement, son domestique frappa à la porte et lui 
remit le billet de Lucien. 

À cette vue, toute la rage de Mme Grandet se 
réveilla ; ses traits se contractèrent, et presque en même 
temps elle devint pourpre. 

« L’absence de son bureau eût été une excuse. Mais 
quoi il a vu ma lettre, et au lieu de voler à mes pieds, il 
écrit ! » 

« Sortez ! » dit-elle au valet de chambre avec des 
yeux qui l’atterrèrent. 

« Ce petit sot peut se raviser, il va venir dans un 
quart d’heure, se dit-elle. Il est mieux qu’il voie sa lettre 
non ouverte. Mais il serait encore mieux, pensa-t-elle 
après quelques instants, qu’il ne me trouvât pas même 
chez moi. » 

Elle sonna et fit mettre les chevaux. Elle se 
promenait avec agitation ; le billet de Lucien était sur 
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un petit guéridon à côté de son fauteuil, et à chaque tour 
elle le regardait malgré elle. 

On vint dire que les chevaux étaient mis. Comme le 
domestique sortait, elle se précipita sur la lettre de 
Lucien et l’ouvrit avec un mouvement de fureur, et sans 
s’être pour ainsi dire permis cette action. La jeune 
femme l’emportait sur la capacité politique. 

Cette lettre si froide mit Mme Grandet absolument 
hors d’elle-même. Nous ferons observer, pour l’excuser 
un peu d’une telle faiblesse, qu’à vingt-six ans qu’elle 
avait elle n’avait jamais aimé. Elle s’était sévèrement 
interdit même ces amitiés galantes qui peuvent conduire 
à l’amour. Maintenant, l’amour prenait sa revanche, et 
depuis dix-huit heures l’orgueil le plus invétéré, le plus 
fortifié par l’habitude, lui disputait le cœur de Mme 
Grandet, dont la tenue dans le monde était si imposante 
et le nom si haut placé dans les annales de la vertu 
contemporaine. 

Jamais tempête de l’âme ne fut plus pénible ; à 
chaque reprise de cette affreuse douleur, le pauvre 
orgueil était battu et perdait du terrain. Il y avait trop 
longtemps que Mme Grandet lui obéissait en aveugle, 
elle était ennuyée de ce genre de plaisirs qu’il procure. 

Tout à coup, cette habitude de l’âme et la passion 
cruelle, qui se disputaient le cœur de Mme Grandet, 
réunirent leurs efforts pour la mettre au désespoir. 
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Quoi ! voir ses ordres éludés, désobéis, méprisés par un 
homme ! 

« Mais il ne sait donc pas vivre ? » se disait-elle. 
Enfin, après deux heures passées au milieu de 

douleurs atroces et d’autant plus poignantes qu’elles 
étaient senties pour la première fois, elle, rassasiée de 
flatteries, d’hommages, de respects, et de la part des 
hommes les plus considérables de Paris, l’orgueil crut 
triompher. Dans un transport de malheur, forcée par la 
douleur à changer de place, elle descendit de chez elle 
et monta en voiture. Mais à peine y fut-elle qu’elle 
changea d’avis. 

« S’il vient, il ne me trouvera pas », se dit-elle. 
« Rue de Grenelle, au ministère de l’Intérieur ! » 

cria-t-elle au valet de pied. Elle osait aller chercher elle-
même Lucien à son bureau. 

Elle se refusa à l’examen de cette idée. Si elle s’y 
fût arrêtée, elle se serait évanouie. Elle gisait comme 
anéantie par la douleur dans un coin de sa voiture. Le 
mouvement forcé imprimé par les secousses de la 
voiture lui faisait un peu de bien en la distrayant un peu. 



 546

 
 

Chapitre LXVII 
 
Quand Lucien vit entrer dans son bureau Mme 

Grandet, l’humeur la plus vive s’empara de lui. 
« Quoi ! je n’aurai jamais la paix avec cette femme-

là ! Elle me prend sans doute pour un des valets qui 
l’entourent ! Elle aurait dû lire dans mon billet que je ne 
veux pas la voir. » 

Mme Grandet se jeta dans un fauteuil avec toute la 
fierté d’une personne qui depuis six ans dépense chaque 
année cent vingt mille francs sur le pavé de Paris. Cette 
nuance d’argent saisit Lucien, et toute sympathie fut 
détruite chez lui. 

« Je vais avoir affaire, se dit-il, à une épicière 
demandant son dû. Il faudra parler clair et haut pour 
être compris. » 

Mme Grandet restait silencieuse dans ce fauteuil, 
Lucien était immobile, dans une position plus 
bureaucratique que galante : ses deux mains étaient 
appuyées sur les bras de son fauteuil et ses jambes 
étendues dans toute leur longueur. Sa physionomie était 
tout à fait celle d’un marchand qui perd ; pas l’ombre 
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de sentiments généreux, au contraire, l’apparence de 
toutes les façons de sentir âpres, strictement justes, 
aigrement égoïstes. 

Après une minute, Lucien eut presque honte de lui-
même. 

« Ah ! si Mme de Chasteller me voyait ! Mais je lui 
répondrais : la politesse déguiserait trop ce que je veux 
faire comprendre à cette épicière fière des hommages 
de ses députés du centre, trop fière d’un bien mal acquis 
et gâtée par les lourds hommages de ces plats juste-
milieu, toujours à genoux devant l’argent, et fiers 
seulement devant le mérite pauvre. Je suis placé de 
façon à lui rendre son insolence pour tout ce qui n’est 
pas riche et bien reçu chez les ministres. » Lucien se 
rappela la façon dont elle avait reçu M. Coffe, quoique 
représenté par lui. Presque en même temps, son oreille 
fut comme frappée du son des paroles méprisantes avec 
lesquelles elle parlait, il y a huit jours, des pauvres 
prisonniers du Mont-Saint-Michel et blessait aigrement 
les gens qui donnaient à la quête. Ce dernier souvenir 
acheva de fermer le coeur de Lucien. 

« Faudra-t-il, monsieur, lui dit Mme Grandet, que je 
vous prie de faire retirer votre huissier ? » 

Le langage de Mme Grandet ennoblissait les 
fonctions, suivant son habitude. Il ne s’agissait que d’un 
simple garçon de bureau qui, voyant une belle dame à 
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équipage entrer d’un air si troublé, était resté par 
curiosité, sous prétexte d’arranger le feu qui allait à 
merveille. Cet homme sortit sur un regard de Lucien. 
Le silence continuait. 

« Quoi ! monsieur, dit enfin Mme Grandet, vous 
n’êtes pas étonné, stupéfait, confondu, de me voir ici ? 

– Je vous avouerai, madame, que je ne suis 
qu’étonné d’une démarche très flatteuse assurément, 
mais que je ne mérite plus. » 

Lucien n’avait pu se faire violence au point 
d’employer des mots décidément peu polis, mais le ton 
avec lequel ces paroles étaient dites éloignait à jamais 
toute idée de reproche passionné et les rendait presque 
froidement insultantes. L’insulte vint à propos renforcer 
le courage chancelant de Mme Grandet. Pour la 
première fois de sa vie, elle était timide, parce que cette 
âme si sèche, si froide, depuis quelques jours éprouvait 
des sentiments tendres. 

« Il me semblait, monsieur, reprit-elle d’une voix 
tremblante de colère, si j’ai bien compris les 
protestations, quelquefois longues, relatives à votre 
haute vertu, que vous prétendiez à la qualité d’honnête 
homme. 

– Puisque vous me faites l’honneur de me parler de 
moi, madame, je vous dirai que je cherche encore à être 
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juste, et à voir sans me flatter ma position et celle des 
autres envers moi. 

– Votre justice appréciative s’abaissera-t-elle 
jusqu’à considérer combien ma démarche de ce 
moment est dangereuse ? Mme de Vaize peut 
reconnaître ma livrée. 

– C’est précisément, madame, parce que je vois le 
danger de cette démarche, que je ne sais comment la 
concilier avec l’idée que je me suis faite de la haute 
prudence de Mme Grandet, et de la sagesse qui lui 
permet toujours de calculer toutes les circonstances qui 
peuvent rendre une démarche plus ou moins utile à ses 
magnanimes projets. 

– Apparemment, monsieur, que vous m’avez 
emprunté cette prudence rare, et que vous avez trouvé 
utile de changer en vingt-quatre heures tous les 
sentiments dont les assurances se renouvelaient sans 
cesse et m’importunaient tous les jours ? » 

« Parbleu ! madame, pensa Lucien, je n’aurai pas la 
complaisance de me laisser battre par le vague de vos 
phrases. » 

« Madame, reprit-il avec le plus grand sang-froid, 
ces sentiments, dont vous me faites l’honneur de vous 
souvenir, ont été humiliés par un succès qu’ils n’ont pas 
dû absolument à eux-mêmes. Ils se sont enfuis en 
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rougissant de leur erreur. Avant que de partir, ils ont 
obtenu la douloureuse certitude qu’ils ne devaient un 
triomphe apparent qu’à la promesse fort prosaïque 
d’une présentation pour un ministère. Un cœur qu’ils 
avaient la présomption, sans doute déplacée, de pouvoir 
toucher, a cédé tout simplement au calcul d’ambition, et 
il n’y a eu de tendresse que dans les mots. Enfin, je me 
suis aperçu tout simplement qu’on me trompait, et c’est 
un éclaircissement, madame, que mon absence voulait 
essayer de vous épargner. C’est là ma façon d’être 
honnête homme. » 

Mme Grandet ne répondait pas. 
« Eh bien ! pensa Lucien, je vais vous ôter tout 

moyen de ne pas comprendre. » 
Il ajouta du même ton : 
« Avec quelque fermeté de courage qu’un cœur qui 

sait aspirer aux hautes positions supporte toutes les 
douleurs qui viennent aux sentiments vulgaires, il est un 
genre de malheur qu’un noble cœur supporte avec 
dépit, c’est celui de s’être trompé dans un calcul. Or, 
madame, je le dis à regret et uniquement parce que vous 
m’y forcez, peut-être vous êtes-vous... trompée dans le 
rôle que votre haute sagesse avait bien voulu destiner à 
mon inexpérience. Voilà, madame, des paroles peu 
agréables que je brûlais de vous épargner, et en cela je 
me croyais honnête homme, je l’avoue, mais vous me 
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forcez dans mes derniers retranchements, dans ce 
bureau... » 

Lucien eût pu continuer à l’infini cette justification 
trop facile. Mme Grandet était atterrée. Les douleurs de 
son orgueil eussent été atroces si, heureusement pour 
elle, un sentiment moins sec ne fût venu l’aider à 
souffrir. Au mot fatal et trop vrai de présentation à un 
ministère, Mme Grandet s’était couvert les yeux de son 
mouchoir. Peu après, Lucien crut remarquer qu’elle 
avait des mouvements convulsifs qui la faisaient 
changer de position dans cet immense fauteuil doré du 
ministère. Malgré lui, Lucien devint fort attentif. 

« Voilà sans doute, se disait-il, comment ces 
comédiennes de Paris répondent aux reproches qui 
n’ont pas de réponse. » 

Mais malgré lui il était un peu touché par cette 
image bien jouée de l’extrême malheur. Ce corps 
d’ailleurs qui s’agitait sous ses yeux était si beau ! 

Mme Grandet sentait en vain qu’il fallait à tout prix 
arrêter le discours fatal de Lucien, qui allait s’irriter par 
le son de ses paroles et peut-être prendre avec lui-même 
des engagements auxquels il ne songeait peut-être pas 
en commençant. Il fallait donc faire une réponse 
quelconque, et elle ne se sentait pas la force de parler. 

Ce discours de Lucien que Mme Grandet trouvait si 
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long finit enfin, et Mme Grandet trouva qu’il finissait 
trop tôt, car il fallait répondre, et que dire ! Cette 
situation affreuse changea sa façon de sentir ; d’abord, 
elle se disait, comme par habitude : « Quelle 
humiliation ! » Bientôt elle ne se trouva plus sensible 
aux malheurs de l’orgueil ; elle se sentait pressée par 
une douleur bien autrement poignante : ce qui faisait le 
seul intérêt de sa vie depuis quelques jours allait lui 
manquer ! Et que ferait-elle après, avec son salon et le 
plaisir d’avoir des soirées brillantes, où l’on s’amusât, 
où il n’y eût que la meilleure société de la cour de 
Louis-Philippe ! 

Mme Grandet trouva que Lucien avait raison, elle 
voyait combien sa colère à elle était peu fondée, elle 
n’y pensait plus, elle allait plus loin : elle prenait le 
parti de Lucien contre elle-même. 

Le silence dura plusieurs minutes ; enfin, Mme 
Grandet ôta le mouchoir qu’elle avait devant les yeux, 
et Lucien fut frappé d’un des plus grands changements 
de physionomie qu’il eût jamais vus. Pour la première 
fois de sa vie, du moins aux yeux de Lucien, cette 
physionomie avait une expression féminine. Cette tête 
si belle de Mme Grandet certes en ce moment ne 
manquait pas d’expression, charme si rare chez elle. 
Pour extrême augmentation des charmes, elle avait les 
cheveux un peu en désordre ; elle venait de jeter son 
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chapeau avec distraction. Et toutefois cette tête si belle 
et si jeune, que Paul Véronèse eût voulu avoir pour 
modèle, faisait, exactement parlant, mal aux yeux à 
Lucien. Il n’y voyait plus qu’une catin triomphant 
d’être assez belle pour se vendre afin d’acheter un 
ministère. Plus elle réunissait de richesses, de 
considération et d’avantages sociaux, plus à ses yeux il 
était odieux de se vendre. « Elle est à cent piques au-
dessous d’une pauvre fille du coin de la rue qui se vend 
pour avoir du pain ou acheter une robe. » Mais Lucien 
observait ce changement, et en était peu touché. Son 
père, Mme Grandet, Paris, l’ambition, tout cela en ce 
moment était frappé du même anathème à ses yeux. Son 
âme ne pouvait être touchée que de ce qui se passerait à 
Nancy. 

« J’avouerai mes torts, monsieur ; mais pourtant ce 
qui m’arrive est flatteur pour vous. Je n’ai en toute ma 
vie manqué à mes devoirs que pour vous. La cour que 
vous me faisiez me flattait, m’amusait, mais me 
semblait absolument sans danger. J’ai été séduite par 
l’ambition, je l’avoue, et non par l’amour ; mais mon 
cœur a changé (ici Mme Grandet rougit profondément, 
elle n’osait pas regarder Lucien), j’ai eu le malheur de 
m’attacher à vous. Peu de jours ont suffi pour changer 
mon cœur à mon insu. J’ai oublié le juste soin d’élever 
ma maison, un autre sentiment a dominé ma vie. L’idée 
de vous perdre, l’idée surtout de n’avoir pas votre 
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estime, est affreuse, intolérable pour moi... Je suis prête 
à tout sacrifier pour mériter de nouveau cette estime. » 

Ici, Mme Grandet se cacha de nouveau la figure, et 
enfin de derrière son mouchoir elle osa dire : 

« Je vais rompre avec M. votre père, renoncer aux 
espérances du ministère, mais ne vous séparez pas de 
moi. » 

Et en lui disant ces derniers mots Mme Grandet lui 
tendit la main avec une grâce que Lucien trouva bien 
extraordinaire. 

« Cette grâce, ce changement étonnant chez cette 
femme si fière, c’était votre mérite qui en était l’auteur, 
lui disait la vanité. Cela n’est-il pas plus beau que de 
l’avoir fait céder à force de talent ? » 

Mais Lucien restait froid à ces compliments de la 
vanité. Sa physionomie n’avait d’autre expression que 
celle du calcul. La méfiance ajoutait : 

« Voilà une femme admirablement belle, et qui sans 
doute compte sur l’effet de sa beauté. Tâchons de n’être 
pas dupe. Voyons : Mme Grandet me prouve son amour 
par un sacrifice assez pénible, celui de la fierté de toute 
sa vie. Il faut donc croire à cet amour... Mais 
doucement ! Il faudra que cet amour résiste à des 
épreuves un peu plus décisives et d’une durée un peu 
plus longue que ce qui vient d’avoir lieu. Ce qu’il y a 
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d’agréable, c’est que, si cet amour est réel, je ne le 
devrai pas à la pitié. Ce ne sera pas un amour inspiré 
par contagion, comme dit Ernest. » 

Il faut avouer que la physionomie de Lucien n’était 
point du tout celle d’un héros de roman pendant qu’il se 
livrait à ces sages raisonnements. Il avait plutôt l’air 
d’un banquier qui pèse la convenance d’une grande 
spéculation. 

« La vanité de Mme Grandet, continua-t-il, peut 
regarder comme le pire des maux d’être quittée, elle 
doit tout sacrifier pour éviter cette humiliation, même 
les intérêts de son ambition. Il se peut fort bien que ce 
ne soit pas l’amour qui fasse ces sacrifices, mais tout 
simplement la vanité, et la mienne serait bien aveugle si 
elle se glorifiait d’un triomphe d’une nature aussi 
douteuse. Il convient donc d’être rempli d’égards, de 
respect ; mais au bout du compte sa présence ici 
m’importune, je me sens incapable de me soumettre à 
ses exigences, son salon m’ennuie. C’est ce qu’il s’agit 
de lui faire entendre avec politesse. » 

« Madame, je ne m’écarterai point avec vous du 
système d’égards les plus respectueux. Le 
rapprochement qui nous a placés pour un instant dans 
une position intime a pu être la suite d’un malentendu, 
d’une erreur, mais je n’en suis pas moins à jamais votre 
obligé. Je me dois à moi-même, madame, je dois encore 



 556

plus à mon respect pour le lien qui nous unit un court 
instant l’aveu de la vérité. Le respect, la reconnaissance 
même remplissent mon cœur, mais je n’y trouve plus 
d’amour. » 

Mme Grandet le regarda avec des yeux rougis par 
les larmes, mais dans lesquels l’extrême attention 
suspendait les larmes. 

Après un petit silence, Mme Grandet se remit à 
pleurer sans nulle retenue. Elle regardait Lucien, et elle 
osa dire ces étranges paroles : 

« Tout ce que tu dis est vrai, je mourais d’ambition 
et d’orgueil. Me voyant extrêmement riche, le but de 
ma vie était de devenir une dame titrée, j’ose t’avouer 
ce ridicule amer. Mais ce n’est pas de cela que je rougis 
en ce moment. C’est par ambition uniquement que je 
me suis donnée à toi. Mais je meurs d’amour. Je suis 
une indigne, je l’avoue. Humilie-moi ; je mérite tous les 
mépris. Je meurs d’amour et de honte. Je tombe à tes 
pieds, je te demande pardon, je n’ai plus d’ambition ni 
même d’orgueil. Dis-moi ce que tu veux que je fasse à 
l’avenir. Je suis à tes pieds, humilie-moi tant que tu 
voudras ; plus tu m’humilieras, plus tu seras humain 
envers moi. » 

« Tout cela, est-ce encore de l’affectation ? » se 
disait Lucien. Il n’avait jamais vu de scène de cette 
force. 
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Elle se jeta à ses pieds. Depuis un moment, Lucien, 
debout, essayait de la relever. Arrivée à ces derniers 
mots, il sentit ses bras faiblir dans ses mains qui les 
avaient saisis par le haut. Il sentit bientôt tout le poids 
de son corps : elle était profondément évanouie. 

Lucien était embarrassé, mais point touché. Son 
embarras venait uniquement de la crainte de manquer à 
ce précepte de sa morale : ne faire jamais de mal 
inutile. Il lui vint une idée, bien ridicule en cet instant, 
qui coupa court à tout attendrissement. L’avant-veille, 
on était venu quêter chez Mme Grandet, qui avait une 
terre dans les environs de Lyon, pour les malheureux 
prévenus du procès d’avril, que l’on allait transférer de 
la prison de Perrache à Paris par le froid, et qui 
n’avaient pas d’habits1. 

« Il m’est permis, messieurs, avait-elle dit aux 
quêteurs, de trouver votre demande singulière. Vous 
ignorez apparemment que mon mari est dans l’État, et 
M. le préfet de Lyon a défendu cette quête. » 

Elle-même avait raconté tout cela à sa société. 
Lucien l’avait regardée, puis avait dit en l’observant : 

« Par le froid qu’il fait, une douzaine de ces gueux-
là mourront de froid sur leurs charrettes ; ils n’ont que 
des habits d’été, et on ne leur distribue pas de 

                                     
1 Voir les journaux du commencement de mars 1835. 
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couvertures. 
– Ce sera autant de peine de moins pour la cour de 

Paris », avait dit un gros député, héros de juillet. 
L’œil de Lucien était fixé sur Mme Grandet ; elle ne 

sourcilla pas. 
En la voyant évanouie, ses traits, sans expression 

autre que la hauteur qui leur était naturelle, lui 
rappelèrent l’expression qu’ils avaient lorsqu’il lui 
présentait l’image des prisonniers mourant de froid et 
de misère sur leurs charrettes. Et au milieu d’une scène 
d’amour Lucien fut homme de parti. 

« Que ferai-je de cette femme ? se dit-il. Il faut être 
humain, lui donner de bonnes paroles, et la renvoyer 
chez elle à tout prix. » 

Il la déposa doucement contre le fauteuil, elle était 
assise par terre. Il alla fermer la porte à clef. Puis, avec 
son mouchoir trempé dans le modeste pot à l’eau de 
faïence, seul meuble culinaire d’un bureau, il humecta 
ce front, ces joues, ce cou, sans que tant de beauté lui 
donnât un instant de distraction. 

« Si j’étais méchant, j’appellerais Desbacs au 
secours, il a dans son bureau toutes sortes d’eaux de 
senteur. » 

Mme Grandet soupira enfin. 
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« Il ne faut pas qu’elle se voie assise par terre, cela 
lui rappellerait la scène cruelle. » 

Il la saisit à bras-le-corps et la plaça assise dans le 
grand fauteuil doré. Le contact de ce corps charmant lui 
rappela cependant un peu qu’il tenait dans ses bras et 
qu’il avait à sa disposition une des plus jolies femmes 
de Paris. Et sa beauté, n’étant pas d’expression et de 
grâce, mais une vraie beauté sterling et pittoresque, ne 
perdait presque rien à l’état d’évanouissement. 

Mme Grandet se remit un peu, elle le regardait avec 
des yeux encore à demi voilés par le peu de force de la 
paupière supérieure. 

Lucien pensa qu’il devait lui baiser la main. Ce fut 
ce qui hâta le plus la résurrection de cette pauvre 
femme amoureuse. 

« Viendrez-vous chez moi ? lui dit-elle d’une voix 
basse et à peine articulée. 

– Sans doute, comptez sur moi. Mais ce bureau est 
un lieu de danger. La porte est fermée, on peut frapper. 
Le petit Desbacs peut se présenter... » 

L’idée de ce méchant rendit des forces à Mme 
Grandet. 

« Soyez assez bon pour me soutenir jusqu’à ma 
voiture. 
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– Ne serait-il pas bien de parler d’entorse devant vos 
gens ? » 

Elle le regarda avec des yeux où brillait le plus vif 
amour. 

« Généreux ami, ce n’est pas vous qui chercheriez à 
me compromettre et à afficher un triomphe. Quel cœur 
est le vôtre ! » 

Lucien se sentit attendri ; ce sentiment fut 
désagréable. Il plaça sur le dossier du fauteuil la main 
de Mme Grandet qui s’appuyait sur lui, et courut dans 
la cour dire aux gens d’un air effaré : 

« Mme Grandet vient de se donner une entorse, 
peut-être elle s’est cassé la jambe. Venez vite ! » 

Un homme de peine du ministère tint les chevaux, le 
cocher et le valet de pied accoururent et aidèrent Mme 
Grandet à gagner sa voiture. 

Elle serrait la main de Lucien avec le peu de force 
qui lui était revenu. Ses yeux reprirent de l’expression, 
celle de la prière, quand elle lui dit de l’intérieur de la 
voiture : 

« À ce soir ! 
– Sans doute, madame ; j’irai savoir de vos 

nouvelles. » 
L’aventure parut fort louche aux domestiques, 
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surpris de l’air ému de leur maîtresse. Ces gens-là 
deviennent fins à Paris, cet air-là n’était pas celui de la 
douleur physique pure. 

Lucien se renferma de nouveau à clef dans son 
bureau. Il se promenait à grands pas dans la diagonale 
de cette petite pièce. 

« Scène désagréable ! se dit-il enfin. Est-ce une 
comédie ? A-t-elle chargé l’expression de ce qu’elle 
sentait ? L’évanouissement était réel... autant que je 
puis m’y connaître... C’est là un triomphe de vanité... 
Ça ne fait aucun plaisir. » 

Il voulut reprendre un rapport commencé, et il 
s’aperçut qu’il écrivait des niaiseries. Il alla chez lui, 
monta à cheval, passa le pont de Grenelle, et bientôt se 
trouva dans le bois de Meudon. Là, il mit son cheval au 
pas et se mit à réfléchir. Ce qui surnagea à tout, ce fut le 
remords d’avoir été attendri au moment où Mme 
Grandet avait écarté le mouchoir qui cachait sa figure, 
et celui, plus fort, d’avoir été ému au moment où il 
l’avait saisie insensible, assise à terre devant le fauteuil, 
pour l’asseoir dans ce fauteuil. 

« Ah ! si je suis infidèle à Mme de Chasteller, elle 
aura une raison de l’être à son tour. 

– Il me semble qu’elle ne commence pas mal, dit le 
parti contraire. Peste, un accouchement ! Excusez du 
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peu ! 
– Puisque personne au monde ne voit ce ridicule, 

répondit Lucien piqué, il n’existe pas. Le ridicule a 
besoin d’être vu, ou il n’existe pas. » 

En rentrant à Paris, Lucien passa au ministère ; il se 
fit annoncer chez M. de Vaize et lui demanda un congé 
d’un mois. Ce ministre, qui depuis trois semaines ne 
l’était plus qu’à demi, et vantait les douceurs du repos 
(otium cum dignitate, répétait-il souvent), fut étonné et 
enchanté de voir fuir l’aide de camp du général ennemi. 

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » pensait M. 
de Vaize. 

Lucien, muni de son congé en bonne forme, écrit par 
lui et signé par le ministre, alla voir sa mère, à laquelle 
il parla d’une partie de campagne de quelques jours. 

« De quel côté ? demanda-t-elle avec anxiété. 
– En Normandie », répondit Lucien, qui avait 

compris le regard de sa mère. 
Il avait eu quelques remords de tromper une si 

bonne mère, mais la question : de quel côté ? avait 
achevé de les dissiper. 

« Ma mère hait Mme de Chasteller, » se dit-il. Ce 
mot était une réponse à tout. 

Il écrivit un mot à son père, passa à cheval chez 
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Mme Grandet qu’il trouva bien faible, il fut très poli et 
promit de repasser dans la soirée. 

Dans la soirée, il partit pour Nancy, ne regrettant 
rien à Paris et désirant de tout cœur d’être oublié par 
Mme Grandet. 
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Chapitre LXVIII 
 
Après la mort subite de M. Leuwen, Lucien revint à 

Paris. Il passa une heure avec sa mère, et ensuite alla au 
comptoir. Le chef de bureau, M. Reffre, homme sage à 
cheveux blancs couronnés dans les affaires, lui dit, 
même avant de parler de la mort du chef : 

« Monsieur, j’ai à vous parler de vos affaires ; mais, 
s’il vous plaît, nous passerons dans votre chambre. » 

À peine arrivés : 
« Vous êtes un homme, et un brave homme. 

Préparez-vous à tout ce qu’il y a de pis. Me permettez-
vous de parler librement. 

– Je vous en prie, mon cher monsieur Reffre. Dites-
moi nettement tout ce qu’il y a de pis. 

– Il faut faire banqueroute. 
– Grand Dieu ! Combien doit-on ? 
– Juste autant qu’on a. Si vous ne faites pas 

banqueroute, il ne vous reste rien. 
– Y a-t-il moyen de ne pas faire banqueroute ? 
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– Sans doute, mais il ne vous restera pas peut-être 
cent mille écus, et encore il faudra cinq ou six ans pour 
opérer la rentrée de cette somme. 

– Attendez-moi un instant, je vais parler à ma mère. 
– Monsieur, madame votre mère n’est pas dans les 

affaires. Peut-être ne faudrait-il pas prononcer le mot de 
banqueroute aussi nettement. Vous pouvez payer 
soixante pour cent, et il vous reste une honnête aisance. 
M. votre père était aimé de tout le haut commerce, il 
n’est pas de petit boutiquier auquel il n’ait prêté une ou 
deux fois en sa vie une couple de billets de mille francs. 
Vous aurez votre concordat signé à soixante pour cent 
avant trois jours, même avant la vérification du grand 
livre. Et, ajouta M. Reffre en baissant la voix, les 
affaires des dix-neuf derniers jours sont portées à un 
livre à part que j’enferme tous les soirs. Nous avons 
pour 1 900 000 francs de sucre, et sans ce livre on ne 
saurait où les prendre. » 

« Et cet homme est parfaitement honnête », pensa 
Lucien. 

M. Reffre, le voyant pensif, ajouta : 
« M. Lucien a un peu perdu l’habitude du comptoir 

depuis qu’il est dans les honneurs, il attache peut-être à 
ce mot banqueroute la fausse idée qu’on en a dans le 
monde. M. Van Peters, que vous aimiez tant, avait fait 
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banqueroute à New York, et cela l’avait si peu 
déshonoré que nos plus belles affaires sont avec New 
York et toute l’Amérique du Nord. 

– Une place va me devenir nécessaire », pensait 
Lucien. 

M. Reffre, croyant le décider, ajouta : 
« Vous pourriez offrir quarante pour cent ; j’ai tout 

arrangé dans ce sens. Si quelque créancier de mauvaise 
humeur veut nous forcer la main, vous le réduirez à 
trente-cinq pour cent. Mais, suivant moi, quarante pour 
cent serait manquer à la probité. Offrez soixante, et 
Mme Leuwen n’est pas obligée de mettre à bas son 
carrosse. Mme Leuwen sans voiture ! Il n’est pas un de 
nous à qui ce spectacle ne perçât le cœur. Il n’est pas un 
de nous à qui monsieur votre père n’ait donné en 
cadeau plus du montant de ses appointements. » 

Lucien se taisait encore et cherchait à voir s’il était 
possible de cacher cet événement à sa mère. 

« Il n’est pas un de nous qui ne soit décidé à tout 
faire pour qu’il reste à madame votre mère et à vous 
une somme ronde de 600 000 francs ; et d’ailleurs, 
ajouta Reffre (et ses sourcils noirs se dressèrent sur ses 
petits yeux), quand aucun de ces messieurs ne le 
voudrait, je le veux, moi qui suis leur chef, et, fussent-
ils des traîtres, vous aurez 600 000 francs, aussi sûr que 
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si vous les teniez, outre le mobilier, l’argenterie, etc. 
– Attendez-moi, monsieur », dit Lucien. 
Ce détail de mobilier, d’argenterie, lui fit horreur. Il 

se vit s’occupant d’avance à partager un vol. 
Il revint à M. Reffre après un gros quart d’heure ; il 

avait employé dix minutes à préparer l’esprit de sa 
mère. Elle avait, comme lui, horreur de la banqueroute, 
et avait offert le sacrifice de sa dot, montant à 150 000 
francs, ne demandant qu’une pension viagère de 1200 
francs pour elle et 1200 francs pour son fils. 

M. Reffre fut atterré de la résolution de payer 
intégralement tous les créanciers. Il supplia Lucien de 
réfléchir vingt-quatre heures. 

« C’est justement, mon cher Reffre, la seule et 
unique chose que je ne puisse pas vous accorder. 

– Eh bien ! monsieur Lucien, au moins ne dites mot 
de notre conversation. Ce secret est entre madame votre 
mère, vous et moi. Ces messieurs ne font tout au plus 
qu’entrevoir des difficultés. 

– À demain, mon cher Reffre. Ma mère et moi ne 
vous regardons pas moins comme notre meilleur ami. » 

Le lendemain, M. Reffre répéta ses offres, il 
suppliait Lucien de consentir à la banqueroute en 
donnant quatre-vingt-dix pour cent aux créanciers. Le 
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surlendemain, après un nouveau refus, M. Reffre dit à 
Lucien : 

« Vous pouvez tirer bon parti du nom de la maison. 
Sous la condition de payer toutes les dettes, dont voici 
l’état complet, dit-il en montrant une feuille de papier 
grand aigle chargée de chiffres, avec condition de payer 
intégralement les dettes et l’abandon de toutes les 
créances de la maison, vous pourrez vendre le nom de 
la maison 50 000 écus peut-être. Je vous engage à 
prendre des informations sous le sceau du secret. En 
attendant, moi qui vous parle, Jean-Pierre Reffre, et M. 
Gavardin (c’était le caissier), nous vous offrons 
100 000 francs comptant, avec recours contre nous pour 
toutes sortes de dettes de feu M. Leuwen, notre honoré 
patron, même ce qu’il peut devoir à son tailleur et à son 
sellier. 

– Votre proposition me plaît fort. J’aime mieux 
avoir affaire à vous, brave et honnête ami, pour 100 000 
francs, que de recevoir 150 000 francs de tout autre, qui 
n’aurait peut-être pas la même vénération pour 
l’honneur de mon père. Je ne vous demande qu’une 
chose : donnez un intérêt à M. Coffe. 

– Je vous répondrai avec franchise. Travailler avec 
M. Coffe m’ôte tout appétit à dîner. C’est un parfait 
honnête homme, mais sa vue me cire. Mais il ne sera 
pas dit que la maison Reffre et Gavardin refuse une 
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proposition faite par un Leuwen. Notre prix d’achat 
pour la cession complète sera 100 000 francs comptant, 
1200 francs de pension viagère pour madame, autant 
pour vous, monsieur, tout le mobilier, vaisselle, 
chevaux, voiture, etc., sauf un portrait de notre sieur 
Leuwen et un autre de notre sieur Van Peters, à votre 
choix. Tout cela est porté dans le projet d’acte que 
voici, et sur lequel je vous engage à consulter un 
homme que tout Paris vénère et que le commerce ne 
doit nommer qu’avec vénération : M. Laffitte. Je dois 
ajouter, dit M. Reffre en s’approchant de la table, une 
pension viagère de 600 francs pour M. Coffe. » 

Toute l’affaire fut traitée avec cette rondeur. 
Leuwen consulta les amis de son père, dont plusieurs, 
poussés à bout, le blâmèrent de ne pas faire 
banqueroute avec soixante pour cent aux créanciers. 

« Qu’allez-vous devenir, une fois dans la misère ? 
lui disait-on. Personne ne voudra vous recevoir. » 

Leuwen et sa mère n’avaient pas eu une seconde 
d’incertitude. Le contrat fut signé avec MM. Reffre et 
Gavardin, qui donnèrent 4000 francs de pension 
viagère à Mme Leuwen parce qu’un autre commis 
offrait cette augmentation. Du reste, le contrat fut signé 
avec les clauses indiquées ci-dessus. Ces messieurs 
payèrent 100 000 francs comptant, et le même jour 
Mme Leuwen mit en vente ses chevaux, ses voitures et 
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sa vaisselle d’argent. Son fils ne s’opposa à rien ; il lui 
avait déclaré que pour rien au monde il ne prendrait 
autre chose que sa pension viagère de 1200 francs et 
20 000 francs de capital. 

Pendant ces transactions, Lucien vit fort peu de 
monde. Quelque ferme qu’il fût dans sa ruine, les 
commisérations du vulgaire l’eussent impatienté. 

Il reconnut bientôt l’effet des calomnies répandues 
par les agents de M. le comte de Beausobre. Le public 
crut que ce grand changement n’avait nullement altéré 
la tranquillité de Lucien, parce qu’il était saint-simonien 
au fond, et que, si cette religion lui manquait, au besoin 
il en créerait une autre. 

Lucien fut bien étonné de recevoir une lettre de 
Mme Grandet, qui était à une maison de campagne près 
de Saint-Germain, et qui lui assignait un rendez-vous à 
Versailles, rue de Savoie, n° 62. Lucien avait grande 
envie de s’excuser, mais enfin il se dit : 

« J’ai assez de torts envers cette femme, sacrifions 
encore une heure. » 

Lucien trouva une femme perdue d’amour et ayant à 
grand-peine la force de parler raison. Elle mit une 
adresse vraiment remarquable à lui faire, avec toute la 
délicatesse possible, la scabreuse proposition que voici : 
elle le suppliait d’accepter d’elle une pension de 12 000 
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francs, et ne lui demandait que de venir la voir, en tout 
bien tout honneur, quatre fois la semaine. 

« Je vivrai les autres jours en vous attendant. » 
Lucien vit que s’il répondait comme il le devait il 

allait provoquer une scène violente. Il fit entendre que, 
pour certaines raisons, cet arrangement ne pouvait 
commencer que dans six mois, et qu’il se réservait de 
répondre par écrit dans vingt-quatre heures. Malgré 
toute sa prudence, cette ennuyeuse visite ne finit pas 
sans larmes, et elle dura deux heures et un quart. 

Pendant ce temps, Lucien suivait une négociation 
bien différente avec le vieux maréchal ministre de la 
Guerre, qui, toujours à la veille de perdre sa place 
depuis quatre mois, était encore ministre de la Guerre. 
Quelques jours avant la course à Versailles, Lucien 
avait vu entrer chez lui un des officiers du maréchal 
qui, de la part du vieux ministre, l’avait engagé à se 
trouver le lendemain au ministère de la Guerre, à six 
heures et demie du matin. 

Lucien alla à ce rendez-vous, encore tout endormi. Il 
trouva le vieux maréchal qui avait l’apparence d’un 
curé de campagne malade. 

« Eh bien ! jeune homme, lui dit le vieux général 
d’un air grognon, sic transit gloria mundi ! Encore un 
de ruiné. Grand Dieu ! on ne sait que faire de son 
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argent ! Il n’y a de sûr que les terres, mais les fermiers 
ne paient jamais. Est-il vrai que vous n’avez pas voulu 
faire banqueroute, et que vous avez vendu votre fonds 
100 000 francs ? 

– Très vrai, monsieur le maréchal. 
– J’ai connu votre père, et pendant que je suis 

encore dans cette galère, je veux demander pour vous à 
Sa Majesté une place de six à huit mille francs. Où la 
voulez-vous ? 

– Loin de Paris. 
– Ah ! je vois : vous voulez être préfet. Mais je ne 

veux rien devoir à ce polisson de de Vaize. Ainsi, pas 
de ça, Larirette. (Ceci fut dit en chantant.) 

– Je ne pensais pas à une préfecture. Hors de France, 
voulais-je dire. 

– Il faut parler net entre amis. Diable ! je ne suis pas 
ici pour vous faire de la diplomatie. Donc, secrétaire 
d’ambassade ? 

– Je n’ai pas de titre pour être premier ; je ne sais 
pas le métier. Attaché est trop peu : j’ai 1200 francs de 
rente. 

– Je ne vous ferai ni premier, ni dernier, mais 
second. M. le chevalier Leuwen, maître des requêtes, 
lieutenant de cavalerie, a des titres. Écrivez-moi demain 
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si vous voulez ou non être second. » 
Et le maréchal le congédia de la main, en disant : 
« Honneur ! » 
Le lendemain, Lucien, qui pour la forme avait 

consulté sa mère, écrivit qu’il acceptait. 
En revenant de Versailles, il trouva un mot de l’aide 

de camp du maréchal qui l’engageait à se rendre au 
ministère, le même soir, à neuf heures. Lucien 
n’attendit pas. Le maréchal lui dit : 

« J’ai demandé pour vous à Sa Majesté la place de 
second secrétaire d’ambassade à Capel. Vous aurez, si 
le roi signe, 4000 francs d’appointements, et de plus 
une pension de 4000 francs pour les services rendus par 
feu votre père, sans lequel ma loi sur ... ne passait pas. 
Je ne vous dirai pas que cette pension est solide comme 
du marbre, mais enfin cela durera bien quatre ou cinq 
ans, et dans quatre ou cinq ans, si vous servez votre 
ambassadeur comme vous avez servi de Vaize et si 
vous cachez vos principes jacobins (c’est le roi qui m’a 
dit que vous étiez jacobin ; c’est un beau métier, et qui 
vous rapportera gros), enfin, bref, si vous êtes adroit, 
avant que la pension de 4000 francs ne soit supprimée 
vous aurez accroché six ou huit mille francs 
d’appointements. C’est plus que n’a un colonel. Sur 
quoi, bonne chance. Adieu. J’ai payé ma dette, ne me 
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demandez jamais rien, et ne m’écrivez pas. » 
Comme Leuwen s’en allait : 
« Si vous ne recevez rien de la rue Neuve-des-

Capucines d’ici à huit jours, revenez à neuf heures du 
soir. Dites au portier en sortant que vous reviendrez 
dans huit jours. Bonsoir. Adieu. » 

 
Rien ne retenait Lucien à Paris, il désirait n’y 

reparaître que lorsque sa ruine serait oubliée. 
« Quoi ! vous qui pouviez espérer tant de 

millions ! » lui disaient tous les nigauds qu’il 
rencontrait au foyer de l’Opéra. 

Et plusieurs de ces gens-là le saluaient de façon à lui 
dire : « Ne nous parlons pas. » 

Sa mère montra une force de caractère et un esprit 
du meilleur goût ; jamais une plainte. Elle eût pu garder 
son magnifique appartement dix-huit mois encore. 
Avant le départ de Lucien, elle s’était établie dans un 
appartement de quatre pièces au troisième étage, sur le 
boulevard. Elle annonça à un petit nombre d’amis 
qu’elle leur offrirait du thé tous les vendredis, et que 
pendant son deuil sa porte serait fermée tous les autres 
jours. 
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Le huitième jour après la dernière entrevue avec le 
maréchal, Lucien se demandait s’il devait se présenter 
ou attendre encore, quand on lui apporta un grand 
paquet adressé à M. le chevalier Leuwen, second 
secrétaire d’ambassade à [Capel]. Lucien sortit à 
l’instant pour aller chez le brodeur commander un petit 
uniforme ; il vit le ministre, reçut un quartier d’avance 
de ses appointements, étudia au ministère la 
correspondance de l’ambassade de Capel, moins les 
lettres secrètes. Tout le monde lui parla d’acheter une 
voiture, et trois jours après avoir reçu avis de sa 
nomination il partit bravement par la malle-poste. Il 
avait résisté héroïquement à l’idée de se rendre à son 
poste par Nancy, Bâle et Milan. 

 
Il s’arrêta deux jours, avec délices, sur le lac de 

Genève et visita les lieux que la Nouvelle Héloïse a 
rendus célèbres ; il trouva chez un paysan de Clarens un 
lit brodé qui avait appartenu à Mme de Warens. 

À la sécheresse d’âme qui le gênait à Paris, pays si 
peu fait pour y recevoir des compliments de 
condoléances, avait succédé une mélancolie tendre : il 
s’éloignait de Nancy peut-être pour toujours. 

Cette tristesse ouvrit son âme au sentiment des arts. 
Il vit, avec plus de plaisir qu’il n’appartient de le faire à 
un ignorant, Milan, Saronno, la Chartreuse de Pavie, 
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etc. Bologne, Florence le jetèrent dans un état 
d’attendrissement et de sensibilité aux moindres petites 
choses qui lui eût causé bien des remords trois ans 
auparavant. 

Enfin, en arrivant à son poste, à Capel, il eut besoin 
de se sermonner pour prendre envers les gens qu’il 
allait voir le degré de sécheresse convenable. 

 
 

FIN 
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