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La Comtesse de Rudolstadt
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XXIV

Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir
et un besoin de liberté, bien naturels apres tant de
jours d’esclavage. Elle ¢prouva donc un plaisir
extréme a s’¢lancer dans un vaste espace, que les
soins de l’art et DI’ingénieuse disposition des
massifs et des allées faisaient paraitre beaucoup
plus vaste encore. Mais au bout de deux heures
de promenade, elle se sentit attristée par la
solitude et le silence qui régnaient dans ces beaux
lieux. Elle en avait fait d¢ja plusieurs fois le tour,
sans y rencontrer seulement la trace d’un pied
humain sur le sable fin et fraichement passé¢ au
rateau. Des murailles assez €levées, que masquait
une ¢paisse végetation, ne lui permettaient pas de
s’égarer au hasard dans des sentiers inconnus.
Elle savait d€ja par cceur tous ceux qui se
croisaient sous ses pas. Dans quelques endroits,
le mur s’interrompait pour €tre remplace par de



larges fossés remplis d’eau, et les regards
pouvaient plonger sur de belles pelouses montant
en collines et terminées par des bois, ou sur
I’entrée des mystérieuses et charmantes allées qui
se perdaient sous le taillis en serpentant. De sa
fenétre, Consuelo avait vu toute la nature a sa
disposition : de plain-pied, elle se trouvait dans
un terrain encaiss¢, born¢ de toutes parts, et dont
toutes les recherches intérieures ne pouvaient lui
dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle
chercha le palais enchanté ou elle s’était éveillée.
C’était un tres petit édifice a 1’italienne, decore
avec luxe a Dintérieur, ¢légamment bati au-
dehors, et adossé contre un rocher a pic d’un effet
pittoresque, mais qui formait une meilleure
cloture naturelle pour tout le fond du jardin et un
plus impénétrable obstacle a la vue que les plus
hautes murailles et les plus ¢épais glacis de
Spandaw. « Ma forteresse est belle, se dit
Consuelo, mais elle n’en est que mieux close, je
le vois bien. »

Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation,
qui ¢tait ornée de vases de fleurs et surmontée
d’un petit jet d’eau. C’¢€tait un endroit ravissant ;
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et pour n’embrasser que I’intérieur d’un jardin,
quelques ¢échappées sur un grand parc, et de
hautes montagnes dont les cimes bleues
deépassaient celles des arbres, la vue n’en etait
que plus fraiche et plus suave. Mais Consuelo,
instinctivement effrayée du soin qu’on prenait de
I’installer, peut-étre pour longtemps, dans une
nouvelle prison, et donné tous les catalpas en
fleurs et toutes les plates-bandes €émaillées pour
un coin de franche campagne, avec une
maisonnette en chaume, des chemins raboteux et
I’aspect libre d’un pays possible a connaitre et a
explorer. D’ou elle ¢tait, elle n’avait pas de plans
intermeédiaires a découvrir entre les hautes
murailles de verdure de son enclos et les vagues
horizons dentelés, d¢ja perdus dans la brume du
couchant. Les rossignols chantaient
admirablement, mais pas un son de voix humaine
n’annoncait le voisinage d’une habitation.
Consuelo voyait bien que la sienne, située aux
confins d’un grand parc et d’une forét peut-Etre
immense, n’était qu’une dépendance d’un plus
vaste manoir. Ce qu’elle apercevait du parc ne
servait qu’a lui faire désirer d’en voir davantage.



Elle n’y distinguait d’autres promeneurs que des
troupeaux de biches et de chevreuils paissant aux
flancs des collines, avec autant de confiance que
st I’approche d’un mortel et €té pour eux un
¢venement inconnu. Enfin la brise du soir écarta
un rideau de peupliers qui fermait un des cotés du
jardin, et Consuelo apercut, aux dernieres lueurs
du jour, les tourelles blanches et les toits aigus
d’un chateau assez considérable, a demi caché
derriere un mamelon boisé, a la distance d’un
quart de lieue environ. Malgré tout son désir de
ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada
qu’il devait étre la; et ses yeux se fixerent
avidement sur ce chateau, peut-&tre imaginaire,
dont I’approche lui semblait interdite, et que les
voiles du crépuscule faisaient lentement
disparaitre dans I’¢loignement.

Lorsque la nuit fut tout a fait tombce,
Consuelo vit le reflet des lumieres, a 1’¢tage
inférieur de son pavillon, courir sur les arbustes
voisins, et elle descendit a la hate, espérant voir
enfin une figure humaine dans sa demeure. Elle
n’eut pas ce plaisir ; celle du domestique qu’elle
trouva occup¢ a allumer les bougies et a servir le



souper ¢tait, comme celle du docteur, couverte
d’un masque noir, qui semblait étre 1’uniforme
des Invisibles. C’était un vieux serviteur, en
perruque lisse et roide comme du laiton,
proprement vétu d’un habit complet couleur
pomme d’amour.

« Je demande humblement pardon a Madame,
dit-il d’une voix casse€e, de me présenter devant
elle avec ce visage-la. C’est ma consigne, et il ne
m’appartient pas d’en comprendre la nécessité.
Jespere que Madame aura la bonté de s’y
habituer, et qu’elle daignera ne pas avoir peur de
moi. Je suis aux ordres de Madame. Je m’appelle
Matteus. Je suis a la fois gardien de ce pavillon,
directeur du jardin, maitre d’hotel et valet de
chambre. On m’a dit que Madame, ayant
beaucoup voyagé, avait un peu I’habitude de se
servir toute seule; que, par exemple, elle
n’exigerait peut-€étre pas 1’aide d’une femme. Il
me serait difficile d’en procurer une a Madame,
vu que je n’en ai point, et que la fréquentation de
ce pavillon est interdite a toutes celles du
chateau. Cependant, une servante entrera ici le
matin pour m’aider a faire le ménage, et un
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garcon jardinier viendra de temps en temps
arroser les fleurs et entretenir les allées. J’ai, a ce
propos, une trées humble observation a faire a
Madame : c’est que tout domestique, autre que
moi, a qui Madame serait seulement soupgonnée
d’avoir adress¢ un mot ou fait un signe serait
chass¢ a I'instant méme ; ce qui serait bien
malheureux pour lui, car la maison est bonne et
I’obéissance bien récompensée. Madame est trop
généreuse et trop juste, sans doute, pour vouloir
eXpOoSer ces pauvres gens...

— Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit
Consuelo, je ne serais pas assez riche pour les
dédommager, et il n’est pas dans mon caractere
de détourner qui que ce soit de son devoir.

— D’ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue,
reprit Matteus, comme se parlant a lui-méme.

— Vous pouvez vous €pargner toute précaution
a cet egard. J’ai de trop grandes obligations aux
personnes qui m’ont amenée ici et, je pense, aussi
a celles qui m’y regoivent, pour rien tenter qui
puisse leur déplaire.

—Ah! madame est ici de son plein gre ?
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demanda Matteus, a qui la curiosit¢ ne semblait
pas aussi interdite que 1’expansion.

—Je vous prie de m’y considérer comme
captive volontaire, et sur parole.

— Oh ! c’est bien ainsi que je I’entends. Je n’ai
jamais gardé personne autrement, quoique j’aie
vu bien souvent mes prisonniers sur parole
pleurer et se tourmenter comme s’ils regrettaient
de s’étre engagés. Et Dieu sait pourtant qu’ils
¢taient bien ici ! Mais, dans ces cas-la, on leur
rendait toujours leur parole quand ils
I’exigeaient ; on ne retient ici personne de force.
Le souper de Madame est servi. »

L’avant-dernier mot du majordome couleur de
tomate eut le pouvoir de rendre tout a coup
I’appétit a sa nouvelle maitresse ; et elle trouva le
souper si bon, qu’elle en fit de grands
compliments a ’auteur. Celui-ci parut tres flatte
de se voir appréecié, et Consuelo vit bien qu’elle
avait gagné son estime ; mais il n’en fut ni plus
conflant ni moins circonspect. C’était un
excellent homme, a la fois naif et rusé. Consuelo
connut vite son caractere, en voyant avec quel
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mélange de bonhomie et d’adresse i1l prévenait
toutes les questions qu’elle elit pu lui faire, pour
n’en étre pas embarrasse, et arranger les réponses
a son gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu’elle
ne lui demandait pas, sans rien apprendre
toutefois : Ses maitres ¢taient des personnages
fort riches, fort puissants, trés généreux, mais tres
séveres, particulicrement sur [article de la
discrétion. Le pavillon faisait partie d’une belle
résidence, tantot habitée par les maitres, tantot
confiée a la garde de serviteurs tres fideles, tres
bien payes et tres discrets. Le pays était riche,
fertile, et bien gouverné. Les habitants n’avaient
pas I’habitude de se plaindre de leurs seigneurs :
d’ailleurs ils n’eussent pas eu beau jeu avec
maitre Matteus, qui vivait dans le respect des lois
et des personnes, et qui ne pouvait souffrir les
paroles indiscretes. Consuelo fut si ennuyée de
ses savantes insinuations et de  ses
renseignements officieux, qu’elle lui dit en
souriant, aussitot apres le souper :

«Je craindrais d’€tre indiscréte moi-méme,
monsieur Matteus, en jouissant plus longtemps de
I’agrément de votre conversation ; je n’ai plus
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besoin de rien pour aujourd’hui, et je vous
souhaite le bonsoir.

— Madame me fera ’honneur de me sonner
quand elle voudra quoi que ce soit, reprit-il. Je
demeure derriere la maison, sous le rocher, dans
un joli ermitage ou je cultive des melons d’eau
magnifiques. Je serais bien flatt¢ que madame pit
leur accorder un coup d’ceil d’encouragement ;
mais il m’est particulicrement interdit d’ouvrir
jamais cette porte a madame.

— J’entends, maitre Matteus, je ne dois jamais
sortir que dans le jardin, et je ne dois pas m’en
prendre a votre caprice, mais a la volonté de mes
hotes. Je m’y conformerai.

— D’autant plus que madame aurait bien de la
peine a ouvrir cette porte. Elle est si lourde... ; et
puis il y a un secret a la serrure qui pourrait
blesser grievement les mains de madame, si elle
n’¢€tait pas prévenue.

— Ma parole est plus solide encore que tous
vos verrous, monsieur Matteus. Dormez en paix,
comme je suis disposée a le faire de mon coté. »
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Plusieurs jours s’€coulerent sans que Consuelo
rec¢lit signe de vie de la part de ses hotes, et sans
qu’elle et d’autre visage sous les yeux que le
masque noir de Matteus, plus agréable peut-€tre
que sa véritable figure. Ce digne serviteur la
servait avec un zele et une ponctualité dont elle
ne pouvait assez le remercier ; mais il I’ennuyait
prodigieusement par sa conversation, qu’elle était
obligée de subir ; car il refusa constamment avec
stoicisme les dons qu’elle voulut lui faire, et elle
n’eut pas d’autre maniere de lui marquer sa
reconnaissance qu’en le laissant babiller. Il aimait
passionneément 1’usage de la parole, et cela était
d’autant plus remarquable que, voué par état a
une réserve bizarre, il ne s’en départait jamais, et
possédait 1’art de toucher a beaucoup de sujets
sans jamais effleurer les cas réservés confiés a sa
discrétion. Consuelo apprit de lui combien le
potager du chateau produisait au juste chaque
année de carottes et d’asperges; combien il
naissait de faons dans le parc, I’histoire de tous
les cygnes de la picce d’eau, de tous les poussins
de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre.
Mais elle ne put soupconner un instant dans quel
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pays elle se trouvait ; si le maitre ou les maitres
du chateau étaient absents ou présents, si elle
devait communiquer un jour avec eux, ou rester
indéfiniment seule dans le pavillon.

En un mot, rien de ce qui [’intéressait
réellement ne s’échappa des lévres prudentes et
pourtant actives de Matteus. Elle elit craint de
manquer a toute delicatesse en approchant
seulement a la portée de la voix du jardinier ou de
la servante, qui, du reste, ¢taient fort matinaux et
disparaissaient presque aussitot qu’elle était
levée. Elle se borna a jeter de temps en temps un
regard dans le parc, sans y voir passer personne,
si ce n’est de trop loin pour 1’observer, et a
contempler le faite du chateau qui s’illuminait le
soir de rares lumieres toujours ¢€teintes de bonne
heure.

Elle ne tarda pas a tomber dans une profonde
melancolie, et  Dennui, qu’elle  avait
victorieusement combattu a Spandaw, vint
I’assaillir et 1a dominer dans cette riche demeure,
au milieu de toutes les aises de la vie. Est-il des
biens sur la terre dont on puisse jouir absolument
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seul ? La solitude prolongée assombrit et
désenchante les plus beaux objets ; elle répand
I’effro1 dans 1’ame la plus forte. Consuelo trouva
bientdt I’hospitalité¢ des Invisibles encore plus
cruelle que bizarre, et un dégolit mortel s’empara
de toutes ses facultés. Son magnifique clavecin
lui sembla répandre des sons trop éclatants dans
ces chambres vides et sonores, et les accents de
sa propre voix lui firent peur. Lorsqu’elle se
hasardait a chanter, si les premi¢res ombres de la
nuit la surprenaient dans cette occupation, elle
s’imaginait entendre les échos lui répondre d’un
ton courroucé et croyait voir courir, contre les
murs tendus de soie et sur les tapis silencieux, des
ombres inquictes et furtives, qui, lorsqu’elle
essayait de les regarder, s’effacaient et allaient se
tapir derriere les meubles pour chuchoter, la
railler et la contrefaire. Ce n’étaient pourtant que
les brises du soir courant parmi le feuillage qui
encadrait ses croisées, ou les vibrations de son
propre chant qui frémissaient autour d’elle. Mais
son imagination, lasse d’interroger tous ces muets
témoins de son ennui, les statues, les tableaux, les
vases du Japon remplis de fleurs, les grandes
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glaces claires et profondes, commengait a se
laisser frapper d’une crainte vague, comme celle
que produit P’attente d’un €événement inconnu.
Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué aux
Invisibles par le vulgaire, les prestiges dont elle
avait ét¢ environnée par Cagliostro, 1’apparition
de la femme blanche dans le palais de Berlin, les
promesses merveilleuses du comte de Saint-
Germain relativement a la résurrection du comte
Albert : elle se disait que toutes ces choses
inexpliquées €émanaient probablement de 1’action
secrete des Invisibles dans la sociéte et dans sa
destin¢e particulicre. Elle ne croyait point a leur
pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien qu’ils
s’attachaient a conquérir les esprits par tous les
moyens, en s’adressant soit au coeur, soit a
I’imagination, par des menaces ou des promesses,
par des terreurs ou des séductions. Elle ¢tait donc
sous le coup de quelque révelation formidable ou
de quelque mystification cruelle, et, comme les
enfants poltrons, elle eit pu dire qu’elle avait
peur d’avoir peur.

A Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre
des périls extrémes, contre des souffrances
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réelles ; elle avait triomphé de tout avec
vaillance ; et puis la résignation lui semblait
naturelle a Spandaw. L’aspect sinistre d’une
forteresse est en harmonie avec les tristes
méditations de la solitude ; au lieu que dans sa
nouvelle prison tout semblait disposé pour une
vie d’épanchement poctique ou de paisible
intimité ; et ce silence éternel, cette absence de
toute sympathie humaine en détruisaient
I’harmonie comme un monstrueux contresens. On
ett dit de la délicieuse retraite de deux amants
heureux ou d’une ¢légante famille, riant foyer
tout a coup hai et délaissé a cause de quelque
rupture douloureuse ou de quelque soudaine
catastrophe. Les nombreuses inscriptions qui la
decoraient, et qui se trouvaient placées dans tous
les ornements, ne la faisaient plus sourire comme
d’emphatiques  puérilités.  C’étaient  des
encouragements joints a des menaces, des ¢loges
conditionnels  corrigés  par  d’humiliantes
accusations. Elle ne pouvait plus lever les yeux
autour d’elle sans découvrir quelque nouvelle
sentence qu’elle n’avait pas encore remarquée, et
qui semblait lui défendre de respirer a 1’aise dans
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ce sanctuaire d’une justice soupgonneuse et
vigilante. Son ame s’¢tait affaissée sur elle-méme
apres la crise de son ¢vasion et celle de son
amour 1mprovis¢ pour I’inconnu. L’¢tat
Iéthargique qu’on avait provoqué, sans doute a
dessein, chez elle, pour lui cacher la situation de
son asile, lui avait laissé une secrete langueur,
jointe a I’irritabilité nerveuse qui en est la
conséquence. Elle se sentit donc en peu de temps
devenir a la fois inquic¢te et nonchalante, tour a
tour effrayée d’un rien et indifférente a tout.

Un soir, elle crut entendre les sons, a peine
saisissables, d’un orchestre dans le lointain. Elle
monta sur la terrasse, et vit le chateau
resplendissant de lumicres a travers le feuillage.
Une musique de symphonie, ficre et vibrante,
parvint distinctement jusqu’a elle. Ce contraste
d’une féte et de son isolement I’émut plus qu’elle
ne voulait se 1’avouer. Il y avait si longtemps
qu’elle n’avait ¢changé une parole avec des Etres
intelligents ou raisonnables ! Pour la premicre
fois de sa vie, elle se fit une 1dée merveilleuse
d’une nuit de concert ou de bal, et, comme
Cendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée
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I’enlevat dans les airs et la fit entrer dans le palais
enchanté¢ par une fenétre, flit-ce pour y rester
invisible, et y jouir de la vue d’une réunion
d’€tres humains animés par le plaisir.

La lune n’¢tait pas encore levée. Malgre la
pureté du ciel, I’ombre ¢€tait si €paisse sous les
arbres, que Consuelo pouvait bien s’y glisser sans
etre apercue, flt-elle entourée d’invisibles
surveillants.  Une violente tentation vint
s’emparer d’elle, et toutes les raisons spécieuses
que la curiosit¢ nous suggere quand elle veut
livrer un assaut a notre conscience, Se
présenterent en foule a son esprit. L’avait-on
traitée avec confiance, en 1’amenant endormie et
a demi morte dans cette prison dorée, mais
implacable ? Avait-on le droit d’exiger d’elle une
aveugle soumission, lorsqu’on ne daignait méme
pas la lui demander ? D’ailleurs, ne voulait-on
pas la tenter et attirer par le simulacre d’une
féte ? Qui sait ? tout ¢tait bizarre dans la conduite
des Invisibles. Peut-€tre, en essayant de sortir de
I’enclos, allait-elle trouver précisément une porte
ouverte, une gondole sur le ruisseau qui entrait du
parc dans son jardin par une arcade pratiquée
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dans la muraille. Elle s’arréta a cette derniere
supposition, la plus gratuite de toutes, et
descendit au jardin résolue de tenter 1’aventure.
Mais elle n’eut pas fait cinquante pas qu’elle
entendit dans les airs un bruit assez semblable a
celui que produirait un oiseau gigantesque en
s’¢levant vers les nues avec une rapidité
fantastique. En méme temps elle vit autour d’elle
une grande lueur d’un bleu livide, qui s’¢teignit
au bout de quelques secondes, pour se reproduire
presque aussitot avec une détonation assez forte.
Consuelo comprit alors que ce n’était ni la foudre
ni un météore, mais le feu d’artifice qui
commencait au chateau. Ce divertissement de ses
hotes lui promettait un beau spectacle du haut de
la terrasse, et, comme un enfant qui cherche a
secouer I’ennui d’une longue pénitence, elle
retourna a la hate vers le pavillon.

Mais, a la clarté de ces longs éclairs factices,
tantot rouges et tantot bleus, qui embrasaient le
jardin, elle vit par deux fois un grand homme
noir, debout et immobile a coté d’elle. Elle
n’avait pas eu le temps de le regarder, que la
bombe lumineuse, retombant en pluie de feu,
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s’éteignait rapidement, et laissait tous les objets
plongés dans une obscurité plus profonde pour
les yeux un instant €blouis. Alors Consuelo,
effrayée, courait dans un sens oppose a celui ou
le spectre lui était apparu ; mais, au retour de la
lueur sinistre, elle se retrouvait a deux pas de lui.
A la troisiéme fois, elle avait gagné le perron du
pavillon ; il e¢tait devant elle, lui barrant le
passage. Saisie d’une terreur insurmontable, elle
fit un cri percant et chancela. Elle fut tomb¢e a la
renverse sur les degrés, si le mystérieux visiteur
ne 1’elt saisie dans ses bras. Mais a peine eut-il
effleuré son front de ses levres, qu’elle sentit et
reconnut le chevalier, I’inconnu, celui qu’elle
aimait, et dont elle se savait aimée.
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XXV

La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme
un ange de consolation dans cette insupportable
solitude fit taire tous les scrupules et toutes les
craintes qu’elle avait encore dans 1’esprit un
instant auparavant, en songeant a lui sans
esperance prochaine de le revoir. Elle répondit a
son ¢treinte avec passion ; et, comme il tachait
d¢ja de se dégager de ses bras pour ramasser son
masque noir qui ¢€tait tombé, elle le retint en
s’écriant : « Ne me quittez pas, ne m’abandonnez
pas!» Sa voix était suppliante, ses caresses
irrésistibles. L’inconnu se laissa tomber a ses
pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa
robe, qu’il couvrit de baisers, 1l resta quelques
instants comme partagé entre le ravissement et le
désespoir ; puis, ramassant son masque et glissant
une lettre dans la main de Consuelo, il s’élanca
dans le pavillon, et disparut sans qu’elle et pu
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apercevoir ses traits.

Elle le suivit, et, a la lueur d’une petite lampe
d’albatre que Matteus allumait chaque soir au
fond de I’escalier, elle espéra le retrouver ; mais,
avant qu’elle elit monté quelques marches, il €tait
devenu insaisissable. Elle parcourut en vain tous
les recoins du pavillon ; elle n’aper¢ut aucune
trace de lui, et, sans la lettre qu’elle tenait dans sa
main tremblante, elle elit pu croire qu’elle avait
reve.

Enfin elle se décida a rentrer dans son boudoir,
pour lire cette lettre dont 1’écriture lui parut cette
fois plutot contrefaite a dessein qu’altérée par la
souffrance. Elle contenait a peu pres ce qui suit :

Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais 1l
ne m’est pas deéfendu de vous écrire. Me le
permettrez-vous ?  Oserez-vous répondre a
I’inconnu ? Si j’avais ce bonheur, je pourrais
trouver vos lettres et placer les miennes, durant
votre sommeil, dans un livre que vous laisseriez
le soir sur le banc du jardin au bord de I’eau. Je
vous aime avec passion, avec idolatrie, avec
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¢garement. Je suis vaincu, ma force est brisée ;
mon activité, mon z¢le, mon enthousiasme pour
I’ceuvre a laquelle je me suis voug¢, tout, jusqu’au
sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous
ne m’aimez pas. Li¢ a des devoirs étranges et
terribles par mes serments, par le don et
I’abandon de ma volonté, je flotte entre la pensée
de I’infamie et celle du suicide ; car je ne puis me
persuader que vous m’aimiez réellement, et qu’a
I’heure ou nous sommes, la méfiance et la peur
n’aient pas d¢ja effacé votre amour involontaire
pour moi. Pourrait-il en €tre autrement ? Je ne
suis pour vous qu’une ombre, le réve d’une nuit,
I’1llusion d’un instant. Eh bien ! pour me faire
aimer de vous, je me sens prét, vingt fois le jour,
a sacrifier mon honneur, a trahir ma parole, a
souiller ma conscience d’un parjure. Si vous
parveniez a fuir cette prison, je vous suivrais au
bout du monde, dussé-je expier, par une vie de
honte et de remords, 1’ivresse de vous voir, ne
flit-ce qu’un jour, et de vous entendre dire encore,
ne fat-ce qu’une fois: «Je vous aime.» Et
cependant, si vous refusez de vous associer a
I’ccuvre des Invisibles, si les serments qu’on va
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sans doute exiger de vous bient6t vous effraient
et vous répugnent, 1l me sera défendu de vous
revoir jamais !... Mais je n’ob¢irai pas, je ne
pourrai pas obéir. Non ! j’a1 assez souffert, j’ai
assez travaillé, j’ai assez servi la cause de
I’humanité ; s1 vous n’€tes pas la récompense de
mon labeur, j’y renonce; je me perds en
retournant au monde, a ses lois et a ses habitudes.
Ma raison est troublée, vous le voyez. Oh ! ayez,
ayez piti¢ ! Ne me dites pas que vous ne m’aimez
plus. Je ne pourrais supporter ce coup, je ne
voudrais pas le croire, ou, si je le croyais, il
faudrait mourir.

Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des
fusées et des bombes du feu d’artifice qui eclatait
dans les airs sans qu’elle I’entendit. Tout entiere
a sa lecture, elle éprouvait cependant, sans en
avoir conscience, la commotion ¢€lectrique que
causent, surtout aux organisations
impressionnables, la détonation de la poudre et en
général tous bruits violents. Celui-la influe
particulierement sur I’imagination, quand il n’agit
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pas physiquement sur un corps debile et maladif
par des tressaillements douloureux. Il exalte, au
contraire, I’esprit et les sens des gens braves et
bien constitués. Il réveille méme chez quelques
femmes des instincts intrépides, des idees de
combat, et comme de vagues regrets de ne pas
¢tre hommes. Enfin, s’il y a un accent bien
marqué qui fait trouver une sorte de jouissance
quasi musicale dans la voix du torrent qui se
précipite, dans le mugissement de la vague qui se
brise, dans le roulement de la foudre ; cet accent
de colere, de menace, de fierté, cette voix de la
force, pour ainsi dire, se retrouve dans le
bondissement du canon, dans le sifflement des
boulets, et dans les mille déchirements de 1’air
qui simulent le choc d’une bataille dans les feux
d’artifice. Consuelo en éprouva peut-étre 1’effet,
tout en lisant la premiere lettre d’amour
proprement dite, le premier billet doux qu’elle et
jamais recu. Elle se sentit courageuse, brave, et
quasi téméraire. Une sorte d’enivrement lui fit
trouver cette déclaration d’amour  plus
chaleureuse et plus persuasive que toutes les
paroles d’Albert, de méme qu’elle avait trouvé le
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baiser de I’inconnu plus suave et plus ardent que
tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc a écrire
sans hésitation ; et, tandis que les boites
fulminantes ¢branlaient les échos du parc, que
I’odeur du salpétre étouffait le parfum des fleurs,
et que les feux du Bengale illuminaient la facade
du pavillon sans qu’elle daignat s’en apercevoir,
Consuelo répondit :

Oui, je vous aime, je I’ai dit, je vous I’ai
avoue, et, dussé-je m’en repentir, dussé-je en
rougir mille fois, je ne pourrai jamais effacer du
livre bizarre et incompreéhensible de ma destinée
cette page que j’y ai €crite moi-méme, et qui est
entre vos mains ! C’était ’expression d’un élan
condamnable, Insens¢ peut-étre, mais
profondément vrai et ardemment senti. Fussiez-
vous le dernier des hommes, je n’en aurais pas
moins placé en vous mon idéal ! Dussiez-vous
m’avilir par une conduite meprisante et cruelle, je
n’en aurais pas moins ¢&prouve, au contact de
votre coeur, une 1vresse que je n’avais jamais
golitée, et qui m’a paru aussi sainte que les anges
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sont purs. Vous le voyez, je vous répete ce que
vous m’écriviez en réponse aux confidences que
j’avais adressées a Beppo. Nous ne faisons que
nous reépeter 1’un a "autre ce dont nous sommes,
je le crois, vivement penétrés et loyalement
persuadés tous les deux. Pourquoi et comment
nous tromperions-nous ? Nous ne nous
connaissons pas ; nous ne nous connaitrons peut-
étre jamais. Ftrange fatalité ! nous nous aimons
pourtant, et nous ne pouvons pas plus nous
expliquer les causes premicres de cet amour
qu’en prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je
m’abandonne a votre parole, a votre honneur ; je
ne combats point le sentiment que vous
m’inspirez. Ne me laissez pas m’abuser moi-
méme. Je ne vous demande au monde qu’une
chose, c’est de ne pas feindre de m’aimer, c’est
de ne jamais me revoir si vous ne m’aimez pas ;
c’est de m’abandonner a mon sort, quel qu’il soit,
sans craindre que je vous accuse ou que je€ vous
maudisse pour cette rapide illusion de bonheur
que vous m’aurez donnée. Il me semble que ce
que je vous demande la est si facile ! Il est des
instants ou je suis effrayée, je vous le confesse,
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de ’aveugle confiance qui me pousse vers vous.
Mais des que vous paraissez, dés que ma main est
dans la votre, ou quand je regarde votre écriture
(votre écriture qui est pourtant contrefaite et
tourmentée, comme si vous ne vouliez pas que je
puisse connaitre de vous le moindre indice
extérieur et visible) ; enfin, quand j’entends
seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes
s’évanouissent, et je ne puis pas me défendre de
croire que vous €tes mon meilleur ami sur la
terre. Mais pourquoi vous cacher ainsi ? Quel
effrayant secret couvrent donc votre masque et
votre silence ? Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je
vous craindre et vous repousser le jour ou je
saurai votre nom, ou je verrai vos traits ? Si vous
m’étes absolument inconnu, comme vous me
I’avez écrit, d’ou vient que vous obegissez si
aveuglément a la lo1 étrange des Invisibles,
lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que
vous €tes prét a vous en affranchir pour me suivre
au bout du monde ? Et si je I’exigeais, pour fuir
avec vous, que vous n’eussiez plus de secrets
pour moi, Oteriez-vous ce masque ? me parleriez-
vous ? Pour arriver a vous connaitre, 1l faut,
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dites-vous, que je m’engage... a quoi ? que je me
lie par des serments aux Invisibles ?... Mais pour
quelle ceuvre ? Quoi ! il faut que les yeux fermes,
la conscience muette, et I’esprit dans les téncbres,
je donne et )’ abandonne ma volonté, comme vous
I’avez  fait vous-méme du moins avec
connaissance de cause ? Et pour me décider a ces
actes inouis d’un dévouement aveugle, vous ne
ferez pas la plus légere infraction aux reglements
de votre ordre! Car, je le vois bien, vous
appartenez a un de ces ordres mystérieux qu’on
appelle 1ici sociétés secretes, et qu'on dit Etre
nombreuses en Allemagne. A moins que ce ne
soit tout simplement un complot politique
contre... comme on me le disait a Berlin. Eh bien,
quoi que ce soit, s1 on me laisse la liberté de
refuser quand on m’aura instruite de ce qu’on
exige de moi, je m’engagerai par les plus terribles
serments a ne jamais rien révéler. Puis-je faire
plus sans étre indigne de I’amour d’un homme
qui pousse le scrupule et la fidélité a son serment
jusqu’a ne pas vouloir me faire entendre ce mot
que j’al prononcé moi-méme, au meépris de la
prudence et de la pudeur imposé€es a mon sexe :
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Je vous aime !

Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle
alla déposer dans le jardin au lieu indiqué ; puis
elle s’¢éloigna a pas lents, et se tint longtemps
cachée dans le feuillage, espérant voir arriver le
chevalier, et tremblant de laisser 1a cet aveu de
ses plus intimes sentiments, qui pouvait tomber
dans des mains étrangeres. Cependant, comme les
heures s’€coulaient sans que personne parit, et
qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre de
I’inconnu : « J’1ra1 prendre votre réponse durant
votre sommeil », elle jugea qu’elle devait se
conformer en tout a ses avis, et se retira dans son
appartement ou, apres mille réveries agitées, tour
a tour penibles et délicieuses, elle finit par
s’endormir au bruit incertain de la musique du bal
qui recommencait, des fanfares qui sonnerent
durant le souper, et du roulement lointain des
voitures qui annonga, au lever de 1’aube, le départ
des nombreux hotes de la résidence.

A neuf heures précises, la recluse entra dans la
salle ou elle prenait ses repas, qu’elle y trouvait
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toujours servis avec une exactitude scrupuleuse et
une recherche digne du local. Matteus se tenait
debout derriecre sa chaise, dans 1 attitude
respectueusement flegmatique qui lur était
habituelle. Consuelo venait de descendre au
jardin. Le chevalier €tait venu prendre sa lettre,
car elle n’¢tait plus dans le livre. Mais Consuelo
avait espér¢ trouver une nouvelle lettre de lui et
elle I’accusait dé¢ja de mettre de la tiédeur dans
leur correspondance. Elle se sentait inquicte,
excitée, et un peu poussée a bout par I’immobilite
de la vie qu’on semblait s’obstiner a lui faire. Elle
se deécida donc a s’agiter au hasard pour voir si
clle ne haterait pas le cours des événements
lentement prépares autour d’elle. Précisément ce
jour-la, pour la premiere fois, Matteus ¢était
sombre et taciturne.

« Maitre Matteus, dit-elle avec une gaiete
forcée, je vois a travers votre masque que vous
avez les yeux battus et le teint fatigué; vous
n’avez guere dormi cette nuit.

— Madame me fait trop d’honneur de vouloir
bien me railler, répondit Matteus avec un peu
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d’aigreur ; mais comme madame a le bonheur de
vivre le visage découvert, je suis plus a portée de
voir qu’elle m’attribue la fatigue et I’insomnie
dont elle a souffert elle-méme cette nuit.

— Vos miroirs parlants m’ont dit cela avant
vous, monsieur Matteus : je sais que je suis fort
enlaidie, et je pense que je le serai bientot
davantage si I’ennui s’obstine a me consumer.

— Madame s’ennuie ? reprit Matteus du ton
dont il edt dit “Madame a sonné !”

— Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je
commence a ne pouvoir plus supporter cette
réclusion. Comme on ne m’a fait ni ’honneur
d’une visite, ni celui d’une lettre, je présume
qu’on m’a oubli€¢e ici; et puisque vous €tes la
seule personne qui veuille bien n’en pas faire
autant, je crois qu’il m’est permis de vous dire
que je commence a trouver ma situation
embarrassante et bizarre.

—Je ne peux pas me permettre de juger la
situation de Madame, répondit Matteus ; mais il
me semblait que Madame avait recu, il n’y a pas
longtemps, une visite et une lettre ?
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—Qui vous a dit pareille chose, maitre
Matteus ? s’écria Consuelo en rougissant.

—Je le dirais, répondit-il d’un ton
ironiquement patelin, si je ne craignais d’offenser
Madame, et de ’ennuyer en me permettant de
causer avec elle.

—Si vous ¢tiez mon domestique, maitre
Matteus, j’ignore quels airs de grandeur je
pourrais prendre avec vous ; mais comme jusqu’a
présent je n’ai guere eu d’autre serviteur que moi-
méme, et que, d’ailleurs, vous me paraissez Etre
ict mon gardien encore plus que mon majordome,
je vous engage a causer, si cela vous plait, autant
que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce
matin pour m’ennuyer.

— C’est que Madame s’ennuie trop elle-méme
pour étre difficile en ce moment. Je dirai donc a
Madame qu’il y a eu cette nuit grande féte au
chateau.

— Je le sais, j’al entendu le feu d’artifice et la
musique.

— Alors, une personne qui est fort surveillée ici
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depuis ’arrivée de Madame, a cru pouvoir
profiter du désordre et du bruit pour s’introduire
dans le parc réserve, au mépris de la défense la
plus sévere. Il en est result¢ un événement
facheux... Mais je crains de causer quelque
chagrin a Madame en le lui apprenant.

—Je crois maintenant le chagrin préférable a
I’ennui et a Dinquiétude. Dites donc vite,
monsieur Matteus ?

— Eh bien, madame, j’a1 vu conduire en prison,
ce matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus
beau, le plus brave, le plus généreux, le plus
spirituel, le plus grand de tous mes maitres, le
chevalier de Liverani.

— Liverani ? Qui s’appelle Liverani ? s’€cria
Consuelo, vivement ¢mue. En prison, le
chevalier ? Dites-moi !... Oh! mon Dieu! quel
est ce chevalier, quel est ce Liverani ?

—Je I’ai assez designé a Madame. J’ignore si
elle le connait peu ou beaucoup ; mais, ce qu’il y
a de certain, c’est qu’il a ét€ conduit a la grosse
tour pour avoir parlé et ecrit a Madame, et pour
n’avoir pas voulu faire connaitre a Son Altesse la
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réponse que Madame lui a faite.

— La grosse tour... Son Altesse... tout ce que
vous me dites 1a est-il sérieux, Matteus ? Suis-je
ict sous la dépendance d’un prince souverain qui
me traite en prisonniére d’Etat, et qui chitie ses
sujets, pour peu qu’ils me témoignent quelque
intérét et quelque piti¢ ? Ou bien suis-je mystifice
par quelque riche seigneur a idées bizarres, qui
essaie de m’effrayer afin d’éprouver ma
reconnaissance pour les services rendus ?

— Il ne m’est point défendu de dire a Madame
qu’elle est en méme temps chez un prince fort
riche, chez wun homme d’esprit grand
philosophe...

—Et chez le chef supréme du conseil des
Invisibles ? ajouta Consuelo.

— Jignore ce que Madame entend par la,
répondit Matteus avec la plus complete
indifférence. Dans la liste des titres et dignité de
Son Altesse, je n’ai jamais entendu mentionner
cette qualité.

— Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce
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prince, de me jeter a ses pieds, de lui demander la
libert¢ de ce chevalier Liverani, qui est innocent
de toute indiscrétion, j’en puis faire le serment ?

—Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au
moins tres difficile a obtenir. Cependant j’ai
acces tous les soirs aupres de Son Altesse,
pendant quelques instants, pour lui rendre compte
de la sant¢ et des occupations de Madame ; et si
Madame ¢crivait, peut-€tre réussirais-je a faire
lire le billet sans qu’il passat par les mains des
secrétaires.

— Cher monsieur Matteus, vous €tes la bonté
méme, et je suis slire que vous devez avoir la
confiance du prince. Oui, certainement, j’écrirai,
puisque vous Etes assez généreux pour vous
intéresser au chevalier.

— Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’a tout
autre. Il m’a sauvé la vie, au risque de la sienne,
dans un incendie. Il m’a soigné et guéri de mes
brilures. Il a remplacé les effets que j’avais
perdus. Il a passé des nuits a me veiller, comme
s’1l elit été mon serviteur et moi son maitre. Il a
arraché au vice une niéce que j’avais, et il en a
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fait, par ses bonnes paroles et ses geéncreux
secours, une honnéte femme. Que de bien n’a-t-il
pas fait dans toute cette contrée et dans toute
I’Europe, a ce qu’on assure! C’est le jeune
homme le plus parfait qui existe, et Son Altesse
I’aime comme son propre fils.

— Et pourtant Son Altesse I’envoie en prison
pour une faute 1égere ?

— Oh! Madame ignore qu’il n’y a point de
faute 1égére aux yeux de Son Altesse, en fait
d’indiscrétion.

— C’est donc un prince bien absolu ?

— Admirablement juste, mais terriblement
sévere.
— Et comment puis-je étre pour quelque chose

dans les préoccupations de son esprit et dans les
decisions de son conseil ?

— Cela, je I’'ignore, comme Madame peut bien
le penser. Beaucoup de secrets s’agitent en tout
temps dans ce chateau, surtout lorsque le prince y
vient passer quelques semaines, ce qui n’arrive
pas souvent. Un pauvre serviteur tel que moi, qui
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se permettrait de vouloir les approfondir, n’y
serait pas souffert longtemps ; et comme je suis le
doyen des personnes attachées a la maison,
Madame doit comprendre que je ne suis ni
curieux ni bavard ; autrement...

— J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce
une indiscrétion de vous demander si la prison
que subit le chevalier est rigoureuse ?

— Elle doit I’étre, madame. Quoique je ne
sache rien de ce qui se passe dans la tour et dans
les souterrains, j’y ai vu entrer plus de gens que
je n’en ai vu sortir. J'ignore s’il y a des issues
dans la forét pour moi, je n’en connais pas dans
le parc.

— Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il
possible que j’eusse attir¢ sur la té€te de ce digne
jeune homme des malheurs sérieux ? Dites-moi,
le prince est-il d’un caractere violent ou froid ?
Ses arréts sont-ils dictés par une indignation
passagere ou par un meécontentement réflechi et

durable ?

— Ce sont la des détails dans lesquels il ne me
convient pas d’entrer, répondit froidement
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Matteus.

— Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins.
Est-il homme a demander et a obtenir grace, ou a
se renfermer dans un silence hautain ?

— 11 est tendre et doux, plein de respect et de
soumission pour Son Altesse. Mais si Madame
lui a confi¢ quelque secret, elle peut étre
tranquille : il se laisserait torturer plutot que de
livrer le secret d’un autre, fut-ce a I’oreille d’un
confesseur.

—Eh bien, je le révélerai moi-méme a Son
Altesse, ce secret qu’elle juge assez important
pour allumer sa colere contre un infortun¢. Oh !
mon bon Matteus, ne pouvez-vous porter ma
lettre tout de suite ?

— Impossible avant la nuit, madame.

— C’est égal, je vais écrire maintenant ; une
occasion imprévue peut se présenter. »

Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit
pour demander au prince anonyme une entrevue
dans laquelle elle s’engageait a répondre
sincerement a toutes les questions qu’il daignerait
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lui adresser.

A minuit, Matteus lui rapporta cette réponse
cachetée :

« S1 c¢’est au prince que vous voulez parler,
votre demande est insensée. Vous ne le verrez,
vous ne le connaitrez jamais ; vous ne saurez
jamais son nom. — Si ¢’est devant le conseil des
Invisibles que tu veux comparaitre, tu seras
entendue ; mais réfléchis aux conséquences de ta
résolution : elle décidera de ta vie et de celle d’un
autre. »
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XXVI

Il fallut encore patienter vingt-quatre heures
apres cette lettre recue. Matteus déclarait qu’il
almerait mieux se couper une main que de
demander a voir le prince apres minuit. Au
déjeuner du lendemain, i1l se montra encore un
peu plus expansif que la veille, et Consuelo crut
remarquer que ’emprisonnement du chevalier
I’avait aigri contre le prince, au point de lui
donner une assez vive démangeaison d’Etre
indiscret pour la premiere fois de sa vie.
Cependant, lorsqu’elle 1’eut fait causer pendant
plus d’une heure, elle remarqua qu’elle n’était
pas plus avancée qu’auparavant. Soit qu’il eft
joué la simplicité pour étudier les pensees et les
sentiments de Consuelo, soit qu’il ne st rien
relativement a 1’existence des Invisibles et a la
part que son maitre prenait a leurs actes, il se
trouva que Consuelo flottait dans une confusion
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ctrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui
touchait a la position sociale du prince, Matteus
s’¢tait retranché dans 1I’impossibilité de manquer
au silence rigoureux qu’on lui avait imposé. Il
haussait, 1l est vrai, les €paules, en parlant de
cette bizarre injonction. Il avouait qu’il ne
comprenait pas la nécessit¢ de porter un masque
pour communiquer avec les personnes qui
s’¢taient succede a des intervalles plus ou moins
rapprochés, et pour des retraites plus ou moins
longues, dans le pavillon. Il ne pouvait
s’empécher de dire que son maitre avait des
caprices inexplicables, et se livrait a des travaux
incompréhensibles ; mais toute curiosit¢, de
méme que toute indiscrétion, €tait paralysee chez
lui par la crainte de chatiments terribles, sur la
nature desquels il ne s’expliquait pas. En somme,
Consuelo n’apprit rien, sinon qu’il se passait des
choses singulieres au chateau, que 1’on n’y
dormait guere la nuit, que tous les domestiques y
avaient vu des esprits, que Matteus lui-méme, qui
se déclarait hardi et sans préjugés, avait rencontre
souvent I’hiver, dans le parc, a des €époques ou le
prince ¢tait absent et le chateau désert, des
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figures qui DP’avaient fait frémir, qui ¢taient
entrées la sans qu’il st comment et qui en €taient
sorties de méme. Tout cela ne jetait pas une
grande clarte sur la situation de Consuelo. Il lui
fallut se résigner a attendre le soir pour envoyer
cette nouvelle pétition :

« Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, je
demande instamment et humblement a
comparaitre devant le tribunal des Invisibles. »

La journée 1lui sembla d’une longueur
mortelle ; elle s’efforca de maitriser son
impatience et ses inqui¢tudes en chantant tout ce
qu’elle avait compos€ en prison sur les douleurs
et les ennuis de la solitude, et elle termina cette
répétition a ’entrée de la nuit par le sublime air
d’Almirena dans le Rinaldo de Haendel :

Lascia ch’io piango
La dura sorte,

E ch’io sospiri

La liberta.
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A peine D’eut-elle fini, qu’un violon d’une
vibration extraordinaire répéta au-dehors la
phrase admirable qu’elle venait de dire, avec une
expression aussi douloureuse et aussi profonde
que la sienne propre.

Consuelo courut a la fenétre, mais elle ne vit
personne, et la phrase se perdit dans
I’¢loignement. Il lui sembla que cet instrument et
ce jeu remarquables ne pouvaient appartenir
qu’au comte Albert; mais elle chassa bientot
cette pensée, comme rentrant dans la série
d’illusions pénibles et dangereuses dont elle avait
d¢ja tant souffert. Elle n’avait jamais entendu
Albert jouer aucune phrase de musique moderne,
et i1 n’y avait quun esprit frappé¢ qui pit
s’obstiner a ¢évoquer un spectre chaque fois que le
son d’un violon se faisait entendre. Néanmoins
cette émotion troubla Consuelo, et la jeta dans de
si tristes et si profondes réveries, qu’elle
s’apercut seulement a neuf heures du soir que
Matteus ne lui avait apport¢ ni a diner ni a
souper, et qu’elle était a jeun depuis le matin.
Cette circonstance lui fit craindre que, comme le
chevalier, Matteus n’elit été victime de 1’intérét
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qu’il lui avait marqué. Sans doute, les murs
avaient des yeux et des oreilles. Matteus lui avait
peut-Etre trop parle ; il avait murmuré un peu
contre la disparition de Liverani : ¢c’en ¢tait assez
probablement pour qu’on lui fit partager son sort.

Ces nouvelles anxiétés empécherent Consuelo
de sentir le malaise de la faim. Cependant la
soirée s’avancgait, Matteus ne paraissait pas ; elle
se risqua a sonner. Personne ne vint. Elle
¢prouvait une grande faiblesse, et surtout une
grande consternation. Appuyée sur le bord de sa
croisée, la té€te dans ses mains, elle repassait dans
son cerveau, d¢ja un peu trouble par les
souffrances de 1’inanition, les incidents bizarres
de sa vie, et se demandait s1 ¢’était le souvenir de
la réalit¢ ou celui d’un long réve, lorsqu’une
main froide comme le marbre s’appuya sur sa
téte, et une voix basse et profonde prononca ces
mots :

« Ta demande est accueillie, suis-moi. »

Consuelo, qui n’avait pas encore song¢ a
¢clairer son appartement, mais qui avait, jusque-
la, nettement distingu¢ les objets dans le
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crépuscule, essaya de regarder celui qui lui parlait
ainsi. Elle se trouvait tout a coup dans d’aussi
¢paisses ténebres que si 1’atmosphere était
devenue compacte, et le ciel €toileé une volte de
plomb. Elle porta la main a son front privé d’air,
et reconnut un capuchon a la fois léger et
impénétrable comme celui que Cagliostro lui
avait jeté une fois sur la téte sans qu’elle le sentit.
Entrainée par une main invisible, elle descendit
I’escalier du pavillon ; mais elle ne tarda pas a
s’apercevoilr qu’il avait plus de degrés qu’elle ne
lui en connaissait, et qu’il s’enfoncait dans des
caves ou elle marcha pendant pres d’une demi-
heure. La fatigue, la faim, I’émotion et une
chaleur accablante ralentissaient de plus en plus
ses pas, et, a chaque instant préte a defaillir, elle
fut tentée de demander grace. Mais une certaine
fierté, qui lui faisait craindre de paraitre reculer
devant sa résolution, [’engagea a lutter
courageusement. Elle arriva enfin au terme du
voyage, et on la fit asseoir. Elle entendit en ce
moment un timbre lugubre, comme celui du tam-
tam, frapper minuit lentement, et au douzieme
coup le capuchon fut enlevé de son front baigné
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de sueur.

Elle fut €éblouie d’abord de I’¢clat des lumieres
qui, toutes rassemblées sur un méme point vis-a-
vis d’elle, dessinaient wune large croix
flamboyante sur la muraille. Lorsque ses yeux
purent supporter cette transition, elle vit qu’elle
¢tait dans une vaste salle d’un style gothique,
dont la volte, divisée en arceaux surbaisses,
ressemblait a celle d’un cachot profond ou d’une
chapelle souterraine. Au fond de cette piece, dont
I’aspect et le luminaire étaient vraiment sinistres,
elle distingua sept personnages enveloppes de
manteaux rouges, et la face couverte de masques
d’un blanc livide, qui les faisaient ressembler a
des cadavres. Ils étaient assis derrieére une longue
table de marbre noir. En avant de la table et sur
un gradin plus bas, un huitieme spectre, vétu de
noir et masque de blanc, ¢tait €¢galement assis. De
chaque cote des murailles latérales, une vingtaine
d’hommes a manteaux et a masques noirs €taient
ranges dans un profond silence. Consuelo se
retourna, et vit derriére elle d’autres fantomes
noirs. A chaque porte, il y en avait deux debout,
une large €pée brillante a la main.
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En d’autres circonstances, Consuelo se fit
peut-étre dit que ce cérémonial lugubre n’était
qu’un jeu, une de ces ¢preuves dont elle avait
entendu parler a Berlin a propos des loges de
francs-macons. Mais outre que les francs-magons
ne s’érigeaient pas en tribunal, et ne s’attribuaient
pas le droit de faire comparaitre dans leurs
assemblées secretes des personnes non initiées,
elle était disposee, par tout ce qui avait précede
cette scene, a la trouver sérieuse, effrayante
méme. Elle s’apergut qu’elle tremblait
visiblement, et sans les cinq minutes d’un
profond silence ou se tint ’assemblée, elle n’elt
pas eu la force de se remettre et de se préparer a
répondre.

Enfin, le huitieme juge se leva et fit signe aux
deux introducteurs, qui se tenaient, 1’épée a la
main, a la droite et a la gauche de Consuelo, de
I’amener jusqu’au pied du tribunal, ou elle resta
debout, dans une attitude de calme et de courage
un peu affectes.

« Qui étes-vous, et que demandez-vous ? » dit
I’homme noir sans se lever.
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Consuelo demeura quelques instants interdite,
enfin elle prit courage et répondit :

« Je suis Consuelo, cantatrice de profession,
dite la Zingarella et la Porporina.

—N’as-tu point d’autre nom ?» reprit
I’interrogateur.

Consuelo hésita, puis elle dit :

« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je
me suis engagée sur ’honneur a ne jamais le
faire.

— Esperes-tu donc cacher quelque chose a ce
tribunal ? Te crois-tu devant des juges vulgaires,
¢lus pour juger de vulgaires intéréts, au nom
d’une loi grossiere et aveugle ? Que viens-tu faire
ici, si tu prétends nous abuser par de vaines
defaites 7 Nomme-toi, fais-toi connaitre pour ce
que tu es, ou retire-toi.

— Vous qui savez qui je suis, vous savez sans
doute €galement que mon silence est un devoir, et
vous m’encouragerez a y persister. »

Un des manteaux rouges se pencha, fit signe a
un des manteaux noirs et en un instant tous les

51



manteaux noirs sortirent de la salle, a 1’exception
de I’examinateur, qui resta a sa place et reprit la
parole en ces termes :

« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que
I’examen devient secret, et que vous €tes seule en
présence de vos juges, nierez-vous que vous
soyez légitimement mariée au comte Albert
Podiebrad, dit de Rudolstadt par les prétentions
de sa famille ?

— Avant de répondre a cette question, dit
Consuelo avec fermeté, je demande a savoir
quelle autorit¢ dispose ici de moi, et quelle loi
m’oblige a la reconnaitre.

— Quelle loi1 prétendrais-tu donc invoquer ?
Est-ce une loi divine ou humaine ? La loi sociale
te place encore sous la dépendance absolue de
Frédéric 1II, roir de Prusse, ¢électeur de
Brandebourg, sur les terres duquel nous t’avons
enlevée pour te soustraire a une captivité
indéfinie, et a des dangers plus affreux encore, tu
le sais !

— Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou,
qu’une reconnaissance ¢ternelle me lie a vous. Je
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ne preétends donc invoquer que la loi divine, et je
vous pric de me définir celle de la
reconnaissance. Me commande-t-elle de vous
bénir et de me dévouer a vous du fond de mon
coeur ? je ’accepte ; mais si elle me prescrit de
manquer, pour vous complaire, aux arréts de ma
conscience, ne dois-je pas la récuser ? Jugez
vous-mémes.

— Puisses-tu penser et agir dans le monde
comme tu parles ! Mais les circonstances qui te
placent ici dans notre dépendance échappent a
tous les raisonnements ordinaires. Nous sommes
au-dessus de toute loi humaine, tu as pu le
reconnaitre a notre puissance. Nous sommes
¢galement en dehors de toute considération
humaine : préjugés de fortune, de rang et de
naissance, scrupules et délicatesse de position,
crainte de I’opinion, respect méme des
engagements contractés avec les idées et les
personnes du monde, rien de tout cela n’a de sens
pour nous, ni de valeur a nos yeux, alors que
réunis loin de ’ceil des hommes, et armés du
glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans le
creux de notre main les hochets de votre frivole
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et craintive existence. Explique-toi donc sans
deétour devant nous qui sommes les appuis, la
famille et la loi vivante de tout €tre libre. Nous ne
t’€écouterons pas, que nous ne sachions en quelle
qualit¢ tu comparais ici. Est-ce la zingarella
Consuelo, est-ce la comtesse de Rudolstadt qui
nous invoque ?

— La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé a
tous ses droits dans la société, n’en a aucun a
réclamer ici. La zingarella Consuelo...

— Arréte, et pese les paroles que tu viens de
dire. Si ton €poux ¢&tait vivant, aurais-tu le droit
de lui retirer ta foi, d’abjurer son nom, de
repousser sa fortune, en un mot, de redevenir la
zingarella Consuelo, pour ménager [’orgueil
puéril et insens¢ de sa famille et de sa caste ?

— Non sans doute.

— Et penses-tu donc que la mort ait rompu a
jamais vos liens ? ne dois-tu a la mémoire
d’Albert ni respect, ni amour, ni fidélité ? »

Consuelo rougit et se troubla, puis elle
redevint pale. L’idée qu’on allait, comme
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Cagliostro et le comte de Saint-Germain, lui
parler de la résurrection possible d’Albert, et
méme lui en montrer le fantdome, la remplit d’une
telle frayeur, qu’elle ne put répondre.

« Epouse  d’Albert  Podiebrad,  reprit
I’examinateur, ton silence t’accuse. Albert est
mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est a
tes yeux qu’un incident de ta vie aventureuse,
sans aucune conséquence, sans aucune obligation
pour I’avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne
nous sommes inteéresses a ton sort qu’en raison de
tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu
n’¢tais pas digne de notre amour, car tu ne fus
pas digne du sien. Nous ne regrettons pas la
liberté que nous t’avons rendue ; toute réparation
des maux qu’inflige le despotisme est un devoir
et une jouissance pour nous. Mais notre
protection n’ira pas plus loin. Dés demain tu
quitteras cet asile que nous t’avions donné avec
I’esperance que tu en sortirais purifice et
sanctifiée ; tu retourneras au monde : a la chimere
de la gloire, a ’enivrement des folles passions.
Que Dieu ait piti¢é de toi ! nous t’abandonnons
sans retour. »
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Consuelo resta quelques moments atterrée
sous cet arrét. Quelques jours plus tot, elle ne
I’eit pas accepté sans appel ; mais le mot de
folles passions qui venait d’€tre prononcé lui
remettait sous les yeux, a cette heure, I’amour
insens¢ qu’elle avait congu pour 1’inconnu, et
qu’elle avait accueilli dans son cceur presque sans
examen et sans combat.

Elle était humiliée a ses propres yeux, et la
sentence des Invisibles lui paraissait meéritée
jusqu’a un certain point. L’austérité de leur
langage lui inspirait un respect mele de terreur, et
elle ne songeait plus a se révolter contre le droit
qu’ils s’attribuaient de la juger et de la
condamner, comme un é&tre relevant de leur
autorite. Il est rare que, quelle que soit notre
fierté naturelle, ou I’irréprochabilité de notre vie,
nous ne subissions pas I’ascendant d’une parole
grave qui nous accuse au dépourvu, et qu’au lieu
de discuter avec elle, nous ne fassions pas un
retour sur nous-mémes pour voir avant tout si
nous ne meéritons pas ce blame. Consuelo ne se
sentait pas a I’abri de tout reproche, et I’appareil
déployé autour d’elle rendait sa position
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singuliecrement peénible. Cependant, elle se
rappela promptement qu’elle n’avait pas
demand¢ a comparaitre devant ce tribunal sans
s’étre preépar€e et résignée a sa rigueur. Elle y
¢tait venue, résolue a subir des admonestations,
un chatiment quelconque, s’il le fallait, pourvu
que le chevalier fiit disculpé ou pardonné.
Mettant donc de co6té tout amour-propre, elle
accepta les reproches sans amertume, et médita
quelques instants sa réponse.

« Il est possible que je mérite cette dure
malediction, dit-elle enfin; je suis loin d’étre
contente de moi. Mais en venant ici je me suis
fait des Invisibles une idée que je veux vous dire.
Le peu que j’ai appris de vous par la rumeur
populaire, et le bienfait de la liberté que je tiens
de vous, m’ont fait penser que vous ¢tiez des
hommes aussi parfaits dans la vertu que puissants
dans la société. Si vous étes tels que je me plais a
le croire, d’ou vient que vous me repoussez Si
brusquement, sans m’avoir indiqué¢ la route a
suivre pour sortir de I’erreur et pour devenir
digne de votre protection ? Je sais qu’a cause
d’Albert de Rudolstadt, le plus excellent des
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hommes, comme vous 1’avez bien nommé, sa
veuve méritait quelque intérét ; mais ne fussé-je
pas la femme d’Albert, ou bien eussé-je €té en
tout temps indigne de 1’étre, la zingara Consuelo,
la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n’a-
t-elle pas encore des droits a votre sollicitude
paternelle ? Supposez que je sois une grande
pécheresse, n’€tes-vous pas comme le royaume
des cieux ou la conversion d’un maudit apporte
plus de joie que la persévérance de cent ¢lus ?
Enfin, si la loi qui vous rassemble et qui vous
inspire est une loi divine, vous y manquez en me
repoussant. Vous aviez entrepris, dites-vous, de
me purifier et de me sanctifier. Essayez d’¢lever
mon ame a la hauteur de la votre. Je suis
ignorante, et non rebelle. Prouvez-mo1 que vous
¢tes saints, en vous montrant patients et
miséricordieux, et je vous accepterai pour mes
maitres et mes modeles. »

Il y eut un moment de silence. L’examinateur
se retourna vers les juges, et ils parurent se
consulter. Enfin I’'un d’eux prit la parole et dit :

« Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil ;
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pourquoi ne veux-tu pas te retirer de méme ?
Nous avions le droit de te blamer, puisque tu
venais nous interroger. Nous n’avons pas celui
d’enchainer ta conscience et de nous emparer de
ta vie, si tu ne nous abandonnes volontairement et
librement 1’une et [D’autre. Pouvons-nous te
demander ce sacrifice ? Tu ne nous connais pas.
Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-
étre le plus pervers ou tout au moins le plus
audacieux qui ait jamais agi dans les téncbres
contre les principes qui régissent le monde :
qu’en sais-tu ? Et si nous avions a te révéler la
science profonde d’une vertu toute nouvelle,
aurais-tu le courage de te vouer a une ¢tude si
longue et si ardue, avant d’en savoir le but ?
Nous-mémes pourrions-nous prendre confiance
dans la foi perséverante d’un n€¢ophyte aussi mal
préparé¢ que toi ? Nous aurions peut-€tre des
secrets importants a te confier, et nous n’en
chercherions la garantie que dans tes instincts
geneéreux ; nous les connaissons assez pour croire
a ta discrétion : mais ce n’est pas de confidents
discrets que nous avons besoin; nous n’en
manquons pas. Nous avons besoin, pour faire
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avancer la loi de Dieu, de disciples fervents,
libres de tous préjugées, de tout égoisme, de toutes
passions frivoles, de toutes habitudes mondaines.
Descends en toi-méme ; peux-tu nous faire tous
ces sacrifices ? Peux-tu modeler tes actions et
calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et
sur les principes que nous te donnerions pour les
deévelopper ? Femme, artiste, enfant, oserais-tu
répondre que tu peux t’associer a des hommes
graves pour travailler a I’ceuvre des siecles ?

— Tout ce que vous dites est bien sé€rieux, en
effet, répondit Consuelo, et je le comprends a
peine. Voulez-vous me donner le temps d’y
réfléchir 7 Ne me chassez pas de votre sein sans
avoir interrogé mon cceur. J’ignore s’il est digne
des lumieres que vous y pouvez répandre. Mais
quelle ame sincere est indigne de la vérit¢ ? En
quoi puis-je vous étre utile ? Je m’effraie de mon
impuissance. Femme et artiste, c’est-a-dire
enfant ! mais pour me protéger comme vous
I’avez fait, 1l faut que vous ayez pressenti en moi
quelque chose... Et moi, quelque chose me dit
que je ne dois pas vous quitter sans avoir essay¢
de vous prouver ma reconnaissance. Ne me
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bannissez donc pas : essayez de m’instruire.

— Nous t’accordons encore huit jours pour
faire tes réflexions, reprit le juge en robe rouge
qui avait d¢ja parlé ; mais tu dois auparavant
t’engager sur ’honneur a ne pas faire la moindre
tentative pour savoir ou tu es, et quelles sont les
personnes que tu vois ici. Tu dois t’engager
¢galement a ne pas franchir ’enceinte réservee a
tes promenades, quand méme tu verrais les portes
ouvertes et les spectres de tes plus chers amis te
faire signe. Tu dois n’adresser aucune question
aux gens qui te servent, ni a quiconque pourrait
pénétrer clandestinement chez toi.

— Cela n’arrivera jamais, répondit vivement
Consuelo ; je m’engage, si vous le voulez, a ne
jamais recevoir personne sans votre autorisation,
et en revanche je vous demande humblement la
grace...

—Tu n’as point de grice a nous demander,
point de conditions a proposer. Tous les besoins
de ton ame et de ton corps ont été prévus pour le
temps que tu avais a passer ici. Si tu regrettes
quelque parent, quelque ami, quelque serviteur,
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tu es libre de partir. La solitude ou une sociéteé
réglée comme nous I’entendons sera ton partage
chez nous.

—Je ne demande rien pour moi-méme ; mais
on m’a dit qu’un de vos amis, un de vos disciples
ou de vos serviteurs (car j’ignore le rang qu’il
occupe parmi vous) subissait a cause de moi un
chatiment sévere. Me voici préte a m’accuser des
torts qu’on lui impute, et c’est pour cela que j’ai
demandé¢ a comparaitre devant vous.

— Est-ce une confession sincére et détaillée
que tu offres de nous faire ?

— S’1l le faut pour qu’il soit absous... quoique
ce soit, pour une femme, une étrange torture
morale que de se confesser hautement devant huit
hommes.

— Epargne-toi  cette  humiliation. ~ Nous
n’aurions aucune garantie de ta sincérite, et
d’ailleurs nous n’avions encore tout a I’heure
aucun droit sur to1. Ce que tu as dit, ce que tu as
pense 1l y a une heure, rentre pour nous dans ton
passe. Mais songe qu’a partir de cet instant nous
sommes les maitres de sonder les plus secrets
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replis de ton ame. C’est a toi de garder cette ame
assez pure pour étre toujours préte a nous la
dévoiler sans souffrance et sans honte.

— Votre générosité est delicate et paternelle.
Mais il ne s’agit pas de moi seule ici. Un autre
expie mes torts. Ne dois-je pas le justifier ?

—Ce soin ne te regarde pas. S’il est un
coupable parmi nous, 1l se disculpera lui-méme,
non par de vaines défaites et de téméraires
allégations, mais par des actes de courage, de
dévouement et de vertu. Si son ame a chancelé,
nous la reléverons et nous 1’aiderons a se vaincre.
Tu parles de chatiment rigoureux; nous
n’infligeons que des chatiments moraux. Cet
homme, quel qu’il soit, est notre égal, notre
frere ; 1l n’y a chez nous ni maitres, ni serviteurs,
ni sujets, ni princes : de faux rapports t’ont sans
doute abusée. Va en paix et ne peche point. »

A ce dernier mot, I’examinateur agita une
sonnette ; les deux hommes noirs masques et
armés rentrerent, et, replacant le capuchon sur la
téte de Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon
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par les mémes détours souterrains qu’elle avait
suivis pour s’en ¢loigner.
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XXVII

La Porporina n’ayant plus sujet, d’apres le
langage bienveillant et paternel des Invisibles,
d’€tre sérieusement inquicte du chevalier, et
jugeant que Matteus n’avait pas vu tres clair dans
cette affaire, €prouva en quittant ce mystérieux
conciliabule un grand soulagement d’esprit. Tout
ce qu'on venait de lui dire flottait dans son
imagination comme des rayons derricre un
nuage ; et ’inquiétude ni I’effort de la volonté ne
la soutenant plus, elle éprouva bientot en
marchant une fatigue insurmontable. La faim se
fit sentir assez cruellement, le capuchon gomme
I’¢touffait. Elle s’arréta plusieurs fois, fut forcee
d’accepter les bras de ses guides pour continuer
sa route, et, en arrivant dans sa chambre, elle
tomba en faiblesse. Peu d’instants apres, elle se
sentit ranimée par un flacon qui lui fut présente,
et par 1’air bienfaisant qui circulait dans
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I’appartement. Alors elle remarqua que les
hommes qui I’avaient ramenée sortaient a la hate,
tandis que Matteus s’empressait de servir un
souper des plus appeétissants, et que le petit
docteur masqué, qui I’avait mise en léthargie
pour I’amener a cette résidence, lui tatait le pouls
et lui prodiguait ses soins. Elle le reconnaissait
facilement a sa perruque, et a sa voix qu’elle
avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en
quelle circonstance.

« Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois
que la meilleure prescription sera de me faire
souper bien vite. Je n’ai pas d’autre mal que la
faim ; mais je vous supplie de m’épargner cette
fois le café que vous faites si bien. Je crois que je
ne serais plus de force a le supporter.

— Le caf€ préparé par moi, répondit le docteur,
est un calmant recommandable. Mais soyez
tranquille, madame la comtesse: mon
ordonnance ne porte rien de semblable.
Aujourd’hui voulez-vous vous fier a moi et me
permettre de souper avec vous ? La volonté de
Son Altesse est que je ne vous quitte pas avant
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que vous soyez completement rétablie, et je pense
que, dans une demi-heure, la réfection aura
chassé cette faiblesse entiérement.

— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le
vOtre, monsieur le docteur, ce sera le mien aussi
d’avoir I’honneur de votre compagnie pour
souper, dit Consuelo en laissant rouler son
fauteuil par Matteus aupres de la table.

—Ma compagnie ne vous sera pas inutile,
reprit le docteur, en commengant a démolir un
superbe pat¢ de faisans, et a découper ces
volatiles avec la dextérit¢ d’un praticien
consommeé. Sans moi, vous vous laisseriez aller a
la voracité insurmontable qu’on €prouve apres un
long jeline, et vous pourriez vous en mal trouver.
Moi qui ne crains pas un pareil inconveénient,
j’aurai soin de vous compter les morceaux, tout
en les mettant doubles sur mon assiette. »

La voix de ce docteur gastronome occupait
Consuelo malgrée elle. Mais sa surprise fut grande
lorsque, détachant lestement son masque, il le
posa sur la table en disant :

« Au diable cette puérilité qui m’empéche de
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respirer et de sentir le golit de ce que je mange ! »

Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce
viveur de meédecin, celui qu’elle avait vu au lit de
mort de son mari, le docteur Supperville, premier
médecin de la margrave de Bareith. Elle ’avait
apercu de loin a Berlin depuis, sans avoir le
courage de le regarder ni de lui parler. En ce
moment le contraste de son appétit glouton avec
I’émotion et I’accablement qu’elle éprouvait, lui
rappelerent la sécheresse de ses idées et de ses
discours au milieu de la consternation et de la
douleur de la famille de Rudolstadt, et elle eut
peine a lui cacher I’'impression désagréable qu’il
lui causait. Mais le Supperville, absorbé par le
fumet du faisan, paraissait ne faire aucune
attention a son trouble.

Matteus vint compléter le ridicule de la
situation ou se plagait le docteur, par une
exclamation naive. Le circonspect serviteur le
servait depuis cinqg minutes sans s’apercevoir
qu’il avait le visage découvert, et ce ne fut qu’au
moment de prendre le masque pour le couvercle
du paté, et de le placer méthodiquement sur la
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breche ouverte, qu’il s’écria avec terreur :

« Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez
laissé choir votre visage sur la table !

— Au diable ce visage d’¢étoffe ! te dis-je. Je ne
pourrai jamais m’habituer a manger avec cela.
Mets-le dans un coin, tu me le rendras quand je
sortirai.

— Comme il vous plaira, monsieur le docteur,
dit Matteus d’un ton consterné. Je m’en lave les
mains. Mais Votre Seigneurie n’ignore pas que je
suis forcé tous les soirs de rendre compte de point
en point de tout ce qui s’est fait et dit ic1. J’aurai
beau dire que votre visage s’est détaché par
mégarde, je ne pourrai pas nier que Madame n’ait
vu ce qui €tait dessous.

— Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport,
dit le docteur sans se déconcerter.

— Et vous remarquerez, monsicur Matteus,
observa Consuelo, que je n’ai aucunement
provoque M. le docteur a cette désobeissance, et
que ce n’est pas ma faute si je I’ai reconnu.

— Soyez donc tranquille, madame la comtesse,
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reprit Supperville la bouche pleine. Le prince
n’est pas si diable qu’il est noir, et je ne le crains
guere. Je lui dirai que, puisqu’il m’avait autorisé
a souper avec vous, 11 m’avait autoris€ par cela
méme a me délivrer de tout obstacle a la
mastication et a la déglutition. D’ailleurs j’avais
I’honneur d’étre trop bien connu de vous pour
que le son de ma voix ne m’elt pas déja trahi.
C’est donc une vaine formalit¢ dont je me
débarrasse, et dont le prince fera bon marché tout
le premier.

— C’est égal, monsieur le docteur, dit Matteus
scandalis¢, j’aime mieux que vous ayez fait cette
plaisanterie-la que moi. »

Le docteur haussa les épaules, railla le timoré
Matteus, mangea ¢énormément et but a
proportion ; apres quoi, Matteus s’étant retiré
pour changer le service, il rapprocha un peu sa
chaise, baissa la voix, et parla ainsi a Consuelo :

« Chere signora, je ne suis pas si gourmand
que j'en ai l’air (Supperville, ¢étant
convenablement repu, parlait ainsi fort a son
aise), et mon but, en venant souper avec vous,
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ctait de vous instruire de choses importantes qui
vous intéressent tres particulierement.

— De quelle part et en quel nom voulez-vous
me révéler ces choses, monsieur ? dit Consuelo,
qui se rappelait la promesse qu’elle venait de
faire aux Invisibles.

— C’est de mon plein droit et de mon plein gre,
répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc pas.
Je ne suis pas un mouchard, moi, et je parle a
coeur ouvert, peu soucieux qu’on reépete mes
paroles. »

Consuelo pensa un instant que son devoir était
de fermer absolument la bouche au docteur, afin
de ne pas se rendre complice de sa trahison ; mais
elle pensa aussi qu'un homme dévoue aux
Invisibles au point de se charger d’empoisonner a
demi les gens pour les amener, a leur insu, dans
ce chateau, ne pouvait agir comme 1l le faisait
sans y €tre secreétement autorisé. « C’est un picge
qu'on me tend, pensa-t-elle. C’est une série
d’épreuves qui commence. Voyons, et observons
I’attaque. »

« Il faut donc, madame, continua le docteur,

71



que je vous dise ou et chez qui vous étes. »

« Nous y voila ! » se dit Consuelo ; et elle se
hata de répondre :

« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vous
I’ai pas demandg, et je ne désire pas le savoir.

—Ta ta ta! reprit Supperville, vous voila
tombée dans la voie romanesque ou il plait au
prince d’entrainer tous ses amis. Mais n’allez
point donner sérieusement dans ces sornettes-1a :
le moins qui pourrait vous en arriver serait de
devenir folle et de grossir son cortege d’aliénés et
de visionnaires. Je n’ai pas I’intention, pour ma
part, de manquer a la parole que je lui ai donnée
de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu ou
vous vous trouvez. C’est 1a d’ailleurs ce qui doit
le moins vous préoccuper; car ce ne serait
qu’une satisfaction pour votre curiosité, et ce
n’est pas cette maladie que je veux traiter chez
vous, c’est I’exces de confiance, au contraire.
Vous pouvez donc apprendre, sans lui désobéir et
sans risquer de lui déplaire (je suis intéresse a ne
pas vous trahir), que vous €tes ici chez le meilleur
et le plus absurde des vieillards. Un homme
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d’esprit, un philosophe, une ame courageuse et
tendre jusqu’a I’héroisme, jusqu’a la démence.
Un réveur qui traite I’idéal comme une réalité, et
la vie comme un roman. Un savant qui, a force de
lire les ecrits des sages et de chercher la
quintessence des idées, est arrivé, comme don
Quichotte apres la lecture de tous ses livres de
chevalerie, a prendre les auberges pour des
chateaux, les galériens pour d’innocentes
victimes, et les moulins a vent pour des monstres.
Enfin un saint, si on ne considére que la beauté
de ses intentions, un fou si on en pese le reésultat.
Il a imaginé, entre autres choses, un réseau de
conspiration permanente et universelle pour
prendre a la nasse et paralyser ’action des
méchants dans le monde: 1°combattre et
contrarier la tyrannie des gouvernants ;
2° reformer I’immoralité ou la barbarie des lois
qui régissent les societés ; 3° verser dans le cceur
de tous les hommes de courage et de dévouement
I’enthousiasme de sa propagande et le zele de sa
doctrine. Rien que ¢a? hein? et il croit y
parvenir ! Encore s’il était secondé par quelques
hommes sinceres et raisonnables, le peu de bien
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qu’il réussit a faire pourrait porter ses fruits !
Mais, par malheur, il est environné d’une clique
d’intrigants et d’imposteurs audacieux qui
feignent de partager sa foi et de servir ses projets,
et qui se servent de son crédit pour accaparer de
bonnes places dans toutes les cours de I’Europe,
non sans se mettre au bout des doigts la meilleure
partie de I’argent destiné a ses bonnes ceuvres.
Voila I’homme et son entourage. C’est a vous de
juger dans quelles mains vous &tes, et si cette
protection généreuse qui vous a heureusement
tirce des griffes du petit Fritz ne risque pas de
vous faire tomber pis, a force de vouloir vous
¢lever dans les nues. Vous voila avertie. Méfiez-
vous des belles promesses, des beaux discours,
des scenes de tragedie, des tours de passe-passe
des Cagliostro, des Saint-Germain et consorts.

— Ces deux derniers personnages sont-ils donc
actuellement ici ? demanda Consuelo un peu
troublée, et flottante entre le danger d’€tre jouce
par le docteur et la vraisemblance de ses
assertions.

—Je n’en sais rien, répondit-il. Tout s’y passe
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mystérieusement. Il y a deux chateaux : un
visible et palpable, ou 1’on voit arriver des gens
du monde qui ne se doutent de rien, ou 1’on
donne des fétes, ou I’on déploie 1’appareil d’une
existence princicre, frivole et inoffensive. Ce
chateau-la couvre et cache I’autre, qui est un petit
monde souterrain assez habilement masqué. Dans
le chateau invisible s’¢lucubrent tous les songes
creux de Son Altesse. Novateurs, réformateurs,
inventeurs, sorciers, prophetes, alchimistes, tous
architectes d’une société nouvelle toujours préte,
selon leur dire, a avaler I’ancienne demain ou
apres-demain ; voila les hotes mystérieux que
I’on regoit, que 1’on héberge, et que I’on consulte
sans que personne le sache a la surface du sol, ou
du moins sans qu’aucun profane puisse expliquer
le bruit des caves autrement que par la présence
d’esprits follets et de revenants tracassiers dans
les ceuvres basses du batiment. Maintenant
concluez : les susdits charlatans peuvent Etre a
cent lieues d’ici, car ils sont grands voyageurs de
leur nature, ou a cent pas de nous, dans de bonnes
chambres a portes secretes et a double fond. On
dit que ce vieux chateau a servi autrefois de
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rendez-vous aux francs-juges, et que depuis, a
cause de certaines traditions héréditaires, les
ancétres de notre prince se sont toujours divertis a
y tramer des complots terribles, qui n’ont jamais,
que je sache, abouti a rien. C’est une vieille mode
du pays, et les plus illustres cerveaux ne sont pas
ceux qui y donnent le moins. Moi, je ne suis pas
initie aux merveilles du chateau invisible. Je
passe ici quelques jours de temps en temps,
quand ma souveraine, la princesse Sophie de
Prusse, margrave de Bareith, me donne la
permission d’aller prendre 1’air hors de ses Etats.
Or, comme je m’ennuie prodigieusement a la
delicieuse cour de Bareith, qu’au fond j’ai de
I’attachement pour le prince dont nous parlons, et
que je ne suis pas faché de jouer parfois un petit
tour au grand Frédéric que je déteste, je rends au
susdit prince quelques services désintéressés, et
dont je me divertis tout le premier. Comme je ne
re¢ois d’ordres que de lui, ces services sont
touyjours fort innocents. Celui d’aider a vous tirer
de Spandaw, et de vous amener ici comme une
pauvre colombe endormie, n’avait rien qui me
répugnat. Je savais que vous y seriez bien traitée,
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et je pensais que vous auriez occasion de vous y
amuser. Mais si, au contraire, on vous Yy
tourmente, si les conseillers charlatans de Son
Altesse preétendent s’y emparer de vous, et de
vous faire servir a leurs intrigues dans le monde...

—Je ne crains rien de semblable, répondit
Consuelo de plus en plus frappée des explications
du docteur. Je saurai me préserver de leurs
suggestions, si elles blessent ma droiture et
révoltent ma conscience.

— En étes-vous bien siir, madame la comtesse ?
reprit Supperville. Tenez ! ne vous y fiez pas, et
ne vous vantez de rien. Des gens fort
raisonnables et fort honnétes sont sortis d’ici
timbrés et tout préts a mal faire. Tous les moyens
sont bons aux intrigants qui exploitent le prince,
et ce cher prince est si facile a éblouir, que lui-
méme a mis la main a la perdition de quelques
bonnes ames en croyant les sauver. Sachez que
ces intrigants sont fort habiles, qu’ils ont des
secrets pour effrayer, pour convaincre, pour
¢mouvoir, pour enivrer les sens et frapper
I’imagination. D’abord une persistance de
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tracasseries et une foule de petits moyens
incomprehensibles : et puis des recettes, des
systemes, des prestiges a leur service. Ils vous
enverront des spectres, ils vous feront jetiner pour
vous Oter la lucidit¢ de [Desprit, ils vous
assiégeront de fantasmagories riantes ou
affreuses. Enfin ils vous rendront superstitieuse,
folle peut-étre, comme j’ai eu ’honneur de vous
le dire, et alors...

— Et alors ? que peuvent-ils attendre de moi ?
que suis-je dans le monde pour qu’ils aient besoin
de m’attirer dans leurs filets ?

— Qui-da ! La comtesse de Rudolstadt ne s’en
doute pas ?

— Nullement, monsieur le docteur.

— Vous devez vous rappeler pourtant que mons
Cagliostro vous a fait voir feu le comte Albert,
votre mari, vivant et agissant ?

— Comment savez-vous cela, si vous n’étes pas
initie aux mysteres du monde souterrain dont
vous parlez ?

— Vous I’avez racont¢ a la princesse Amélie de
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Prusse, qui est un peu bavarde, comme toutes les
personnes curieuses. Ignorez-vous, d’ailleurs,

qu’elle est fort lice avec le spectre du comte de
Rudolstadt ?

— Un certain Trismégiste, a ce qu’on m’a dit !

— Précisément. J’ai vu ce Trismégiste, et il est
de fait qu’il ressemble au comte d’une manicre
surprenante au premier abord. On peut le faire
ressembler davantage en le coiffant et en
I’habillant comme le comte avait coutume d’étre,
en lui rendant le visage bléme, et en lui faisant
ctudier Dallure et les manieres du défunt.
Comprenez-vous maintenant ?

— Moins que jamais. Quel intérét aurait-on a
faire passer cet homme pour le comte Albert ?

— Que vous étes simple et loyale ! Le comte
Albert est mort, laissant une grande fortune, qui
va tomber en quenouille, des mains de la
chanoinesse Wenceslawa a celles de la petite
baronne Amélie, cousine du comte Albert, a
moins que vous ne fassiez valoir vos droits a un
douaire ou a une jouissance viagere. On tachera

d’abord de vous y décider...
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—1Il est wvrai, s’écria Consuelo; vous
m’éclairez sur le sens de certaines paroles !

—Ce n’est rien encore: cette jouissance
viagere, tres contestable, du moins en partie, ne
satisferait pas I’appétit des chevaliers d’industrie
qui veulent vous accaparer. Vous n’avez pas
d’enfant ; il vous faut un mari. Eh bien, le comte
Albert n’est pas mort : il €tait en 1éthargie, on I’a
enterré vivant ; le diable I’a tiré de la; M. de
Cagliostro lui a donné une potion ; M. de Saint-
Germain I’a emmené promener. Bref, au bout
d’un ou deux ans 1l reparait, raconte ses
aventures, se jette a vos pieds, consomme son
mariage avec vous, part pour le chateau des
Géants, se fait reconnaitre de la vieille
chanoinesse et de quelques vieux serviteurs qui
n’y voient pas tres clair, provoque une enquéte,
s’1l y a contestation, et paie les témoins. Il fait
méme le voyage de Vienne avec son ¢€pouse
fidele, pour réclamer ses droits aupres de
I’tmpératrice. Un peu de scandale ne nuit pas a
ces sortes d’affaires. Toutes les grandes dames
s’intéressent a un bel homme, victime d’une
funeste aventure et de I’ignorance d’un sot
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médecin. Le prince de Kaunitz, qui ne hait pas les
cantatrices, vous protege ; votre cause triomphe ;
vous retournez victorieuse a Riesenburg, vous
mettez a la porte votre cousine Amélie ; vous €tes
riche et puissante ; vous vous associez au prince
d’ici et a ses charlatans pour réformer la société
et changer la face du monde. Tout cela est fort
agreable et ne colite que la peine de se tromper un
peu, en prenant a la place d’un illustre €poux un
bel aventurier, homme d’esprit et grand diseur de
bonne aventure par-dessus le marché. Y Etes-
vous, maintenant ? Faites vos réflexions. Il était
de mon devoir comme médecin, comme ami de la
famille de Rudolstadt, et comme homme
d’honneur, de vous dire tout cela. On avait
compté sur moi pour constater, dans 1’occasion,
I’1dentité du Trismeégiste avec le comte Albert.
Mais moi qui I’ai vu mourir, non avec les yeux de
I’imagination, mais avec ceux de la science, moi
qui ai fort bien remarque certaines différences
entre ces deux hommes, et qui sais qu’a Berlin on
connait I’aventurier de longue date, je ne me
préterai point a une pareille imposture. Grand
merci ! Je sais que vous ne vous y préteriez pas
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davantage, mais qu’on mettra tout en ceuvre pour
vous persuader que le comte Albert a grandi de
deux pouces et pris de la fraicheur et de la sant¢
dans son cercueil. J’entends ce Matteus qui
revient ; c’est une bonne béte, qui ne se doute de
rien. Moi, je me retire, j’ai dit. Je quitte ce
chateau dans une heure, n’ayant que faire ici
davantage. »

Apres avoir parl¢ ainsi avec une remarquable
volubilité, le docteur remit son masque, salua
profondément Consuelo, et se retira, la laissant
achever son souper toute seule si bon lui
semblait : elle n’¢tait guere disposée a le faire.
Bouleversée et atterrée de tout ce qu’elle venait
d’entendre, elle se retira dans sa chambre, et n’y
trouva un peu de repos qu’apres avoir souffert
longtemps les plus douloureuses perplexites et les
plus vagues angoisses du doute et de 1’inquiétude.
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XXVII

Le lendemain Consuelo se sentit brisée au
moral et au physique. Les cyniques révelations de
Supperville, succédant brusquement aux
paternels encouragements des Invisibles, lui
faisaient I’effet d’une immersion d’eau glacée
apres une bienfaisante chaleur. Elle s’¢tait ¢levee
un instant vers le ciel, pour retomber aussitot sur
la terre. Elle en voulait presque au docteur de
I’avoir désabusée ; car dé¢ja elle s’était plu, dans
ses réves, a reveétir d’une éclatante majesté ce
tribunal auguste qui lui tendait les bras comme
une famille d’adoption, comme un refuge contre
les dangers du monde et les ¢garements de la
jeunesse.

Le docteur semblait mériter pourtant de la
gratitude, et Consuelo le reconnaissait sans
pouvoir en €prouver pour lui ; sa conduite n’était-
elle pas d’un homme sincere, courageux et
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desinteress¢ ? Mais Consuelo le trouvait trop
sceptique, trop matérialiste, trop porté a mépriser
les bonnes intentions et a railler les beaux
caracteres. Quoi qu’il lui elt dit de la crédulite
imprudente et dangereuse du prince anonyme,
clle se faisait encore une haute idée de ce noble
vieillard, ardent pour le bien comme un jeune
homme, et naif comme un enfant dans sa foi a la
perfectibilit¢ humaine. Les discours qu’on lui
avait tenus dans la salle souterraine lui revenaient
a I’esprit, et lui paraissaient remplis d’autorité
calme et d’austere sagesse. La charité et la bonte
y percaient sous les menaces et sous les
réticences d’une sévérité affectée, préte a se
démentir au moindre ¢lan du cceur de Consuelo.
Des fourbes, des cupides, des charlatans auraient-
ils parlé et agi ainsi envers elle ? Leur vaillante
entreprise de réformer le monde, si ridicule aux
yeux du frondeur Supperville, répondait au veeu
cternel, aux romanesques espérances, a la foi
enthousiaste qu’Albert avait inspirés a son
¢pouse, et qu’elle avait retrouvés avec une
bienveillante sympathie dans la téte malade, mais
genéreuse, de Gottlieb. Ce Supperville n’était-il
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pas haissable de vouloir I’en dissuader, et de lui
oter sa foi en Dieu, en méme temps que sa
confiance dans les Invisibles ?

Consuelo, bien plus portée a la poésie de
I’ame qu’a la seche appreciation des tristes
réalités de la vie présente, se débattait sous les
arréts de Supperville et s’efforgait de les
repousser. Ne s’¢tait-il pas livré a des
suppositions gratuites, lui qui avouait n’étre pas
initi¢ au monde souterrain, et qui paraissait
méme ignorer le nom et 1’existence du conseil
des Invisibles ? Que Trismégiste fut un chevalier
d’industrie, cela ¢tait possible, quoique la
princesse Ame¢lie affirmat le contraire, et que
I’amiti¢ du comte Golowkin, le meilleur et le plus
sage des grands que Consuelo elit rencontres a
Berlin, parlat en sa faveur. Que Cagliostro et
Saint-Germain fussent aussi des imposteurs, cela
se pouvait encore supposer, bien qu’ils eussent
pu, eux aussi, €tre trompés par une ressemblance
extraordinaire. Mais en confondant ces trois
aventuriers dans le méme mepris, il n’en
ressortait pas qu’ils fissent partie du conseil des
Invisibles, ni que cette association d’hommes
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vertueux ne pat repousser leurs suggestions
aussitot que Consuelo aurait constaté elle-méme
que Trismégiste n’¢tait pas Albert. Ne serait-il
pas temps de leur retirer sa confiance apres cette
¢preuve décisive, s’ils persistaient a vouloir la
tromper si grossierement ? Jusque-la, Consuelo
voulut tenter la destinée et connaitre davantage
ces Invisibles a qui elle devait sa liberté, et dont
les paternels reproches avaient ét€¢ jusqu’a son
ceeur. Ce fut a ce dernier parti qu’elle s’arréta, et
en attendant 1’1ssue de ’aventure, elle résolut de
traiter tout ce que Supperville lui avait dit comme
une ¢preuve qu’il avait €té autoris¢ a lui faire
subir, ou bien comme un besoin d’épancher sa
bile contre des rivaux mieux vus et mieux traités
que lui par le prince.

Une derniere hypothese tourmentait Consuelo
plus que toutes les autres. Etait-il absolument
impossible qu’Albert fit vivant ? Supperville
n’avait pas observeé les phénomenes qui avaient
précede, pendant deux ans, sa derniere maladie. Il
avait méme refusé d’y croire, s’obstinant a penser
que les fréquentes absences du jeune comte dans
le souterrain ¢€taient consacrées a de galants
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rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec
Zdenko, avait le secret de ses crises 1éthargiques.
L’amour propre du docteur ne pouvait lui
permettre d’avouer qu’il avait pu s’abuser en
constatant la mort. Maintenant que Consuelo
connaissait 1’existence et la puissance matérielle
du conseil des Invisibles, elle osait se livrer a
bien des conjectures sur la maniere dont ils
avaient pu arracher Albert aux horreurs d’une
sépulture anticipée et le recueillir secrétement
parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce que
Supperville lui avait révelé des mysteres du
chateau et des bizarreries du prince aidait a
confirmer cette supposition. La ressemblance
d’un aventurier nommé¢ Trismégiste pouvait
compliquer le merveilleux du fait, mais elle ne
détruisait pas sa possibilite. Cette pensée
s’empara si fort de la pauvre Consuelo, qu’elle
tomba dans une profonde melancolie. Albert
vivant, elle n’hésiterait pas a le rejoindre des
qu’on le lui permettrait, et a se dévouer a lui
¢ternellement. Mais plus que jamais elle sentait
qu’elle devait souffrir d’un dévouement ou
I’amour n’entrerait pour rien. Le chevalier se
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présentait a son imagination comme une cause
d’amers regrets, et & sa conscience comme une
source de futurs remords. S’il fallait renoncer a
lui, I’amour naissant suivait la marche ordinaire
des inclinations contrariées, il devenait passion.
Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite
résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir
de sa tombe ou 1l €tait si bien ; elle se disait qu’il
¢tait dans sa destinée de se sacrifier a cet homme,
peut-étre méme au-dela du tombeau, et elle
voulait accomplir cette destinée jusqu’au bout ;
mais elle souffrait étrangement, et pleurait
I’inconnu, son plus involontaire, son plus ardent
amour.

Elle fut tirée de ses méditations par un petit
bruit et le frolement d’une aile légere sur son
¢paule. Elle fit une exclamation de surprise et de
joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans
sa chambre et s’approcher d’elle sans frayeur. Au
bout de quelques instants de réserve, il consentit
a prendre une mouche dans sa main.

« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidele
compagnon ? lui disait Consuelo avec des larmes
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de joie enfantine. Serait-il possible que tu
m’eusses cherchée et retrouvée ici ? Non, cela ne
se peut. Jolie créature confiante, tu ressembles a
mon ami et tu ne ’es pas. Tu appartiens a
quelque jardinier, et tu t’es échappé de la serre ou
tu as passe¢ les jours froids parmi des fleurs
toujours belles. Viens a moi, consolateur du
prisonnier ; puisque 1’instinct de ta race te pousse
vers les solitaires et les captifs, je veux reporter
sur toi toute I’amitié que j’avais pour ton frére. »

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart
d’heure avec cette aimable bestiole, lorsqu’elle
entendit au-dehors un petit sifflement qui parut
faire tressaillir I’intelligente créature. Elle laissa
tomber les friandises que lui avait prodiguées sa
nouvelle amie, hésita un peu, fit briller ses grands
yeux noirs, et tout a coup se détermina a prendre
sa volée vers la fenétre, entrainée par le nouvel
avertissement d’une  autorité  irrécusable.
Consuelo la suivit des yeux, et la vit se perdre
dans le feuillage. Mais en cherchant a Iy
découvrir encore, elle apercut au fond de son
jardin, sur I’autre rive du ruisseau qui le bornait,
dans un endroit un peu découvert, un personnage
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facile a reconnaitre malgré la distance. C’¢tait
Gottlieb, qui se trainait le long de I’eau d’une
manicre assez reéjouie, en chantant et en essayant
de sautiller. Consuelo, oubliant un peu la défense
des Invisibles, s’effor¢a, en agitant son mouchoir
a la fenétre, d’attirer son attention. Mais 1l était
absorb¢ par le soin de rappeler son rouge-gorge.
Il levait la téte vers les arbres en sifflant, et il
s’¢loigna sans avoir remarqué Consuelo.

« Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en
dépit de Supperville se dit-elle. Ce pauvre enfant
parait heureux et mieux portant; son ange
gardien le rouge-gorge est avec lui. Il me semble
que c¢’est aussi pour moi le présage d’une riante
destinée. Allons, ne doutons plus de mes
protecteurs : la mefiance flétrit le coeur. »

Elle chercha comment elle pourrait occuper
son temps d’une maniere fructueuse pour se
préparer a la nouvelle éducation morale qu’on lui
avait annoncee, et elle s’avisa de lire, pour la
premiere fois depuis qu’elle était a ***, Elle entra
dans la bibliotheque, sur laquelle elle n’avait
encore jet¢ qu’un coup d’ceil distrait, et résolut
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d’examiner sérieusement le choix des livres
qu’on avait mis a sa disposition. Ils €taient peu
nombreux, mais extrémement curieux et
probablement fort rares, sinon uniques pour la
plupart. C’¢tait une collection des écrits des
philosophes les plus remarquables de toutes les
¢poques et de toutes les nations, mais abrégeés et
réduits a I’essence de leurs doctrines, et traduits
dans les diverses langues que Consuelo pouvait
comprendre. Plusieurs, n’ayant jamais été publiés
en traductions, ¢taient manuscrits,
particulierement ceux des hérétiques et novateurs
célebres du Moyen Age, précieuses dépouilles du
pass¢ dont les fragments importants, et méme
quelques exemplaires complets, avaient €échappé
aux recherches de 1I’Inquisition, et aux dernieres
violations exercées par les jésuites dans les vieux
chateaux heérétiques de 1’Allemagne, lors de la
guerre de Trente Ans. Consuelo ne pouvait
apprecier la valeur de ces trésors philosophiques
recueillis par quelque bibliophile ardent, ou par
quelque adepte courageux. Les originaux
I’eussent intéresse a cause des caracteres et des
vignettes, mais elle n’en avait sous les yeux
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qu’une traduction, faite avec soin et calligraphice
avec ¢légance par quelque moderne. Cependant
elle rechercha de préférence les traductions
fideles de Wyclif, de Jean Huss, et des
philosophes chrétiens reéformateurs qui  se
rattachaient, dans les temps antérieurs,
contemporains et subséquents, a ces peres de la
nouvelle ere religieuse. Elle ne les avait pas lus,
mais elle les connaissait assez bien par ses
longues conversations avec Albert. En les
feuilletant, elle ne les lut guére davantage, et
pourtant elle les connut de mieux en mieux.
Consuelo avait ’ame essentiellement religieuse,
sans avoir I’esprit philosophique. Si elle n’elt
vécu dans ce milieu raisonneur et clairvoyant du
monde de son temps, elle elt facilement tourné a
la superstition et au fanatisme. Telle qu’elle était
encore, elle comprenait mieux les discours
exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus
cependant avec ardeur par toutes les belles dames
de I’¢époque. Cette fille intelligente et simple,
courageuse et tendre, n’avait pas la téte faconnée
aux subtilités du raisonnement. Elle était toujours
¢clairée par le cceur avant de 1’€tre par le cerveau.
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Saisissant toutes les révelations du sentiment par
une prompte assimilation, elle pouvait étre
instruite philosophiquement ; et elle P’avait été
remarquablement pour son age, pour son sexe et
pour sa position, par I’enseignement d’une parole
amie, de la parole ¢loquente et chaleureuse
d’Albert. Les organisations d’artistes acquicrent
plus dans les émotions d’un cours ou d’une
prédication que dans I’étude patiente et souvent
froide des livres. Telle était Consuelo : elle ne
pouvait pas lire une page enticre avec attention ;
mais si une grande pensee, heureusement rendue
et résumee par une expression colorée, venait a la
frapper, son ame s’y attachait ; elle se la répétait
comme une phrase musicale : le sens, quelque
profond qu’il fat, la pénétrait comme un rayon
divin. Elle vivait sur cette idee, elle I’appliquait a
toutes ses émotions. Elle y puisait une force
réelle, elle se la rappelait toute sa vie. Et ce
n’¢tait pas pour elle une vaine sentence, c’était
une regle de conduite, une armure pour le
combat. Qu’avait-elle besoin d’analyser et de
résumer le livre ou elle I’avait saisie ? Tout ce
livre se trouvait €crit dans son cceur, des que
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I’inspiration qui 1’avait produit s’¢tait emparee
d’elle. Sa destinée ne lui commandait pas d’aller
au-dela. Elle ne prétendait pas a concevoir
savamment un monde philosophique dans son
esprit. Elle sentait la chaleur des secrctes
révélations qui sont accordées aux ames
poétiques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi
qu’elle lut pendant plusieurs jours sans rien lire.
Elle n’elit pu rendre compte de rien ; mais plus
d’une page ou elle n’avait vu qu’une ligne fut
mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au
clavecin pour y improviser des chants dont la
tendresse et la grandeur furent I’expression
brilante et spontanée de son émotion généreuse.

Une semaine entiere s’écoula pour elle dans
une solitude que ne troublerent plus les rapports
de Matteus. Elle s’¢tait promis de ne plus lui
adresser la moindre question, et peut-étre avait-il
¢té tancé de son indiscrétion, car il était devenu
aussi taciturne qu’il avait ét€¢ prolixe dans les
premiers jours. Le rouge-gorge revint voir
Consuelo tous les matins, mais sans étre
accompagné de loin par Gottlieb. Il semblait que
ce petit €tre (Consuelo n’¢€tait pas loin de le croire
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enchant¢) elt des heures régulieres pour venir
I’égayer de sa présence, et s’en retourner
ponctuellement vers midi, aupres de son autre
ami. Au fait, 1l n’y avait rien la de merveilleux.
Les animaux en liberté ont des habitudes, et se
font un emploi réglé de leurs journées, avec plus
d’intelligence et de prévision encore que les
animaux domestiques. Un jour, cependant,
Consuelo remarqua qu’il ne volait pas aussi
gracieusement qu’a 1’ordinaire. Il paraissait
contraint et impatient¢. Au lieu de venir
becqueter ses doigts, il ne songeait qu’a se
deébarrasser a coups d’ongles et de bec d’une
entrave irritante. Consuelo s’approcha de lui, et
vit un fil noir qui pendait a son aile. Le pauvre
petit avait-il ét€¢ pris dans un lacet, et ne s’en
ctait-il échappe qu’a force de courage et
d’adresse, emportant un bout de sa chaine ? Elle
n’eut pas de peine a le prendre, mais elle en eut
un peu a le delivrer d’un brin de soie adroitement
crois¢ sur son dos, et qui fixait sous 1’aile gauche
un tres petit sachet d’étoffe brune fort mince.
Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en
caracteres imperceptibles sur un papier si fin,
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qu’elle craignait de le rompre avec son souffle.
Des les premiers mots, elle vit bien que ¢’était un
message de son cher inconnu. Il contenait ce peu
de mots :

«On m’a confi¢ une ceuvre geénéreuse,
esperant que le plaisir de faire le bien calmerait
I’inquiétude de ma passion. Mais rien, pas méme
I’exercice de la charité, ne peut distraire une ame
ou tu regnes. J’al accompli ma tache plus vite
qu’on ne le croyait possible. Je suis de retour, et
je t’aime plus que jamais. Le ciel pourtant
s’¢éclaircit. J’ignore ce qui s’est passe entre toi et
eux ; mais ils semblent plus favorables, et mon
amour n’est plus trait¢ comme un crime, mais
comme un malheur pour moi seulement. Un
malheur ! Oh ! ils n’aiment pas ! Ils ne savent pas
que je ne puis etre malheureux si tu m’aimes ; et
tu m’aimes, n’est-ce pas ? Dis-le au rouge-gorge
de Spandaw. C’est lui. Je 1’ai apport¢ dans mon
sein. Oh! qu’il me paie de mes soins en
m’apportant un mot de toi! Gottlieb me le
remettra fidelement sans le regarder. »

Les mysteres, les circonstances romanesques
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attisent le feu de ’amour. Consuelo €prouva la
plus violente tentation de répondre, et la crainte
de déplaire aux Invisibles, le scrupule de
manquer a ses promesses, ne la retinrent que
faiblement, i1l faut bien 1’avouer. Mais, en
songeant qu’elle pouvait étre deécouverte et
provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut le
courage de s’abstenir. Elle rendit la liberte¢ au
rouge-gorge sans lui confier un seul mot de
réponse, mais non sans répandre des larmes
ameres sur le chagrin et le désappointement que
cette sévériteé causerait a son amant.

Elle essaya de reprendre ses ¢tudes ; mais ni la
lecture ni le chant ne purent la distraire de
I’agitation qui bouillonnait dans son sein, depuis
qu’elle savait le chevalier pres d’elle. Elle ne
pouvait s’empécher d’espérer qu’il deésobéirait
pour deux, et qu’elle le verrait se glisser le soir
dans les buissons fleuris de son jardin. Mais elle
ne voulut pas I’encourager en se montrant. Elle
passa la soirée enfermee, €piant, a travers sa
jalousie, palpitante, remplie de crainte et de désir,
résolue pourtant a ne pas répondre a son appel.
Elle ne le vit point paraitre, et en éprouva autant
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de douleur et de surprise que si elle eit compté
sur une témeérité dont elle 1’elit pourtant blame¢, et
qui et réveille toutes ses terreurs. Tous les petits
drames mystérieux des jeunes et brillantes
amours s’accomplirent dans son sein en quelques
heures. C’¢tait une phase nouvelle, des émotions
inconnues dans sa vie. Elle avait souvent attendu
Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou sur
les terrasses de la corte Minelli ; mais elle I’avait
attendu en repassant sa lecon du matin, ou en
disant son chapelet, sans impatience, sans
frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Cet
amour d’enfant était encore si pres de 1’amitié,
qu’il ne ressemblait en rien a ce qu’elle sentait
maintenant pour Liverani. Le lendemain, elle
attendit le rouge-gorge avec anxieté, le rouge-
gorge ne vint pas. Avait-il €té saisi au passage par
de farouches argus ? L’humeur que lui donnait
cette ceinture de soie et ce fardeau pesant pour lui
I’avait-11 empéché de sortir ? Mais 1l avait tant
d’esprit, qu’il se fat rappelé que Consuelo 1’en
avait delivre la veille, et il fiit venu la prier de lui
rendre encore ce service.

Consuelo pleura toute la journee. Elle qui ne
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trouvait pas de larmes dans les grandes
catastrophes, et qui n’en avait pas versé une seule
sur son infortune a Spandaw, elle se sentit brisée
et consumee par les souffrances de son amour, et
chercha en vain les forces qu’elle avait eues
contre tous les autres maux de sa vie.

Le soir elle s’efforgait de lire une partition au
clavecin, lorsque deux figures noires se
présenterent a 1’entrée du salon de musique sans
qu’elle les elit entendues monter. Elle ne put
retenir un cri de frayeur a I’apparition de ces
spectres ; mais ['un d’eux lui dit d’une voix plus
douce que la premicre fois :

« Suis-nous. »

Et elle se leva en silence pour leur obéir. On
lui présenta un bandeau de soie en lui disant :

« Couvre tes yeux toi-méme, et jure que tu le
feras en conscience. Jure aussi que si ce bandeau
venait a tomber ou a se déranger, tu fermerais les
yeux jusqu’a ce que nous t’ayons dit de les
OUVTIr.

— Je vous le jure, répondit Consuelo.
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—Ton serment est accept¢ comme valide »,
reprit le conducteur.

Et Consuelo marcha comme la premiere fois
dans le souterrain mais quand on lui eut dit de
s’arréter, une voix inconnue ajouta :

« Ote toi-méme ce bandeau. Deésormais
personne ne portera plus la main sur toi. Tu
n’auras d’autre gardien que ta parole. »

Consuelo se trouva dans un cabinet voiit¢ et
¢claire d’une seule petite lampe sépulcrale
suspendue a la clef pendante du milieu. Un seul
juge, en robe rouge et en masque livide, était
assis sur un antique fauteuil aupres d’une table. Il
¢tait vouteé par 1’age ; quelques meches argentées
s’échappaient de dessous sa toque. Sa voix était
cass¢e et tremblante. L’aspect de la vieillesse
changea en respectueuse déference la crainte dont
ne pouvait se défendre Consuelo a I’approche
d’un Invisible.

« Ecoute-moi bien, lui dit-1l, en lui faisant
signe de s’asseoir sur un escabeau a quelque

distance. Tu comparais ici devant ton confesseur.
Je suis le plus vieux du conseil, et le calme de ma
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vie entiere m’a rendu 1’esprit aussi chaste que le
plus chaste des prétres catholiques. Je ne mens
pas. Veux-tu me récuser cependant ? tu es libre.

— Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu,
toutefois, que ma confession n’implique pas celle
d’autrui.

— Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier
ne révele pas a un pédant la faute de son
camarade ; mais un fils se hate d’avertir son pere
de celle de son frere, parce qu’il sait que le pere
réprime et corrige sans chatier. Du moins telle
devrait €tre la loi de la famille. Tu es ici dans le
sein d’une famille qui cherche la pratique de
I’1déal. As-tu confiance ? »

Cette question, assez arbitraire dans la bouche
d’un inconnu, fut faite avec tant de douceur et
d’un son de voix si sympathique, que Consuelo,
entrainée et attendrie subitement, répondit sans
hésiter :

« J’a1 pleine confiance.

— Ecoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit,
la premicre fois que tu as comparu devant nous,
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une parole que nous avons recueillie et pesee :
“C’est une ¢étrange torture morale pour une
femme que de se confesser hautement devant huit
hommes.” Ta pudeur a €té prise en considération.
Tu ne te confesseras qu’a moi, et je ne trahirai
pas tes secrets. Il m’a €té donn¢ plein pouvoir,
quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de
personne, de te diriger dans wune affaire
particuliecre d’une nature dé¢licate, et qui n’a
qu’un rapport indirect avec celle de ton initiation.
Me répondras-tu sans embarras ? Mettras-tu ton
coeur a nu devant moi ?

— Je le ferai.

— Je ne te demanderai rien de ton passe€. On te
I’a dit, ton passé ne nous appartient pas ; mais on
t’a avertie de purifier ton ame des ’instant qui a
marque le commencement de ton adoption. Tu as
da faire tes réflexions sur les difficulteés et les
conséquences de cette adoption ; ce n’est pas a
moi seul que tu en dois compte : il s’agit d’autre
chose entre toi et moi. Réponds donc.

— Je suis préte.

— Un de nos enfants a congu de I’amour pour
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toi. Depuis huit jours, réponds-tu a cet amour ou
le repousses-tu ?

— Je I’ai repousseé dans toutes mes actions.

— Je le sais. Tes moindres actions nous sont
connues. Je te demande le secret de ton cceur, et
non celui de ta conduite. »

Consuelo sentit ses joues briilantes et garda le
silence.

« Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut
répondre cependant. Je ne veux rien deviner. Je
dois connaitre et enregistrer.

—Et bien, j’aime!» répondit Consuelo,
emportée par le besoin d’€tre vraie.

Mais a peine eut-elle prononcé ce mot avec
audace, qu’elle fondit en larmes. Elle venait de
renoncer a la virginité de son ame.

« Pourquoi pleures-tu ? reprit le confesseur
avec douceur. Est-ce de honte ou de repentir ?

— Je ne sais. Il me semble que ce n’est pas de
repentir ; j’aime trop pour cela.

— Qui aimes-tu ?
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— Vous le savez, moi je ne le sais pas.
— Mais si je I’ignorais ! Son nom ?
— Liverani.

— Ce n’est le nom de personne. Il est commun
a tous ceux de nos adeptes qui veulent le porter et
s’en servir : ¢’est un nom de guerre, comme tous
ceux que la plupart de nous portent dans leurs
voyages.

— Je ne lui en connais pas d’autres, et ce n’est
pas de lui que je I’ai appris.

— Son age ?

— Je ne le lui a1 pas demande.

— Sa figure ?

— Je ne I’ai pas vue.

— Comment le reconnaitrais-tu ?

— Il me semble qu’en touchant sa main je le
reconnaitrais.

— Et si I’on remettait ton sort a cette épreuve,
et que tu vinsses a te tromper ?

— Ce serait horrible.
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—Frémis donc de ton  imprudence,
malheureuse enfant ! ton amour est insensé.

— Je le sais bien.

— Et tu ne le combats pas dans ton cceur ?
— Je n’en ai pas la force.

— En as-tu le désir ?

— Pas méme le désir.

—Ton cceur est donc libre de toute autre
affection ?

— Entiérement.

— Mais tu es veuve ?

— Je crois I’étre.

— Et si tu ne 1’¢étais pas ?

— Je combattrais mon amour et je ferais mon
devoir.

— Avec regret ? avec douleur ?
— Avec désespoir peut-Etre. Mais je le ferais.

—Tu n’as donc pas aim¢ celui qui a été ton
epoux ?

— Je I’a1 aimé d’amitié fraternelle ; j’a1 fait tout
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mon possible pour I’aimer d’amour.
— Et tu ne I’as pas pu ?

— Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer,
je puis dire non.

—N’aie donc pas de remords ; 1’amour ne
s’impose pas. Tu crois aimer ce Liverani ?
sérieusement, religieusement, ardemment ?

—Je sens tout cela dans mon coeur, a moins
qu’il n’en soit indigne !...

— Il en est digne.

—O mon pere ! s’écria Consuelo transportee
de reconnaissance et préte a s’agenouiller devant
le vieillard.

—1I1 est digne d’un amour immense autant
qu’Albert lui-méme ! mais il faut renoncer a lui.

— C’est donc mo1 qui n’en suis pas digne ?
répondit Consuelo douloureusement.

— Tu en serais digne, mais tu n’es pas libre.
Albert de Rudolstadt est vivant.

—Mon Dieu! pardonnez-moi!» murmura
Consuelo en tombant a genoux et en cachant son
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visage dans ses mains.

Le confesseur et la pénitente garderent un
douloureux silence. Mais bientot Consuelo, se
rappelant les accusations de Supperville, fut
pénétrée d’horreur. Ce vieillard, dont la présence
la remplissait de véné€ration, se prétait-il a une
machination infernale ? exploitait-il la vertu et la
sensibilit¢ de I’infortunée Consuelo pour la jeter
dans les bras d’un misérable imposteur ? Elle
releva la téte et, pale d’épouvante, I’ceil sec, la
bouche tremblante, elle essaya de percer du
regard ce masque impassible qui lui cachait peut-
étre la paleur d’un coupable, ou le rire diabolique
d’un scelérat.

« Albert est vivant ? dit-elle ; en étes-vous
bien sir, monsieur ? Savez-vous qu’il y a un
homme qui lui ressemble, et que moi-méme j’ai
cru voir Albert en le voyant.

—Je sais tout ce roman absurde, répondit le
vieillard d’un ton calme, je sais toutes les folies
que Supperville a imaginées pour se disculper du
crime de leése-science qu’il a commis en faisant
porter dans le sépulcre un homme endormi. Deux
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mots feront écrouler cet échafaudage de folies. Le
premier, c’est que Supperville a été jugé
incapable de dépasser les grades insignifiants des
societés secretes dont nous avons la direction
supréme, et que sa vanité blessée, jointe a une
curiosit¢ maladive et indiscrete, n’a pu supporter
cet outrage. Le second, c’est que le comte Albert
n’a jamais song¢ a réclamer son héritage, qu’il y
a volontairement renonc¢, et que jamais 1l ne
consentirait a reprendre son nom et son rang dans
le monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever
des discussions scandaleuses sur son identite, que
sa fiert¢ ne supporterait pas. Il a peut-&tre mal
compris ses véritables devoirs en renoncant pour
ainsi dire a lui-méme. Il et pu faire de sa fortune
un meilleur usage que ses heritiers. Il s’est
retranché¢ un des moyens de pratiquer la charité
que la Providence lui avait mis entre les mains ;
mais 1l lui en reste assez d’autres, et d’ailleurs la
voix de son amour a ¢€té plus forte en ceci que
celle de sa conscience. Il s’est rappelé que vous
ne 1’aviez pas aime, précisément parce qu’il était
riche et noble. I a voulu abjurer sans retour
possible sa fortune et son nom. Il I’a fait, et nous
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I’avons permis. Maintenant vous ne 1’aimez pas,
vous en aimez un autre. Il ne réclamera jamais de
vous le titre d’époux, qu’il n’a di, a son agonie,
qu’a votre compassion. Il aura le courage de
renoncer a vous. Nous n’avons pas d’autre
pouvoir sur celui que vous appelez Liverani et sur
vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez
fuir ensemble, nous ne pouvons I’empécher.
Nous n’avons ni cachots, ni contraintes, ni peines
corporelles a notre service, quoi qu’un serviteur
crédule et craintif ait pu vous dire a cet égard ;
nous haissons les moyens de la tyrannie. Votre
sort est dans vos mains. Allez faire vos réflexions
encore une fois, pauvre Consuelo, et que Dieu
vous inspire ! »

Consuelo avait écoute ce discours avec une
profonde stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle
se leva et dit avec énergie :

« Je n’ai pas besoin de refléchir, mon choix est
fait. Albert est-il ici ? conduisez-moi a ses pieds.

— Albert n’est point ici. Il ne pouvait étre
témoin de cette lutte. Il ignore méme la crise que
vous subissez a cette heure.
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— O mon cher Albert! s’écria Consuelo en
levant les bras vers le ciel, j’en sortirai
victorieuse. » Puis s’agenouillant devant le
vieillard : « Mon pere, dit-elle, absolvez-moi, et
aidez-mo1 a ne jamais revoir ce Liverani ; je ne
veux plus I’aimer, je ne I’aimerai plus. »

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes
sur la téte de Consuelo ; mais lorsqu’il les retira,
elle ne put se relever. Elle avait refoul¢ ses
sanglots dans son sein, et brisée par un combat
au-dessus de ses forces, elle fut forcée de
s’appuyer sur le bras du confesseur pour sortir de
I’ oratoire.
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XXIX

Le lendemain le rouge-gorge vint a midi
frapper du bec et de 1’ongle a la croisée de
Consuelo. Au moment de Iui ouvrir, elle
remarqua le fil noir croisé sur sa poitrine orangée,
et un ¢lan involontaire lui fit porter la main a
I’espagnolette. Mais elle la retira aussitot. « Va-
t’en, messager de malheur, dit-elle, va-t’en,
pauvre innocent, porteur de lettres coupables et
de paroles criminelles. Je n’aurais peut-Etre pas le
courage de ne pas répondre a un dernier adieu. Je
ne dois pas méme laisser connaitre que je regrette
et que je souffre. »

Elle s’enfuit dans le salon de musique, afin
d’¢chapper au tentateur ailé qui, habitué¢ a une
meilleure réception, voltigeait et se heurtait au
vitrage avec une sorte de colere. Elle se mit au
clavecin pour ne pas entendre les cris et les
reproches de son favori qui 1’avait suivie a la
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fenétre de cette picce, et elle €éprouvait quelque
chose de semblable a I’angoisse d’une meére qui
ferme ’oreille aux plaintes et aux prieres de son
enfant en pénitence. Ce n’était pourtant pas au
deépit et au chagrin du rouge-gorge que la pauvre
Consuelo ¢tait le plus sensible dans ce moment.
Le billet qu’il apportait sous son aile avait une
voix bien plus déchirante ; ¢’était cette voix qui
semblait, a notre recluse romanesque, pleurer et
se lamenter pour étre écoutée.

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature
de ’amour de s’irriter des obstacles et de revenir
a l’assaut, toujours plus impérieux et plus
triomphant aprés chacune de nos victoires. On
pourrait dire, sans metaphore, que lui résister,
c’est lut fournir de nouvelles armes. Vers trois
heures, Matteus entra avec la gerbe de fleurs qu’il
apportait chaque jour a sa prisonniere (car au
fond il I’aimait pour sa douceur et sa bont¢) ; et,
selon son habitude, elle délia ces fleurs afin de les
arranger elle-méme dans les beaux vases de la
console. C’¢tait un des plaisirs de sa captivite ;
mais cette fois elle y fut peu sensible, et elle s’y
livrait machinalement, comme pour tuer quelques
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instants de ces lentes heures qui la consumaient,
lorsqu’en dé¢liant le paquet de narcisses qui
occupait le centre de la gerbe parfumee, elle fit
tomber une lettre bien cachetée, mais sans
adresse. En vain essaya-t-elle de se persuader
qu’elle pouvait étre du tribunal des Invisibles.
Matteus  Delt-t-11  apportée  sans cela ?
Malheureusement Matteus n’était déja plus a
portée de donner des explications. Il fallut le
sonner. Il avait besoin de cinq minutes pour
reparaitre, 1l en mit par hasard au moins dix.
Consuelo avait eu trop de courage contre le
rouge-gorge pour en conserver contre le bouquet.
La lettre ¢tait lue lorsque Matteus rentra, juste au
moment ou Consuelo arrivait a ce post-scriptum :

« N’interrogez pas Matteus ; 1l 1gnore la
désobéissance que je lui fais commettre. »

Matteus fut simplement requis de remonter la
pendule, qui était arrétée.

La lettre du chevalier était plus passionnee,
plus impétueuse que toutes les autres, elle ¢tait
méme imperieuse dans son délire. Nous ne la
transcrirons pas. Les lettres d’amour ne portent
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I’émotion que dans le coeur qui inspire et partage
le feu qui les a dictées. Par elles-mémes elles se
ressemblent toutes : mais chaque é&tre ¢&pris
d’amour trouve dans celle qui lui est adressée une
puissance irrésistible, une nouveaute
incomparable. Personne ne croit €tre aimé autant
qu’un autre, ni de la méme manicre ; il croit étre
le plus aimé, le seul aimé qui soit au monde. La
ou cet aveuglement ingeénu et cette fascination
orgueilleuse n’existent pas, il n’y a point de
passion ; et la passion avait envahi enfin le
paisible et noble cceur de Consuelo.

Le billet de I’inconnu porta le trouble dans
toutes ses pensées. Il implorait une entrevue ; il
faisait plus, il ’annongait et s’excusait d’avance
sur la nécessité de mettre les derniers moments a
profit. Il feignait de croire que Consuelo avait
aim¢é Albert et pouvait I’aimer encore. Il feignait
aussi de vouloir se soumettre a son arrét, et, en
attendant, 1l exigeait un mot de piti€¢, une larme
de regret, un dernier adieu ; toujours ce dernier
adieu qui est comme la derniere apparition d’un
grand artiste annoncée au public, et heureusement
suivie de beaucoup d’autres.
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La triste Consuelo (triste et pourtant dévoree
d’une joie secrcte, involontaire et brllante a
I’idée de cette entrevue) sentit, a la rougeur de
son front et aux palpitations de son sein, qu’elle
avait I’ame adultére en dépit d’elle-méme. Elle
sentit que ses résolutions et sa volonté ne la
préservaient pas d’un entrainement inconcevable,
et que, si le chevalier se décidait a rompre son
veeu en lui parlant et en lul montrant ses traits,
comme il y semblait résolu, elle n’aurait pas la
force d’empécher cette violation des lois de
I’ordre invisible. Elle n’avait qu’un refuge, c’était
d’implorer le secours de ce méme tribunal. Mais
fallait-11 accuser et trahir Liverani ? Le digne
vieillard qui lui avait révele 1’existence d’Albert,
et qui avait paternellement accueilli ses
confidences la veille, recevrait celle-ci encore
sous le sceau de la confession. Il plaindrait, lui, le
delire du chevalier, 1l ne le condamnerait que
dans le secret de son coeur. Consuelo lui écrivit
qu’elle voulait le voir a neuf heures, le soir
méme, qu’il y allait de son honneur, de son repos,
de sa vie peut-étre. C’¢tait ’heure a laquelle
I’inconnu s’était annonce ; mais a qui et par qui
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envoyer cette lettre ? Matteus refusait de faire un
pas hors de I’enclos avant minuit ; c’était sa
consigne, rien ne put I’ébranler. Il avait éte
vivement réprimandé pour n’avoir pas observeé
tous ses devoirs bien ponctuellement a I’égard de
la prisonniere ; il était désormais inflexible.

L’heure approchait, et Consuelo, tout en
cherchant les moyens de se soustraire a 1I’épreuve
fatale, n’avait pas songé un instant a celui d’y
résister. Vertu imposée aux femmes, tu ne seras
jamais qu’un nom tant que ’homme ne prendra
point la moiti¢ de la tache ! Tous tes plans de
deéfense se réduisent a des subterfuges ; toutes tes
immolations du bonheur personnel ¢échouent
devant la crainte de désespérer I’objet aime.
Consuelo s’arréta a une derni€re ressource,
suggestion de 1I’héroisme et de la faiblesse qui se
partageaient son esprit. Elle se mit a chercher
I’entrée mystérieuse du souterrain qui était dans
le pavillon méme, résolue a s’y ¢€lancer et a se
présenter a tout hasard devant les Invisibles. Elle
supposait assez gratuitement que le lieu de leurs
séances ¢était accessible, une fois 1’entrée du
souterrain franchie, et qu’ils se réunissaient
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chaque soir en ce méme lieu. Elle ne savait pas
qu’ils étaient tous absents ce jour-la, et que
Liverani était seul revenu sur ses pas, apres avoir
feint de les suivre dans une excursion
mysterieuse.

Mais tous ses efforts pour trouver la porte
secrete ou la trappe du souterrain furent inutiles.
Elle n’avait plus, comme a Spandaw, le sang-
froid, la perséverance, la foi nécessaires pour
découvrir la moindre fissure d’une muraille, la
moindre saillie d’une pierre. Ses mains
tremblaient en interrogeant la boiserie et les
lambris, sa vue ¢€tait troublée ; a chaque instant il
lui semblait entendre les pas du chevalier sur le
sable du jardin, ou sur le marbre du péristyle.

Tout a coup, 1l lui sembla les entendre au-
dessous d’elle, comme s’il montait 1’escalier
caché¢ sous ses pieds, comme s’il approchait
d’une porte invisible, ou comme si, a la maniere
des esprits familiers, 1l allait percer la muraille
pour se présenter devant ses yeux. Elle laissa
tomber son flambeau et s’enfuit au fond du
jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arréta sa
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course. Elle écouta, et entendit, ou crut entendre
marcher derriere elle. Alors elle perdit un peu la
téte et se jeta dans le batelet dont le jardinier se
servait pour apporter du dehors du sable et des
gazons. Consuelo s’imagina qu’en le détachant,
elle irait échouer sur la rive opposée ; mais le
ruisseau ¢tait rapide, et sortait de I’enclos en se
resserrant sous une arcade basse fermée d’une
grille. Emportée a la dérive par le courant, la
barque alla frapper en peu d’instants contre la
grille. Consuelo s’y préserva d’un choc trop rude
en s’¢langant a la proue et en étendant les mains.
Un enfant de Venise (et un enfant du peuple) ne
pouvait pas €Etre bien embarrassé de cette
manceuvre. Mais, fortune bizarre ! la grille céda
sous sa main et s’ouvrit par la seule impulsion
que le courant donnait au bateau. Hélas ! pensa
Consuelo, on ne ferme peut-étre jamais ce
passage, car je suis prisonnicre sur parole, et
pourtant je fuis, je viole mon serment ! Mais je ne
le fais que pour chercher protection et refuge
parmi mes hotes, non pour les abandonner et les
trahir.

Elle sauta sur la rive ou un détour de 1’eau
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avait pouss¢ son esquif, et s’enfon¢a dans un
taillis épais. Consuelo ne pouvait pas courir bien
vite sous ces ombrages sombres. L’allée
serpentait en se rétrécissant. La fugitive se
heurtait a chaque instant contre les arbres, et
tomba plusieurs fois sur le gazon. Cependant elle
sentait revenir 1’espoir dans son ame; ces
ténebres la rassuraient ; 1l lui semblait impossible
que Liverani pit I’y découvrir.

Apres avoir marché fort longtemps au hasard,
elle se trouva au bas d’une colline parsemée de
rochers, dont la silhouette incertaine se dessinait
sur un ciel gris et voile. Un vent d’orage assez
frais s’était éleveé, et la pluie commencait a
tomber. Consuelo, n’osant revenir sur ses pas,
dans la crainte que Liverani n’elt retrouvé sa
trace et ne la cherchat sur les rives du ruisseau, se
hasarda dans le sentier un peu rude de la colline.
Elle s’imagina qu’arrivée au sommet, elle
deécouvrirait les lumieres du chateau, quelle qu’en
fit la position. Mais lorsqu’elle y fut arrivée dans
les téncbres, les éclairs, qui commencaient a
embraser le ciel, lui montrérent devant elle les
ruines d’un vaste ¢édifice, imposant et
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mélancolique debris d’un autre age.

La pluie for¢ca Consuelo d’y chercher un abri,
mais elle le trouva avec peine. Les tours étaient
effondrées du haut en bas, a 'intérieur, et des
nuces de gerfauts et tiercelets s’y agiteérent a son
approche, en poussant ce cri aigu et sauvage qui
semble la voix des esprits de malheur, habitants
des ruines.

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo,
traversant la chapelle découverte qui dessinait, a
la lueur bleuatre des éclairs, les squelettes de ses
ogives disloquées, gagna le préau, dont un gazon
court et uni recouvrait le nivellement ; elle évita
un puits profond qui ne se trahissait a la surface
du sol que par le développement de ses riches
capillaires et d’un superbe rosier sauvage,
tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La
masse de constructions ruinées qui entouraient ce
préau abandonné¢ offrait 1’aspect le plus
fantastique ; et, au passage de chaque éclair, ’ceil
avait peine a comprendre ces spectres gréles et
d¢jetés, toutes ces formes incohérentes de la
destruction ; d’énormes manteaux de cheminées,
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encore noircis en dessous par la fumée d’un foyer
a jamais ¢€teint, et sortant du milieu des murailles
dénudées, a une hauteur effrayante ; des escaliers
rompus, ¢lancant leur spirale dans le vide,
comme pour conduire les sorcieres a leur danse
acrienne ; des arbres entiers installés et grandis
dans des appartements encore parés d’un reste de
fresques ; des bancs de pierre dans les embrasures
profondes des croisées, et toujours le vide au-
dedans comme au-dehors de ces retraites
mystérieuses, refuges des amants en temps de
paix, tanicres des guetteurs aux heures du
danger ; enfin des meurtricres festonnées de
coquettes guirlandes, des pignons i1solés s’¢levant
dans les airs comme des obé¢lisques, et des portes
comblées jusqu’au tympan par les atterrissements
et les décombres. C’¢tait un lieu effrayant et
poétique ; Consuelo s’y sentit pénétrée d’une
sorte de terreur superstitieuse, comme si sa
présence elt profané une enceinte réserveée aux
funebres conférences ou aux silencieuses réveries
des morts. Par une nuit sereine et dans une
situation moins agitée, elle et pu admirer
I’austere beauté de ce monument ; elle ne se fit
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peut-étre pas apitoyée classiquement sur la
rigueur du temps et des destins, qui renversent
sans piti¢ le palais et la forteresse, et couchent
leurs débris dans I’herbe a coté de ceux de la
chaumiere. La tristesse qu’inspirent les ruines de
ces demeures formidables n’est pas la méme dans
I’imagination de I’artiste et dans le cceur du
patricien. Mais en ce moment de trouble et de
crainte, et par cette nuit d’orage, Consuelo,
n’¢tant point soutenue par 1’enthousiasme qui
I’avait poussée a de plus sé€rieuses entreprises, se
sentit redevenir 1’enfant du peuple, tremblant a
I’1dée de voir apparaitre les fantomes de la nuit,
et redoutant surtout ceux des antiques chatelains,
farouches oppresseurs durant leur vie, spectres
desoles et menagants apres leur mort. Le tonnerre
¢levait la voix, le vent faisait crouler les briques
et le ciment des murailles démantelées, les longs
rameaux de la ronce et du lierre se tordaient
comme des serpents aux créneaux des tours.
Consuelo, cherchant toujours un abri contre la
pluie et les €boulements, pénétra sous la volte
d’un escalier qui paraissait mieux conservé que
les autres ; ¢’¢tait celui de la grande tour féodale,
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la plus ancienne et la plus solide construction de
tout 1’¢difice. Au bout de vingt marches, elle
rencontra une grande salle octogone qui occupait
tout I’intérieur de la tour, 1’escalier en vis étant
pratiqueé, comme dans toutes les constructions de
ce genre, dans I’intérieur du mur, épais de dix-
huit a vingt pieds. La volte de cette salle avait la
forme intérieure d’une ruche. Il n’y avait plus ni
portes ni fenétres ; mais ces ouvertures ¢€taient si
ctroites et si profondes, que le vent ne pouvait s’y
engouffrer. Consuelo résolut d’attendre en ce lieu
la fin de la tempéte ; et, s’approchant d’une
fenétre, elle y resta plus d’une heure a contempler
le spectacle imposant du ciel embrasé, et a
¢couter les voix terribles de 1’orage.

Enfin le vent tomba, les nuées se dissiperent,
et Consuelo songea a se retirer ; mais en se
retournant, elle fut surprise de voir une clarté plus
permanente que celle des éclairs régner dans
I’intérieur de la salle. Cette clarté, apres avoir
hésité, pour ainsi dire, grandit et remplit toute la
volte, tandis qu’un léger pétillement se faisait
entendre dans la cheminée. Consuelo regarda de
ce coOté, et vit sous le demi-cintre de cet atre
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antique, ¢énorme gueule béante devant elle, un feu
de branches qui venait de s’allumer comme de
lui-méme. Elle s’en approcha, et remarqua des
bilches a demi consumées, et tous les débris d’un
feu naguere entretenu, et récemment abandonné
sans grande précaution.

Effrayée de cette circonstance qui lui réveélait
la présence d’un hote, Consuelo qui ne voyait
pourtant pas trace de mobilier autour d’elle,
retourna vivement vers 1’escalier et s’apprétait a
le descendre, lorsqu’elle entendit des voix en bas,
et des pas qui faisaient craquer les gravois dont il
ctait semée. Ses terreurs fantastiques se changerent
alors en appréhensions reelles. Cette tour humide
et deévastée ne pouvait Etre habitée que par
quelque garde-chasse, peut-€tre aussi sauvage
que sa demeure, peut-€tre ivre et brutal, et bien
vraisemblablement moins civilis€ et moins
respectueux que 1I’honnéte Matteus. Les pas se
rapprochaient assez rapidement. Consuelo monta
I’escalier a la hate pour n’€tre pas rencontrée par
ces problématiques arrivants, et apres avoir
franchi encore vingt marches, elle se trouva au
niveau du second étage ou il était peu probable
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qu’on aurait I’occasion de la rejoindre, car il €tait
enticrement découvert et par conséquent
inhabitable. Heureusement pour elle la pluie avait
cess¢ ; elle apercevait méme briller quelques
¢toiles a travers la végetation vagabonde qui avait
envahi le couronnement de la tour, a une dizaine
de toises au-dessus de sa téte. Un rayon de
lumiere partant de dessous ses pieds se projeta
bientdot sur les sombres parois de I’édifice, et
Consuelo, s’approchant avec précaution, vit par
une large crevasse ce qui se passait a I’étage
inférieur qu’elle venait de quitter. Deux hommes
¢taient dans la salle, I’un marchant et frappant du
pied comme pour se réchauffer, 1’autre penché
sous le large manteau de la cheminée, et occupé a
ranimer le feu qui commencait a monter dans
I’atre. D’abord elle ne distingua que leurs
vétements qui annongaient une condition
brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient leurs
visages ; mais la clarté du foyer s’étant répandue,
et celui qui Iattisait avec la pointe de son épée
s’étant relevé pour accrocher son chapeau a une
pierre saillante du mur, Consuelo vit une
chevelure noire qui la fit tressaillir, et le haut
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d’un visage qui faillit lui arracher un cri de
terreur et de tendresse tout a la fois. Il éleva la
voix, et Consuelo n’en douta plus, c’était Albert
de Rudolstadt.

« Approchez, mon ami, disait-il a son
compagnon, et rechauffez-vous a [’unique
cheminée qui reste debout dans ce vaste manoir.
Voila un triste gite, monsieur de Trenck, mais
vous en avez trouvé de pires dans vos rudes
voyages.

—Et méme je n’en ai souvent pas trouvé du
tout, répondit ’amant de la princesse Amélie.
Vraiment celui-ci est plus hospitalier qu’il n’en a
I’air, et je m’en serais accommodé¢ plus d’une fois
avec plaisir. Ah ¢a, mon cher comte, vous venez
donc quelquefois méditer sur ces ruines, et faire
la veillée des armes dans cette tour endiablée ?

—J’y viens souvent en effet, et pour des
raisons plus concevables. Je ne puis vous les dire
maintenant, mais vous les saurez plus tard.

— Je les devine de reste. Du haut de cette tour,
vous plongez dans un certain enclos, et vous
dominez un certain pavillon.
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— Non, Trenck. La demeure dont vous parlez
est cachée derricre les bois de la colline, et je ne
la vois pas d’ici.

— Mais vous €tes a portée de vous y rendre en
peu d’instants, et de vous réfugier ensuite ici
contre les surveillants incommodes. Allons,
convenez que tout a I’heure, lorsque je vous ai
rencontre dans le bois...

— Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et
vous m’avez promis de ne pas m’interroger.

—1I1 est vrai. Je ne devrais songer qu’a me
ré¢jouir de vous avoir retrouvé dans ce parc
immense, ou plutot dans cette forét, ou j’avais si
bien perdu mon chemin, que, sans vous, je me
serais jeté dans quelque pittoresque ravin ou noy¢
dans quelque limpide torrent. Sommes-nous loin
du chateau ?

— A plus d’un quart de lieue. Séchez donc vos
habits pendant que le vent seche les sentiers du
parc, et nous nous remettrons en route.

— Ce vieux chateau me plait moins que le
nouveau, je vous le confesse, et je congois fort
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bien qu’on I’ait abandonné aux orfraies. Pourtant,
je me sens heureux de m’y trouver seul avec vous
a cette heure, et par cette soirée lugubre. Cela me
rappelle notre premiere rencontre dans les ruines
d’une antique abbaye de la Silésie, mon
initiation, les serments que j’ai prononceés entre
VOS mains, vous, mon juge, mon examinateur et
maitre alors, mon frére et mon ami aujourd’hui !
cher Albert! quelles ¢étranges et funestes
vicissitudes ont passé depuis sur nos tétes ! Morts
tous deux a nos familles, a nos patries, a nos
amours peut-€tre !... qu’allons-nous devenir, et
quelle sera désormais notre vie parmi les
hommes ?

— La tienne peut encore €tre entource d’¢clat et
remplie d’enivrements, mon cher Trenck ! La
domination du tyran qui te hait a des limites,
grace a Dieu, sur le sol de I’Europe.

—Mais ma maitresse, Albert? sera-t-il
possible que ma maitresse me reste ¢ternellement
et inutilement fidele ?

— Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il
n’est que trop certain que sa passion sera aussi
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durable que son malheur.

— Parlez-moi1 donc d’elle, Albert! Plus
heureux que moi, vous pouvez la voir et
I’entendre, vous !...

— Je ne le pourrai plus, cher Trenck ; ne vous
faites pas d’illusions a cet égard. Le nom
fantastique et le personnage bizarre de
Trismegiste dont on m’avait affuble¢, et qui m’ont
protégé, durant plusieurs années, dans mes
courtes et mystérieuses relations avec le palais de
Berlin, ont perdu leur prestige ; mes amis seront
discrets, et mes dupes (puisque pour servir notre
cause et votre amour, j’ai ¢t¢ forcé de faire bien
innocemment quelques dupes), ne seraient pas
plus clairvoyantes que par le passé; mais
Fréderic a senti 1’odeur d’une conspiration, et je
ne puis plus retourner en Prusse. Mes efforts y
seraient paralysés par sa méfiance, et la prison de
Spandaw ne s’ouvrirait pas une seconde fois pour
mon €vasion.

— Pauvre Albert ! tu as dG souffrir dans cette
prison, autant que moi dans la mienne, plus peut-
étre !
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— Non, j’¢tais pres d’elle. J’entendais sa voix,
je travaillais a sa delivrance. Je ne regrette ni
d’avoir enduré I’horreur du cachot, ni d’avoir
tremblé pour sa vie. Si j’ai souffert pour moi, je
ne m’en suis pas apercu ; si j’ai souffert pour elle,
je ne m’en souviens plus. Elle est sauvée et elle
sera heureuse.

— Par vous, Albert ? Dites-moi qu’elle ne sera
heureuse que par vous et avec vous, ou bien je ne
I’estime plus, je lui retire mon admiration et mon
amitie.

— Ne parlez pas ainsi, Trenck. C’est outrager
la nature, I’amour et le ciel. Nos femmes sont
aussi libres envers nous que nos amantes, et
vouloir les enchainer au nom d’un devoir
profitable a nous seuls serait un crime et une
profanation.

— Je le sais, et sans m’élever a la méme vertu
que toi, je sens bien que si Am¢lie m’elt retiré sa
parole au lieu de me la confirmer, je n’aurais pas
cess¢ pour cela de ’aimer et de bénir les jours de
bonheur qu’elle m’a donnés ; mais il m’est bien
permis de t’aimer plus que moi-méme et de hair
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quiconque ne t’aime pas ? Tu souris, Albert, tu ne
comprends pas mon amiti€ ; et moi je ne
comprends pas ton courage. Ah ! s’il est vrai que
celle qui a recu ta foi se soit €prise (avant
I’expiration de son deuil, I’insens€e !) d’un de
nos freres, fut-il le plus meritant d’entre nous, et
le plus séduisant des hommes du monde, je ne
pourrai jamais le luit pardonner. Pardonne, toi, si
tu le peux !

— Trenck ! Trenck ! tu ne sais pas de quoi tu
parles ; tu ne comprends pas, et moi je ne puis
m’expliquer. Ne la juge pas encore, cette femme
admirable ; plus tard, tu la connaitras.

— Et qui t’empéche de la justifier a mes yeux !
Parle donc! A quoi bon ce mystére ? nous
sommes seuls ici. Tes aveux ne sauraient la
compromettre, et aucun serment, que je sache, ne
t’engage a me cacher ce que nous soupgonnons
tous d’apres ta conduite. Elle ne t’aime plus ?
quelle sera son excuse ?

— M’avait-elle donc jamais aim¢ ?

— Voila son crime. Elle ne t’a jamais compris.
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— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais
me réveler a elle. D’ailleurs j’¢€tais malade, j’¢tais
fou ; on n’aime pas les fous, on les plaint et on
les redoute.

—Tu n’as jamais ¢té fou, Albert ; je ne t’ai
jamais vu ainsi. La sagesse et la force de ton
intelligence m’ont toujours ébloui, au contraire.

—Tu m’as vu ferme et maitre de moi dans
I’action, tu ne m’as jamais vu dans 1’agonie du
repos, dans les tortures du découragement.

— Tu connais donc le découragement, toi1 ? Je
ne ’aurais jamais pense.

— C’est que tu ne vois pas tous les dangers,
tous les obstacles, tous les vices de notre
entreprise. Tu n’as jamais été au fond de cet
abime ou j’ai plongé toute mon ame et jete toute
mon existence ; tu n’en as envisage que le coteé
chevaleresque et généreux ; tu n’en as embrassé
que les travaux faciles et les riantes espérances.

—C’est que je suis moins grand, moins
enthousiaste, et, puisqu’il faut le dire, moins
fanatique que toi, noble comte ! Tu as voulu boire
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la coupe du zele jusqu’a la lie, et quand
I’amertume t’a suffoqué, tu as douté du ciel et des
hommes.

—QOui, j’a1 douté, et j’en ai ¢éte bien
cruellement puni.

— Et maintenant doutes-tu encore ? souffres-tu
toujours ?

— Maintenant j’espere, je crois, j’agis. Je me
sens fort, je me sens heureux. Ne vois-tu pas la
joie rayonner sur mon visage, et ne sens-tu pas
I’1vresse déborder de mon sein ?

— Et cependant tu es trahi par ta maitresse !
Que dis-je ? par ta femme !

— Elle ne fut jamais ni I’une ni I"autre. Elle ne
me devait, elle ne me doit rien ; elle ne me trahit
point. Dieu lui envoie I’amour, la plus céleste des
graces d’en haut, pour la récompenser d’avoir eu
pour moi un instant de piti¢ a mon lit de mort. Et
moi, pour la remercier de m’avoir fermé les yeux,
de m’avoir pleuré, de m’avoir béni au seuil de
I’éternité  que je croyais franchir, je
revendiquerais une promesse arrachée a sa
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compassion génereuse, a sa charité sublime ? je
lui dirais : “Femme, je suis ton maitre, tu
m’appartiens de par la loi, de par ton imprudence
et de par ton erreur. Tu vas subir mes
embrassements parce que, dans un jour de
séparation, tu as déposé un baiser d’adieu sur
mon front glacé ! Tu vas mettre a jamais ta main
dans la mienne, t’attacher a mes pas, subir mon
joug, briser dans ton sein un amour naissant,
refouler des désirs insurmontables, te consumer
de regrets dans mes bras profanes, sur mon cceur
¢goiste et lache !” Oh ! Trenck ! pensez-vous que
je pusse €tre heureux en agissant ainsi ? Ma vie
ne serait-elle pas un supplice plus amer encore
que le sien ? la souffrance de I’esclave n’est-elle
pas la malédiction du maitre ? Grand Dieu ! quel
¢tre est assez vil, assez abruti, pour s’enorgueillir
et s’enivrer d’un amour non partagé, d’une
fidelité contre laquelle le coeur de la victime se
révolte ? Grace au ciel, je ne suis pas cet €tre-1a,
je ne le serai jamais. J’allais ce soir trouver
Consuelo ; j’allais lui dire toutes ces choses,
j’allais lui rendre sa liberté. Je ne 1’ai pas
rencontrée dans le jardin ou elle se promene
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ordinairement ; a cette heure 1’orage est venu et
m’a 0té ’espérance de 1’y voir descendre. Je n’ai
pas voulu pénétrer dans ses appartements ; 'y
serais entré par le droit de I’époux. Le seul
tressaillement de son épouvante, la paleur seule
de son désespoir, m’eussent fait un mal que je
n’ai pu me résoudre a affronter.

— Et n’as-tu pas rencontré aussi dans 1’ombre
le masque noir de Liverani ?

— Quel est ce Liverani ?
— Ignores-tu le nom de ton rival ?

— Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi,
cet homme, ce rival heureux ?

— Non. Mais tu me demandes cela d’un air
¢trange ? Albert, je crois te comprendre : tu
pardonnes a ton ¢pouse infortunce, tu
I’abandonnes, tu le dois; mais tu chatieras,
j’espere, le lache qui 1’a séduite.

— Es-tu siir que ce soit un lache ?

— Quot ! ’homme a qui on avait confi¢ le soin
de sa délivrance et la garde de sa personne durant
un long et périlleux voyage ! celui qui devait la
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protéger, la respecter, ne pas lui adresser une
seule parole, ne pas lui montrer son visage !... Un
homme investi des pouvoirs et de 1’aveugle
confiance des Invisibles ! ton frére d’armes et de
serment, comme je suis le tien, sans doute ? Ah !
si I’on m’elt confi¢ ta femme, Albert, je n’aurais
pas seulement songé a cette criminelle trahison
de me faire aimer d’elle !

— Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de
quoi tu parles ! Trois hommes seulement parmi
nous savent quel est ce Liverani, et quel est son
crime. Dans quelques jours tu cesseras de blamer
et de maudire cet heureux mortel a qui Dieu, dans
sa bonté, dans sa justice peut-€tre, a donné
I’amour de Consuelo.

— Homme ¢étrange et sublime ! tu ne le hais
pas ?

— Je ne puis le hair.
— Tu ne troubleras pas son bonheur ?

—Je travaille ardemment a 1’assurer, au
contraire, et je ne suis ni sublime ni ¢étrange en
ceci. Tu souriras bientot des ¢loges que tu me
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donnes.
— Quoi ! tu ne souffres méme pas ?
— Je suis le plus heureux des hommes.

— En ce cas, tu aimes peu, ou tu n’aimes plus.
Un tel héroisme n’est pas dans la nature
humaine : 1l est presque monstrueux ; et je ne
puis admirer ce que je ne comprends pas.
Attends, comte ; tu me railles, et je suis bien
simple. Tiens, je devine enfin : tu aimes une autre
femme, et tu bénis la Providence qui te délivre de

tes engagements envers la premiere, en la rendant
infidele.

— II faut donc que je t’ouvre mon cceur, tu m’y
contrains, baron. Ecoute ; ¢’est toute une histoire,
tout un roman a te raconter ; mais 1l fait froid ici ;
ce feu de broussailles ne peut réchauffer ces
vieux murs ; et, d’ailleurs, je crains qu’a la
longue ils ne te rappellent facheusement ceux de
Glatz. Le temps s’est €clairci, nous pouvons
reprendre le chemin du chateau ; et, puisque tu le
quittes au point du jour, je ne veux pas trop
prolonger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un
¢trange récit. »
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Les deux amis reprirent leurs chapeaux, apres
en avoir secou¢ I’humidité ; et, donnant quelques
coups de pied aux tisons pour les éteindre, ils
quitterent la tour en se tenant par le bras. Leurs
voix se perdirent dans 1’¢loignement, et les €chos
du vieux manoir cesserent bientdot de répéter le
faible bruit de leurs pas sur ’herbe mouillée du
préau.
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XXX

Consuelo resta plongée dans une étrange
stupeur. Ce qui I’étonnait le plus, ce que le
tétmoignage de ses sens avait peine a lui
persuader, ce n’¢tait pas la magnanime conduite
d’Albert, ni ses sentiments héroiques, mais la
facilit¢ miraculeuse avec laquelle il dénouait lui-
méme le terrible probleme de la destinée qu’il lui
avait faite. Etait-il donc si aisé & Consuelo d’étre
heureuse ? était-ce un amour si légitime que celui
de Liverani ? Elle croyait avoir révé ce qu’elle
venait d’entendre. Il lui était déja permis de
s’abandonner a son entrainement pour cet
inconnu. Les austeres Invisibles en faisaient
I’égal d’Albert, par la grandeur d’ame, le courage
et la vertu: Albert lui-méme la justifiait et la
défendait contre le blame de Trenck. Enfin,
Albert et les Invisibles, loin de condamner leur
mutuelle passion, les abandonnaient a leur libre
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choix, a leur invincible sympathie : et tout cela
sans combat, sans effort, sans cause de regret ou
de remords, sans qu’il en cofitat une larme a
personne ! Consuelo, tremblante d’émotion plus
que de froid, redescendit dans la salle voiitée, et
ranima de nouveau le feu qu’Albert et Trenck
venaient de disperser dans ’atre. Elle regarda la
trace de leurs pieds humides sur les dalles
poudreuses. C’était un témoignage de la réalité de
leur apparition, que Consuelo avait besoin de
consulter pour y croire. Accroupie sous le cintre
de la cheminée, comme la réveuse Cendrillon, la
protégée des lutins du foyer, elle tomba dans une
méditation profonde. Un si facile triomphe sur la
destinée ne lui paraissait pas fait pour elle.
Cependant aucune crainte ne pouvait preévaloir
contre la sérénit¢ merveilleuse d’Albert. C’¢était
la précisément ce que Consuelo pouvait le moins
révoquer en doute. Albert ne souffrait pas ; son
amour ne se révoltait pas contre sa justice. Il
accomplissait avec une sorte de joie enthousiaste
le plus grand sacrifice qu’il soit au pouvoir de
I’homme d’offrir a Dieu. L’étrange vertu de cet
homme unique frappait Consuelo de surprise et
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d’épouvante. Elle se demandait si un tel
détachement des faiblesses humaines ¢tait
conciliable avec les humaines affections. Cette
insensibilité apparente ne signalait-elle pas dans
Albert une nouvelle phase de délire ? Apres
I’exagération des maux qu’entrainent la meémoire
et I’exclusivité du sentiment, ne subissait-il pas
une sorte de paralysie du cceur et des souvenirs ?
Pouvait-il €tre guéri si vite de son amour, et cet
amour ¢tait-il s1 peu de chose, qu’un simple acte
de sa volonté, une seule décision de sa logique,
put en effacer ainsi jusqu’a la moindre trace ?
Tout en admirant ce triomphe de la philosophie,
Consuelo ne put se défendre d’un peu
d’humiliation, de voir ainsi détruire d’un souffle
cette longue passion dont elle avait éte fiere a
juste titre. Elle repassait les moindres paroles
qu’il venait de dire, et I’expression de son visage,
lorsqu’il les avait dites, €tait encore devant ses
yeux. C’¢tait une expression que Consuelo ne lui
connaissait pas. Albert était aussi changé dans
son extérieur que dans ses sentiments. A vrai
dire, ¢’était un homme nouveau ; et si le son de sa
voix, s1 le dessin de ses traits, si la réalité de ses
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discours n’eussent confirmé la vérité, Consuelo
elit pu croire qu’elle voyait a sa place ce prétendu
sosie, ce personnage imaginaire de Trismégiste,
que le docteur s’obstinait a vouloir lui substituer.
La modification que I’¢tat de calme et de santé
avait apportée a I’extérieur et aux manieres
d’Albert semblait confirmer Derreur de
Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante,
et 1l semblait grandi, tant sa taille affaissée et
languissante s’était redressée et rajeunie. Il avait
une autre démarche ; ses mouvements étaient
plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi
¢légante et aussi soignée qu’elle avait été
abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par lui.
I n’y avait pas jusqu’a ses moindres
préoccupations qui  n’étonnassent Consuelo.
Autrefois, 1l n’elt pas songé a faire du feu ; il et
plaint son ami Trenck d’étre mouille, et il ne se
flt pas avise, tant les objets exterieurs et les soins
materiels lur ¢taient devenus étrangers, de
rapprocher les tisons ¢€pars sous ses pieds ; il
n’elit pas secoué son chapeau avant de le remettre
sur sa téte ; il et laissé la pluie ruisseler sur sa
longue chevelure, et il ne I’elt pas sentie. Enfin,
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il portait une épée, et jamais, auparavant, il n’elit
consenti a manier, méme en jouant, cette arme de
parade, ce simulacre de haine et de meurtre.
Maintenant elle ne génait point ses mouvements ;
il en voyait briller la lame devant la flamme, et
elle ne lui rappelait point le sang versé par ses
aieux. L’expiation imposé€e a Jean Ziska, dans sa
personne, ¢€tait un réve douloureux, qu’un
bienfaisant sommeil avait enfin effacé
enticrement. Peut-étre en avait-il perdu le
souvenir en perdant les autres souvenirs de sa vie
et son amour, qui semblait avoir €té, et n’€tre
plus sa vie méme.

I se passa quelque chose d’incertain et
d’inexplicable chez Consuelo, quelque chose qui
ressemblait a du chagrin, a du regret, a de
I’orgueil blessé. Elle se répétait les dernicres
suppositions de Trenck sur un nouvel amour
d’Albert, et cette supposition lui paraissait
vraisemblable. Ce nouvel amour pouvait seul lui
donner tant de tolérance et de miséricorde. Ses
derni¢res paroles en emmenant son ami, et en lui
promettant un récit, un roman, n’¢étaient-elle pas
la confirmation de ce doute, [’aveu et
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I’explication de cette joie discreéte et profonde
dont 1l paraissait rempli ? « Oui, ses yeux
brillaient d’un éclat que je ne leur ai jamais vu,
pensa Consuelo. Son sourire avait une expression
de triomphe, d’ivresse ; et il souriait, il riait
presque, lui a qui le rire semblait inconnu jadis ;
il y a eu méme comme de I’ironie dans sa voix
quand 1l a dit au baron : “Bientdt tu souriras aussi
des ¢loges que tu me donnes.” Plus de doute, il
aime, et ce n’est plus moi. Il ne s’en défend pas,
et il ne songe point a se combattre ; i1l bénit mon
infidélite, i1l m’y pousse, il s’en réjouit, il n’en
rougit point pour moi ; il m’abandonne a une
faiblesse dont je rougirai seule, et dont toute la
honte retombera sur ma téte. O ciel ! Je n’étais
pas seule coupable, et Albert I’¢était plus encore !
Hélas ! pourquoi ai-je surpris le secret d’une
générosité que j’aurais tant admirée, et que je
n’eusse jamais voulu accepter ? Je le sens bien,
maintenant 1l y a quelque chose de saint dans la
foi jurée ; Dieu seul qui change notre coeur peut
nous en délier. Alors les €tres unis par un serment
peuvent peut-€tre s’offrir et accepter le sacrifice
de leurs droits. Mais quand [’inconstance
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mutuelle préside seule au divorce, il se fait
quelque chose d’affreux, et comme une
complicité de parricide entre ces deux étres : ils
ont froidement tu¢ dans leur sein I’amour qui les
unissait. »

Consuelo regagna les bois aux premicres
lueurs du matin. Elle avait passé toute la nuit
dans la tour, absorbée par mille pensées sombres
et chagrines. Elle n’eut pas de peine a retrouver le
chemin de sa demeure, quoiqu’elle elt fait ce
chemin dans les ténebres, et que I’empressement
de sa fuite le lui elt fait paraitre moins long qu’il
ne le fut au retour. Elle descendit la colline et
remonta le cours du ruisseau jusqu’a la grille,
qu’elle franchit adroitement, en marchant sur la
bande transversale qui reliait les barreaux par en
bas a fleur d’eau. Elle n’¢tait plus ni craintive ni
agitée. Peu lui importait d’étre apercue, décidée
qu’elle était a tout raconter naivement a son
confesseur. D’ailleurs le sentiment de sa vie
passée 1’occupait tellement, que les choses
présentes ne lui offraient plus qu’un intérét
secondaire. C’est a peine si Liverani existait pour
elle. Le coceur humain est ainsi fait : ’amour
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naissant a besoin de dangers et d’obstacles,
I’amour éteint se ranime quand il ne dépend plus
de nous de le réveiller dans le cceur d’autrui.

Cette fois les Invisibles surveillants de
Consuelo semblérent s’étre endormis, et sa
promenade nocturne ne parut avoir €té remarquée
de personne. Elle trouva une nouvelle lettre de
I’inconnu dans son clavecin, aussi tendrement
respectueuse que celle de la veille €tait hardie et
passionnee. Il se plaignait qu’elle elt eu peur de
lui, 1l lui reprochait de s’étre retranchée dans ses
appartements comme si elle elt doute¢ de sa
craintive véncration. Il demandait humblement
qu’elle lui permit de 1’apercevoir seulement dans
le jardin au crépuscule ; il lui promettait de ne
point lui parler, de ne pas se montrer si elle
I’exigeait.

« Soit détachement de cceur, soit arrét de la
conscience, ajoutait-il, Albert renonce a toi,
tranquillement, froidement méme en apparence.
Le devoir parle plus haut que ’amour dans son
coeur. Dans peu de jours les Invisibles te
signifieront sa résolution, et prononceront le
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signal de ta liberté. Tu pourras alors rester ici
pour te faire initier a leurs mysteres, si tu
persistes dans cette intention généreuse, et
jusque-la je leur tiendrai mon serment, de ne
point me montrer a tes yeux. Mais si tu n’as fait
cette promesse que par compassion pour moi, si
tu désires t’en affranchir, parle, et je romps tous
mes engagements, et je fuis avec toi. Je ne suis
pas Albert, moi : j’ai plus d’amour que de vertu.
Choisis ! »

« Ouli, cela est certain, dit Consuelo en laissant
retomber la lettre de I’inconnu sur les touches de
son clavecin: celui-ci m’aime et Albert ne
m’aime pas. Il est possible qu’il ne m’ait jamais
aimée, et que mon 1image n’ait ét€ qu’une
création de son délire. Pourtant cet amour me
paraissait sublime, et plt au ciel qu’il le fit
encore assez pour conquérir le mien par un
pénible et sublime sacrifice ! cela vaudrait mieux
pour nous deux que le détachement tranquille de
deux ames adulteres. Mieux vaudrait aussi pour
Liverani d’étre abandonné de moi avec effort et
déchirement que d’€tre accueilli comme une
nécessit¢ de mon isolement, dans un jour
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d’indignation, de honte et de douloureuse
ivresse ! »

Elle répondit a Liverani ce peu de mots :

« Je suis trop ficre et trop sincere pour vous
tromper. Je sais ce que pense Albert, ce qu’il a
résolu. J’ai surpris le secret de ses confidences a
un ami commun. Il m’abandonne sans regret, et
ce n’est pas la vertu seule qui triomphe de son
amour. Je ne suivrai pas ’exemple qu’il me
donne. Je vous aimais, et je renonce a vous sans
en aimer un autre. Je dois ce sacrifice a ma
dignité, a ma conscience. J’espere que vous ne
vous approcherez plus de ma demeure. Si vous
cédiez a une aveugle passion, et si vous
m’arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en
repentiriez. Vous devriez peut-étre ma confiance
a la juste colere d’un cceur brisé¢ et a 1’effroi
d’une ame délaissée. Ce serait mon supplice et le
votre. Si vous persistez, Liverani, vous n’avez
pas en vous I’amour que j’avais réve. »

Liverani persista cependant ; il écrivit encore,
et fut ¢loquent, persuasif, sincere dans son
humilité.
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« Vous faites un appel a ma fierte, disait-il, et
je n’ai pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez
un absent dans mes bras, j’en souffrirais sans en
étre offensé. Je vous demanderais, prosterné et en
arrosant vos pieds de mes larmes, de 1’oublier et
de vous fier a moi seul. De quelque fagon que
vous m’aimiez, et si peu que ce soit, j’en serai
reconnaissant comme d’un immense bonheur. »

Telle fut la substance d’une suite de lettres
ardentes et craintives, soumises et perséverantes.
Consuelo sentit s’évanouir sa fiert¢ au charme
pénétrant d’un véritable amour. Insensiblement
elle s’habitua a 1’'idée qu’elle n’avait encore
jamais €té aimée auparavant, pas méme par le
comte de Rudolstadt. Repoussant alors le dépit
involontaire qu’elle avait congu de cet outrage
fait a la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en
le manifestant, de devenir un obstacle au bonheur
qu’Albert pouvait se promettre d’un nouvel
amour. Elle résolut donc d’accepter en silence
I’arrét de séparation dont il paraissait vouloir
charger le tribunal des Invisibles, et elle s’abstint
de tracer son nom dans les réponses qu’elle fit a
I’inconnu, en lui ordonnant d’imiter cette réserve.
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Du reste, ces réponses furent pleines de
prudence et de délicatesse. Consuelo, en se
détachant d’ Albert et en accueillant dans son ame
la pensée d’une autre affection, ne voulait pas
céder a un enivrement aveugle. Elle defendit a
I’inconnu de paraitre devant elle et de manquer a
son veeu de silence, jusqu’a ce que les Invisibles
I’en eussent releve. Elle lui déclara que c’était
librement et volontairement qu’elle voulait
adhérer a cette association mysterieuse qui lui
inspirait a la fois respect et confiance : qu’elle
ctait résolue a faire les études necessaires pour
s’instruire dans leur doctrine, et a se défendre de
toute préoccupation personnelle jusqu’a ce
qu’elle elit acquis, par un peu de vertu, le droit de
penser a son propre bonheur. Elle n’eut pas la
force de lui dire qu’elle ne I’aimait pas ; mais elle
eut celle de lui dire qu’elle ne voulait pas I’aimer
sans reflexion.

Liverant parut se soumettre, et Consuelo
¢tudia attentivement plusieurs volumes que
Matteus lui avait remis un matin de la part du
prince, en lui disant que Son Altesse et sa cour
avaient quitt¢ la résidence, mais qu’elle aurait

150



bientdt des nouvelles. Elle se contenta de ce
message, n’adressa aucune question a Matteus, et
lut Phistoire des mysteres de 1’Antiquité, du
christianisme et des diverses sectes et societés
secretes qui en dérivent ; compilation manuscrite
fort savante, faite dans la bibliotheque de I’ordre
des Invisibles par quelque adepte patient et
consciencieux. Cette lecture sérieuse, et pénible
d’abord, s’empara peu a peu de son attention, et
méme de son imagination. Le tableau des
¢preuves des anciens temples égyptiens lui fit
faire beaucoup de réves terribles et poétiques. Le
récit des persécutions des sectes du Moyen Age
et de la Renaissance émut son cceur plus que
jamais, et cette histoire de 1I’enthousiasme disposa
son ame au fanatisme religieux d’une initiation
prochaine.

Pendant quinze jours, elle ne recut aucun avis
du dehors et vécut dans la retraite, environnée des
soins mystérieux du chevalier, mais ferme dans
sa résolution de ne point le voir, et de ne pas lui
donner trop d’espérance.

Les chaleurs de I’ét¢é commencgaient a se faire
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sentir, et Consuelo, absorbée d’ailleurs par ses
¢tudes, n’avait pour se reposer et respirer a 1’aise
que les heures fraiches de la soir¢e. Peu a peu elle
avait repris ses promenades lentes et réveuses
dans le jardin, I’enclos. Elle s’y croyait seule et
pourtant je ne sais quelle vague émotion lui
faisait réver parfois la présence de 1’inconnu non
loin d’elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages,
cette solitude, ce murmure languissant de 1’eau
courante a travers les fleurs, le parfum des
plantes, la voix passionnée du rossignol, suivie de
silences plus voluptueux encore ; la lune jetant de
grandes lueurs obliques sous [’ombre
transparente des berceaux embaumés, le coucher
de Vesper derriere les nuages roses de I’horizon,
que sais-je ? toutes les émotions classiques, mais
cternellement fraiches et puissantes de la jeunesse
et de ’amour, plongeaient 1’ame de Consuelo
dans de dangereuses réveries ; son ombre svelte
sur le sable argenté des allees, le vol d’un oiseau
réveillé par son approche, le bruit d’une feuille
agitée par la brise, c’en ¢€tait assez pour la faire
tressaillir et doubler le pas; mais ces légeres
frayeurs €taient a peine dissipées qu’elles €taient
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remplacées par un indéfinissable regret, et les
palpitations de I’attente ¢€taient plus fortes que
toutes les suggestions de la volonté.

Une fois elle fut troublée plus que de coutume
par le frolement du feuillage et les bruits
incertains de la nuit. Il lu1 sembla qu’on marchait
non loin d’elle, qu’on fuyait a son approche,
qu’on s’approchait lorsqu’elle €tait assise. Son
agitation I’avertissait plus encore ; elle se sentit
sans force contre une rencontre dans ces beaux
lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées de
la brise passaient briilantes sur son front. Elle
s’enfuit vers le pavillon et s’enferma dans sa
chambre. Les flambeaux n’étaient pas allumés.
Elle se cacha derriere une jalousie et désira
ardemment de voir celui dont elle ne voulait pas
¢tre vue. Elle vit en effet paraitre un homme qui
marcha lentement sous ses fenétres sans appeler,
sans faire un geste, soumis et satisfait en
apparence de regarder les murs qu’elle habitait.
Cet homme, c’était bien 1’inconnu, du moins
Consuelo le sentit d’abord a son trouble, et crut
reconnaitre sa stature et sa démarche. Mais
bientdt d’étranges doutes et des craintes pénibles
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s’emparerent de son esprit. Ce promeneur
silencieux lui rappelait Albert au moins autant
que Liverani. Ils ¢étaient de la méme taille ; et
maintenant qu’Albert, transformé par une santé
nouvelle, marchait avec aisance et ne tenait plus
sa téte penchée sur son sein ou appuyée sur sa
main, dans une attitude chagrine ou maladive,
Consuelo ne connaissait guere plus son aspect
extérieur que celui du chevalier. Elle avait vu
celui-ci un instant au grand jour, marchant devant
elle a distance et enveloppé des plis d’un
manteau. Elle avait vu Albert peu d’instants aussi
dans la tour deserte, depuis qu’il était si différent
de ce qu’elle le connaissait ; et maintenant elle
voyait I’un ou ’autre trés vaguement, a la clarté
des ¢étoiles ; et chaque fois qu’elle se croyait sur
le point de fixer ses doutes, il passait sous
I’ombre des arbres et s’y perdait comme une
ombre lui-méme. Il disparut enfin tout a fait, et
Consuelo resta partagee entre la joie et la crainte,
se reprochant d’avoir manqueé de courage pour
appeler Albert a tout hasard, afin de provoquer
une explication sincere et loyale entre eux.

Ce repentir devint plus vif a mesure qu’il
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s’¢loignait, et en méme temps la persuasion que
c’¢tait lui, en effet, qu’eclle venait de voir.
Entrainée par cette habitude de dévouement qui
lui avait toujours tenu lieu d’amour pour lui, elle
se dit que s’il venait ainsi errer autour d’elle,
c’¢tait dans I’espérance timide de ’entretenir. Ce
n’¢tait pas la premicre fois qu’il le tentait ; il
I’avait dit a Trenck un soir ou peut-€tre 1l s’€tait
crois¢ dans I’obscurité avec Liverani. Consuelo
résolut de provoquer cette explication nécessaire.
Sa conscience lui faisait un devoir d’éclaircir ses
doutes sur les wvéritables dispositions de son
¢poux, gencreux ou volage. Elle redescendit au
jardin et courut apres lui, tremblante et pourtant
courageuse ; mais elle avait perdu sa trace, et elle
parcourut tout I’enclos sans le rencontrer.

Enfin elle vit tout a coup, au sortir d’un
bosquet, un homme debout au bord de I’eau.
Etait-ce bien le méme qu’elle cherchait ? Elle
I’appela du nom d’Albert ; 1l tressaillit, passa ses
mains sur son visage, et lorsqu’il se retourna, le
masque noir couvrait déja ses traits.

« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est
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vous, vous seul que je cherche. »

Une exclamation e¢touffée trahit chez cet
inconnu je ne sais quelle émotion de joie ou de
douleur. Il sembla vouloir fuir ; Consuelo avait
cru reconnaitre la voix d’Albert, elle s’¢lanca et
le retint par son manteau. Mais elle s’arréta, le
manteau en s’€cartant avait laissé voir sur la
poitrine de I’inconnu une assez large croix
d’argent que Consuelo connaissait trop bien :
c’¢tait celle de sa mere, la méme qu’elle avait
confiée au chevalier durant son voyage avec lui,
comme un gage de reconnaissance et de
sympathie.

« Liverani ! dit-elle, toujours vous ! Puisque
c’est vous, adieu! pourquoi m’avez-vous
desobét ? »

Il se jeta a ses pieds, ’entoura de ses bras et
lui prodigua d’ardentes et respectueuses €treintes
que Consuelo n’eut plus la force de repousser.

« S1 vous m’aimez et si vous voulez que je
vous aime, laissez-moi, lui dit-elle. C’est devant
les Invisibles que je veux vous voir et vous
entendre. Votre masque m’effraie, votre silence
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me glace le coeur. »

Liverani porta la main a son masque, il allait
I’arracher et parler. Consuelo, comme la curieuse
Psyché¢, n’avait plus le courage de fermer les
yeux... mais tout a coup le voile noir des
messagers du tribunal secret tomba sur sa téte. La
main de I’inconnu qui avait saisi la sienne avec
précipitation fut détachée en silence. Consuelo se
sentit entrainée sans violence et sans courroux
apparent, mais avec rapidité. On I’enleva de terre,
elle sentit fléchir sous ses pieds le plancher d’une
barque. Elle descendit le ruisseau longtemps sans
que personne lui adressat la parole, et lorsqu’on
lui rendit la lumiere, elle se trouva dans la salle
souterraine ou elle avait comparu pour la
premiere fois devant le tribunal des Invisibles.
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XXXI

Ils étaient la tous les sept comme la premicre
fois, masqués, muets, impénétrables comme des
fantomes. Le huitieme personnage, qui avait alors
adress¢ la parole a Consuelo et qui semblait étre
I’interprete du conseil et Pinitiateur des adeptes
lui parla en ces termes :

« Consuelo, tu as subi déja des €preuves dont
tu es sortie a ta gloire et a notre satisfaction. Nous
pouvons t’accorder notre confiance et nous allons
te le prouver.

— Attendez, dit Consuelo ; vous me croyez
sans reproche, et je ne le suis pas. Je vous ai
désobéi, je suis sortie de la retraite que vous
m’aviez assignee.

— Par curiosité ?
— Non.

— Peux-tu dire ce que tu as appris ?
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— Ce que j’a1 appris m’est tout personnel ; j’ai
parmi vous un confesseur a qui je puis et veux le
révéler. »

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et
dit :

«Je sais tout. La faute de cette enfant est
légere. Elle ne sait rien de ce que vous voulez
qu’elle ignore. La confidence de ses €motions
sera entre elle et moi. En attendant mettez I’heure
a profit : que ce qu’elle doit savoir lui soit révéle
sans retard. Je me porte garant pour elle en toutes
choses. »

L’initiateur reprit la parole apres s’€tre
retourne vers le tribunal et en avoir regu un signe
d’adhésion.

« Ecoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom
de ceux que tu vois ici rassemblés. C’est leur
esprit et pour ainsi dire leur souffle qui m’inspire.
C’est leur doctrine que je vais t’exposer.

« Le caractere distinctif des religions de
I’ Antiquité est d’avoir deux faces, une exterieure
et publique, une interne et secrete. L’une est
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I’esprit, ’autre la forme ou la lettre. Derriere le
symbole matériel et grossier, le sens profond,
I’idée sublime. L’Egypte et 1’Inde, grands types
des antiques religions, meres des pures doctrines,
offrent au plus haut point cette dualité d’aspect,
signe nécessaire et fatal de I’enfance des societes,
et des miseres attachées au deéveloppement du
geénie de I’homme. Tu as appris récemment en
quoi consistaient les grands mysteres de
Memphis et d’Eleusis, et tu sais maintenant
pourquoi la science divine, politique et sociale,
concentrée avec le triple pouvoir religieux,
militaire et industriel dans les mains des
hiérophantes, ne descendit pas jusqu’aux classes
infimes de ces antiques sociétés. L’ideée
chrétienne, enveloppée, dans la parole du
révélateur, de symboles plus transparents et plus
purs, vint au monde pour faire descendre dans les
ames populaires la connaissance de la vérité et la
lumiere de la foi. Mais la théocratie, abus
inévitable des religions qui se constituent dans le
trouble et les périls, vint bientdt s’efforcer de
voiler encore une fois le dogme, et, en le voilant,
elle I’altéra. L 1dolatrie reparut avec les mysteres,
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et, dans le pénible développement du
christianisme on vit les hiérophantes de la Rome
apostolique perdre, par un chatiment divin, la
lumiere divine, et retomber dans les ténebres ou
ils voulaient plonger les hommes. Le
développement de I’intelligence humaine s’opéra
des lors dans un sens tout contraire a la marche
du passé. Le temple ne fut plus, comme dans
I’Antiquité, le sanctuaire de la verité. La
superstition et I’ignorance, le symbole grossier, la
lettre morte, siégerent sur les autels et sur les
trones. L’esprit descendit enfin dans les classes
trop longtemps avilies. De pauvres moines,
d’obscurs  docteurs, d’humbles  pénitents,
vertueux apotres du christianisme primitif, firent
de la religion secrete et persécutée 1’asile de la
vérit¢ inconnue. Ils s’efforcerent d’initier le
peuple a la religion de I’¢galité, et, au nom de
saint Jean, ils précherent un nouvel évangile,
c’est-a-dire une interprétation plus libre, plus
hardie et plus pure de la révelation chrétienne. Tu
sais I’histoire de leurs travaux, de leurs combats
et de leurs martyres, tu sais les souffrances des
peuples, leurs ardentes inspirations, leurs ¢lans

161



terribles, leurs déplorables affaissements, leurs
réveils orageux ; et, a travers tant d’efforts tout a
tour effroyables et sublimes, leur héroique
persévérance a fuir les téncbres et a trouver les
voies de Dieu. Le temps est proche ou le voile du
temple sera déchiré pour jamais, et ou la foule
emportera d’assaut les sanctuaires de 1’arche
sainte. Alors les symboles disparaitront, et les
abords de la vérite¢ ne seront plus gardes par les
dragons du despotisme religieux et monarchique.
Tout homme pourra marcher dans le chemin de la
lumiere et se rapprocher de Dieu de toute la
puissance de son ame. Nul ne dira plus a son
frere : “Ignore et abaisse-toi. Ferme les yeux et
recgois le joug.” Tout homme pourra, au contraire,
demander a son semblable le secours de son ceil,
de son cceur et de son bras pour pénétrer dans les
arcanes de la science sacrée. Mais ce temps n’est
pas encore venu, et, nous n’en saluons
aujourd’hui que 1’aube tremblante a I’horizon. Le
temps de la religion secréte dure toujours, la
tache du mystere n’est pas accomplie. Nous voici
encore enfermés dans le temple, occupes a forger
des armes pour ecarter les ennemis qui
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s’interposent entre les peuples et nous, et forcés
de tenir encore nos portes fermées et nos paroles
secretes pour qu’on ne vienne pas arracher de nos
mains 1’arche sainte, sauveée avec tant de peine et
réserveée a la communauté des hommes.

« Te voila donc accueillie dans le nouveau
temple : mais ce temple est encore une forteresse
qui tient depuis des siecles pour la liberté sans
pouvoir la conqueérir. La guerre est autour de
nous. Nous voulons étre des libérateurs, nous ne
sommes encore que des combattants. Tu viens ici
pour recevoir la communion fraternelle,
I’étendard du salut, le signe de la liberté, et pour
périr peut-étre sur la bréche au milieu de nous.
Voila la destinée que tu as acceptée; tu
succomberas peut-€tre sans avoir vu flotter sur ta
téte le gage de la victoire. C’est encore au nom
du saint Jean que nous appelons les hommes a la
croisade. C’est encore un symbole que nous
invoquons ; nous sommes les héritiers des
johannites d’autrefois, les continuateurs ignores,
mystérieux et persévérants de Wyclif, de Jean
Huss et de Luther ; nous voulons, comme ils le
voulaient, affranchir le genre humain ; mais,
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comme eux, nous ne sommes pas libres nous-
mémes, et comme eux, nous marchons peut-étre
au supplice.

« Cependant le combat a changé de terrain, et
les armes de nature. Nous bravons encore la
rigueur ombrageuse des lois, nous nous exposons
encore a la proscription, a la misere, a la
captivite, a la mort ; car les moyens de la tyrannie
sont toujours les mé€mes : mais nos moyens, a
nous, ne sont plus I’appel a la révolte matérielle,
et la prédication sanglante de la croix et du
glaive. Notre guerre est tout intellectuelle comme
notre mission. Nous nous adressons a I’esprit.
Nous agissons par I’esprit. Ce n’est pas a main
armee que nous pouvons renverser des
gouvernements, aujourd’hui organisés et appuyés
sur tous les moyens de la force brutale. Nous leur
faisons une guerre plus lente, plus sourde et plus
profonde, nous les attaquons au cceur. Nous
¢branlons leurs bases en détruisant la foi aveugle
et le respect idolatrique qu’ils cherchent a
inspirer. Nous faisons pénétrer partout, et jusque
dans les cours, et méme jusque dans I’esprit
troublé et fascin¢ des princes et des rois, ce que
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personne n’ose déja plus appeler le poison de la
philosophie ; nous détruisons tous les prestiges ;
nous lancons du haut de notre forteresse tous les
boulets rouges de I’ardente vérit¢ et de
I’implacable raison sur les autels et sur les trones.
Nous vaincrons, n’en doute pas. Dans combien
d’années, dans combien de jours? nous
I’1ignorons. Mais notre entreprise date de si loin,
elle a été conduite avec tant de foi, étouffée avec
si peu de succes, reprise avec tant d’ardeur,
poursuivie avec tant de passion, qu’elle ne peut
pas ¢chouer ; elle est devenue immortelle de sa
nature comme les biens immortels dont elle a
résolu la conquéte. Nos ancétres 1’ont
commenceée, et chaque génération a révé de la
finir. S1 nous ne I’espérions pas un peu aussi
nous-mémes, peut-étre notre zele serait-i1l moins
fervent et moins efficace ; mais si I’esprit de
doute et d’ironie, qui domine le monde a cette
heure, venait a nous prouver, par ses froids
calculs et ses raisonnements accablants, que nous
poursuivons un réve, réalisable seulement dans
plusieurs siecles, notre conviction dans la sainteté
de notre cause n’en serait point €branlée ; et pour
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travailler avec un peu plus d’effort et de douleur,
nous n’en travaillerions pas moins pour les
hommes de I’avenir. C’est qu’il y a entre nous et
les hommes du passe, et les générations a naitre,
un lien religieux si étroit et si ferme, que nous
avons presque ¢touffé en nous le coté €goiste et
personnel de I’individualité humaine. C’est ce
que le vulgaire ne saurait comprendre, et pourtant
il y a dans I’orgueil de la noblesse quelque chose
qui ressemble a notre religieux enthousiasme
héréditaire. Chez les grands, on fait beaucoup de
sacrifices a la gloire, afin d’€tre digne de ses
aieux, et de leguer beaucoup d’honneur a sa
posterité. Chez nous autres, architectes du temple
de la vérite, on fait beaucoup de sacrifices a la
vertu, afin de continuer 1’édifice des maitres et de
former de laborieux apprentis. Nous vivons par
I’esprit et par le ceeur dans le passe, dans 1’avenir
et dans le présent tout a la fois. Nos
prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien
nous que nous-mémes. Nous croyons a la
transmission de la vie, des sentiments, des
généreux instincts dans les ames, comme les
patriciens croient a celle d’une excellence de race

166



dans leurs veines. Nous allons plus loin encore ;
nous croyons a la transmission de la vie, de
I’individualité, de 1’ame et de la personne
humaine. Nous nous sentons fatalement et
providentiellement appelés a continuer 1’ceuvre
que nous avons d¢ja révée, toujours poursuivie et
avancee de siecle en siecle. Parmi nous il en est
méme quelques-uns qui  ont pousse¢ la
contemplation du passe€ et de I’avenir au point de
perdre presque la notion du présent; c’est la
ficvre sublime, c’est I’extase de nos croyants et
de nos saints : car nous avons nos saints, nos
prophetes, peut-€tre aussi nos exaltés et nos
visionnaires ; mais quel que soit 1’égarement ou
la sublimité¢ de leur transport, nous respectons
leur inspiration, et parmi nous, Albert ’extatique
et le voyant n’a trouvé que des freres pleins de
sympathie pour ses douleurs et d’admiration pour
ses enthousiasmes.

« Nous avons foi aussi a la conviction du
comte de Saint-Germain, réputé imposteur ou
aliéné dans le monde. Quoique ses réminiscences
d’un pass€¢ inaccessible a la mémoire humaine
alent un caractere plus calme, plus précis et plus
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inconcevable encore que les extases d’Albert,
clles ont aussi un caractére de bonne foi et une
lucidité dont il nous est impossible de nous
railler. Nous comptons parmi nous beaucoup
d’autres exaltés, des mystiques, des poctes, des
hommes du peuple, des philosophes, des artistes,
d’ardents sectaires groupé€s sous les bannicres de
divers chefs ; des baechmistes, des théosophes, des
moraves, des herrnhuters, des quakers, méme des
panthéistes, des pythagoriciens, des
xeérophagistes, des illuminés, des johannites, des
templiers, des millénaires, des joachimites, etc.
Toutes ces sectes anciennes, pour n’avoir plus le
développement qu’elles eurent aux époques de
leur éclosion, n’en sont pas moins existantes, et
méme assez peu modifices. Le propre de notre
¢poque est de reproduire a la fois toutes les
formes que le génie novateur ou réformateur a
données tour a tour dans les siccles pass€s a la
pensée religieuse et philosophique. Nous
recrutons donc nos adeptes dans ces divers
groupes sans exiger une identit¢ de préceptes
absolue, et impossible dans le temps ou nous
vivons. Il nous suffit de trouver en eux I’ardeur
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de la destruction pour les appeler dans nos rangs :
toute notre science organisatrice consiste a ne
choisir les constructeurs que parmi des esprits
supérieurs aux disputes d’école, chez qui la
passion de la vérite, la soif de la justice et
I’instinct du beau moral I’emportent sur les
habitudes de famille et les rivalités de secte. Il
n’est d’ailleurs pas si difficile qu’on le croit de
faire travailler de concert des ¢élements tres
dissemblables ; ces dissemblances sont plus
apparentes que réelles. Au fond, tous les
hérétiques (c’est avec respect que j’emploie ce
nom) sont d’accord sur le point principal, celui de
detruire la tyrannie intellectuelle et matérielle, ou
tout au moins de protester contre. Les
antagonismes qui ont retardé jusqu’ici la fusion
de toutes ces génereuses et utiles résistances
viennent de 1’amour-propre et de la jalousie,
vices inhérents a la condition humaine,
contrepoids fatal et in€vitable de tout progres
dans  I’humanit¢. @ En  ménageant  ces
susceptibilités, en permettant a chaque
communion de garder ses maitres, ses institutions
et ses rites, on peut constituer, sinon une sociéte,
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du moins une armée, et, je te 1’ai dit, nous ne
sommes encore qu’une armée marchant a la
conquéte d’une terre promise, d’une societe
idéale. Au point ou en est encore la nature
humaine, 1l y a tant de nuances de caracteres chez
les individus, tant de degrés différents dans la
conception du vrai, tant d’aspects variés,
ingeénieuses manifestations de la riche nature qui
créa le génie humain, qu’il est absolument
nécessaire de laisser a chacun les conditions de sa
vie morale et les €léments de sa force d’action.

« Notre ceuvre est grande, notre tache est
immense. Nous ne voulons pas fonder seulement
un empire universel sur un ordre nouveau et sur
des bases €quitables ; c’est une religion que nous
voulons reconstituer. Nous sentons bien d’ailleurs
que ’un est impossible sans I’autre. Aussi avons-
nous deux modes d’action. Un tout matériel, pour
miner et faire crouler I’ancien monde par la
critique, par I’examen, par la raillerie méme, par
le voltairianisme et tout ce qui s’y rattache. Le
redoutable concours de toutes les volontés
hardies et de toutes les passions fortes précipite
notre marche dans ce sens-la. Notre autre mode
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d’action est tout spirituel : i1l s’agit d’édifier la
religion de P’avenir. L’¢lite des intelligences et
des vertus nous assiste dans ce labeur incessant
de notre pensée. L’ceuvre des Invisibles est un
concile que la persécution du monde officiel
empéche de se réunir publiquement, mais qui
delibere sans relache et qui travaille sous la
méme inspiration de tous les points du monde
civilise. Des communications mystéricuses
apportent le grain dans 1’aire a mesure qu’il
mirit, et le sement dans le champ de ’humanité a
mesure que nous le détachons de 1’épi. C’est a ce
dernier travail souterrain que tu peux t’associer :
nous te dirons comment quand tu I’auras accepte.

— Je I’accepte, répondit Consuelo d’une voix
ferme, et en ¢tendant le bras en signe de serment.

— Ne te hate point de promettre, femme aux
instincts généreux, a I’ame entreprenante. Tu n’as
peut-étre pas toutes les vertus que réclamerait une
telle mission. Tu as traversé¢ le monde ; tu y as
de¢ja puisé les notions de la prudence, de ce qu’on
appelle le savoir-vivre, la discrétion, I’esprit de
conduite.
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— Je ne m’en flatte pas, répondit Consuelo, en
souriant avec une fierté modeste.

— Eh bien, tu y a appris du moins a douter, a
discuter, a railler, a suspecter.

— A douter, peut-étre. Otez-moi le doute qui
n’¢tait pas dans ma nature, et qui m’a fait
souffrir ; je vous bénirai. Otez-moi surtout le
doute de moi-méme, qui me frapperait
d’impuissance.

—Nous ne t’oterons le doute qu’en te
développant nos principes. Quant a te donner des
garanties matérielles de notre sincérité et de notre
puissance, nous ne le ferons pas plus que nous ne
I’avons fait jusqu’ici. Que les services rendus te
suffisent, nous t’assisterons toujours dans
I’occasion : mais nous ne t’associerons aux
mysteres de notre pensée et de nos actions que
selon la part d’action que nous te donnerons a toi-
méme. Tu ne nous connaitras point. Tu ne verras
jamais nos traits. Tu ne sauras jamais nos noms, a
moins qu’un grand intérét de la cause ne nous
force a enfreindre la loi qui nous rend inconnus et
invisibles a nos disciples. Peux-tu te soumettre et
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te fier aveuglément a des hommes qui ne seront
jamais pour toi que des €tres abstraits, des 1dées
vivantes, des appuis et des conseils mystérieux ?

—Une vaine curiosit¢ pourrait seule me
pousser a vouloir vous connaitre autrement.
J’espeére que ce sentiment puéril n’entrera jamais
en moi.

— Il ne s’agit point de curiosité, il s’agit de
méfiance. La tienne serait fondée selon la logique
et la prudence du monde. Un homme répond de
ses actions ; son nom est une garantie ou un
avertissement ; sa réputation appuie ou dément
ses actes ou ses projets. Songes-tu bien que tu ne
pourras jamais comparer la conduite d’aucun de
nous en particulier avec les préceptes de 1’ordre ?
Tu devras croire en nous comme a des saints,
sans savoir si nous ne sommes pas des
hypocrites. Tu devras méme peut-€tre voir
¢maner de nos décisions des injustices, des
perfidies, des cruautés apparentes. Tu ne pourras
pas plus controler nos démarches que nos
intentions. Auras-tu assez de foi pour marcher les
yeux fermés sur le bord d’un abime ?
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— Dans la pratique du catholicisme, j’ai fait
ainsi dans mon enfance, répondit Consuelo apres
un instant de réflexion. J’ai ouvert mon cceur et
abandonn¢ la direction de ma conscience a un
prétre dont je ne voyais pas les traits derricre le
voile du confessionnal, et dont je ne savais ni le
nom ni la vie. Je ne voyais en lui que le
sacerdoce, I’homme ne m’était rien. J’ obéissais
au Christ, je ne m’inquic¢tais pas du ministre.
Pensez-vous que cela soit bien difficile ?

— Leve donc la main a présent, si tu persistes.

— Attendez, dit Consuelo. Votre réponse
deciderait de ma vie, mais me permettez-vous de
vous interroger une seule, une premicre et
derniere fois ?

—Tu le vois ! déja tu hésites, déja tu cherches
des garanties ailleurs que dans ton inspiration
spontanée et dans I’¢lan de ton cceur vers 1’1dée
que nous représentons. Parle cependant. La
question que tu veux nous faire nous €clairera sur
tes dispositions.

—La voici. Albert est-1l 1nitié a tous vos
secrets ?
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— QOui.

— Sans restriction aucune ?
— Sans restriction aucune.
— Et 1l marche avec vous ?

— Dis plutdt que nous marchons avec lui. Il est
une des lumieres de notre conseil, 1a plus pure, la
plus divine peut-étre.

—Que ne me disiez-vous cela d’abord ? Je
n’eusse pas hésite¢ un instant. Conduisez-moi ou
vous voudrez, disposez de ma vie. Je suis a vous,
et je le jure.

— Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu ?
— Sur le Christ dont je vois I’'image ici.

— Qu’est-ce que le Christ ?

— C’est la pensée divine, révelée a I’humanite.

— Cette pensee est-elle tout enticre dans la
lettre de I’Evangile ?

— Je ne le crois pas ; mais je crois qu’elle est
tout entiere dans son esprit.

— Nous sommes satisfaits de tes réponses, et
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nous acceptons le serment que tu viens de faire.
A présent, nous allons t’instruire de tes devoirs
envers Dieu et envers nous. Apprends donc
d’avance les trois mots qui sont tout le secret de
nos mysteres, et qu’on ne révele a beaucoup
d’affiliés qu’avec tant de lenteurs et de
précautions. Tu n’as pas besoin d’un long
apprentissage ; et cependant, il te faudra quelques
réflexions pour en comprendre toute la portée.
Liberté, fraternite, égalité : voila la formule
mystérieuse et profonde de 1’ceuvre des
Invisibles.

— Est-ce 1a, en effet, tout le mystere ?

— Il ne te semble pas que c’en soit un ; mais
examine 1’état des soci€tés, et tu verras que, pour
des hommes habitués a é&tre reégis par le
despotisme, I’in¢galité, 1’antagonisme, c’est toute
une éducation, toute une conversion, toute une
révelation, que d’arriver a comprendre nettement
la possibilit¢ humaine, la nécessit€¢ sociale et
I’obligation morale de ce triple précepte : liberté,
egalite, fraternite. Le petit nombre d’esprits
droits et de coeurs purs qui protestent
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naturellement contre 1’injustice et le désordre des
tyrannies saisissent, deés le premier pas, la
doctrine secrete. Leurs progrés y sont rapides ;
car 1l ne s’agit plus, avec eux, que de leur
enseigner les procédés d’application que nous
avons trouvés. Mais, pour le grand nombre, avec
les gens du monde, les courtisans et les puissants,
imagine ce qu’il faut de précautions et de
ménagements pour livrer a leur examen la
formule sacrée de I’ceuvre immortelle. Il faut
s’environner de symboles et de détours ; il faut
leur persuader qu’il ne s’agit que d’une liberté
fictive et restreinte a I’exercice de la pensée
individuelle, d’une <¢&galité relative, étendue
seulement aux membres de 1’association, et
praticable seulement dans ses réunions secretes et
bénévoles ; enfin, d’une fraternit¢é romanesque,
consentie entre un certain nombre de personnes et
bornée a des services passagers, a quelques
bonnes ceuvres, a des secours mutuels. Pour ces
esclaves de la coutume et du préjuge, nos
mysteres ne sont que les statuts d’ordres
héroiques, renouvelés de I’ancienne chevalerie, et
ne portant nulle atteinte aux pouvoirs constitues,
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nul remede aux miseres des peuples. Pour ceux-
la, il n’y a que des grades insignifiants, des
degrés de science frivole ou d’ancienneté banale,
une serie d’initiations dont les rites bizarres
amusent leur curiosité sans éclairer leurs esprits.
Ils croient tout savoir et ne savent rien.

— A quoi servent-ils ? dit Consuelo, qui
¢coutait attentivement.

— A protéger ’exercice et la liberté du travail
de ceux qui comprennent et qui savent, répondit
I’initiateur. Ceci te sera expliqué. Ecoute d’abord
ce que nous attendons de toi.

« L’Europe (I’Allemagne et la France
principalement) est remplie de sociétés secretes,
laboratoires souterrains ou se prépare une grande
révolution, dont le cratere sera 1’ Allemagne ou la
France. Nous avons la clef, et nous tentons
d’avoir la direction de toutes ces associations, a
I’insu de la plus grande partie de leurs membres,
et a I’insu les unes des autres. Quoique notre but
ne soit pas encore atteint, nous avons réussi a
mettre le pied partout, et les plus éminents, parmi
ces divers affiliés, sont a nous et secondent nos
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efforts. Nous te ferons entrer dans tous ces
sanctuaires sacrés, dans tous ces temples
profanes, car la corruption ou la frivolité ont bati
aussi leurs citeés ; et, dans quelques-unes, le vice
et la vertu travaillent au méme ceuvre de
destruction, sans que le mal comprenne son
association avec le bien. Telle est la loi des
conspirations. Tu sauras le secret des francs-
magons, grande confrérie qui, sous les formes les
plus variées, et avec les idées les plus diverses,
travaille a organiser la pratique et a répandre la
notion de I’égalité. Tu recevras les degrés de tous
les rites, quoique les femmes n’y soient admises
qu’a titre d’adoption, et qu’elles ne participent
pas a tous les secrets de la doctrine. Nous te
traiterons comme un homme ; nous te donnerons
tous les insignes, tous les titres, toutes les
formules nécessaires aux relations que nous te
ferons établir avec les /oges, et aux négociations
dont nous te chargerons avec elles. Ta profession,
ton existence voyageuse, tes talents, le prestige
de ton sexe, de ta jeunesse et de ta beaute, tes
vertus, ton courage, ta droiture et ta discrétion te
rendent propre a ce rdle et nous donnent les
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garanties nécessaires. Ta vie passée, dont nous
connaissons les moindres détails, nous est un
gage suffisant. Tu as subi volontairement plus
d’¢épreuves que les mysteres magonniques n’en
sauraient inventer, et tu en es sortie plus
victorieuse et plus forte que leurs adeptes ne
sortent des vains simulacres destinés a éprouver
leur constance. D’ailleurs, I’¢épouse et 1’¢leve
d’Albert de Rudolstadt est notre fille, notre sceur
et notre ¢gale. Comme Albert, nous professons le
précepte de I’égalité divine de I’homme et de la
femme ; mais forcés de reconnaitre dans les
facheux résultats de I’éducation de ton sexe, de sa
situation sociale et de ses habitudes, une 1é¢gerete
dangereuse et de capricieux instincts, nous ne
pouvons pratiquer ce précepte dans toute son
¢tendue ; nous ne pouvons nous fier qu’a un petit
nombre de femmes, et il est des secrets que nous
ne confierons qu’a toi seule.

« Les autres sociétés secretes des diverses
nations de 1’Europe te seront ouvertes également
par le talisman de notre investiture, afin que,
quelque pays que tu traverses, tu y trouves
I’occasion de nous seconder et de servir notre
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cause. Tu pénetreras méme, s’il le faut, dans
I’tmpure société des mopses et dans les autres
mystérieuses retraites de la galanterie et de
I’incrédulité du siecle. Tu y porteras la réforme et
la notion d’une fraternit¢ plus pure et mieux
¢tendue. Tu ne seras pas plus souillée, dans ta
mission, par le spectacle de la débauche des
grands, que tu ne 1’as été par celui de la liberté
des coulisses. Tu seras la sceur de charité des
ames malades ; nous te donnerons d’ailleurs les
moyens de détruire les associations que tu ne
pourrais point corriger. Tu agiras principalement
sur les femmes; ton génie et ta renommece
t’ouvrent les portes des palais; D'amour de
Trenck et notre protection t’ont livreé déja le coeur
et les secrets d’une princesse illustre. Tu verras
de plus pres encore des tétes plus puissantes, et tu
en feras nos auxiliaires. Les moyens d’y parvenir
seront 1’objet de communications particulicres, de
toute une éducation speciale que tu dois recevoir
ici. Dans toutes les cours et dans toutes les villes
de I’Europe ou tu voudras porter tes pas, nous te
ferons trouver des amis, des associés, des fréres
pour te seconder, des protecteurs puissants pour
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te soustraire aux dangers de ton entreprise. Des
sommes considérables te seront confi€ées pour
soulager les infortunes de nos freres et celles de
tous les malheureux qui, au moyen des signaux
de detresse, invoqueront le secours de notre
ordre, dans les lieux ou tu te trouveras. Tu
institueras parmi les femmes des societés secretes
nouvelles, fondées par nous sur le principe de la
notre, mais appropriées, dans leurs formes et dans
leur composition, aux usages et aux mceurs des
divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras,
autant que possible, le rapprochement cordial et
sincere de la grande dame et de la bourgeoise, de
la femme riche et de ’humble ouvriere, de la
vertueuse matrone et de [’artiste aventureuse.
Tolérance et bienfaisance, telle sera la formule,
adoucie pour les personnes du monde, de notre
véritable et austere formule : égalite, fraternité.
Tu le vois; au premier abord, ta mission est
douce pour ton cceur et glorieuse pour ta vie ;
cependant, elle n’est pas sans danger. Nous
sommes puissants, mais la trahison peut détruire
notre entreprise et t’envelopper dans notre
desastre. Spandaw peut bien n’€tre pas la dernicre
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de tes prisons, et les emportements de Frédéric 11
la seule ire royale que tu aies a affronter. Tu dois
etre préparée a tout, et dévouée d’avance au
martyre de la persécution.

— Je le suis, répondit Consuelo.

—Nous en sommes certains, et si nous
craignons quelque chose, ce n’est pas la faiblesse
de ton caractere, c’est I’abattement de ton esprit.
Des a présent nous devons te mettre en garde
contre le principal dégott attaché a ta mission.
Les premiers grades des sociétés secretes, et de la
maconnerie particuliecrement, sont a peu pres
insignifiants a nos yeux, et ne nous servent qu’a
eprouver les instincts et les dispositions des
postulants. La plupart ne dépassent jamais ces
premiers degrés, ou, comme je te 1’a1 dit déja, de
vaines cérémonies amusent leur frivole curiosité.
Dans les grades suivants on n’admet que les
sujets qui donnent de 1’espérance, et cependant
on les tient encore a distance du but, on les
examine, on les éprouve, on sonde leurs ames, on
les prépare a une initiation plus complete, ou on
les abandonne a une interprétation qu’ils ne
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sauraient franchir sans danger pour la cause et
pour eux-mémes. Ce n’est encore la qu’une
pépinicre ou nous choisissons les plantes robustes
destin¢es a étre transplantées dans la forét sacrée.
Aux derniers grades appartiennent seules les
révélations importantes, et c¢’est par ceux-la que
tu vas débuter dans la carriere. Mais le rdle de
maitre impose bien des devoirs, et 1a cessent le
charme de la curiosite, I’enivrement du mystere,
I’1llusion de [D’espérance. Il ne s’agit plus
d’apprendre, au milieu de I’enthousiasme et de
I’émotion, cette loi qui transforme le néophyte en
apotre, la novice en prétresse. Il s’agit de la
pratiquer en instruisant les autres et en cherchant
a recruter, parmi les pauvres de coeur et les
faibles d’esprit, des lévites pour le sanctuaire.
C’est la, pauvre Consuelo, que tu connaitras
I’amertume des 1illusions décues et les durs
labeurs de la persévérance, lorsque tu verras,
parmi tant de poursuivants avides, curieux et
fanfarons de la vériteé, si peu d’esprits se€rieux,
fermes et sinceres, si peu d’ames dignes de la
recevoir et capables de la comprendre. Pour des
centaines d’enfants, vaniteux d’employer les
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formules de [1’égalit¢ et d’en affecter les
simulacres, tu trouveras a peine un homme
pénétré de leur importance et courageux dans leur
interprétation. Tu seras obligée de leur parler par
des ¢énigmes et de te faire un triste jeu de les
abuser sur le fond de la doctrine. La plupart des
princes que nous enrOlons sous notre banniere
sont dans ce cas, et, parés de vains titres
maconniques qui amusent leur fol orgueil, ne
servent qu’a nous garantir la liberté de nos
mouvements et la tolérance de la police.
Quelques-uns pourtant sont sinceres ou ’ont éte.
Fréderic dit le Grand, et capable certainement de
I’étre, a été recu franc-macgon avant d’étre roi, et,
a cette ¢poque, la liberté¢ parlait a son cceur,
I’égalit¢ a sa raison. Cependant nous avons
entour¢ son initiation d’hommes habiles et
prudents, qui ne lui ont pas livré les secrets de la
doctrine. Combien n’elit-on pas eu a s’en
repentir | A I’heure qu’il est, Frédéric soupconne,
surveille et persécute un autre rite maconnique
qui s’est €tabli a Berlin, en concurrence de la loge
qu’il preside, et d’autres sociétés secretes a la téte
desquelles le prince Henry, son frere, s’est place
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avec ardeur. Et cependant le prince Henry n’est et
ne sera jamais, non plus que [’abbesse de
Quedlimbourg, qu’un initi¢ du second degré.
Nous connaissons les princes, Consuelo, et nous
savons qu’il ne faut jamais compter enticrement
sur eux, ni sur leurs courtisans. Le frere et la sceur
de Frédéric souffrent de sa tyrannie et la
maudissent. Ils conspireraient volontiers contre
elle, mais a leur profit. Malgre les €minentes
qualités de ces deux princes, nous ne remettrons
jamais dans leurs mains les rénes de notre
entreprise. Ils conspirent en effet, mais ils ne
savent pas a quelle ceuvre terrible ils prétent
I’appui de leur nom, de leur fortune et de leur
credit. Ils s’imaginent travailler seulement a
diminuer 1’autorit¢ de leur maitre, et a paralyser
les envahissements de son ambition. La princesse
Amelie porte méme dans son zele une sorte
d’enthousiasme républicain, et elle n’est pas la
seule téte couronnée qu’un certain réve de
grandeur antique et de révolution philosophique
ait agitée dans ces temps-ci. Tous les petits
souverains de [I’Allemagne ont appris le
Telémaque de Feénelon par ceeur des leur enfance,
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et aujourd’hui ils se nourrissent de Montesquieu,
de Voltaire et d’Helvétius : mais ils ne vont guere
au-dela d’un certain idéal de gouvernement
aristocratique, sagement pondéré, ou ils auraient,
de droit, les premicres places. Tu peux juger de
leur logique et de leur bonne foi, a tous, par le
contraste bizarre que tu as vu dans Frédéric, entre
les maximes et les actions, les paroles et les faits.
Ils ne sont tous que des copies, plus ou moins
effacées, plus ou moins outrées, de ce modele des
tyrans philosophes. Mais comme ils n’ont pas le
pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est
moins choquante, et peut faire illusion sur [’usage
qu’ils feraient de ce pouvoir. Nous ne nous y
laissons pas tromper ; nous laissons ces maitres
ennuy¢s, ces dangereux amis s’asseoir sur les
trones de nos temples symboliques. Ils s’en
croient les pontifes, ils s’imaginent tenir la clef
des mysteres sacrés, comme autrefois le chef du
Saint-Empire, ¢lu fictivement grand maitre du
tribunal secret, se persuadait commander a la
terrible armée des francs-juges, maitres de son
pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais tandis
qu’ils se croient nos géneraux, ils nous servent de
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lieutenants ; et jamais, avant le jour fatal marqué
pour leur chute dans le livre du destin, ils ne
sauront qu’ils nous aident a travailler contre eux-
memes.

« Tel est le cote sombre et amer de notre
ceuvre. Il faut transiger avec certaines lois de la
conscience paisible, quand on ouvre son ame a
notre saint fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune
prétresse au cceur pur, a la parole candide ?

— Apres tout ce que vous venez de me dire, il
ne m’est plus permis de reculer, répondit
Consuelo, apres un instant de silence. Un premier
scrupule pourrait m’entrainer dans une série de
réserves et de terreurs qui me conduiraient a la
lacheté. J’ai recu vos austeres confidences ; je
sens que je ne m’appartiens plus. Hélas ! oui, je
I’avoue, je souffrirai souvent du role que vous
m’imposez ; car j’ai amerement souffert déja
d’étre forcée de mentir au roi Frédéric pour
sauver des amis en péril. Laissez-mo1 rougir une
derni¢re fois de la rougeur des ames vierges de
toute feinte, et pleurer la candeur de ma jeunesse
ignorante et paisible. Je ne puis me défendre de
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ces regrets ; mais je saurai me garder des remords
tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus étre
I’enfant inoffensif et inutile que j’¢tais naguere ;
je ne le suis déja plus, puisque me voici placée
entre la nécessit¢ de conspirer contre les
oppresseurs de I’humanité ou de trahir ses
libérateurs. J’ai touché a I’arbre de la science :
ses fruits sont amers ; mais je ne les rejetterai pas
loin de moi. Savoir est un malheur ; mais refuser
d’agir est un crime, quand on sait ce qu’il faut
faire.

— C’est la répondre avec sagesse et courage,
reprit I’initiateur. Nous sommes contents de toi.
Dés demain soir, nous procéderons a ton
initiation. Prépare-toi tout le jour a un nouveau
baptéme, a un redoutable engagement, par la
meéditation et la pricre, par la confession méme, si
tu n’as pas I’ame libre de toute préoccupation
personnelle. »
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XXXII

Consuelo fut éveillée au point du jour par les
sons du cor et les aboiements des chiens. Lorsque
Matteus vint lui apporter son déjeuner, 1l lui
apprit qu’il y avait grande battue aux cerfs et aux
sangliers dans la forét. Plus de cent hotes, disait-
il, ¢taient réunis au chateau pour prendre ce
divertissement seigneurial. Consuelo comprit
qu’un grand nombre des affiliés de [’ordre
s’¢taient rassemblés sous le prétexte de la chasse,
dans ce chateau, rendez-vous principal de leurs
séances les plus importantes. Elle s’effraya un
peu de I’'idée qu’elle aurait peut-&tre tous ces
hommes pour témoins de son initiation, et se
demanda si c’était en effet une affaire assez
intéressante aux yeux de I’ordre, pour amener un
si grand concours de ses membres. Elle s’efforca
de lire et de méditer pour se conformer aux
prescriptions de [’initiateur ; mais elle fut
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distraite plus encore par une émotion intérieure et
des craintes vagues, que par les fanfares, le galop
des chevaux et les hurlements des limiers qui
firent retentir les bois environnants pendant toute
la journce. Cette chasse <¢tait-elle réelle ou
simulée ? Albert s’était-il converti a toutes les
habitudes de la vie ordinaire au point d’y prendre
part et de verser sans effroi le sang des bétes
innocentes ? Liverani n’allait-il pas quitter cette
partie de plaisir, et, a la faveur du désordre, venir
troubler la néophyte dans le secret de sa retraite ?

Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au-
dehors, et Liverani ne vint pas. Matteus, trop
occupé, sans doute, au chateau pour songer a elle,
ne lui apporta pas son diner. Etait-ce, comme le
prétendait Supperville, un jeline impos¢ a dessein
pour affaiblir les forces mentales de 1’adepte ?
Elle s’y résigna.

Vers la nuit, lorsqu’elle rentra dans la
bibliotheque dont elle était sortie depuis une
heure pour prendre I’air, elle recula de frayeur a
la vue d’un homme vétu de rouge et masqué,
assis sur son fauteuil ; mais elle se rassura
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aussitot, car elle reconnut le fréle vieillard qui lui
servait, pour ainsi dire, de pere spirituel.

« Mon enfant, lui dit-il en se levant et en
venant a sa rencontre, n’avez-vous rien a me
dire ? Ai-je toujours votre confiance ?

— Vous I’avez, monsieur, répondit Consuelo
en le faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant
un pliant a co6té de lui, dans ’embrasure de la
croisée. Je désirais vivement vous parler, et
depuis longtemps. »

Alors elle lui raconta fidélement tout ce qui
s’€tait passé entre elle, Albert et ’inconnu depuis
sa derniere confession, et elle ne cacha aucune
des émotions involontaires qu’elle avait
eprouvees.

Lorsqu’elle eut fini, le wvieillard garda le
silence assez longtemps pour troubler et
embarrasser Consuelo. Pressé par elle de juger sa
conduite et ses sentiments, il répondit enfin :

« Votre conduite est excusable, presque
irréprochable ; mais que puis-je dire de vos
sentiments ? L’affection soudaine, insurmontable,
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violente, qu’on appelle 1’amour, est une
conséquence des bons ou mauvais instincts que
Dieu a mis ou laiss¢ pénétrer dans les dames pour
leur perfectionnement ou pour leur punition en
cette vie. Les mauvaises lois humaines qui
contrarient presque en toutes choses le veeu de la
nature et les desseins de la Providence font
souvent un crime de ce que Dieu avait inspiré€, et
maudissent le sentiment qu’il avait béni, tandis
qu’elles sanctionnent des unions infames, des
instincts 1mmondes. C’est a nous autres,
législateurs d’exception, constructeurs cachés
d’une sociéte nouvelle, de déméler autant que
possible I’amour légitime et vrai de ’amour
coupable et vain, afin de prononcer, au nom
d’une loi plus pure, plus généreuse et plus morale
que celle du monde, sur le sort que tu merites.
Voudras-tu t’en remettre a notre décision ? nous
accorderas-tu le droit de te lier ou de te délier ?

— Vous m’inspirez une confiance absolue, je
vous I’ai1 dit, et je le répete.

— Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur
cette question de vie et de mort pour ton ame et
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pour celle d’Albert.

— Et n’aurais-je pas le droit de faire entendre le
cri de ma conscience ?

—Oui, pour nous ¢&clairer; moi, qui [ai
entendu, je serai ton avocat. Il faut que tu me
reléves du secret de ta confession.

—Eh quoi! vous ne serez plus le seul
confident de mes sentiments intimes, de mes
combats, de mes souffrances ?

—Si tu formulais une demande en divorce
devant un tribunal, n’aurais-tu pas des plaintes
publiques a faire ? Cette souffrance te sera
¢pargnée. Tu n’as a te plaindre de personne.
N’est-il pas plus doux d’avouer I’amour que de
déclarer la haine ?

— Suffit-1l donc d’éprouver un nouvel amour
pour avoir le droit d’abjurer I’ancien ?

— Tu n’as pas eu d’amour pour Albert.

— Il me semble que non; pourtant je n’en
jurerais pas.

—Tu n’en douterais pas si tu I’avais aimé.
D’ailleurs, la question que tu fais porte sa
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réponse en elle-méme. Tout nouvel amour exclut
I’ancien par la force des choses.

— Ne prononcez pas cela trop vite, mon pere,
dit Consuelo avec un triste sourire. Pour aimer
Albert autrement que /’autre, je ne I’en aime pas
moins que par le passé. Qui sait si je ne 1’aime
pas davantage ? Je me sens préte a lui sacrifier
cet inconnu, dont la pensée m’ote le sommeil et
fait battre mon coeur encore en ce moment ou je
vous parle.

— N’est-ce pas I’orgueil du devoir, I’ardeur du
sacrifice plus que I’affection, qui te conseillent
cette sorte de préférence pour Albert ?

— Je ne le crois pas.

— En es-tu bien slre ? Songe que tu es ici loin
du monde, a I’abri de ses jugements, en dehors de
toutes ses lois. Si nous te donnons une nouvelle
formule et de nouvelles notions du devorr,
persisteras-tu a préférer le bonheur de ’homme
que tu n’aimes pas, a celui de I’homme que tu
aimes ?

— Ai-je donc jamais dit que je n’aimais pas
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Albert ? s’écria Consuelo avec vivacité.

— Je ne puis répondre a tes questions que par
d’autres questions, ma fille. Peut-on avoir deux
amours a la fois dans le cceur ?

— Oui, deux amours différents. On aime a la
fois son frére et son époux.

— Mais non son €poux et son amant. Les droits
de I’époux et du frere sont différents en effet.
Ceux de I’époux et de I’amant seraient les
mémes, a moins que I’époux ne consentit a
redevenir frere. Alors la loi du mariage serait
brisée dans ce qu’elle a de plus mystérieux, de
plus intime et de plus sacré. Ce serait un divorce,
moins la publicité. Réponds-moi, Consuelo ; je
suis un vieillard au bord de la tombe, et tol un
enfant. Je suis ici comme ton pere, comme ton
confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur par cette
question délicate, et j’espere que tu y répondras
avec courage. Dans [1’amiti¢ enthousiaste
qu’Albert t’inspirait, n’y a-t-il pas toujours eu
une secrete et insurmontable terreur a 1’idée de
ses caresses ?

—C’est la vérité, répondit Consuelo en
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rougissant. Cette 1id€ée n’ctait pas melce
ordinairement a celle de son amour, elle y
semblait €trangere ; mais quand elle se présentait,
le froid de la mort passait dans mes veines.

— Et le souffle de ’homme que tu connais sous
le nom de Liverani t’a donné le feu de la vie ?

— C’est encore la vérité. Mais de tels instincts
ne doivent-ils pas é&tre ¢Etouff€és par notre
volonté ?

— De quel droit ? Dieu te les a-t-il suggerés
pour rien ? t’a-t-il autorisée a abjurer ton sexe, a
prononcer dans le mariage le veeu de virginite, ou
celui plus affreux et plus dégradant encore du
servage ? La passivité de 1’esclavage a quelque
chose qui ressemble a la froideur et a
I’abrutissement de la prostitution. Est-il dans les
desseins de Dieu qu’un étre tel que toi soit
dégradé a ce point ? Malheur aux enfants qui
naissent de telles unions! Dieu leur inflige
quelque disgrace, une organisation incomplete,
delirante ou stupide. Ils portent le sceau de la
désobéissance. Ils n’appartiennent pas
enticrement a 1’humanité, car ils n’ont pas été
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concus selon la loi de ’humanité qui veut une
réciprocite d’ardeur, une communaute
d’aspirations entre I’homme et la femme. La ou
cette reciprocité n’existe pas, i1l n’y a pas
d’egalite ; et 1a ou 1’égalité est brisce, il n’y a pas
d’union réelle. Sois donc certaine que Dieu, loin
de commander de pareils sacrifices a ton sexe, les
repousse et lui deénie le droit de les faire. Ce
suicide-la est aussi coupable et plus lache encore
que le renoncement a la vie. Le veeu de virginité
est anti-humain et anti-social ; mais 1’abnégation
sans I’amour est quelque chose de monstrueux
dans ce sens-la. Penses-y bien, Consuelo, et si tu
persistes a t’annihiler a ce point, réfléchis au role
que tu réserverais a ton €poux, s’il acceptait ta
soumission sans la comprendre. A moins d’étre
trompé, i1l ne [’accepterait jamais, je n’ai pas
besoin de te le dire; mais abus¢ par ton
dévouement, enivré par ta genérosité, ne te
semblerait-il pas bientdt étrangement €goiste ou
grossier dans sa méprise ? Ne le deégraderais-tu
pas a tes propres yeux, ne le dégraderais-tu pas en
réalité¢ devant Dieu, en tendant ce piege a sa
candeur, et en lui fournissant cette occasion
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presque irresistible d’y succomber ? Ou serait sa
grandeur, ou serait sa d¢licatesse, s’il
n’apercevait pas la paleur sur tes levres, et les
larmes dans tes yeux ? Peux-tu te flatter que la
haine n’entrerait pas malgré toi dans ton cceur,
avec la honte et la douleur de n’avoir pas ¢€té
comprise ou devinée ? Non, femme ! vous n’avez
pas le droit de tromper 1’amour dans votre sein ;
vous auriez plutot celui de le supprimer. Quoi
que de cyniques philosophes aient pu dire sur la
condition passive de D’espece féminine dans
I’ordre de la nature, ce qui distinguera toujours la
compagne de ’homme de celle de la brute, ce
sera le discernement dans I’amour et le droit de
choisir. La vanité et la cupidité font de la plupart
des mariages une prostitution jurée, selon
I’expression des antiques lollards. Le dévouement
et la générosité peuvent conduire une ame simple
a de pareils resultats. Vierge, j’ai di t’instruire de
ces choses delicates, que la purete de ta vie et de
tes pensées t’empéchait de prévoir ou d’analyser.
Lorsqu’une mere marie sa fille, elle lui révele a
demi, avec plus ou moins de sagesse et de
pudeur, les mysteres qu’elles lui a cachés jusqu’a
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cette heure. Une mere t’a manque, lorsque tu as
prononceé, avec un enthousiasme plus fanatique
qu’humain, le serment d’appartenir a un homme
que tu aimais d’une maniere incomplete. Une
mere t’est donnée aujourd’hui pour t’assister et
t’éclairer dans tes nouvelles résolutions a I’heure
du divorce ou de la sanction definitive de cet
c¢trange hymeénée. Cette mere, c’est moi,
Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais
une femme.

— Vous, une femme, dit Consuelo en regardant
avec surprise la main maigre et bleuatre, mais
delicate et vraiment féminine qui avait pris la
sienne pendant ce discours.

— Ce petit vieillard gréle et casse, reprit le
problématique confesseur, cet &tre accablé et
souffrant, dont la voix ¢€teinte n’a plus de sexe,
est une femme brisée par la douleur, les maladies
et les inquictudes, plus que par 1’age. Je n’ai pas
plus de soixante ans, Consuelo, bien que sous cet
habit, que je ne porte pas hors de mes fonctions
d’Invisible, j’aie 1’aspect d’un octogénaire
cacochyme. Au reste, sous les vétements de mon
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sexe comme sous celui-ci, je ne suis plus qu’une
ruine ; pourtant j’ai ét¢ une femme grande, forte,
belle et d’un extérieur imposant. Mais a trente
ans, j’étais déja courbée et tremblante comme
vous me voyez. Et savez-vous, mon enfant, la
cause de cet affaissement précoce ? C’est le
malheur dont je veux vous préserver. C’est une
affection  incomplete, c’est une  union
malheureuse, c’est un épouvantable effort de
courage et de résignation qui m’a attachée dix ans
a un homme que j’estimais et que je respectais
sans pouvoir 1’aimer. Un homme n’elit pu vous
dire quels sont dans I’amour les droits sacrés et
les véritables devoirs de la femme. Ils ont fait
leurs lois et leurs idées sans nous consulter ; j’ai
pourtant éclairé souvent a cet égard la conscience
de mes associ€s, et ils ont eu le courage et la
loyauté de m’écouter. Mais, croyez-moi, je savais
bien que s’ils ne me mettaient pas en contact
direct avec vous, ils n’auraient pas la clef de
votre cceur, et vous condamneraient peut-étre a
une ¢ternelle souffrance, a un complet
abaissement, en croyant assurer votre bonheur
dans la force de la vertu. Maintenant ouvrez-moi
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donc votre ame tout entiére. Dites-moi si ce
Liverani...

— Hélas ! je I’aime ce Liverani ; cela n’est que
trop vrai, dit Consuelo en portant la main de la
sibylle mystérieuse a ses levres. Sa présence me
cause plus de frayeur encore que celle d’Albert ;
mais que cette frayeur est différente et qu’elle est
melee d’¢tranges delices ! Ses bras sont un
almant qui m’attire, et son baiser sur mon front
me fait entrer dans un autre monde ou je respire,
ou j’existe autrement que dans celui-ci.

—Eh bien! Consuelo, tu dois aimer cet
homme et oublier I’autre. C’est moi qui prononce
ton divorce dés ce moment ; c’est mon devoir et
mon droit.

—Quoi que vous m’ayez dit, je ne puis
accepter cette sentence avant d’avoir vu Albert,
avant qu’il m’ait parlé et dit lui-méme qu’il
renonce a moi sans regret, qu’il me rend ma
parole sans mépris.

—Tu ne connais pas encore Albert, ou tu le
crains ; mais moi, je le connais. J’ai des droits sur
lui plus encore que sur toi, et je puis parler en son
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nom. Nous sommes seules, Consuelo, et il ne
m’est pas défendu de m’ouvrir a toi entierement,
bien que je fasse partie du conseil supréme, de
ceux que leurs plus proches disciples ne
connaissent jamais. Mais ma situation et la tienne
sont exceptionnelles ; regarde donc mes traits
flétris, et dis-moi s’ils te semblent inconnus. »

En parlant ainsi, la sibylle détacha en méme
temps son masque et sa fausse barbe, sa toque et
ses faux cheveux, et Consuelo vit une téte de
femme vieillie et souffrante a la vérité, mais
d’une beauté de lignes incomparable, et d’une
expression sublime de bonté, de tristesse et de
force. Ces trois habitudes de I’ame, si diverses, et
s1 rarement réunies dans un méme éEtre, se
peignaient dans le vaste front, dans le sourire
maternel et dans le profond regard de 1’inconnue.
La forme de sa téte et la base de son visage
annoncaient une grande puissance d’organisation
primitive ; mais les ravages de la douleur
n’c¢taient que trop visibles, et une sorte de
tremblement nerveux faisait vaciller cette belle
téte, qui rappelait celle de Niobé expirante ou
plutot celle de Marie défaillante au pied de la
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croix. Des cheveux gris, fins et lisses comme de
la soie vierge, séparés sur son large front, et
serrés en minces bandeaux sur ses tempes,
complétaient la noble étrangeté de cette figure
saisissante. A cette époque toutes les femmes
portaient leurs cheveux poudrés et crépés, relevés
en arriere, et laissant a découvert le front nu et
hardi. La sibylle avait nou¢ les siens de la
maniere la moins embarrassante sous son
déguisement, sans songer qu’elle adoptait la plus
harmonieuse a la coupe et a ’expression de son
visage. Consuelo la contempla longtemps avec
respect et admiration : puis tout a coup, frappée
de surprise, elle s’écria en lui saisissant les deux
mains :

«Oh! mon Dieu, comme vous lui
ressemblez !

— Oui, je ressemble a Albert, ou plutdt Albert
me ressemble prodigieusement, répondit-elle ;
mais n’as-tu jamais vu un portrait de moi ? »

Et, voyant que Consuelo faisait des efforts de
mémoire, elle ajouta pour 1’aider :

« Un portrait qui m’a ressemblé autant qu’il
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est permis a I’art d’approcher de la réalité, et dont
aujourd’hui je ne suis plus que I’ombre ; un grand
portrait de femme, jeune, fraiche, brillante, avec
un corsage de brocart d’or chargé de fleurs en
pierreries, un manteau de pourpre, et des cheveux
noirs s’échappant de nceuds de rubis et de perles
pour retomber en boucles sur les €épaules : c’est le
costume que je portais il y a plus de quarante ans,
le lendemain de mon mariage. J’¢tais belle, mais
je ne devais pas 1’€tre longtemps ; j’avais d¢ja la
mort dans I’ame.

— Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en
palissant, est au chateau des Geants dans la
chambre qu’habitait Albert... C’est celui de sa
mere qu’il avait a peine connue, et qu’il adorait
pourtant... et qu’il croyait voir et entendre dans
ses extases. Seriez-vous donc une proche parente
de la noble Wanda de Prachalitz, et par
consequent...

—Je suis Wanda de Prachalitz elle-méme,
répondit la sibylle en retrouvant quelque fermeté
dans sa voix et dans son attitude ; je suis la mere
d’Albert, et la veuve de Christian de Rudolstadt ;
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je suis la descendante de Jean Ziska du Calice, et
la belle-mere de Consuelo ; mais je ne veux plus
étre que son amie et sa mere adoptive, parce que
Consuelo n’aime pas Albert, et qu’Albert ne doit
pas étre heureux au prix du bonheur de sa
compagne.

— Sa mere ! vous, sa mere ! s’écria Consuelo
tremblante en tombant aux genoux de Wanda.
Etes-vous donc un spectre ? N’étiez-vous pas
pleurée comme morte au chateau des Géants ?

— 11 y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que
Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt, a
¢té ensevelie au chateau des Géants, dans la
méme chapelle et sous la méme dalle ou Albert
de Rudolstadt, atteint de la méme maladie et sujet
aux mémes crises cataleptiques, fut enseveli
I’année derniere, victime de la méme erreur. Le
fils ne se fiit jamais relevé de cet affreux
tombeau, si la mere, attentive au danger qui le
menagcait, n’elt veillé, invisible, sur son agonie,
et n’elit présidé avec angoisse a son inhumation.
C’est sa mere qui a sauve un €tre encore plein de
force et de vie, des vers du sépulcre auquel on
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I’avait déja abandonné ; c’est sa mere qui I’a
arraché au joug de ce monde ou il n’avait que
trop vécu et ou il ne pouvait plus vivre, pour le
transporter dans ce monde mystérieux, dans cet
asile impénétrable ou elle-méme avait recouvre,
sinon la santé du corps, du moins la vie de I’ame.
C’est une étrange histoire, Consuelo, et il faut
que tu la connaisses pour comprendre celle
d’Albert, sa triste vie, sa mort prétendue, et sa
miraculeuse  résurrection. Les  Invisibles
n’ouvriront la séance de ton initiation qu’a
minuit. Ecoute-moi donc, et que 1’émotion de ce
bizarre récit te prépare a celles qui t’attendent
encore. »
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XXXIII

« Riche, belle et d’illustre naissance, je fus
mariée a vingt ans au comte Christian, qui en
comptait déja plus de quarante. Il efit pu étre mon
pere, et m’inspirait de ’affection et du respect ;
de I’amour, point. J’avais ¢été ¢élevée dans
I’ignorance de ce que peut-€tre un pareil
sentiment dans la vie d’une femme. Mes parents,
austeres luthériens, mais forceés de pratiquer leur
culte le moins ostensiblement possible, avaient
dans leurs habitudes et dans leurs idées une
rigidit¢ excessive et une grande force d’ame.
Leur haine pour I’étranger, leur révolte intérieure
contre le joug religieux et politique de I’ Autriche,
leur attachement fanatique aux antiques libertés
de la patrie, avaient pass¢ dans mon sein, et ces
passions suffisaient a ma fiere jeunesse. Je n’en
soupconnais pas d’autres, et ma mere, qui n’avait
jamais connu que le devoir, elt cru faire un crime
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en me les laissant pressentir. L’empereur Charles,
pere de Marie-Thérese, persécuta longtemps ma
famille pour cause d’hérésie, et mit notre fortune,
notre libert€, et presque notre vie a prix. Je
pouvais racheter mes parents en ¢€pousant un
seigneur catholique dévoué a I’empire, et je me
sacrifiai avec une sorte d’orgueil enthousiaste.
Parmi ceux qui me furent designes, je choisis le
comte Christian, parce que son caractere doux,
conciliant, et méme faible en apparence, me
donnait 1’espérance de le convertir secretement
aux 1dées politiques de ma famille. Ma famille
accepta mon dévouement et le bénit. Je crus que
je serais heureuse par la vertu ; mais le malheur,
dont on comprend la portée et dont on sent
I’injustice, n’est pas un milieu ou 1I’ame puisse
aisément se développer ; je reconnus bientot que
le sage et calme Christian cachait sous sa douceur
bienveillante une obstination invincible, un
attachement opiniatre aux coutumes de sa caste et
aux préjugés de son entourage, une sorte de haine
miséricordieuse et de mépris douloureux pour
toute idée de combat et de résistance aux choses
ctablies. Sa sceur Wenceslawa, tendre, vigilante,
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geénéreuse, mais rivée plus encore que lui aux
petitesses de sa deévotion et a I’orgueil de son
rang, me fut une société a la fois douce et amere ;
une tyrannie caressante, mais accablante ; une
amitié dévouée, mais irritante au dernier point. Je
souffris mortellement de cette absence de
rapports sympathiques et intellectuels avec des
etres que j’aimais pourtant, mais dont le contact
me tuait, dont I’atmosphére me desséchait
lentement. Vous savez I’histoire de la jeunesse
d’Albert, ses enthousiasmes comprimeés, sa
religion 1ncomprise, ses 1dé€es évangeliques
taxées d’hérésie et de démence. Ma vie fut un
prélude de la sienne, et vous avez di entendre
¢chapper quelquefois dans la famille de
Rudolstadt des exclamations d’effro1 et de
douleur sur cette ressemblance funeste du fils et
de la mere, au moral comme au physique.

« L’absence d’amour fut le plus grand mal de
ma vie, et c’est de lur que dériverent tous les
autres. J’aimais Christian d’une forte amiti€ ;
mais rien en lui ne pouvait m’inspirer
d’enthousiasme, et une affection enthousiaste
m’elit ¢€t€ nécessaire pour comprimer cette

210



profonde désunion de nos intelligences.
L’éducation religieuse et sévere que j’avais recue
ne me permettait pas de séparer I’intelligence de
I’amour. Je me dévorais moi-méme. Ma santé
s’altéra ; une excitation extraordinaire s’empara
de mon systtme nerveux; jeus des
hallucinations, des extases qu’on appela des
acces de folie, et qu’on cacha avec soin au lieu de
chercher 2 me guérir. On tenta pourtant de me
distraire et de me mener dans le monde, comme
si des bals, des spectacles et des fétes eussent pu
me tenir lieu de sympathie, d’amour et de
confiance. Je tombai si malade a Vienne, qu’on
me ramena au chateau des Géants. Je préférais
encore ce triste s¢jour, les exorcismes du
chapelain et la cruelle amiti¢ de la chanoinesse a
la cour de nos tyrans.

« La perte consécutive de mes cing enfants me
porta les derniers coups. Il me sembla que le ciel
avait maudit mon union ; je désirai la mort avec
¢nergie. Je n’esperais plus rien de la vie. Je
m’efforcais de ne point aimer Albert, mon
dernier-n¢, persuadée qu’il ¢tait condamné
comme les autres, et que mes soins ne pourraient
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pas le sauver.

« Un dernier malheur vint porter au comble
I’exaspération de mes facultés. J’aimai, je fus
aimee, et Daustérité¢ de mes principes me
contraignit de refouler en moi jusqu’a 1’aveu
intérieur de ce sentiment terrible. Le médecin qui
me soignait dans mes fréquentes et douloureuses
crises €tait moins jeune en apparence, et moins
beau que Christian. Ce ne furent donc pas les
graces de la personne qui m’émurent, mais la
sympathie profonde de nos ames, la conformité
d’idées ou du moins d’instincts religieux et
philosophiques, un rapport incroyable de
caractéres. Marcus, je ne puis vous le désigner
que par ce prénom, avait la méme énergie, la
méme activite d’esprit, le méme patriotisme que
moi. C’¢tait de lui qu’on pouvait dire aussi bien
que de moi ce que Shakespeare met dans la
bouche de Brutus : “Je ne suis pas de ces hommes
qui supportent 1’injustice avec un visage serein.”
La misere et I’abaissement du pauvre, le servage,
les lois despotiques et leurs abus monstrueux,
tous les droits impies de la conquéte, soulevaient
en lui des tempétes d’indignation. Oh ! que de
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torrents de larmes nous avons vers€s ensemble
sur les maux de notre patrie et sur ceux de la race
humaine, partout asservie ou trompeée ! ici abrutie
par I’ignorance, la décimée par la rapacité des
cupides, ailleurs violentée et dégradée par les
ravages de la guerre, avilie et infortunée sur toute
la face de la terre. Cependant Marcus, plus
Instruit que moi, concevait un remede a tant de
maux, et m’entretenait souvent de projets
¢tranges et mystérieux pour organiser une
conspiration universelle contre le despotisme et
I’intolérance. J’écoutais ses desseins comme des
réves romanesques. Je n’esperais plus ; j’étais
trop malade et trop brisée pour croire a 1’avenir.
Il m’aima ardemment ; je le vis, je le sentis, je
partageal sa passion : et pourtant, durant cing
annc¢es d’amiti¢ apparente et de chaste intimite,
nous ne nous révélames jamais 'un a Pautre le
funeste secret qui nous unissait. Il n’habitait point
ordinairement le Bochmerwald ; du moins il
faisait de fréquentes absences sous prétexte
d’aller donner des soins a des clients ¢loignés, et,
dans le fait, pour organiser cette conjuration dont
il me parlait sans cesse sans me persuader de ses
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résultats. Chaque fois que je le revoyais, je me
sentais plus enflammée pour son génie, son
courage et sa perseverance. Chaque fois qu’il
revenait, 1l me retrouvait plus affaiblie, plus
rongee par un feu intérieur, plus dévastée par la
souffrance physique.

«Durant une des ses absences, j’eus
d’effroyables convulsions auxquelles I’ignorant
et vaniteux docteur Wetzelius que vous
connaissez, et qui me soignait en son absence,
donna le nom de fiévre maligne. A la suite de ces
crises, je tombai dans un an€antissement complet
qu’on prit pour la mort. Mon pouls ne battait
plus ; ma respiration était insensible. Cependant
j’avais toute ma connaissance ; j’entendis les
prieres du chapelain et les larmes de ma famille.
J’entendis les cris déchirants de mon seul enfant,
de mon pauvre Albert, et je ne pus faire un
mouvement ; je ne pus pas méme le voir. On
m’avait fermé les yeux, i1l m’était impossible de
les rouvrir. Je me demandais si c¢’était la la mort,
et si ’ame, privée de ses moyens d’action sur le
cadavre, conservait dans le trépas les douleurs de
la vie et ’épouvante du tombeau. J’entendis des
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choses terribles autour de mon lit de mort ; le
chapelain, essayant de calmer les regrets vifs et
sinceres de la chanoinesse, lui disait qu’il fallait
remercier Dieu de toutes choses, et que ¢’était un
grand bonheur pour mon mari d’étre delivré des
angoisses de ma continuelle agonie et des orages
de mon ame réprouvee. Il ne se servait pas de
mots aussi durs, mais le sens était le méme, et la
chanoinesse 1’écoutait et se rendait peu a peu. Je
I’entendis méme ensuite essayer de consoler
Christian avec les mémes arguments, encore plus
adoucis par I’expression, mais tout aussi cruels
pour moi. J’entendais distinctement, je
comprenais affreusement. C’¢tait, pensait-on, la
volonté de Dieu que je n’¢levasse pas mon fils, et
qu’il flt soustrait dans son jeune age au poison de
I’hérésie dont j’¢tais infectée. Voila ce qu’on
trouvait a dire a mon époux lorsqu’il s’€criait, en
pressant Albert sur son sein : “Pauvre enfant, que
deviendras-tu sans ta mere !” La réponse du
chapelain était : “Vous I’¢leverez selon Dieu !”

« Enfin, aprés trois jours d’un désespoir
immobile et muet, je fus portée dans la tombe,
sans avoir recouvré la force de faire un
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mouvement, sans avoir perdu un instant la
certitude de 1I’épouvantable mort qu’on allait me
donner ! On me couvrit de diamants, on me
revétit de mes habits de fiancailles, les habits
magnifiques que vous m’avez vus dans mon
portrait. On me placa une couronne de fleurs sur
la téte, un crucifix d’or sur la poitrine, et on me
deéposa dans une longue cuvette de marbre blanc,
taillée dans le pave souterrain de la chapelle. Je
ne sentis ni le froid ni le manque d’air ; je ne
vivais que par la pens¢e.

« Marcus arriva une heure apres. Sa
consternation lui 6ta d’abord toute reflexion. Il
vint machinalement se prosterner sur ma tombe :
on I’en arracha ; il y revint dans la nuit. Cette fois
il s’était armé d’un marteau et d’un levier. Une
pensee sinistre avait traversé son esprit. Il
connaissait mes crises léthargiques ; i1l ne les
avait jamais vues aussi longues, aussi complétes ;
mais, de quelques instants de cet état bizarre
observes par lui, il concluait a la possibilité d’une
effroyable erreur. Il ne se fiait point a la science
de Wetzelius. Je I’entendis marcher au-dessus de
ma téte ; je reconnus son pas. Le bruit du fer qui
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soulevait la dalle me fit tressaillir, mais je ne pus
faire entendre un cri, un gémissement. Quand il
souleva le voile qui couvrait mon visage, j’¢tais
tellement exténuee par les efforts que je venais de
faire pour ’appeler, que je semblais plus morte
que jamais. Il hésita longtemps ; il interrogea
mille fois mon souffle éteint, mon cceur et mes
mains glacées. J’avais la raideur d’un cadavre. Je
I’entendis murmurer d’une voix déchirante :
“C’en est donc fait! plus d’espoir! Morte,
morte !... O Wanda !” 1l laissa retomber le voile,
mais 1l ne replaga pas la pierre. Un silence
épouvantable régnait de nouveau. FEtait-il
¢vanoui ? M’abandonnait-il, Iui aussi, oubliant,
dans I’horreur que lui inspirait la vue de ce qu’il
avait aime, de refermer mon sépulcre ?

« Marcus, plongé dans une sombre méditation,
formait un projet lugubre comme sa douleur,
¢trange comme son caractere. I voulait dérober
mon corps aux outrages de la destruction. Il
voulait I’emporter secrétement, I’embaumer, le
sceller dans un cercueil de métal, le conserver
toujours a ses cotés. Il se demandait s’il aurait ce
courage ; et tout a coup, dans une sorte de
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transport fanatique, il se dit qu’il I"aurait. Il me
prit dans ses bras, et, sans savoir si ses forces lui
permettraient d’emporter un cadavre jusqu’a sa
demeure qui était ¢loigneée de plus d’une lieue, il
me déposa sur le pavé, et replaca la dalle avec le
terrible sang-froid qu’on a souvent dans les actes
du délire. Ensuite i1l m’enveloppa et me cacha
entierement avec son manteau, et sortit du
chateau, qu’on ne fermait pas alors avec le méme
soin qu’aujourd’hui, parce que des bandes de
malfaiteurs, désespérées par la guerre, ne
s’¢talent pas encore montrées aux environs.
J’¢étais devenue si maigre, que je n’étais pas, a
vrai dire, un bien pesant fardeau. Marcus traversa
les bois, en choisissant les sentiers les moins
frequentés. Il me déposa plusieurs fois sur les
rochers, accablé de douleur et d’épouvante plus
encore que de fatigue. Il m’a dit depuis que, plus
d’une fois, il avait eu horreur de ce rapt d’un
cadavre, et qu’il avait ét€ tent¢ de me reporter
dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui, pénétra
sans bruit par son jardin, et me porta, sans étre vu
de personne, dans un pavillon isolé dont il avait
fait un cabinet d’¢tudes. C’est 1a seulement que la
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joie de me voir sauvée, le premier mouvement de
joie que j’eusse eu depuis dix ans, délia ma
langue, et que je pus articuler une faible
exclamation.

« Une nouvelle crise violente succéda a cet
affaissement. Je retrouvai tout a coup une force
exubérante ; je poussai des cris, des rugissements.
La servante et le jardinier de Marcus accoururent,
croyant qu’on 1’assassinait. Il eut la présence
d’esprit de se jeter au-devant d’eux, en leur disant
qu’une dame était venue accoucher en secret chez
lui, et qu’il tuerait quiconque essaierait de la voir,
de méme qu’il chasserait celui qui aurait le
malheur d’en dire un mot. Cette feinte réussit. Je
fus dangereusement malade dans ce pavillon
durant trois jours. Marcus, enfermé¢ avec moi,
m’y soigna avec un zele et une intelligence
dignes de sa volonté. Lorsque je fus sauvée et que
je pus rassembler mes idées, je me jetai dans ses
bras avec terreur en songeant qu’il fallait nous
séparer.

A

«—0 Marcus! m’écriai-je, pourquoi ne
m’avez-vous pas laissée mourir ici, dans vos
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bras ! Si vous m’aimez, tuez-moi ; retourner dans
ma famille est pour moi pire que la mort.

«—Madame, me répondit-il avec fermeté,
vous n’y retournerez jamais, j’en ai fait le
serment a Dieu et a moi-méme. Vous
n’appartenez plus qu’a moi. Vous ne me quitterez
plus, ou vous ne sortirez d’ici qu’en passant sur
mon cadavre.

« Cette terrible résolution m’épouvanta et me
charma en méme temps. J’€tais trop troublée et
trop affaiblie pour en sentir la portée. Je 1’écoutai
avec la soumission a la fois craintive et confiante
d’un enfant. Je me laissai soigner, guérir, et peu a
peu je m’habituai a 1’idée de ne jamais retourner
a Riesenburg, et de ne jamais démentir les
apparences de ma mort. Marcus déploya pour me
convaincre une ¢loquence exaltée. Il me dit que
je ne pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je
n’avais pas le droit d’y aller subir une mort
certaine. Il me jura qu’il avait les moyens de me
soustraire a la vue des hommes pendant
longtemps, et pendant toute ma vie a celle des
personnes qui me connaissaient. Il me promit de
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veiller sur mon fils, et de me ménager les moyens
de le voir en secret. Il me donna méme des
garanties certaines de ces possibilités étranges, et
je me laissal convaincre. Je consentis a partir
avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse de
Rudolstadt.

« Mais au moment ou nous allions partir, dans
la nuit, on vint chercher Marcus pour secourir
Albert qu’on disait dangereusement malade. La
tendresse maternelle, que le malheur semblait
avoir ¢touffée, se réveilla dans mon sein. Je
voulus suivre Marcus a Riesenburg ; aucune
puissance humaine, pas méme la sienne, n’elt pu
m’en dissuader. Je montai dans sa voiture, et,
enveloppée d’un long voile, j’attendis avec
anxieté, a quelque distance du chateau, qu’il allat
voir mon fils, et qu’il m’en rapportat des
nouvelles. Il revint bientdt en effet, m’assura que
I’enfant n’¢tait point en danger, et voulut me
ramener chez lui, afin de retourner passer la nuit
aupres d’Albert. Je ne pus m’y décider. Je voulus
I’attendre encore, cachée derrieére les sombres
murailles du chateau, tremblante et agitée, tandis
qu’il retournait soigner mon fils. A peine fus-je
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seule, que mille inqui¢tudes me dévorerent le
ceeur. Je n’imaginai que Marcus me cachait la
véritable situation d’Albert, que peut-€tre il était
mourant, qu’il allait expirer sans avoir re¢u mon
dernier baiser. Dominée par cette persuasion
funeste, je m’¢lancgai sous le portique du chateau ;
un valet, que je rencontrai dans la cour, laissa
tomber son flambeau, et s’enfuit en se signant.
Mon voile cachait mes traits, mais 1’apparition
d’une femme au milieu de la nuit suffisait pour
réveiller les 1dées superstitieuses de ces crédules
serviteurs. On ne doutait pas que je fusse I’ombre
de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un
hasard inespéré voulut que je puisse peénétrer
jusqu’a la chambre de mon fils sans rencontrer
d’autres personnes, et que la chanoinesse fit
sortie en cet instant pour chercher quelque
médicament ordonné par Marcus. Mon mari,
suivant sa coutume, avait ¢té prier dans son
oratoire, au lieu d’agir pour conjurer le danger. Je
me précipitai sur mon fils, je le pressai sur mon
sein. Il n’eut point peur de moi, il me rendit mes
caresses ; il n’avait pas compris ma mort. En ce
moment le chapelain parut au seuil de Ila

222



chambre. Marcus pensa que tout était perdu.
Cependant, avec une rare présence d’esprit, il se
tint immobile et parut ne point me voir a cote de
lui. Le chapelain prononga, d’une voix
entrecoupée, quelques paroles d’exorcisme, et
tomba évanoui avant d’avoir os¢ faire un pas vers
moi. Alors je me résignai a fuir par une autre
porte, et je regagnai, dans les ténebres, 1’endroit
ou Marcus m’avait laissée. J’étais rassurée,
j7’avais vu Albert soulageé, ses petites mains
¢taient tiedes, et le feu de la fievre n’était plus sur
ses joues. L’évanouissement et la frayeur du
chapelain furent attribu€s a une vision. Il soutint
m’avoir vue aupres de Marcus, tenant mon fils
dans mes bras. Marcus soutint n’avoir rien vu du
tout. Albert s’était endormi. Mais le lendemain, il
me redemanda, et les nuits suivantes, convaincu
que je n’étais pas endormie pour toujours, comme
on tachait de le lui persuader, il réva de moi, crut
me voir encore, et m’appela a plusieurs reprises.
A vpartir de ce moment, I’enfance d’Albert fut
¢troitement surveillée, et les ames superstitieuses
de Riesenburg firent maintes prieres pour
conjurer les funestes assiduités de mon fantome
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autour de son berceau.

« Marcus me ramena chez lui avant le jour.
Nous retardimes encore notre départ d’une
semaine et quand mon fils fut entierement rétabli,
nous quittames la Bohéme. Depuis ce temps j’ai
mené une vie errante et mystéricuse. Toujours
cachée dans mes gites, toujours voilée dans mes
voyages, portant un nom suppos€, et n’ayant
pendant bien longtemps d’autre confident au
monde que Marcus, j’ai passé plusieurs années
avec lui en pays étranger. Il entretenait une
correspondance suivie avec un ami qui le tenait
au courant de tout ce qui se passait a Riesenburg,
et qui lui donnait d’amples détails sur la santg,
sur le caractére, sur 1’éducation de mon fils.
L’¢état deplorable de ma santé m’autorisait a
mener la vie la plus retirée et a ne voir personne.
Je passais pour la sceur de Marcus, et je vécus
plusieurs années au fond de I’Italie, dans une
villa 1solée, tandis que, pendant une partie de
chaque année, Marcus continuait ses voyages et
poursuivait [’accomplissement de ses vastes
projets.
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«Je ne fus point la maitresse de Marcus ;
J’étais restée sous I’empire de mes scrupules
religieux, et il me fallut plus de dix ann¢es de
méditations pour concevoir les droits de 1’€tre
humain a secouer le joug des lois sans pitié¢ et
sans intelligence qui régissent la société¢ humaine.
Etant censée morte, et ne voulant pas risquer la
liberté que j’avais si cherement conquise, je ne
pouvais invoquer aucun pouvoir religieux ou civil
pour rompre mon mariage avec Christian, et je
n’cusse d’ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs
assoupies. Il ne savait pas combien j’avais éte
malheureuse avec lui ; il me croyait descendue,
pour mon bonheur, pour la paix de sa famille et
pour le salut de son fils, dans le repos de la
tombe. Dans cette situation, je me regardais
comme ¢ternellement condamnée a lui étre fidele.
Plus tard, quand, par les soins de Marcus, les
disciples d’une foi nouvelle se furent réunis et
constitu€s secrétement en pouvoir religieux,
quand j’eus assez modifi€¢ mes ideées pour
accepter ce nouveau concile et entrer dans cette
nouvelle Eglise qui elit pu prononcer mon
divorce et consacrer notre union, il n’était plus
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temps. Marcus, fatigu¢ de mon opiniatreté, avait
senti le bien d’aimer ailleurs, et je I’y avais
héroiquement poussé. Il ¢€tait marié ; j’étais
I’amie de sa femme : cependant, il ne fut point
heureux. Cette femme n’avait pas I’esprit et le
ceeur assez grands pour satisfaire 1’esprit et le
ceeur d’'un homme tel que lui. Il n’avait pu lui
faire comprendre ses plans; 1l se garda de
I’initier a son succes. Elle mourut au bout de
quelques années sans avoir deviné que Marcus
m’aimait toujours. Je la soignai a son agonie ; je
lui fermai les yeux sans avoir aucun reproche a
me faire envers elle, sans me réjouir de voir
disparaitre cet obstacle a ma longue et cruelle
passion. La jeunesse avait fui; j’€tais brisee ;
j’avais eu une vie trop grave et trop austere pour
m’en départir lorsque I’age commengait a
blanchir mes cheveux. J’entrai enfin dans le
calme de la vieillesse, et je sentis profondément
tout ce qu’il y a d’auguste et de sacré dans cette
phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse
comme toute notre vie, quand nous la
comprenons bien, a quelque chose de plus sérieux
que celle d’un homme. Ils peuvent tromper le
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cours des annces ; ils peuvent aimer encore et
devenir peéres dans un age plus avancé que nous,
au lieu que la nature nous marque un terme apres
lequel 11 y a je ne sais quoi de monstrueux et
d’impie a vouloir réveiller I’amour, et empiéter
par de ridicules délires sur les brillants privileges
de la geénération qui déja nous succede et nous
efface. Les lecons et les exemples qu’elle attend
de nous d’ailleurs en ce moment solennel
demandent une vie de contemplation et de
recueillement que les agitations de [1’amour
troubleraient sans fruit. La jeunesse peut
s’inspirer de sa propre ardeur et y trouver de
hautes révélations. L’age mir n’a plus commerce
avec Dieu que dans ’auguste sérénité qui lui est
accordée comme un dernier bienfait. Dieu lui-
méme 1’aide doucement et par une insensible
transformation a entrer dans cette voie. Il prend
soin d’apaiser nos passions et de les changer en
amitiés paisibles ; 1l nous Ote le prestige de la
beauté, ¢loignant ainsi de nous les dangereuses
tentations. Rien n’est donc si facile que de
vieillir, quoi qu’en disent et quoi qu’en pensent
toutes ces femmes malades d’esprit qu’on voit
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s’agiter dans le monde, en proie a une sorte de
fureur obstinée pour cacher aux autres et a elles-
mémes la décadence de leurs charmes, et la fin de
leur mission en tant que femmes. Heé quoi ! ’age
nous Ote notre sexe, il nous dispense des labeurs
terribles de la maternité, et nous ne reconnaitrions
pas que c’est le moment de nous élever a une
sorte d’état angelique ? Mais, ma chere fille, vous
¢tes si loin de ce terme effrayant et pourtant
désirable comme le port aprés la tempéte, que
toutes mes réflexions a ce sujet sont hors de
propos : qu’elles vous servent donc seulement a
comprendre mon histoire. Je restai ce que j’avais
toujours ¢€té, la sceur de Marcus, et ces émotions
comprimées, ces désirs vaincus qui avaient
torturé notre jeunesse, donnerent au moins a
I’amiti¢ de 1’age mir un caractere de force et de
confiance enthousiaste qui ne se rencontre pas
dans les vulgaires amitiés.

« Je ne vous ai encore rien dit, d’ailleurs, des
travaux d’esprit et des occupations sérieuses qui,
durant les quinze premicres ann€es, nous
empécherent d’€tre absorbés par nos souffrances,
et qui, depuis ce temps, nous ont empéchés de les
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regretter. Vous en connaissez la nature, le but et
le résultat; vous y avez été initiée la nuit
derniere ; vous le serez plus encore ce soir par
I’organe des Invisibles. Je puis vous dire
seulement que Marcus siege parmi eux, et qu’il a
lui-méme formé leur conseil secret et organisé
toute leur société avec le concours d’un prince
vertueux, dont toute la fortune est consacrée a
I’entreprise mystérieuse et grandiose que vous
connaissez. J’y ai consacré également toute ma
vie depuis quinze ans. Apres douze annees
d’absence, j’¢tais trop oubliée d’une part, trop
changée de I’autre, pour ne pouvoir pas reparaitre
en Allemagne. La vie étrange qui convient a
certaines fonctions de notre ordre favorisait
d’ailleurs mon incognito. Chargée, non pas de
I’active propagande, qui est réservée a votre vie
d’¢éclat, mais des secretes missions que ma
prudence pouvait exercer, j’ai fait quelques
voyages que je vous raconterai tout a I’heure. Et
depuis lors, j’ai vécu ici tout a fait cachée
exercant en apparence les fonctions obscures de
gouvernante d’une partie de la maison du prince,
mais ne m’occupant en effet sérieusement que de
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I’ceuvre secréte, tenant une vaste correspondance
au nom du conseil avec tous les affiliés
importants, les recevant ici, et présidant souvent
leurs conférences, seule avec Marcus, lorsque le
prince et les autres chefs suprémes ¢taient
absents, enfin exercant en tout temps une
influence assez marquée sur celles de leurs
decisions qui semblaient appeler les vues
delicates et le sens particulier dont est doué
’esprit féminin. A part les questions
philosophiques qui s’agitent et se pesent ici, et
desquelles, du reste, j’ai acquis par la maturité de
mon intelligence le droit de n’€tre pas €cartee, il
y a souvent des questions de sentiments a
debattre et a juger. Vous pensez bien que, dans
nos tentatives au-dehors, nous rencontrons
souvent le concours ou 1’obstacle des passions
particulieres, de 1’amour, de la haine, de la
jalousie. J’ai eu par I’intermédiaire de mon fils,
j’ai méme eu en personne et sous les
travestissements fort a la mode dans les cours
aupres des femmes, de magicienne ou d’inspirée,
des relations fréquentes avec la princesse Amélie
de Prusse, avec [D’intéressante et malheurcuse
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princesse de Culmbach, enfin avec la jeune
margrave de Bareith, sceur de Frédéric. Nous
devions conquerir ces femmes par le coeur plus
encore que par I’esprit. J’ai travaillé noblement,
j’ose le dire, a nous les attacher, et j’y ai réussi.
Mais cette face de ma vie n’est pas celle dont je
veux vous entretenir. Dans vos futures
entreprises, vous retrouverez ma trace, et vous
continuerez ce que j’al commence. Je veux vous
parler d’Albert, et vous raconter tout le coté de
son existence que vous ne connaissez pas. Nous
en avons encore le temps. Prétez-moi encore un
peu d’attention. Vous comprendrez comment j’ai
enfin connu, dans cette vie terrible et bizarre que
je me suis faite, des €émotions tendres et des joies
maternelles. »
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XXXIV

« Informée minutieusement, par les soins de
Marcus, de tout ce qui se passait au chateau des
Geéants, je n’eus pas plus tot appris la résolution
que I’on avait prise de faire voyager Albert, et la
direction qu’il devait suivre, que je courus me
mettre sur son passage. Ce fut I’époque de ces
voyages dont je vous parlais tout a ’heure, et
dans plusieurs desquels Marcus m’accompagna.
Le gouverneur et les domestiques qu’on avait
donnés a Albert ne m’avaient point connue ; je ne
craignais donc point leurs regards. J’étais si
impatiente de voir mon fils, que j’eus bien de la
peine a m’en abstenir, en voyageant derriere lui a
quelques heures de distance, et a gagner ainsi
Venise, ou il devait faire sa premicre station.
Mais j’¢€tais résolue a ne point me montrer a lui
sans une espece de solennit¢ mystérieuse ; car
mon but n’¢tait pas seulement ’ardent instinct
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maternel qui me poussait dans ses bras, j’avais un
dessein plus s€rieux, un devoir plus maternel
encore a remplir ; je voulais arracher Albert aux
superstitions ¢étroites dans lesquelles on avait
essay¢ de I’enlacer. Je devais m’emparer de son
imagination, de sa confiance, de son esprit, de
son ame tout entiere. Je le croyais fervent
catholique, et a cette époque 1l D’était en
apparence. Il suivait régulicrement toutes les
pratiques extérieures du culte romain. Les
personnes qui avaient informé Marcus de ces
details ignoraient le fond du cceur d’Albert. Son
pere et sa tante ne le connaissaient guere
davantage. Ils ne trouvaient a lui reprocher qu’un
rigorisme farouche, une maniere trop naive et
trop ardente d’interpréter I’Evangile. Ils ne
comprenaient pas que, dans sa logique rigide et
dans sa loyale candeur, mon noble enfant, obstiné
a la pratique du vrai christianisme, ¢tait déja un
hérétique passionné, incorrigible. J’étais un peu
effrayée de ce gouverneur jésuite qu’on avait
attach¢ a ses pas; je craignais de ne pouvoir
I’approcher sans étre observée et contrariée par
un Argus fanatique. Mais je sus bientot que
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I’indigne abbé ne s’occupait pas méme de sa
santé, et qu’Albert, négligé aussi par des valets
auxquels 1l lui répugnait de commander, vivait a
peu pres seul et livré a lui-méme dans toutes les
villes ou 1l faisait quelque séjour. J’observais
avec anxiété tous ses mouvements. Logée a
Venise dans le méme hotel que lui, je le
rencontrai enfin seul et réveur dans les escaliers,
dans les galeries, sur les quais. Oh ! vous pouvez
bien deviner comme mon coeur battit a sa vue,
comme mes entrailles s’émurent, et quels torrents
de larmes s’échapperent de mes yeux consternés
et ravis ! Il me semblait si beau, si noble, et si
triste, hélas! cet unique objet permis a mon
amour sur la terre ! je le suivis avec précautions.
La nuit approchait. Il entra dans D’église de
Saints-Jean-et-Paul, une austere basilique remplie
de tombeaux que vous connaissez bien sans
doute. Albert s’agenouilla dans un coin ; je m’y
glissai avec lui : je me cachai derriere une tombe.
L’¢glise ¢était deéserte ; I’obscurité devenait a
chaque instant plus profonde. Albert ¢tait
immobile comme une statue. Cependant il
paraissait plongé dans la réverie plutdt que dans
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la pricre. La lampe du sanctuaire éclairait
faiblement ses traits. Il était si pale ! j’en fus
effrayée. Son ceil fixe, ses levres entrouvertes, je
ne sais quoi de desespéré dans son attitude et
dans sa physionomie, me briserent le cceur ; je
tremblais comme la flamme wvacillante de la
lampe. Il me semblait que si je me révelais a lui
en cet instant, il allait tomber anéanti. Je me
rappelai tout ce que Marcus m’avait dit de sa
susceptibilité¢ nerveuse et du danger des brusques
¢émotions  sur une  organisation  aussi
impressionnable. Je sortis pour ne pas ceéder aux
¢lans de mon amour. J’allai 1’attendre sous le
portique. J’avais jeté sur mes vétements,
d’ailleurs fort simples et fort sombres, une mante
brune dont le capuchon cachait mon visage et me
donnait 1’aspect d’une femme du peuple de ce
pays. Lorsqu’il sortit, je fis involontairement un
pas vers lui ; 1l s’arréta, et, me prenant pour une
mendiante, 1l prit au hasard une piece d’or dans
sa poche, et me la présenta. Oh! avec quel
orgueil et quelle reconnaissance je regus cette
aumoéne ! Tenez, Consuelo, c’est un sequin de
Venise ; je I’ai fait percer pour y passer une
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chaine, et je le porte toujours sur mon sein
comme un bijou précieux, comme une relique. Il
ne m’a jamais quitté depuis ce jour-la, ce gage
que la main de mon enfant avait sanctifi¢. Je ne
fus pas maitresse de mon transport ; je saisis cette
main chérie, et je la portai a mes levres. Il la
retira avec une sorte d’effroi ; elle était trempée
de mes pleurs.

« — Que faites-vous, femme ? me dit-il d’une
voix dont le timbre pur et sonore retentit jusqu’au
fond de mes os. Pourquoi me bénissez-vous ainsi
pour un si faible don ? Sans doute vous €tes bien
malheureuse, et je vous ai donné trop peu. Que
vous faut-il pour ne plus souffrir ? Parlez. Je veux
vous consoler ; j’espere que je le pourrai.

« Et 1l prit dans ses mains, sans le regarder,
tout I’or qu’il avait sur lui.

«—Tu m’as assez donné, bon jeune homme,
lui répondis-je ; je suis satisfaite.

«—Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il,
frappé des sanglots qui ¢touffaient ma voix : vous

avez donc quelque chagrin auquel ma richesse ne
peut remeédier ?
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« — Non, repris-je, je pleure d’attendrissement
et de joie.

«—De joie ! Il y a donc des larmes de joie ? et
de telles larmes pour une piéce d’or ! O misére
humaine ! Femme, prends tout le reste, je t’en
prie ; mais ne pleure pas de joie. Songe a tes
freres les pauvres, si nombreux, si avilis, si
misérables, et que je ne puis pas soulager tous ! »

« Il s’¢loigna en soupirant. Je n’osai pas le
suivre, de peur de me trahir. Il avait laissé son or
sur le pave, en me le tendant avec une sorte de
hate de s’en débarrasser. Je le ramassai, et j’allai
le mettre dans le tronc aux aumones, afin de
satisfaire la noble charit¢ de mon fils. Le
lendemain, je I’épiai encore, et je le vis entrer a
Saint-Marc ; j’avais résolu d’étre plus forte et
plus calme, je le fus. Nous étions encore seuls,
dans la demi-obscurité de 1’église. Il réva encore
longtemps, et tout a coup je I’entendis murmurer
d’une voix profonde en se relevant: «— O
Christ ! ils te crucifient tous les jours de leur vie !

«—0ui! lui répondis-je, lisant a moiti¢ dans
sa pensee, les pharisiens et les docteurs de la

237



loi! »

« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit
a voix basse, sans se retourner, sans chercher a
voir qui lui parlait ainsi :

« — Encore la voix de ma meére !

« Consuelo, je faillis m’évanouir en entendant
Albert évoquer ainsi mon souvenir, et garder dans
la mémoire de son cceur I’instinct de cette
divination filiale. Pourtant la crainte de troubler
sa raison, de¢ja si exaltée, m’arréta encore ; j’allai
encore l’attendre sous le porche, et quand il
passa, satisfaite de le voir, je ne m’approchai pas
de lui. Mais il m’apercut et recula avec un
mouvement d’effroi.

«—Signora, me dit-il aprés un instant
d’hésitation, pourquoi mendiez-vous
aujourd’hui ? Est-ce donc une profession en effet,
comme le disent les riches impitoyables ?
N’avez-vous pas de famille ? Ne pouvez-vous
¢tre utile a quelqu’un, au lieu d’errer la nuit
comme un spectre autour des églises ? Ce que je
vous a1 donné hier ne suffit-il pas pour vous
mettre a 1’abri aujourd’hui ? Voulez-vous donc
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accaparer la part qui peut revenir a vos freres ?

« —Je ne mendie pas, lui répondis-je. J’a1 mis
ton or dans le tronc des pauvres, excepté un
sequin que je veux garder pour I’amour de toi.

«—Qui étes-vous donc ? s’¢cria-t-il en me
saisissant le bras ; votre voix me remue jusqu’au
fond de I’ame. Il me semble que je vous connais.
Montrez-moi votre visage !... Mais non! Je ne
veux pas le voir, vous me faites peur.

«—0h! Albert! lui dis-je hors de moi et
oubliant toute prudence, toi aussi, tu as donc peur
de mo1i ?

« Il frémit de la téte aux pieds, et murmura
encore avec une expression de terreur et de
respect religieux :

« — Oul, c’est sa voix, la voix de ma meére !
9 9

«—J’1gnore qui est ta mere, repris-je effrayee
de mon imprudence. Je sais seulement ton nom,
parce que les pauvres le connaissent dé¢ja. D’ou
vient que je t’effraie ? Ta mere est donc morte ?

«—1Ils disent qu’elle est morte, répondit-il ;
mais ma mere n’est pas morte pour moi.
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« — Ou vit-elle donc ?

«—Dans mon cceur, dans ma pensée,
continuellement, ¢ternellement. J a1 révé sa voix,
J’a1 réve ses traits, cent fois, mille fois.

« Je fus effrayée autant que charmée de cette
imperieuse expansion qui le portait ainsi vers
moi. Mais je voyais en lui des signes
d’¢garement. Je vainquis ma tendresse pour le
calmer.

« — Albert, lui dis-je, j’a1 connu votre mere ;
j’ai €té son amie. J’ai été chargée par elle de vous
parler d’elle un jour, quand vous seriez en age de
comprendre ce que j’ai a vous dire. Je ne suis pas
ce que je parais. Je ne vous ai suivie hier et
aujourd’hui que pour avoir 1’occasion de
m’entretenir avec vous. Ecoutez-moi donc avec
calme et ne vous laissez pas troubler par de
vaines superstitions. Voulez-vous me suivre sous
les arcades des Procuraties, qui sont maintenant
désertes, et causer avec moi ? Vous sentez-vous
assez tranquille, assez recueilli pour cela ?

«—Vous, Iamie de ma mere ! s’écria-t-il.
Vous, chargée par elle de me parler d’elle ? Oh !
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oui, parlez, parlez ; vous voyez bien que je ne me
trompais pas, qu’une Voix  intérieure
m’avertissait | Je sentais qu’il y avait quelque
chose d’elle en vous. Non, je ne suis pas
superstitieux, je ne suis pas insens¢ ; seulement
7’ai le ceeur plus vivant et plus accessible que
bien d’autres a certaines choses que les autres ne
comprennent pas et ne sentent pas. Vous
comprendrez cela, vous, si vous avez compris ma
mere. Parlez-moi donc d’elle ; parlez-moi1 encore
avec sa voix, avec son esprit.

« Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement,
a donner le change a son émotion, je I’emmenai
sous les arcades, et je commengai par 1’interroger
sur son enfance, sur ses souvenirs, sur les
principes qu’on lui avait donnés, sur 1’'1dée qu’il
se faisait des principes et des idées de sa mere.
Les questions que je lui faisais lui prouvaient
bien que j’¢tais au courant des secrets de sa
famille, et capable de comprendre ceux de son
ceeur. O ma fille! quel orgueil enthousiaste
s’empara de moi, quand je vis I’amour ardent
qu’Albert nourrissait pour moi, la foi qu’il avait
dans ma piété et dans ma vertu, I’horreur que lui
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inspirait la  répulsion  superstitieuse des
catholiques de Riesenburg pour ma mémoire ; la
pureté de son ame, la grandeur de son sentiment
religieux et patriotique, enfin, tous ces sublimes
instincts qu’une €ducation catholique n’avait pu
ctouffer en lui ! Mais, en méme temps, quelle
douleur profonde m’inspira la précoce et
incurable tristesse de cette jeune ame, et les
combats qui la brisaient déja, comme on s’¢tait
efforcé de briser la mienne ! Albert se croyait
encore catholique. Il n’osait pas se révolter
ouvertement contre les arréts de I’Eglise. Il avait
besoin de croire a une religion constituée. D¢ja
instruit et meéditatif plus que son age ne le
comportait (il avait a peine vingt ans), il avait
réfléchi beaucoup sur la longue et funcbre
histoire des hérésies, et il ne pouvait se résoudre a
condamner certaines de nos doctrines. Forcé
pourtant de croire aux égarements des novateurs,
si exagerés et si envenimés par les historiens
ecclésiastiques, 1l flottait dans une mer
d’incertitudes, tantdt condamnant la révolte,
tantot maudissant la tyrannie, et ne pouvant rien
conclure, sinon que des hommes de bien s’¢taient
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¢garés dans leurs tentatives de réforme, et que
des hommes de sang avaient souillé le sanctuaire
en voulant le défendre.

« Il fallait donc porter la lumiere dans son
esprit, faire la part des fautes et des exces dans
les deux camps, lui apprendre a embrasser
courageusement la défense des novateurs, tout en
deéplorant leurs inévitables emportements,
I’exhorter a abandonner le parti de la ruse, de la
violence et de 1’asservissement, tout en
reconnaissant 1’excellence de certaine mission
dans un passe¢ plus ¢€loigné. Je n’eus pas de peine
a I’éclairer. Il avait d¢ja prévu, déja deviné, déja
conclu avant que j’eusse achevé de prouver. Ses
admirables instincts répondaient a mes
inspirations ; mais, quand 1l eut acheve de
comprendre, une douleur plus accablante que
celle de [Dincertitude s’empara de son ame
consternée. La vérit¢ n’était donc reconnue nulle
part sur la terre ! La lo1 de Dieu n’était plus
vivante dans aucun sanctuaire ! Aucun peuple,
aucune caste, aucune €cole ne pratiquait la vertu
chrétienne et ne cherchait a 1’éclaircir et a la
deévelopper ! Catholiques et protestants avaient
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abandonné les voies divines ! Partout régnait la
loi du plus fort, partout le faible était enchainé et
avili ; le Christ était crucifié tous les jours sur
tous les autels érigés par les hommes ! La nuit
s’écoula dans cet entretien amer et pénétrant. Les
horloges sonnerent lentement les heures sans
qu’Albert songeat a les compter. Je m’effrayais
de cette puissance de tension intellectuelle, qui
me faisait pressentir chez lui tant de goft pour la
lutte et tant de facultés pour la douleur.
J’admirais la male fierté et [’expression
déchirante de mon noble et malheureux enfant ;
je me retrouvais en lui tout enticre ; je croyais lire
dans ma vie passée et recommencer avec lui
I’histoire des longues tortures de mon cceur et de
mon cerveau ; je contemplais, sur son large front
¢clairé par la lune, I’inutile beauté extérieure et
morale de ma jeunesse solitaire et incomprise ; je
pleurais sur lui et sur moi en méme temps. Ces
plaintes furent longues et déchirantes. Je n’osais
pas encore lui livrer les secrets de notre
conspiration ; je craignais qu’il ne les comprit pas
tout de suite, et que, dans sa douleur, il ne les
rejetait comme d’inutiles et dangereux efforts.
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Inquicte de le voir veiller et marcher si
longtemps, je lui promis de lui faire entrevoir un
port de salut s’il consentait a attendre, et a se
préparer a d’austeres confidences; j’émus
doucement son imagination dans 1’attente d’une
révélation nouvelle, et je le ramenai a I’hétel ou
nous demeurions tous deux, en lui promettant un
nouvel entretien, que je reculai de plusieurs jours,
afin de ne pas abuser de I’excitation de ses
facultés.

« Au moment de me quitter, il songea
seulement a me demander qui j’étais.

«—Je ne puis vous le dire, lui répondis-je ; je
porte un nom supposé ; j’ai des raisons pour me
cacher ; ne parlez de moi a personne.

« Il ne me fit jamais d’autres questions, et
parut se contenter de ma réponse; mais sa
delicate réserve fut accompagnée d’un autre
sentiment ¢étrange comme son caractere, et
sombre comme ses habitudes mentales. Il m’a dit,
bien longtemps apres, qu’il m’avait toujours prise
des lors pour ’ame de sa mere, lui apparaissant
sous une forme réelle, et avec des circonstances
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explicables pour le vulgaire, mais surnaturelles
en effet. Ainsi, mon cher Albert s’obstinait a me
reconnaitre en deépit de moi-méme. Il aimait
mieux inventer un monde fantastique que de
douter de ma présence, et je ne pouvais pas
réussir a tromper 1’instinct victorieux de son
ceeur. Tous mes efforts pour ménager son
exaltation ne servaient qu’a le fixer dans une
sorte de délire calme et contenu, qui n’avait ni
contradicteur ni confident, pas méme moi qui en
ctais I’objet. Il se soumettait religieusement a la
volont¢ du spectre qui lui défendait de le
reconnaitre et de le nommer, mais il persistait a
se croire sous la puissance d’un spectre.

« De cette effrayante tranquillit¢ qu’Albert
portait des lors dans les égarements de son
imagination, de ce courage sombre et stoique qui
lui a fait toujours affronter sans palir les fantomes
enfantés par son cerveau, résulta pour moi
pendant longtemps une erreur funeste. Je ne sus
pas 1’idée bizarre qu’il se faisait de ma
réapparition sur la terre. Je crus qu’il m’acceptait
pour une mystéricuse amie de sa défunte mere et
de sa propre jeunesse. Je m’¢étonnai, il est vrai, du
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peu de curiosité qu’il me témoignait et du peu
d’¢tonnement que lui causait I’assiduité de mes
soins : mais ce respect aveugle, cette soumission
delicate, cette absence d’inqui€tude pour toutes
les réalités de la vie, paraissaient si conformes a
son caractere recueilli, réveur et contemplatif,
que je ne cherchai pas assez a m’en rendre
compte, et a en sonder les causes secrctes. En
travaillant donc a fortifier son raisonnement
contre 1’exces de son enthousiasme, j’aidai, sans
le savoir, a développer en lui cette sorte de
démence a la fois sublime et déplorable dont il a
¢té s1 longtemps le jouet et la victime.

« Peu a peu, dans une suite d’entretiens qui
n’eurent jamais ni confidents ni témoins, je lui
deéveloppai les doctrines dont notre ordre s’est
fait le dépositaire et le propagateur occulte. Je
I’initiai a notre projet de régénération universelle.
A Rome, dans les souterrains réservés a nos
mysteres, Marcus le présenta et le fit admettre
aux premiers grades de la magonnerie, mais en se
réservant de lui révéler d’avance les symboles
cachés sous ses formes vagues et bizarres, dont
I’interprétation multiple se préte si bien a la
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mesure d’intelligence et de courage des adeptes.
Pendant sept ans je suivis mon fils dans tous ses
voyages, partant toujours des lieux qu’il
abandonnait un jour apres lui, et arrivant a ceux
qu’il allait visiter le lendemain de son arrivee.
J’eus soin de me loger toujours a une certaine
distance, et de ne jamais me montrer, ni a son
gouverneur, ni a ses valets qu’il eut, au reste,
d’aprés mon avis, la précaution de changer
souvent, et de tenir toujours e¢loignés de sa
personne. Je lui demandais quelquefois s’il
n’¢tait pas surpris de me retrouver partout.

«—Oh non ! me répondit-il ; je sais bien que
vous me suivrez partout.

« Et lorsque je voulus lui faire exprimer le
motif de cette confiance :

«—Ma mere vous a chargé de me donner la
vie, répondait-il, et vous savez bien que si vous
m’abandonniez maintenant, je mourrais.

« Il parlait toujours d’une maniere exaltée et
comme inspirée. Je m’habituai a le voir ainsi, et
je devins ainsi moi-méme, a mon insu, en parlant
avec lui. Marcus m’a souvent reproche, et je me
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suis souvent reproch¢ moi-méme d’avoir
entretenu de la sorte la flamme intérieure qui
dévorait Albert. Marcus elt voulu 1’éclairer par
des legcons plus positives, et par une logique plus
froide ; mais en d’autres moments je me suis
rassurée en pensant que, faute des aliments que je
lui fournissais, cette flamme 1’elit consumé plus
vite et plus cruellement. Mes autres enfants
avaient annoncé¢ les mémes dispositions a
I’enthousiasme ; on avait comprimé leur ame ; on
avait travaille a les ¢teindre comme des
flambeaux dont on redoute 1’¢clat. Ils avaient
succombé¢ avant d’avoir la force de résister. Sans
mon souffle qui ranimait sans cesse dans un air
libre et pur 1’¢tincelle sacrée, ’ame d’Albert elit
¢té peut-etre rejoindre celle de ses freres, de
méme que sans le souffle de Marcus, je me fusse
¢teinte avant d’avoir vécu. Je m’attachais
d’ailleurs a distraire souvent son esprit de cette
cternelle aspiration vers les choses 1déales. Je lui
conseillai, j’exigeai de lui des études positives ; il
m’obéit avec douceur, avec conscience. Il étudia
les sciences naturelles, les langues des divers
pays qu’il parcourait; il lut énormément ; il
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cultiva méme les arts et s’adonna sans maitre a la
musique. Tout cela ne fut qu’un jeu, un repos
pour sa vive et large intelligence. Etranger a tous
les enivrements de son age, ennemi-n¢ du monde
et de ses vanités, il vivait partout dans une
profonde retraite, et résistant avec opiniatreté aux
conseils de son gouverneur, il ne voulut pénétrer
dans aucun salon, €tre poussé dans aucune cour.
C’est a peine s’1l vit, dans deux ou trois capitales,
les plus anciens et les plus sérieux amis de son
pere. Il se composa devant eux un maintien grave
et réservé qui ne donna aucune prise a leur
critique, et il n’eut d’expansion et d’intimite
qu’avec quelques adeptes de notre ordre,
auxquels Marcus le recommanda
particulicrement. Au reste, il nous pria de ne
point exiger de lui qu’il s’occupat de propagande
avant de sentir ¢clore en Iui le don de Ia
persuasion, et il me déclara souvent avec
franchise qu’il ne I’avait point, parce qu’il n’avait
pas encore une foi assez complete dans
I’excellence de nos moyens. Il se laissa conduire
de grade en grade comme un ¢leéve docile ; mais,
examinant tout avec une sévere logique et une
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scrupuleuse loyauté, il se réservait toujours, me
disait-il, le droit de nous proposer des réformes et
des améliorations quand il se sentirait
suffisamment éclairé pour oser se livrer a son
inspiration personnelle. Jusque-la il voulait rester
humble, patient et soumis aux formes ¢tablies
dans notre société secrete. Plongeé dans I’¢tude et
la méditation, 1l tenait son gouverneur en respect
par le sérieux de son caractere et la froideur de
son maintien. L’abbé en vint donc a le considérer
comme un triste pédant, et a s’¢loigner de lui le
plus possible, pour ne s’occuper que des intrigues
de son ordre. Albert fit méme d’assez longues
résidences en France et en Angleterre sans qu’il
I’accompagnat ; il était souvent a cent lieues de
lui, et se bornait a lui donner rendez-vous
lorsqu’il voulait voir une autre contrée ; encore
souvent ne voyagérent-ils pas ensemble. A ces
¢poques j’eus la plus grande liberté de voir mon
fils, et sa tendresse exclusive me paya au
centuple des soins que je lui rendais. Ma santé
s’¢tait raffermie. Ainsi qu’il arrive parfois aux
constitutions profondément altérées de se faire
une habitude de leurs maux et de ne les plus
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sentir, je ne m’apercevais presque plus des miens.
La fatigue, les veilles, les longs entretiens, les
courses pénibles, au lieu de m’abattre, me
soutenaient dans une fievre lente et continue, qui
¢tait devenue et qui est restée mon ¢€tat normal.
Fréle et tremblante comme vous me voyez, il
n’est plus de travaux et de lassitudes que je ne
puisse supporter mieux que vous, belle fleur du
printemps. L’agitation est devenue mon ¢lément,
et je m’y repose en marchant toujours, comme
ces courriers de profession qui ont appris a
dormir en galopant sur leur cheval.

« Cette expérimentation de ce que peut
supporter et accomplir une ame €énergique dans
un corps maladif m’a rendue plus confiante en la
force d’Albert. Je me suis accoutumee a le voir
parfois languissant et bris¢ comme moi, animé et
fébrile comme moi a d’autres heures. Nous avons
souvent souffert ensemble des mémes douleurs
physiques, résultat des mémes émotions morales ;
et jamais peut-€tre notre intimit¢ n’a éte plus
douce et plus tendre qu’a ces heures d’épreuve,
ou la méme fiévre brilait nos veines, ou le méme
ancantissement confondait nos faibles soupirs.
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Combien de fois il nous a sembl¢ que nous €tions
le méme étre! Combien de fois nous avons
rompu le silence ou nous plongeait la méme
réverie pour nous adresser mutuellement les
mémes paroles ! Combien de fois enfin, agités ou
bris€s en sens contraires, nous nous sommes
communique, en nous serrant la main, la langueur
ou I’animation ’un de ’autre ! Que de bien et de
mal nous avons connu en commun ! O mon fils !
O mon unique passion ! O la chair de ma chair et
les os de mes os ! Que de tempétes nous avons
traversées, couverts de la méme égide céleste | A
combien de ravages nous avons résisté en nous
serrant 1’un contre 1’autre, et en pronongant la
méme formule de salut : amour, vérité, justice !

« Nous ¢tions en Pologne aux fronticres de la
Turquie, et Albert ayant parcouru toute les
initiations successives de la macgonnerie et des
grades supérieurs qui forment le dernier anneau
entre cette société préparatoire et la notre, allait
diriger ses pas vers cette partie de I’ Allemagne ou
nous sommes, afin d’y étre admis au banquet
sacré des Invisibles, lorsque le comte Christian de
Rudolstadt le rappela aupres de lui. Ce fut un
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coup de foudre pour moi. Quant a mon fils,
malgré tous les soins que j’avais pris pour
I’empécher d’oublier sa famille, il ne 1’aimait
plus que comme un tendre souvenir du passe ; il
ne comprenait plus I’existence avec elle. Il ne
nous vint pourtant pas a ’esprit de résister a cet
ordre formul¢ avec la dignité froide et la
confiance de [’autorit¢ paternelle, telle qu’on
I’entend dans les familles catholiques et
patriciennes de notre pays. Albert se prépara a me
quitter, sans savoir pour combien de temps on
nous separait, mais sans pouvoir imaginer qu’il
ne dit pas me revoir bientdt, et resserrer avec
Marcus les liens de 1’association qui le réclamait.
Albert avait peu la notion du temps, et encore
moins ’appréciation des éventualités materielles
de la vie.

« — Est-ce que nous nous quittons ? me disait-
il en me voyant pleurer malgré moi ; nous ne
pouvons pas nous quitter. Toutes les fois que je
vous ai appelée au fond de mon cceur, vous
m’étes apparue. Je vous appellerai encore.

« — Albert, Albert ! lui répondis-je, je ne puis
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pas te suivre cette fois ou tu vas.

« Il palit et se serra contre moi comme un
enfant effrayé. Le moment ¢était venu de lui
révéler mon secret :

«—Je ne suis pas I’ame de ta mere, lui dis-je
apres quelque préambule ; je suis ta mere elle-
meéme.

«—Pourquoi me dites-vous cela ? reprit-il
avec un sourire ¢trange est-ce que je ne le savais
pas ? Est-ce que nous ne nous ressemblons pas ?
Est-ce que je n’ai pas vu votre portrait a
Riesenburg ? Est-ce que je vous avais oubliée,
d’ailleurs ? Est-ce que je ne vous avais pas
toujours vue, toujours connue ?

«—Et tu n’¢tais pas surpris de me voir
vivante, moi que 1’on croit ensevelie dans la
chapelle du chateau des Géants ?

« — Non, me répondit-il, je n’€tais pas surpris ;
j’étais trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir
des miracles, et ce n’est point aux hommes de
s’en €tonner.

« L’¢étrange enfant eut plus de peine a
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comprendre les effrayantes realites de mon
histoire que le prodige dont il s’¢tait berce. Il
avait cru a ma résurrection comme a celle du
Christ ; 1l avait pris a la lettre mes doctrines sur la
transmission de la vie ; il y croyait avec exces,
c’est-a-dire qu’il ne s’étonnait pas de me voir
conserver le souvenir et la certitude de mon
individualité, apres avoir dépouillé mon corps
pour en revétir une autre. Je ne sais pas méme si
je le convainquis que ma vie n’avait pas €té
interrompue par mon évanouissement et que mon
enveloppe mortelle n’était pas restée dans le
sépulcre. Il m’€coutait avec une physionomie
distraite et cependant enflammée, comme s’1l et
entendu sortir de ma bouche d’autres paroles que
celles que je pronongais. Il se passa en lui, en ce
moment, quelque chose d’inexplicable. Un lien
terrible retenait encore 1’ame d’Albert sur le bord
de I’abime. La vie réelle ne pouvait pas encore
s’emparer de lui avant qu’il e(t subi cette
dernicre crise dont j’¢étais sortie miraculeusement,
cette mort apparente qui devait étre en lui le
dernier effort de la notion d’éternité luttant contre
la notion du temps. Mon cceur se brisa en se
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séparant de lui; un douloureux pressentiment
m’avertissait vaguement qu’il allait entrer dans
cette phase pour ainsi dire climatérique, qui avait
si violemment ¢branlé mon existence, et que
I’heure n’¢€tait pas loin ou Albert serait an¢anti ou
renouvelé. J’avais remarqué en lui une tendance a
I’¢tat cataleptique. Il avait eu sous mes yeux des
acces de sommeil si longs, si profonds, si
effrayants ; sa respiration ¢était alors si faible, son
pouls si peu sensible, que je ne cessais de dire ou
d’écrire a Marcus : “Ne laissons jamais ensevelir
Albert, ou ne craignons pas de briser sa tombe.”
Malheureusement pour nous, Marcus ne pouvait
plus se présenter au chateau des Géants ; il ne
pouvait plus mettre le pied sur les terres de
I’Empire. Il avait été gravement compromis dans
une insurrection a Prague, a laquelle en effet son
influence n’avait pas ¢té ¢étrangere. Il n’avait
¢chappé que par la fuite a la rigueur des lois
autrichiennes. Dévorée d’inquiétude, je revins ici.
Albert m’avait promis de m’écrire tous les jours.
Je me promis, de mon cdte€, aussitot qu’une lettre
me manquerait, de partir pour la Bohéme, et de
me présenter a Riesenburg, a tout risque, a tout
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é¢vénement.

«La douleur de notre séparation Iui fut
d’abord moins cruelle qu’a moi. Il ne comprit pas
ce qui se passait ; il sembla ne pas y croire. Mais
quand il fut rentré sous ce toit funeste ou I’air
semble étre un poison pour la poitrine ardente des
descendants de Ziska, il recut une commotion
terrible dans tout son étre ; 1l courut s’enfermer
dans la chambre que j’avais habitée ; il m’y
appela, et, ne m’y voyant pas reparaitre, il se
persuada que j’étais morte une seconde fois, et
que je ne lui serais plus rendue dans le cours de
sa vie présente. Du moins, c’est ainsi qu’il m’a
expliqué depuis ce qui se passa en lui a cette
heure fatale ou sa raison et sa foi furent ébranlées
pour des années entieres. Il regarda longtemps
mon portrait. Un portrait ne ressemble jamais
qu’imparfaitement, et ce sentiment particulier que
I’artiste a eu de nous, est toujours si au-dessous
de celul que congoivent et conservent les étres
dont nous sommes ardemment aimes, qu’aucune
ressemblance ne peut les satisfaire ; elle les
afflige méme et les indigne parfois. Albert, en
comparant cette représentation de ma jeunesse et
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de ma beauté passées, ne retrouva pas sa vieille
mere chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient
plus augustes, et cette paleur flétrie qui parlait a
son cceur. Il s’¢loigna du portrait avec terreur et
reparut devant ses parents, sombre, taciturne,
consterné. Il alla visiter ma tombe ; 1l y fut saisi
de vertige et d’épouvante. L’idée de la mort lui
apparut monstrueuse ; et cependant, pour le
consoler, son pere lui dit que j’étais la, qu’il
fallait s’y agenouiller et prier pour le repos de
mon ame.

«—Le repos ! s’écria Albert hors de lui, le
repos de I’ame ! non, ’ame de ma mere n’est pas
faite pour un pareil néant, non plus que la
mienne. Ni ma mere ni moi ne voulons nous
reposer dans une tombe. Jamais, jamais ! cette
caverne catholique, ces sépulcres scellés, cet
abandon de la vie, ce divorce entre le ciel et la
terre, entre le corps et I’ame, me font horreur !

« C’est par de pareils discours qu’Albert
commenca a répandre 1’effroi dans I’ame simple
et timide de son pere. On rapporta ses paroles au
chapelain, pour qu’il essayat de les expliquer. Cet
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homme borné n’y vit qu’un cri arracheé par le
sentiment de ma damnation éternelle. La crainte
superstitieuse qui se répandit dans les esprits
autour d’Albert, les efforts de sa famille pour le
ramener a la soumission catholique, réussirent
bientot a le torturer, et son exaltation prit tout a
fait le caractere maladif que vous lui avez vu. Ses
idées se confondirent: a force de voir et de
toucher les preuves de ma mort, il oublia qu’il
m’avait connue vivante, et je ne lui semblai plus
qu’un spectre fugitif toujours prét a I’abandonner.
Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui préta plus
que des discours incohérents, des cris
douloureux, des menaces sinistres. Quand le
calme lui revenait, sa raison restait comme voilée
sous un nuage. Il avait perdu la mémoire des
choses récentes ; il se persuadait avoir fait un
réve de huit années aupres de moi, ou plutot ces
huit années de bonheur, d’activité, de force, lui
apparaissaient comme le songe d’une heure.

« Ne recevant aucune lettre de lui, j’allais
courir vers lui: Marcus me retint. La poste,
disait-il, interceptait nos lettres, ou la famille de
Rudolstadt les supprimait. Il recevait toujours,
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par son fidele correspondant, des nouvelles de
Riesenburg ; mon fils passait pour calme, bien
portant, heureux dans sa famille. Vous savez
quels soins on prenait pour cacher sa situation, et
on les prit avec succes durant les premiers temps.

« Dans ses voyages, Albert avait connu le
jeune Trenck ; il s’¢tait li¢ avec lui d’une amitié
chaleureuse. Trenck, aimé¢ de la princesse de
Prusse, et persécuté par le roi Frédéric, écrivit a
mon fils ses joies et ses malheurs ; il I’engageait
ardemment a venir le trouver a Dresde, pour lui
donner conseil et assistance. Albert fit ce voyage,
et a peine eut-il quitt¢ le sombre chateau de
Riesenburg, que la mémoire, le z¢le, la raison, lui
revinrent. Trenck avait rencontré mon fils dans la
milice des néophytes Invisibles. La ils s’étaient
compris et juré une fraternit¢ chevaleresque.
Informé par Marcus de leur projet d’entrevue, je
courus a Dresde, je revis Albert, je le suivis en
Prusse, ou 1l s’introduisit dans le palais des rois
sous un déguisement pour servir ’amour de
Trenck et remplir un message des Invisibles.
Marcus jugeait que cette activité et la conscience
d’un réle utile et génereux sauveraient Albert de
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sa dangereuse meélancolie. Il avait raison ; Albert
reprenait a la vie parmi nous ; Marcus voulait, au
retour, I’amener ici et I’y garder quelque temps
dans la soci¢té des plus vénérables chefs de
I’ordre ; il était convaincu qu’en respirant cette
véritable atmospheére vitale de son ame
supé€rieure, Albert recouvrerait la lucidité de son
geénie. Mais une circonstance facheuse troubla
tout a coup la confiance de mon fils. Il avait
rencontré sur son chemin I’imposteur Cagliostro,
initi¢ par ’imprudence des rose-croix a quelques-
uns de leurs mysteres. Albert, depuis longtemps
regu rose-croix, avait dépasse ce grade, et présida
une de leurs assemblées comme grand-maitre. Il
vit alors de preés ce qu’il n’avait fait encore que
pressentir. Il toucha tous ces €¢léments divers qui
composent les affiliations maconniques ; il
reconnut [’erreur, 1’engouement, la vaniteé,
I’imposture, la fraude méme qui commengaient
des lors a se glisser dans ces sanctuaires déja
envahis par la démence et les vices du siccle.
Cagliostro, avec sa police vigilante des petits
secrets du monde, qu’il présentait comme les
révélations d’un esprit familier, avec son
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¢loquence captieuse qui parodiait les grandes
inspirations révolutionnaires, avec son art
prestigieux qui €voquait de prétendues ombres ;
Cagliostro, I’intrigant et le cupide, fit horreur au
noble adepte. La crédulité¢ des gens du monde, la
superstition mesquine d’un grand nombre de
francs-macons, 1’avidité honteuse qu’excitaient
les promesses de la pierre philosophale et tant
d’autres miseres du temps ou nous vivons,
porterent dans son ame une lumiere funeste. Dans
sa vie de retraite et d’¢tudes 1l n’avait pas assez
devine¢ la race humaine; i1l ne s’¢tait point
prépare a la lutte avec tant de mauvais instincts. Il
ne put souffrir tant de miseres. Il voulait qu’on
démasquat et qu’on chassat honteusement des
abords de nos temples les charlatans et les
sorciers. Il ne pouvait admettre qu’on dit
supporter le concours dégradant de Cagliostro,
parce qu’il €tait trop tard pour s’en défaire, parce
que cet homme irrit¢ pouvait perdre beaucoup
d’hommes estimables ; tandis que, flatté de leur
protection et d’une apparence de confiance, il
pouvait rendre beaucoup de services a la cause
sans la connaitre véritablement. Albert s’indigna
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et prononca sur notre ceuvre 1’anathéme d’une
ame ferme et ardente ; il nous prédit que nous
¢chouerions pour avoir laissé¢ 1’alliage pénétrer
trop avant dans la chaine d’or. Il nous quitta en
disant qu’il allait réfléchir a ce que nous nous
efforcions de lui faire comprendre des nécessités
terribles de 1’ceuvre des conspirations, et qu’il
reviendrait nous demander le baptéme quand ses
doutes poignants seraient dissipés. Nous ne
savions pas, hé¢las ! quelles lugubres réflexions
¢taient les siennes dans la solitude de Riesenburg.
Il ne nous les disait point ; peut-étre ne se les
rappelait-il pas quand leur amertume était
dissipée.

« Il y vécut encore un an dans une alternative
de calme et de transport, de force exubérante et
d’affaissement douloureux. Il nous écrivait
quelquefois, sans nous dire ses souffrances et le
dépérissement de sa santé. Il combattait
amerement notre marche politique. 11 voulait
qu’on cessat des lors de travailler dans 1I’ombre et
de tromper les hommes pour leur faire avaler la
coupe de la régénération.
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« — Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de
vos cavernes. Effacez du fronton de votre temple
le mot mystére, que vous avez volé a I’Eglise
romaine, et qui ne convient pas aux hommes de
I’avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris
les moyens de ’ordre des jésuites ? Non, je ne
puis pas travailler avec vous ; c’est chercher la
vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin a la
lumiere du jour. Ne perdez pas un temps précieux
a organiser votre armee. Comptez un peu plus sur
son ¢€lan, et sur la sympathie des peuples, et sur la
spontan€ité des instincts généreux. Une armée
d’ailleurs se corrompt dans le repos, et la ruse
qu’elle emploie a s’embusquer Iui Ote la
puissance et la vie nécessaire pour combattre.

« Albert avait raison en principe ; mais le
moment n’¢tait pas venu pour qu’il elit raison
dans la pratique. Ce moment est peut-étre encore
loin !

« Vous vintes enfin a Riesenburg ; vous le
surprites au milieu des plus grandes détresses de
son ame. Vous savez, ou plutdt vous ne savez
pas, quelle action vous avez eue sur lui, jusqu’a
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lui faire oublier tout ce qui n’était pas vous,
jusqu’a lui donner une vie nouvelle, jusqu’a lui
donner la mort.

« Quand 1l crut que tout €tait fini entre vous et
lui, toutes ses forces 1’abandonnérent, il se laissa
deperir. Jusque-la j’ignorais la véritable nature et
le degré d’intensité¢ de son mal. Le correspondant
de Marcus lui disait que le chateau des Géants se
fermait de plus en plus aux yeux profanes,
qu’Albert n’en sortait plus, qu’il passait pour
monomane aupres des gens du monde, mais que
les pauvres 1’aimaient et le bénissaient toujours,
et que quelques personnes d’un sens superieur
qui ’avaient entrevu, apres avoir été¢ frappées de
la bizarrerie de ses manieres, rendaient, en le
quittant, hommage a son ¢loquence, a sa haute
sagesse, a la grandeur de ses conceptions. Mais
enfin j’appris que Supperville avait ¢té appelé, et
je volai a Riesenburg, en dépit de Marcus qui, me
voyant déterminée a tout, s’exposa a tout pour me
suivre. Nous arrivames sous les murs du chateau,
déguisés en mendiants. Personne ne nous
reconnut. Il y avait vingt-sept ans qu’on ne
m’avait vue ; 1l y en avait dix qu’on n’avait vu
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Marcus. On nous fit ’aumone et on nous ¢loigna.
Mais nous rencontrames un ami, un sauveur
inespéré dans la personne du pauvre Zdenko. Il
nous traita en freres, et nous prit en affection
parce qu’il comprit a quel point nous nous
intéressions a Albert ; nous stimes lui parler le
langage qui plaisait a son enthousiasme, et lui
faire réveler tous les secrets de la douleur
mortelle de son ami. Zdenko n’¢tait plus le
furieux par qui votre vie a €t¢ menacée. Abattu et
bris¢, 1l venait comme nous demander
humblement a la porte du chateau des nouvelles
d’Albert, et comme nous, 1l €tait repoussé avec
des réponses vagues, effrayantes pour notre
angoisse. Par une ¢€trange coincidence avec les
visions d’Albert, Zdenko prétendait m’avoir
connue. Je lui étais apparue dans ses réves, dans
ses extases, et, sans se rendre compte de rien, il
m’abandonnait sa volonté avec un entrainement
naif.

« — Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas
ton nom, mais tu es le bon ange de mon
Podiebrad. Bien souvent je 1’ai vu dessiner ta
figure sur du papier, et décrire ta voix, ton regard
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et ta démarche dans ses bonnes heures, quand le
ciel s’ouvrait devant lui et qu’il voyait apparaitre
autour de son chevet ceux qui ne sont plus, au
dire des hommes.

« Loin de repousser les ¢épanchements de
Zdenko, je les encourageai. Je flattai son illusion,
et j’obtins qu’il nous recueillit, Marcus et moi,
dans la grotte du Schreckenstein. En voyant cette
demeure souterraine, et en apprenant que mon fils
avait vécu la des semaines et presque des mois
entiers a I’insu de tout le monde, je compris la
couleur lugubre de ses pensées. Je vis une tombe,
a laquelle Zdenko semblait rendre une espece de
culte, et ce ne fut pas sans peine que j’en connus
la destination. C’¢tait le plus grand secret
d’Albert et de Zdenko, et leur plus grande
réserve.

«—H¢élas ! c’est 1a, me dit I’insensé, que nous
avons enseveli Wanda de Prachalitz, la mere de
mon Albert. Elle ne voulait pas rester dans cette
chapelle, ou ils 1’avaient scellée dans la pierre.
Ses os ne faisaient que s’agiter et bondir, et ceux
d’ici, ajouta-t-il en nous montrant I’ossuaire des
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taborites au bord de la source, nous reprochaient
toujours de ne pas I’amener aupres d’eux. Nous
avons été chercher cette tombe sacrée, et nous
I’avons ensevelie ici, et tous les jours nous y
apportions des fleurs et des baisers.

« Effrayée de cette circonstance, qui pouvait
par la suite amener la découverte de mon secret,
Marcus questionna Zdenko, et sut qu’il avait
apport¢ la mon cercueil sans 1’ouvrir. Ainsi,
Albert avait ét¢ malade et égaré au point de ne
plus se rappeler mon existence, et de s’obstiner
dans 1’1dée de ma mort. Mais tout cela n’était-il
pas un réve de Zdenko ? Je ne pouvais en croire
mes oreilles.

«—0O mon ami! disais-je 4 Marcus avec
desespoir, si le flambeau de sa raison est €teint a
ce point et pour jamais, Dieu lui fasse la grace de
mourir !

« Maitres enfin de tous les secrets de Zdenko,
nous siimes que nous pouvions nous introduire
par des galeries souterraines et des passages
ignorés dans le chateau des Géants ; nous I’y
suivimes, une nuit, et nous attendimes a 1’entrée
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de la citerne qu’il se fiit glissé dans I’intérieur de
la maison. Il revint en riant et en chantant, nous
dire qu’Albert était guéri, qu’il dormait et qu’on
lui avait mis des habits neufs et une couronne. Je
tombai comme foudroyée, je compris qu’Albert
¢tait mort. Je ne sais plus ce qui se passa; je
m’¢éveillai plusieurs fois au milieu de la fievre ;
j’étais couchée sur des peaux d’ours et des
feuilles seches, dans la chambre souterraine
qu’Albert avait habitée sous le Schreckenstein.
Zdenko et Marcus me veillaient tour a tour. L’un
me disait d’un air de joie et de triomphe que son
Podiebrad était guéri, qu’il viendrait bientot me
voir ; I’autre, pale et pensif, me disait :

«—Tout n’est pas perdu, peut-Etre ;
n’abandonnons pas I’espoir du miracle qui vous a
fait sortir du tombeau.

« Je ne comprenais plus, j’avais le délire ; je
voulais me lever, courir, crier ; je ne le pouvais
pas, et le désolé Marcus, me voyant dans cet état,
n’avait ni la force ni le loisir de s’en occuper
sérieusement. Tout son esprit, toutes ses pensées,
ctaient absorbés par une anxi€té autrement
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terrible. Enfin une nuit, je crois que ce fut la
troisietme de ma crise, je me trouvai calme et je
sentis la force me revenir. Je tachai de rassembler
mes ide€es, je réussis a me lever ; j’¢tais seule
dans cette horrible cave qu’une lampe sépulcrale
¢clairait a peine; je voulus en sortir, j’¢tais
enfermée ; ou ¢taient Marcus, Zdenko... et surtout
Albert ?... La mémoire me revint, je fis un cri
auquel les voltes glacées répondirent par un cri si
lugubre, que la sueur me coula du front, froide
comme 1’humidité du sépulcre ; je me crus encore
une fois enterrée vivante. Que s’était-1l passe ?
que se passait-il encore ? je tombai a genoux, je
tordis mes bras dans une priere désespérée,
j’appelai Albert avec des cris furieux. Enfin,
j’entends des pas sourds et inégaux, comme de
gens qui s’approchent portant un fardeau. Un
chien aboyait et gémissait, et plus prompt qu’eux,
il vint a diverses reprises gratter a la porte. Elle
s’ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko m’apportant
Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon toutes les
apparences. Son chien Cynabre sautait apres lui
et léchait ses mains pendantes. Zdenko chantait
en improvisant d’une voix douce et pénétree :
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« — Viens dormir sur le sein de ta mere, pauvre
ami si longtemps privé du repos ; viens dormir
jusqu’au jour, nous t’éveillerons pour voir lever
le soleil.

« Je m’¢élancai sur mon fils.

« — Il n’est pas mort, m’écriai-je. Oh ! Marcus,
vous l’avez sauve, n’est-ce pas ? Il n’est pas
mort ? il va se réveiller ?

« —Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus
avec une fermeté ¢pouvantable ; je n’en sais rien,
je ne puis croire a rien ; ayez du courage, quoi
qu’il arrive. Aidez-moi, oubliez-vous vous-
meéme.

« Je n’a1 pas besoin de vous dire quels soins
nous primes pour ranimer Albert. Grace au ciel, il
y avait un poéle dans cette cave. Nous réussimes
a réchauffer ses membres.

«—Voyez, disais-je a Marcus, ses mains sont
tiedes !

«—On peut donner de la chaleur au marbre,
me répondait-il d’un ton sinistre ; ce n’est pas lui
donner la vie. Ce cceur est inerte comme de la
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pierre !

« D’épouvantables heures se trainerent dans
cette attente, dans cette terreur, dans ce
découragement. Marcus, a genoux, [ oreille
collée contre la poitrine de mon fils, le visage
morne, ¢piait en vain un faible indice de la vie.
Défaillante, €épuisée, je n’osai plus dire un mot, ni
adresser une question. J’interrogeais le front
terrible de Marcus. Un moment vint ou je n’osai
méme plus le regarder; j’avais cru lire la
sentence supréme.

« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec
Cynabre comme un enfant, et continuait a
chanter ; il s’interrompait quelquefois pour nous
dire que nous tourmentions Albert, qu’il fallait le
laisser dormir, que lui, Zdenko, 1’avait vu ainsi
des semaines enticres, et qu’il se réveillerait bien
de lui-méme. Marcus souffrait cruellement de la
confiance de cet insens¢; il ne pouvait la
partager ; mais moi je voulais m’obstiner a y
ajouter foi, et j’étais bien inspirée. L’insensé
avait la divination céleste, la certitude angélique
de la vérite. Enfin, je crus saisir un imperceptible
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mouvement sur le front d’airain de Marcus ; il me
sembla que ses sourcils contractés se détendaient.
Je vis sa main trembler, pour se roidir dans un
nouvel effort de courage; puis il soupira
profondément, retira son oreille de la place ou le
cceur de mon fils avait peut-Etre battu, essaya de
parler, se contint, effray¢ de la joie peut-€tre
chimérique qu’il allait me donner, se pencha
encore, ¢écouta de nouveau, tressaillit, et tout a
coup, se relevant et se rejetant en arriere, fléchit
et retomba comme prét a mourir.

« — Plus d’espérance ? m’écriai-je en arrachant
mes cheveux.

«—Wanda! répondit Marcus d’une voix
¢touffée, votre fils est vivant !

« Et, brisé par ’effort de son attention, de son
courage et de sa sollicitude, mon stoique et tendre

ami alla tomber, comme anéanti, aupres de
Zdenko. »
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XXXV

La comtesse Wanda, ébranlée par 1’émotion
d’un tel souvenir, reprit son recit apres quelques
minutes de silence.

« Nous passames dans la caverne plusieurs
jours durant lesquels la force et la santé revinrent
a mon fils avec une étonnante rapidité. Marcus,
surpris de ne lui trouver aucune Iésion organique,
aucune altération profonde dans les fonctions de
la vie, s’effrayait pourtant de son silence farouche
et de son indifférence apparente ou réelle devant
nos transports et I’étrangeté¢ de sa situation.
Albert avait perdu enticrement la mémoire.
Plongé dans une sombre méditation, il faisait
vainement de secrets efforts pour comprendre ce
qui se passait autour de lui. Quant a moi, qui
savais bien que le chagrin ¢tait la seule cause de
sa maladie et de la catastrophe qui en avait ¢ét¢ la
suite, je n’¢tais pas aussi impatiente que Marcus
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de lui voir recouvrer les poignants souvenirs de
son amour. Marcus lui-méme avouait que cet
effacement du passé dans son esprit pouvait seul
expliquer le rapide retour de ses forces physiques.
Son corps se ranimait aux dépens de son esprit,
aussi vite qu’il s’était brisé sous I’effort
douloureux de sa pensée.

« —1II vit, et 1l vivra assurément, me disait-il ;
mais sa raison, est-elle a jamais obscurcie ?

« — Sortons-le de ce tombeau le plus vite
possible, répondais-je ; 1’air, le soleil et le
mouvement le réveilleront sans doute de ce
sommeil de I’ame.

« — Sortons-le surtout de cette vie fausse et
impossible qui 1’a tué, reprenait Marcus.
Eloignons-le de cette famille et de ce monde qui
contrarient tous ses instincts; conduisons-le
auprés de ces ames sympathiques au contact
desquelles la sienne recouvrera sa clarté et sa
vigueur.

« Pouvais-je  hésiter ?  En  errant avec
précaution au déclin du jour dans les environs du
Schreckenstein, ou je feignais de demander
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I’aumoOne aux rares passants des chemins, j’avais
appris que le comte Christian était tomb¢ dans
une sorte d’enfance. Il n’elit pas compris le retour
de son fils, et le spectacle de cette mort anticipee,
si Albert I’eit comprise a son tour, elit acheve de
I’accabler. Fallait-il donc le rendre et
I’abandonner aux soins malentendus de cette
vieille tante, de cet ignare chapelain et de cet
oncle abruti, qui ’avaient fait si mal vivre et si
tristement mourir ?

«—Ah! fuyons avec lui, disais-je enfin a
Marcus ; qu’il n’ait pas sous les yeux 1’agonie de
son pere, et le spectacle effrayant de I’idolatrie
catholique dont on entoure le lit des mourants ;
mon cceur se brise en songeant que cet époux, qui
ne m’a pas comprise, mais dont j’ai vénéré
touyjours les vertus simples et pures, et que j’ai
respect¢  depuis mon  abandon  aussi
religieusement que durant mon union avec lui, va
quitter la terre sans qu’il nous soit possible
d’échanger un mutuel pardon. Mais, puisqu’il le
faut, puisque mon apparition et celle de mon fils
ne pourraient que lui étre indifférentes ou
funestes, partons, ne rendons pas a cette tombe de
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Riesenburg celui que nous avons reconquis sur la
mort, et a qui la vie ouvre, encore je I’espere, un
chemin sublime. Ah! suivons le premier
mouvement qui nous a fait venir ici ! Arrachons
Albert a la captivité des faux devoirs que créent
le rang et la richesse ; ces devoirs seront toujours
des crimes a ses yeux, et s’il s’obstine a les
remplir pour complaire a des parents que la
vieillesse et la mort lut disputent déja, i1l mourra
lui-méme a la peine, il mourra le premier. Je sais
ce que j’ai souffert dans cet esclavage de la
pensée, dans cette mortelle et incessante
contradiction entre la vie de I’ame et la vie
positive, entre les principes, les instincts, et des
habitudes forcées. Je vois bien qu’il a repassé par
les mémes chemins, et qu’il y a cueilli les mémes
poisons. Sauvons-le donc, et s’il veut revenir plus
tard sur cette détermination que nous allons
prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire ? Si
I’existence de son pere se prolonge, et si sa
propre sant¢ morale le lui permet, ne sera-t-il pas
toujours a temps de revenir consoler les derniers
jours de Christian par sa présence et son amour ?

« — Difficilement ! répondit Marcus.
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J’entrevois dans I’avenir des obstacles terribles si
Albert veut revenir sur son divorce avec la
société constituée, avec le monde et la famille.
Mais pourquoi Albert le voudrait-il ? Cette
famille va s’¢teindre peut-étre avant qu’il ait
recouvre la mémoire, et ce qu’il lui restera a
conquérir sur le monde, le nom, les honneurs et la
richesse, je sais bien ce qu’il en pensera, le jour
ou il redeviendra lui-méme. Fasse le ciel que ce
jour arrive ! Notre tache la plus importante et la
plus pressée est de le placer dans des conditions
ou sa guérison soit possible. »

« Nous sortimes donc une nuit de la grotte
aussitot qu’Albert put se soutenir. A peu de
distance du Schreckenstein, nous le plagames sur
un cheval, et nous gagnames ainsi la frontiere,
qui est fort rapprochée en cet endroit, comme
vous le savez, et ou nous trouvames des moyens
de transport plus faciles et plus rapides. Les
relations que notre ordre entretient avec les
nombreux affiliés de I’ordre magonnique nous
assurent, dans tout ’intérieur de 1’ Allemagne, la
facilit¢ de voyager sans €tre connus et sans €tre
soumis aux Investigations de la police. La

279



Bohéme était le seul endroit périlleux pour nous,
a cause des récents mouvements de Prague et de
la jalouse surveillance du pouvoir autrichien.

— Et que devient Zdenko ? demanda la jeune
comtesse de Rudolstadt.

— Zdenko faillit nous perdre par son
obstination a empécher notre départ, ou du moins
celut d’Albert, dont 1l ne voulait pas se séparer, et
qu’il ne voulait pas suivre. Il persistait a
s’imaginer qu’Albert ne pouvait pas vivre hors de
la fatale et lugubre demeure du Schreckenstein.

«—Ce n’est que la, disait-il, que mon
Podiebrad est tranquille ; ailleurs on le tourmente,
on ’empéche de dormir, on le force a renier nos
peres du mont Tabor, et a mener une vie de honte
et de parjure qui I’exaspere. Laissez-le moi ici ; je
le soignerai bien, comme je I’y ai si souvent
soign¢. Je ne troublerai pas ses méditations ;
quand il voudra rester silencieux, je marcherai
sans faire de bruit, et je tiendrai le museau de
Cynabre des heures entieres dans mes mains,
pour qu’il n’aille pas le faire tressaillir en 1échant
la sienne; quand il voudra se réjouir, je lui
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chanterai les chansons qu’il aime, je lui en
composerai de nouvelles qu’il aimera encore, car
il aimait toutes mes compositions, et lui seul les
comprenait. Laissez-moi mon Podiebrad, vous
dis-je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient,
et quand vous voudrez encore le voir, vous le
trouverez jouant du violon ou plantant de belles
branches de cypres, que j’irail lui couper dans la
forét, pour orner le tombeau de sa mere bien-
aimeée. Je le nourrirai bien, moi ! Je sais toutes les
cabanes ou on ne refuse jamais ni le pain, ni le
lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, et i1l y a
longtemps que les pauvres paysans du
Boeehmerwald sont habitués a nourrir, a leur insu,
leur noble maitre, le riche Podiebrad. Albert
n’aime point les festins ou 1’on mange la chair
des animaux ; il préfere la vie d’innocence et de
simplicité. Il n’a pas besoin de voir le soleil, il
préfere le rayon de la lune a travers les bois, et
quand 1l veut de la société, je ’emmene dans les
clairiecres, dans les endroits sauvages, ou
campent, la nuit, nos bons amis les zingari, ces
enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois
ni la richesse. »
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« J’écoutais attentivement Zdenko, parce que
ses discours naifs me révélaient la vie qu’Albert
avait menée avec lui dans ses fréquentes retraites
au Schreckenstein.

« — Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révele
jamais a ses ennemis le secret de sa demeure. Ils
sont si menteurs et si fous, qu’ils disent a
présent : “Notre enfant est mort, notre ami est
mort, notre maitre est mort.” Ils ne pourraient pas
croire qu’il est vivant quand méme 1ils le
verraient. D’ailleurs, n’¢tais-je pas habitu¢ a leur
répondre, quand 1ls me demandaient si j’avais vu
le comte Albert: “Il est sans doute mort ?”° Et
comme je riais en disant cela, ils prétendaient que
j’étais fou. Mais je parlais de mort pour me
moquer d’eux, parce qu’ils croient ou font
semblant de croire a la mort. Et quand les gens du
chateau faisaient mine de me suivre, n’avais-je
pas mille bons tours pour les dérouter ? Oh! je
connais toutes les ruses du lievre et de la perdrix.
Je sais, comme eux, me tapir dans un fourrée,
disparaitre sous la bruyere, faire fausse route,
bondir, franchir un torrent, m’arréter dans une
cachette pour me faire dépasser, et, comme le
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méteore de nuit, les €garer et les enfoncer a leur
grand risque dans les marécages et les fondrieres.
Ils appellent Zdenko, /'innocent. L’innocent est
plus malin qu’eux tous. Il n’y a jamais qu’une
fille, une sainte fille! qui a pu d¢jouer la
prudence de Zdenko. Elle savait des mots
magiques pour enchainer sa colere ; elle avait des
talismans pour surmonter toutes les embuches et
tous les dangers, elle s’appelait Consuelo.

« Lorsque Zdenko prononcgait votre nom,
Albert frémissait 1égérement et détournait la téte ;
mais 1l la laissait aussitdt retomber sur sa
poitrine, et sa mémoire ne se réveillait pas.

«J’essayal en vain de transiger avec ce
gardien si dévoug¢ et si aveugle, en lui promettant
de ramener Albert au Schreckenstein, a condition
qu’il commencerait par le suivre dans un autre
endroit ou Albert voulait aller. Je ne le persuadai
point, et lorsque enfin moiti¢ de gré, moitie de
force, nous I’elimes contraint a laisser sortir mon
fils de la caverne, i1l nous suivit en pleurant, en
murmurant, et en chantant d’une voix lamentable
jusqu’au-dela des mines de Cuttemberg. Arrives
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dans un endroit celebre ou Ziska remporta jadis
une de ses grandes victoires sur Sigismond,
Zdenko reconnut bien les rochers qui marquent la
frontiere, car nul n’a exploré¢ comme lui, dans ses
courses vagabondes, tous les sentiers de cette
contrée. La 1l s’arréta, et dit, en frappant la terre
de son pied :

« —Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui
porte les ossements de ses peres ! Il n’y a pas
longtemps qu’exilé et banni par mon Podiebrad
pour avoir méconnu et menace la sainte fille qu’il
aime, j’al passe€ des semaines et des mois sur la
terre étrangere. J’ai cru que j’y deviendrai fou. Je
suis revenu depuis peu de temps dans mes foréts
chéries, pour voir dormir Albert, parce qu’une
voix m’avait chant¢ dans mon sommeil que sa
colére était passée. A présent qu’il ne me maudit
plus, vous me le volez. Si c’est pour le conduire
vers sa Consuelo, j’y consens. Mais, quant a
quitter encore une fois non pays, quant a parler la
langue de nos ennemis, quant a leur tendre la
main, quant a laisser le Schreckenstein désert et
abandonng, je ne le ferai plus. Cela est au-dessus
de mes forces ; et d’ailleurs, les voix de mon
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sommeil me 1’ont défendu. Zdenko doit vivre et
mourir sur la terre des Slaves ; il doit vivre et
mourir en chantant la gloire des Slaves et leurs
malheurs dans la langue de ses peres. Adieu et
partez ! Si Albert ne m’avait pas défendu de
répandre le sang humain, vous ne me le raviriez
pas ainsi ; mais il me maudirait encore si je levais
la main sur vous, et j’aime mieux ne plus le voir
que de le voir irrit¢ contre moi. Tu m’entends, 0
mon Podiebrad ! s’écria-t-il en pressant contre
ses levres les mains de mon fils, qui le regardait
et ’écoutait sans le comprendre : je t’obéis, et je
m’en vais. Quand tu reviendras, tu trouveras ton
poéle allume, tes livres rangés, ton lit de feuilles
renouvelé, et le tombeau de ta mere joncheé de
palmes toujours vertes. Si ¢’est dans la saison des
fleurs, il y aura des fleurs sur elle et sur les os de
nos martyrs, au bord de la source... Adieu,
Cynabre !

« Et en parlant ainsi, d’une voix entrecoupée
par les pleurs, le pauvre Zdenko s’¢lanca sur la
pente des rochers qui s’inclinent vers la Bohéme,
et disparut avec la rapidit¢ d’un daim aux
premieres lueurs du jour.
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« Je ne vous raconterai pas, chere Consuelo,
les anxi€tés de notre attente durant les premicres
semaines qu’Albert passa ici aupres de nous.
Cach¢ dans le pavillon que vous habitez
maintenant, il revint peu a peu a la vie morale
que nous nous efforcions de réveiller en lui, avec
lenteur et précaution cependant. La premiere
parole qui sortit de ses levres apres deux mois de
silence absolu fut provoquée par une émotion
musicale. Marcus avait compris que la vie
d’Albert ¢tait lice a son amour pour vous, et il
avait résolu de n’invoquer le souvenir de cet
amour qu’autant qu’il vous saurait digne de
I’inspirer et libre d’y répondre un jour. Il prit
donc sur vous les informations les plus
minutieuses, et, en peu de temps, il connut les
moindres détails de votre caractére, les moindres
particularités de votre vie passée et présente.
Grace a I’organisation savante de notre ordre, aux
rapports €tablis avec toutes les autres sociétés
secretes, a une quantité de néophytes et d’adeptes
dont les fonctions consistent a examiner avec la
plus scrupuleuse attention les choses et les
personnes qui nous intéressent, il n’est rien qui
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puisse ¢chapper a nos investigations. Il n’est
point de secrets pour nous dans le monde. Nous
savons penetrer dans les arcanes de la politique,
comme dans les intrigues des cours. Votre vie
sans tache, votre caractére sans détours, n’étaient
donc pas bien difficiles a connaitre et a juger. Le
baron de Trenck, des qu’il sut que I’homme dont
vous aviez €té aimée et que vous ne lui aviez
jamais nomme, n’¢tait autre que son ami Albert,
nous parla de vous avec effusion. Le comte de
Saint-Germain, un des hommes les plus distraits
en apparence et les plus clairvoyants en réalite, ce
visionnaire €trange, cet esprit supe€rieur qui ne
semble vivre que dans le passé et auquel rien
n’¢chappe dans le présent, nous eut bien vite
fourni sur vous les renseignements les plus
complets. Ils furent tels, que des lors je
m’attachai a vous avec tendresse et vous regardai
comme ma propre fille.

« Quand nous fiimes assez instruits pour nous
diriger avec certitude, nous fimes venir d’habiles
musiciens sous cette fenétre ou nous voici
maintenant assises. Albert était 1a ou vous étes,
appuy¢ contre ce rideau, et contemplant le
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coucher du soleil ; Marcus tenait une de ses
mains et moi 1’autre. Au milieu d’une symphonie
composé€e expres pour quatre instruments, dans
laquelle nous avions fait placer divers motifs des
airs bohémiens qu’Albert joue avec tant d’ame et
de religion, on lui fit entendre le cantique a la
Vierge avec lequel wvous [’aviez charmé
autrefois :

O Consuelo de mi alma...

« A ce moment, Albert, qui s’¢€tait montré
légerement ému a 1’audition des chants de notre
vieille Bohéme, se jeta dans mes bras en fondant
en larmes, et en s’écriant : “O ma mére ! 6 ma
mere !”

« Marcus fit cesser la musique, 1l était content
de I’émotion produite ; il ne voulait pas en abuser
pour une premiere fois. Albert avait parlé, il
m’avait reconnue, 1l avait retrouvé la force
d’aimer. Bien des jours se passerent encore avant
que son esprit elit recouvré toute sa liberté. Il
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n’eut cependant aucun acces de délire. Lorsqu’il
paraissait fatigu¢ de I’exercice de ses facultés, il
retombait dans wun morne silence; mais
insensiblement sa physionomie prenait une
expression moins sombre, et peu a peu nous
combattimes avec douceur et ménagement cette
disposition taciturne. Enfin nous elmes le
bonheur de voir disparaitre en lui ce besoin de
repos intellectuel, et il n’y eut plus de suspension
dans le travail de sa pensée qu’aux heures d’un
sommeil régulier, paisible, et a peu pres
semblable a celui des autres hommes ; Albert
retrouva la conscience de sa vie, de son amour
pour vous et pour moi, de sa charit¢ et de son
enthousiasme pour ses semblables et pour la
vertu, de sa foi, et de son besoin de la faire
triompher. Il continua de wvous chérir sans
amertume, sans meéfiance, et sans regret de tout
ce qu’il avait souffert pour vous. Mais, malgré le
soin qu’il prit de nous rassurer et nous montrer
son courage et son abnégation, nous vimes bien
que sa passion n’avait rien perdu de son intensit¢.
Il avait acquis seulement plus de force morale et
physique pour la supporter ; nous ne cherchames
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point a la combattre. Loin de 1a, nous unissions
nos efforts, Marcus et moi, pour lui donner de
I’espérance, et nous résolimes de vous instruire
de I’existence de cet époux dont vous portiez le
deuil religieusement, non pas sur vos vétements,
mais dans votre ame. Mais Albert, avec une
résignation généreuse et un sens juste de sa
situation a votre égard, nous empécha de nous
hater.

« — Elle ne m’a pas aimé¢ d’amour, nous dit-il ;
elle a eu piti¢ de moi dans mon agonie ; elle ne se
fit pas engagée sans terreur et peut-étre sans
désespoir a passer sa vie avec moi. Elle
reviendrait a moi par devoir maintenant. Quel
malheur serait le mien de lui ravir sa liberté, les
e¢motions de son art, et peut-€tre les joies d’un
nouvel amour! C’est bien assez d’avoir été
I’objet de sa compassion ; ne me réduisez pas a
étre celui de son pénible dévouement. Laissez-la
vivre ; laissez-lui connaitre les plaisirs de
I’indépendance, les enivrements de la gloire, et
de plus grands bonheurs encore s’il le faut ! Ce
n’est pas pour moi que je ’aime, et s’il est trop
vral qu’elle soit nécessaire a mon bonheur, je
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saurai bien renoncer a étre heureux, pourvu que
mon sacrifice lui profite ! D’ailleurs, suis-je né
pour le bonheur? Y ai-je droit lorsque tout
souffre et gémit dans le monde ? N’ai-je pas
d’autres devoirs que celui de travailler a ma
propre satisfaction ? Ne trouverai-je pas dans
I’exercice de ces devoirs la force de m’oublier et
de ne plus rien désirer pour moi-mé€me ? Je veux
du moins le tenter ; si je succombe, vous prendrez
piti¢ de moi, vous travaillerez a me donner du
courage ; cela vaudra mieux que de me bercer de
vaines esperances, et de me rappeler sans cesse
que mon cceur est malade et dévoré de 1’¢goiste
désir d’étre heureux. Aimez-moi, 6 mes amis !
Bénissez-moi, 6 ma mere, et ne me parlez pas de
ce qui m’Ote la force et la vertu, quand malgre
moi je sens 1’aiguillon de mes tourments ! Je sais
bien que le plus grand mal que j’aie subi a
Riesenburg, c’est celui que j’ai fait aux autres. Je
redeviendrais fou, je mourrais peut-étre en
blasphémant, si je voyais Consuelo souffrir les
angoisses que je n’ai pas su €pargner aux autres
objets de mon affection.

« Sa sant¢ paraissait completement rétablie, et
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d’autres secours que ceux de ma tendresse
I’aidaient a combattre sa malheureuse passion.
Marcus et quelques-uns des chefs de notre ordre
I’initiaient avec ferveur aux mysteres de notre
entreprise. Il trouvait des joies sérieuses et
meélancoliques dans ces vastes projets, dans ces
espérances hardies, et surtout dans ces longs
entretiens philosophiques ou, s’il ne rencontrait
pas toujours une entiere similitude d’opinions
entre lui et ses nobles amis, il sentait du moins
son ame en contact avec la leur dans tout ce qui
tenait au sentiment profond et ardent, a 1’amour
du bien, au désir de la justice et de la vérité. Cette
aspiration vers les choses 1déales, longtemps
comprimée et refoulée en lui par les étroites
terreurs de sa famille, trouvait enfin un libre
espace pour se développer, et ce développement,
second¢ par de nobles sympathies, excité méme
par de franches et amicales contradictions, était
I’atmosphere vitale dans laquelle 1l pouvait
respirer et agir, quoique dévoré d’une peine
secrete. Albert est un esprit essentiellement
métaphysique. Rien ne lui a jamais souri dans la
vie frivole ou 1’égoisme cherche ses aliments. Il
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est n¢ pour la contemplation des plus hautes
vérités et pour [’exercice des plus austeres
vertus ; mais en méme temps, par une perfection
de beauté morale bien rare parmi les hommes, il
est dou¢ d’une ame essentiellement tendre et
aimante. La charité ne lui suffit pas, il lui faut les
affections. Son amour s’étend a tous, et pourtant
il a besoin de le concentrer plus particuliecrement
sur quelques-uns. Il est fanatique de
dévouement ; mais sa vertu n’a rien de farouche.
L’amour I’enivre, I’amitié le domine, et sa vie est
un partage fécond, in€puisable entre 1’€tre
abstrait qu’il révere passionnément sous le nom
d’humanite, et les €tres particuliers qu’il chérit
avec délices. Enfin, son coeur sublime est un
foyer d’amour ; toutes les nobles passions y
trouvent place et y vivent sans rivalit€é. Si I’on
pouvait se représenter la Divinité sous 1’aspect
d’un étre fini et périssable, j’oserais dire que
I’ame de mon fils est 1'image de [’ame
universelle que nous appelons Dieu.

« Voila pourquoi, faible créature humaine,
infinie dans son aspiration et bornée dans ses
moyens, il n’avait pu vivre aupres de ses parents.
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S’il ne les elt point ardemment aimés, il elt pu se
faire au milieu d’eux une vie a part, une foi
robuste et calme, différente de la leur, et
indulgente pour leur aveuglement inoffensif ;
mais cette force elt réclamé une certaine froideur
qui lui €tait aussi impossible qu’elle me 1’avait
¢t¢ a moi-méme. Il n’avait pas su vivre isol¢
d’esprit et de coeur; 1l avait invoqué avec
angoisse leur adhésion, et appele avec désespoir
la communion des idées entre lui et ces €tres qui
lui étaient si chers. Voila pourquoi, enfermé seul
dans la muraille d’airain de leur obstination
catholique, de leurs préjuges sociaux et de leur
haine pour la religion de I’¢galite, il s’¢était brisé
contre leur sein en gémissant ; il s’¢tait desséché
comme une plante privée de rose€e, en appelant la
pluie du ciel qui lui elt donné une existence
commune avec les objets de son affection. Lassé
de souffrir seul, d’aimer seul, de croire et de prier
seul, 1l avait cru retrouver la vie en vous, et
lorsque vous aviez accepté et partage ses idées, il
avait recouvre le calme et la raison ; mais vous ne
partagiez pas ses sentiments, et votre séparation
devait le replonger dans un isolement plus
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profond et plus insupportable.

« Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint
une torture au-dessus des forces humaines. Le
vertige s’empara de lui. Ne pouvant retremper
I’essence la plus sublime de sa vie dans des ames
semblables a la sienne, 1l dut se laisser mourir.

« Des qu’il eut trouvé ces coeurs faits pour le
comprendre et le seconder, nous fiimes étonnés
de sa douceur dans la discussion, de sa tolérance,
de sa confiance et de sa modestie. Nous avions
craint, d’apres son passé, quelque chose de trop
farouche, des opinions trop personnelles, une
apret¢ de paroles respectable dans un esprit
convaincu et enthousiaste, mais dangereuse a ses
progres, et nuisible a une association du genre de
la noétre. Il nous étonna par la candeur de son
caractere et le charme de son commerce. Lui qui
nous rendait meilleurs et plus forts en nous
parlant et en nous enseignant, il se persuadait
recevoir de nous tout ce qu’il nous donnait. Il fut
bientot ici I’objet d’une vénération sans bornes, et
vous ne devez pas vous étonner que tant de gens
se soient occupés de vous ramener vers lui
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lorsque vous saurez que son bonheur devint le but
des efforts communs, le besoin de tous ceux qui
I’avaient approché, ne flit-ce qu’un instant. »
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XXXVI

« Mais le cruel destin de notre race n’était pas
encore accompli. Albert devait souffrir encore,
son ceeur devait saigner ¢ternellement pour cette
famille, innocente de tous ses maux, mais
condamnée par une bizarre fatalité a le briser en
se brisant contre lui. Nous ne lui avions pas
caché, aussitot qu’il avait eu la force de supporter
cette nouvelle, la mort de son respectable pere,
arrivée peu de temps apres la sienne propre : car
il faut bien que je me serve de cette étrange
expression pour caractériser un évenement si
ctrange. Albert avait pleuré¢ son pere avec un
attendrissement enthousiaste, avec la certitude
qu’il n’avait pas quitté cette vie pour entrer dans
le neant du paradis ou de ’enfer des catholiques,
avec I’espece de joie solennelle que lui inspirait
I’espoir d’une vie meilleure et plus large ici-bas
pour cet homme pur et digne de récompense. Il
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s’affligeait donc beaucoup plus de I’abandon ou
restaient ses autres parents, le baron Frédéric et la
chanoinesse Wenceslawa, que du départ de son
pere. Il se reprochait de gouter loin d’eux des
consolations qu’ils ne partageaient pas, et il avait
résolu d’aller les rejoindre pour quelque temps,
de leur faire connaitre le secret de sa guérison, de
sa résurrection miraculeuse, et d’établir leur
existence de la maniere la plus heureuse possible.
Il ignorait la disparition de sa cousine Amélie,
arrivée durant sa maladie a Riesenburg, et qu’on
lui avait caché avec soin pour lui épargner un
chagrin de plus. Nous n’avions pas jugé a propos
de I’en 1instruire, nous n’avions pas pu soustraire
ma malheureuse niece a un ¢garement déplorable,
et lorsque nous allions nous emparer de son
séducteur, 1’orgueil moins indulgent des
Rudolstadt saxons nous avait devancés. Ils
avaient fait arréter secretement Amelie sur les
terres de Prusse, ou elle se flattait de trouver un
refuge ; ils ’avaient livrée a la rigueur du roi
Frédeéric, et ce monarque leur avait donné cette
gracieuse marque de protection, de faire enfermer
une jeune fille infortunée dans la forteresse de
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Spandaw. Elle y a passé pres d’un an dans une
affreuse captivité, n’ayant de relation avec
personne, et devant s’estimer heureuse de voir le
secret de son déshonneur étroitement garde par la
geénéreuse protection du monarque geolier.

—Oh! madame, interrompit Consuelo avec
¢motion, est-elle donc encore a Spandaw ?

— Nous venons de I’en faire sortir. Albert et
Liverani n’ont pu I’enlever en méme temps que
vous, parce qu’'elle était beaucoup plus
¢troitement  surveillée ; ses révoltes, ses
imprudentes tentatives d’évasion, son impatience
et ses emportements ayant aggraveé les rigueurs
de son esclavage. Mais nous avons d’autres
moyens que ceux auxquels vous avez dii votre
salut. Nos adeptes sont partout, et quelques-uns
cultivent le crédit des cours afin de s’en servir
pour la réussite de nos desseins. Nous avons fait
obtenir pour Amélie la protection de la jeune
margrave de Bareith, sceur du roi de Prusse, qui a
demandé et obtenu sa mise en liberté, en
promettant de se charger d’elle et de répondre de
sa conduite a I’avenir. Dans peu de jours la jeune
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baronne sera auprés de la princesse Sophie
Wilhelmine, qui a le coeur aussi bon que la langue
mauvaise, et qui lui accordera la méme
indulgence et la méme générosité qu’elle a eues
envers la princesse de Culmbach, une autre
infortunée, flétrie aux yeux du monde comme
Amélie, et qui a ¢€t¢ victime comme elle du
régime pénitentiaire des forteresses royales.

« Albert 1gnorait donc les malheurs de sa
cousine, lorsqu’il prit la résolution d’aller voir
son oncle et sa tante au chateau des Géants. Il
n’elt pu se rendre compte de I’inertie de ce baron
Frédéric, qui avait la force animale de vivre, de
chasser et de boire apres tant de désastres, et
I’impassibilit¢ dévote de cette chanoinesse, qui
craignait, en faisant des démarches pour retrouver
sa parente, de donner plus d’éclat au scandale de
son aventure. Nous avions combattu le projet
d’Albert avec €pouvante, mais il y avait persisté a
notre insu. Il partit une nuit en nous laissant une
lettre qui nous promettait un prompt retour. Son
absence fut courte en effet; mais qu’il en
rapporta de douleurs !
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« Couvert d’un deéguisement, il pénétra en
Bohéme, et alla surprendre le solitaire Zdenko
dans la grotte du Schreckenstein. De 1a il voulait
ecrire a ses parents pour leur faire connaitre la
vérite, et pour les préparer a la commotion de son
retour. Il connaissait Amélie pour la plus
courageuse en méme temps que la plus frivole, et
c’¢tait a elle qu’il comptait envoyer sa premiere
missive par Zdenko. Au moment de le faire, et
comme Zdenko ¢€tait sorti sur la montagne, c’¢était
a I’approche de 1’aube, il entendit un coup de
fusil et un cri déchirant. Il s’élance dehors, et le
premier objet qui frappe ses yeux, c¢’est Zdenko
rapportant dans ses bras Cynabre ensanglanté.
Courir vers son pauvre vieux chien, sans songer a
se cacher le visage, fut le premier mouvement
d’Albert ; mais comme il rapportait [’animal
fidele, blessé a mort, vers 1’endroit appelé la cave
du moine, 1l vit accourir vers lui autant que le
permettaient la vieillesse et 1’obésité, un chasseur
jaloux de ramasser sa proie. C’¢tait le baron
Frédéric qui, chassant a 1’affiit, aux premicres
clartés du matin, avait pris, dans le crépuscule, la
robe fauve de Cynabre pour le poil d’une béte
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sauvage. Il I’avait vis¢ a travers les branches.
Hélas ! il avait encore le coup d’ceil juste et la
main sure, 1l ’avait touché, il lui avait mis deux
balles dans le flanc. Tout a coup 1l apercut Albert,
et croyant voir un spectre, il s’arréta glacé de
terreur. N’ayant plus conscience d’aucun danger
réel, il recula jusqu’au bord du sentier escarpé
qu’il cotoyait, et roula dans un précipice ou il
tomba brisé sur les rochers. Il expira sur le coup,
a la place fatale ou s’¢tait ¢levé, pendant des
siecles, 1’arbre maudit, le fameux chéne du
Schreckenstein, appelé le Hussite, teémoin et
complice jadis des plus horribles catastrophes.

« Albert vit tomber son parent et quitta
Zdenko pour courir vers le bord de 1’abime. Il vit
alors les gens du baron qui s’empressaient a le
relever en remplissant 1’air de leurs
gémissements, car il ne donnait plus signe de vie.
Albert entendit ces mots s’¢lever jusqu’a lui : “Il
est mort, notre pauvre maitre ! Hélas ! que va dire
madame la chanoinesse ! Albert ne songeait plus
a lui-méme, il cria, il appela. Aussitot qu’on I’eut
apercu, une terreur panique s’empara de ces
crédules serviteurs. Ils abandonnaient déja le
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corps de leur maitre pour fuir, lorsque le vieux
Hanz, le plus superstitieux et aussi le plus
courageux de tous, les arréta et leur dit en faisant
le signe de la croix :

«—Mes enfants, ce n’est pas notre maitre
Albert qui nous apparait. C’est 1’esprit du
Schreckenstein qui a pris sa figure pour nous
faire tous périr ici, si nous sommes laches. Je I’ai
bien vu, c’est lui qui a fait tomber monsieur le
baron. Il voudrait emporter son corps pour le
dévorer, ¢’est un vampire ! Allons ! du cceur, mes
enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais le
coucher en joue ; pendant ce temps, dites la pricre
d’exorcisme de monsieur le chapelain.

« En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore
plusieurs signes de croix, leva son fusil et tira sur
Albert, tandis que les autres valets se serraient
autour du cadavre du baron. Heureusement Hanz
¢tait trop €ému et trop épouvante pour viser juste :
1l agissait dans une sorte de délire. La balle siffla
néanmoins sur la téte d’Albert, car Hanz était le
melilleur tireur de toute la contrée et, s’1l elt été
de sang-froid, il elt infailliblement tu¢ mon fils.
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Albert s’arréta irrésolu.

« — Courage, enfants, courage ! cria Hanz en
rechargeant son fusil. Tirez dessus, il a peur !
Vous ne le tuerez pas, les balles ne peuvent pas
I’atteindre, mais vous le ferez reculer, et nous
aurons le temps d’emporter le corps de notre
pauvre maitre.

« Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui,
s’enfonca dans le taillis, et descendant sans étre
vu la pente de la montagne, s’assura bientot par
ses yeux de I’horrible vérité. Le corps bris¢ de
son malheureux oncle gisait sur les pierres
ensanglantées. Son crane était ouvert, et le vieux
Hanz criait d’une voix désolée ces paroles
¢pouvantables :

« — Ramassez sa cervelle et n’en laissez pas
sur les rochers ; car le chien du vampire viendrait
la Iécher.

«—Oui, oui, il y avait un chien, répondait un
autre serviteur, un chien que j’ai d’abord pris
pour Cynabre.

« —Mais Cynabre a disparu depuis la mort du
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comte Albert, disait un troisi¢me, on ne 1’a plus
revu nulle part ; il sera mort dans quelque coin, et
le Cynabre que nous avons vu la-haut est une
ombre, comme ce vampire est une ombre aussi,
ressemblant au comte Albert. Abominable vision,
je Daurai toujours devant les yeux. Seigneur
Dieu ! ayez piti¢ de nous et de I’ame de monsieur
le baron mort sans sacrements, par la malice de
I’esprit.

« —H¢las ! je lui disais bien qu’il lui arriverait
malheur, reprenait Hanz d’un ton lamentable, en
rassemblant les lambeaux de vétements du baron
avec des mains teintes de son sang ; il voulait
toujours venir chasser dans cet endroit trois fois
maudit ! Il se persuadait que, parce que personne
n’y venait, tout le gibier de la forét s’y était
remis¢ ; et Dieu sait pourtant qu’il n’y a jamais
cu d’autre gibier sur cette infernale montagne que
celul qui pendait encore, dans ma jeunesse, aux
branches du chéne. Maudit hussite ! arbre de
perdition ! le feu du ciel I’a dévoré ; mais tant
qu’il en restera une racine dans la terre, les
méchants hussites reviendront ici pour se venger
des catholiques. Allons, allons, disposez vite ce
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brancard et partons ! on n’est pas en sireté ici.
Ah ! madame la chanoinesse, pauvre maitresse,
que va-t-elle devenir ? Qui est-ce qui osera se
présenter le premier devant elle, pour lui dire,
comme les autres jours: “Voila monsieur le
baron qui revient de la chasse.” Elle dira : “Faites
bien vite servir le déjeuner.” Ah! oui, le
dejeuner ! 1l se passera bien du temps avant que
personne ait de I’appétit dans le chateau. Allons !
allons ! c’est trop de malheurs dans cette famille,
et je sais bien d’ou cela vient, moi !

« Tandis qu’on plagait le cadavre sur le
brancard, Hanz, pressé de questions, répondit en
secouant la téte :

« —Dans cette famille-la, tout le monde était
pieux et mourait chrétiennement, jusqu’au jour
ou la comtesse Wanda, a qui Dieu fasse
miséricorde, est morte sans confession. Depuis ce
temps, i1l faut que tous finissent de méme.
Monsieur le comte Albert n’est point mort en état
de grace, quoil qu’on ait pu lui dire, et son digne
pere en a porté la peine : il a rendu 1’ame sans
savoir ce qu’il faisait ; en voila encore un qui s’en
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va sans sacrements, et je parie que la chanoinesse
finira aussi sans avoir le temps d’y songer.
Heureusement pour cette sainte femme qu’elle est
toujours en ¢tat de grace !

« Albert ne perdit rien de ces déplorables
discours, expression grossiere d’une douleur
vraie, et reflet terrible de I’horreur fanatique dont
nous ¢tions 1’objet tous les deux a Riesenburg.
Longtemps frappé de stupeur, il vit défiler au loin
a travers les sentiers du ravin, le lugubre cortege,
et n’osa pas le suivre, bien qu’il sentit que, dans
I’ordre naturel des choses, 11 eat di étre le
premier a porter cette triste nouvelle a sa vieille
tante, pour I’assister dans sa mortelle douleur.
Mais il est bien certain que, s’il I’elit fait, son
apparition I’elt frappée de mort ou de démence.
Il le comprit et se retira désespéré dans sa
caverne, ou Zdenko, qui n’avait rien vu de
I’accident le plus grave de cette funeste matinee,
¢tait occupé a laver la blessure de Cynabre ; mais
il €tait trop tard. Cynabre, en voyant rentrer son
maitre, fit entendre un gémissement de détresse,
rampa jusqu’a lui malgré ses reins brise€s, et vint
expirer a ses pieds, en recevant ses dernicres
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caresses. Quatre jours apres, nous vimes revenir
Albert, pale et accablé de ces nouveaux coups. Il
demeura plusieurs jours sans parler et sans
pleurer. Enfin ses larmes couleérent dans mon
sein.

« — Je suis maudit parmi les hommes, me dit-
il, et il semble que Dieu veuille me fermer ’acces
de ce monde, ou je n’aurais d0 aimer personne. Je
n’y peux plus reparaitre sans y porter
I’épouvante, la mort ou la folie. C’en est fait, je
ne dois plus revoir ceux qui ont pris soin de mon
enfance. Leurs idées sur la séparation éternelle de
I’ame et du corps sont si absolues, si effrayantes,
qu’ils aiment mieux me croire a jamais enchain¢
dans le tombeau que d’étre expos€s a revoir mes
traits sinistres. Etrange et affreuse notion de la
vie ! Les morts deviennent des objets de haine a
ceux qui les ont le plus chéris, et si leur spectre
apparait, on les suppose vomis par I’enfer au lieu
de les croire envoyés du ciel. O mon pauvre
oncle! O mon noble pére! vous étiez des
hérétiques a mes yeux comme je 1’¢étais moi-
méme aux votres; et pourtant, si  vous
m’apparaissiez, si j’avais le bonheur de revoir
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votre image détruite par la mort, je la recevrais a
genoux, je lui tendrais les bras, je la croirais
détachée du sein de Dieu, ou les ames vont se
retremper, et ou les formes se recomposent. Je ne
vous dirais pas vos abominables formules de
renvoi et de malediction, exorcismes impies de la
peur et de I’abandon ; je vous appellerais au
contraire, je voudrais vous contempler avec
amour et vous retenir autour de moi comme des
influences secourables. O ma mére ! ¢’en est fait ;
il faut que je sois mort pour eux ! qu’ils meurent
par moi ou sans moi !

« Albert n’avait quitté sa patrie qu’apres s’étre
assur¢ que la chanoinesse avait résist¢ a ce
dernier choc du malheur. Cette vieille femme,
aussi malade et aussi fortement trempée que moi-
meéme, sait vivre aussi par le sentiment du devoir.
Respectable dans ses convictions et dans son
infortune, elle compte avec résignation les jours
amers que la volonté de Dieu lui impose encore.
Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine
raideur orgueilleuse qui survit aux affections.
Elle disait dernierement a une personne qui nous
I’a écrit: “Si on ne supportait pas la vie par
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devoir, il faudrait encore la supporter par respect
pour les convenances.” Ce mot vous peint toute
la chanoinesse.

«Des lors Albert ne songea plus a nous
quitter, et son courage sembla grandir dans les
¢preuves. Il sembla avoir vaincu méme son
amour, et se rejetant dans une vie toute
philosophique, 1l ne parut plus occupe que de
religion, de science morale, et d’action
révolutionnaire ; il se livra aux travaux les plus
sérieux, et sa vaste intelligence prit ainsi un
deéveloppement aussi serein et aussi magnifique
que son triste cceur en avait eu un excessif et
fiévreux loin de nous. Cet homme bizarre, dont le
delire avait consterne les ames catholiques,
devint un flambeau de sagesse pour des esprits
d’un ordre superieur. Il fut initi¢ aux plus intimes
confidences des Invisibles, et prit rang parmi les
chefs et les péres de cette Eglise nouvelle. Il leur
porta bien des lumicres qu’ils regurent avec
amour et reconnaissance. Les réformes qu’il
proposa furent consenties, et dans 1’exercice
d’une foi militante, il revint a I’espérance et a la
sérénite¢ d’ame qui fait les héros et les martyrs.
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« Nous pensions qu’il avait triomphe¢ de son
amour pour vous, tant il avait pris de soin de nous
cacher ses combats et ses souffrances. Mais un
jour, la correspondance des adeptes, qu’il n’était
plus possible de lui cacher, apporta dans notre
sanctuaire un avis cruel, malgré I’incertitude dont
il restait entouré. Vous passiez a Berlin dans
I’esprit de quelques personnes pour la maitresse
du roi de Prusse, et les apparences ne
démentaient pas cette supposition ; Albert ne dit
rien et devint pale.

«—Mon amie bien-aimée, me dit-il apres
quelques instants de silence, cette fois tu me
laisseras partir sans rien craindre ; le devoir de
mon amour m’appelle a Berlin, ma place est
aupres de celle que j’aime et qui a accepté ma
protection. Je ne m’arroge aucun droit sur elle ; si
elle est enivrée du triste bonheur qu’on lui
attribue, je n’userai d’aucune autorité pour I’y
faire renoncer ; mais si, comme j’en suis certain,
elle est environnée de pieges et de dangers, je
saurais I’y soustraire.

« — Arrétez, Albert, lui dis-je, et craignez la
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puissance de cette fatale passion qui vous a d¢ja
fait tant de mal ; le mal qui vous viendra de ce
coté-l1a est le seul au-dessus de vos forces. Je vois
bien que vous ne vivez plus que par la vertu et
votre amour. Si cet amour périt en vous, la vertu
vous suffira-t-elle ?

« — Et pourquoi mon amour périrait-il ? reprit
Albert avec exaltation. Vous pensez donc qu’elle
aurait déja cesse d’en étre digne ?

« — Et si cela ¢était, Albert, que ferais-tu ?

« Il sourit avec ses levres pales et ce regard
brillant que lut donnent ses fortes et douloureuses
pensées d’enthousiasme.

«—S1 cela était, répondit-il, je continuerais a
I’aimer ; car le passé n’est point un réve qui
s’efface en moi, et vous savez que je 1’al souvent
confondu avec le présent au point de ne plus
distinguer 'un de D’autre. Eh bien, je ferais
encore ainsi ; j’aimerais dans le passé cette figure
d’ange, cette ame de pocte, dont ma sombre vie a
¢té éclairée et embrasée soudainement. Et je ne
m’apercevrais pas que le passé est derriere moi,
j’en garderais dans mon sein la trace briilante ;
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I’€tre égare, 1’ange tomb¢é m’inspirerait tant de
sollicitude et de tendresse encore, que ma vie
serait consacrée a le consoler de sa chute et a le
soustraire au mepris des hommes cruels.

« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de
nos amis, et eut pour prétexte aupres de la
princesse Amelie, sa protectrice, de I’entretenir
de Trenck, alors prisonnier a Glatz, et des
operations macgonniques auxquelles elle est
initiée. Vous I’avez vu présidant une loge de
rose-croix, et il n’a pas su a cette époque que
Cagliostro, inform¢ malgré nous de ses secrets,
s’était servi de cette circonstance pour ¢branler
votre raison en vous le faisant voir a la dérobée
comme un spectre. Pour ce seul fait d’avoir laissé
jeter a une personne profane un coup d’ceil sur
les mysteres magonniques, 1’intrigant Cagliostro
et mérit¢ d’en étre a jamais exclu. Mais on
I’ignora assez longtemps, et vous devez vous
rappeler la terreur qu’il éprouvait en vous
conduisant aupres du Temple. Les peines
applicables a ces sortes de trahisons sont
séverement chatiées par les adeptes, et le
magicien, en faisant servir les mysteres de son
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ordre aux prétendus prodiges de son art
merveilleux, risquait peut-étre sa vie, tout au
moins sa grande réputation de nécromancien, car
on I’elit démasqué et chass¢ immédiatement.

« Dans le court et mystérieux s¢jour qu’il fit a
Berlin a cette €époque, Albert sut pénétrer assez
avant dans vos démarches et dans vos pensées
pour se rassurer sur votre situation. Il vous
surveilla de pres a votre insu, et revint, tranquille
en apparence, mais plus ardemment €pris de vous
que jamais. Durant plusieurs mois, 1l voyagea a
I’étranger, et servit notre cause avec activite.
Mais ayant été averti que quelques intrigants,
peut-étre espions du roi de Prusse, tentaient
d’ourdir a Berlin une conspiration particulicre,
dangereuse pour 1’existence de la maconnerie, et
probablement funeste pour le prince Henry et
pour sa sceur I’abbesse de Quedlimbourg, Albert
courut a Berlin, afin d’avertir ces princes de
I’absurdité d’une telle tentative, et de les mettre
en garde contre le picge qu’elle lui semblait
couvrir. Vous le vites alors; et, quoique
¢pouvantée de son apparition, vous montrates
tant de courage ensuite et vous exprimates a ses

314



amis tant de dévouement et de respect pour sa
mémoire, qu’il retrouva ’espoir d’€tre aime de
vous. Il fut donc résolu qu’on vous apprendrait la
vérit¢ de son existence par une suite de
révélations mystérieuses. Il a ét€ bien souvent
pres de vous, et caché jusque dans votre
appartement, durant vos entretiens orageux avec
le roi, sans que vous en eussiez connaissance.
Pendant ce temps, les conspirateurs s’irritaient
des obstacles qu’Albert et ses amis apportaient a
leurs desseins coupables ou insensés. Frédéric 11
eut des soupcgons. L’apparition de la Balayeuse,
ce spectre que tous les conspirateurs promenent
dans les galeries du palais, pour y fomenter le
désordre et la peur, éveilla sa surveillance. La
création d’une loge maconnique, a la téte de
laquelle se plaga le prince Henry, et qui se trouva,
du premier coup, en dissidence de doctrines avec
celle que préside le roi en personne, parut a ce
dernier un acte significatif de révolte ; et peut-
étre, en effet, cette création de la nouvelle loge
ctait-elle un masque maladroit que prenaient
certains conjur€és, ou une tentative pour
compromettre d’illustres personnages.
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Heureusement, ils s’en garantirent ; et le roi,
furieux en apparence de ne trouver que d’obscurs
coupables, mais satisfait en secret de n’avoir pas
a sevir contre sa propre famille, voulut au moins
faire un exemple. Mon fils, le plus innocent de
tous, fut arrété et transféré a Spandaw, presque en
méme temps que vous, dont I’innocence n’était
pas moins averée ; mais vous aviez eu tous deux
le tort de ne vouloir vous sauver aux deépens de
personne, et vous payates pour tous les autres.
Vous avez passé plusieurs mois en prison, non
loin de la cellule d’Albert, et vous avez du
entendre les accents passionnés de son archet,
comme 1l a entendu ceux de votre voix. Il avait a
sa disposition des moyens d’évasions prompts et
certains ; mais il ne voulut point en user avant
d’avoir assur¢ la votre. La clef d’or est plus forte
que tous les verrous des prisons royales ; et les
gedliers prussiens, soldats mécontents ou
officiers en disgrace pour la plupart, sont
¢minemment corruptibles. Albert s’évada en
méme temps que vous, mais vous ne le vites pas ;
et, pour des raisons que vous saurez plus tard,
Liverant fut chargé de vous amener ici.
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Maintenant vous savez le reste. Albert vous aime
plus que jamais ; mais 1l vous aime plus que lui-
méme, et 1l sera mille fois moins malheureux de
votre bonheur avec un autre qu’il ne le serait du
sien propre, si vous ne le partagiez pas
enticrement. Les lois morales et philosophiques,
I’autorité religieuse, sous lesquelles vous vous
trouvez désormais placés 1'un et 1autre
permettent son sacrifice, et rendent votre choix
libre et respectable. Choisissez donc, ma fille ;
mais souvenez-vous que la mere d’Albert vous
demande a genoux de ne pas porter atteinte a la
sublime candeur de son fils, en lui faisant un
sacrifice dont I’amertume retomberait sur sa vie.
Votre abandon le fera souffrir, mais votre pitié,
sans votre amour, le tuera. L heure est venue de
vous prononcer. Je ne dois pas savoir votre
décision. Passez dans votre chambre ; vous y
trouverez deux parures bien différentes : celle
que vous choisirez décidera du sort de mon fils.

— Et laquelle des deux doit signifier de mon
divorce avec lui ? demanda Consuelo toute
tremblante.
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— J’¢tais chargée de vous I’apprendre ; mais je
ne le ferai point. Je veux savoir si vous le
devinerez. »

La comtesse Wanda, ayant ainsi parl¢, replaca
son masque, pressa Consuelo contre son cceur et
s’¢éloigna rapidement.
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XXXVII

Les deux habits que la néophyte trouva étalés
dans sa chambre étaient une brillante parure de
mariée, et un vétement de deuil avec tous les
signes distinctifs du veuvage. Elle hésita
quelques instants. Sa résolution, quant au choix
de I’époux, était prise, mais lequel de ces deux
costumes témoignerait extérieurement de son
intention ? Apres un peu de réflexion, elle revétit
I’habit blanc, le voile, les fleurs et les perles de la
fiancée. Cet ajustement était d’un golt chaste et
d’une ¢légance extréme. Consuelo fut bientot
préte ; mais en se regardant au miroir encadre de
sentences menagantes, elle n’eut plus envie de
sourire comme la premiere fois. Une paleur
mortelle était sur ses traits, et I’effror dans son
ceeur. Quelque parti qu’elle et résolu de prendre,
elle sentait qu’il lui resterait un regret ou un
remords, qu’une ame serait brisée par son
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abandon ; et la sienne €prouvait par avance un
deéchirement affreux. En voyant ses joues et ses
lévres, aussi blanches que son voile et son
bouquet d’oranger, elle craignit également pour
Albert et pour Liverani I’aspect d’une émotion si
violente, et elle fut tentée de mettre du fard ; mais
elle y renonga aussitot : « S1 mon visage ment,
pensa-t-elle, mon coeur pourra-t-il donc
mentir ? »

Elle s’agenouilla contre son lit, et cachant son
visage dans les draperies, elle resta absorbée dans
une méditation douloureuse jusqu’au moment ou
la pendule sonna minuit. Elle se leva aussitot, et
vit un Invisible a masque noir debout derri¢re
elle. Je ne sais quel instinct lui fit présumer que
c’¢tait Marcus. Elle ne se trompait pas, et
pourtant, il ne se fit point connaitre a elle, et se
contenta de lui dire d’une voix douce et triste :

« Madame, tout est prét. Veuillez vous couvrir
de ce manteau, et me suivre. »

Consuelo suivit I’Invisible jusqu’au fond du
jardin, a I’endroit ou le ruisseau se perdait sous
I’arcade verdoyante du parc. La, elle trouva une
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gondole découverte, toute noire, toute semblable
aux gondoles de Venise, et dans le rameur
gigantesque qui se tenait a la proue, elle reconnut
Karl, qui fit un signe de croix en la voyant.
C’¢tait sa manicre de t€émoigner la plus grande
joie possible.

« M’est-1l permis de lui parler ? demanda
Consuelo a son guide.

—Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire
quelques mots a haute voix.

— Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon
ami, dit Consuelo €¢émue de revoir un visage
connu apres une si longue réclusion parmi des
étres mystérieux, puis-je espérer que rien ne
trouble le plaisir que tu as de me retrouver ?

—Rien ! signora, répondit Karl d’une voix
assurée ; rien, s1 ce n’est le souvenir de celle...
qui n’est plus de ce monde, et que je crois
toujours voir a co6té de vous. Courage et
contentement, ma bonne maitresse, ma bonne
sceur ! nous voict comme la nuit ou nous nous
¢vadions de Spandaw !
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— C’est aussi un jour de délivrance, frere ! dit
Marcus. Allons, vogue avec [’adresse et la
vigueur dont tu es doué, et qu’¢galent maintenant
la prudence de ta langue et la force de ton ame.
Ceci ressemble en effet a une fuite, madame,
ajouta-t-il en s’adressant a Consuelo ; mais le
principal libérateur n’est plus le méme... »

En prononcant ces derniers mots, Marcus lui
présentait la main pour 1’aider a s’asseoir sur le
banc garni de coussins. Il la sentit trembler
légerement au souvenir de Liverani, et la pria de
se couvrir le visage pour quelques instants
seulement. Consuelo ob¢it, et la gondole,
emportée par le bras robuste du déserteur, glissa
rapidement sur les eaux sombres et muettes.

Au bout d’un trajet dont la durée ne put guere
etre appreciée par la pensive Consuelo, elle
entendit un bruit de voix et d’instruments a
quelque distance ; la barque se ralentit, et regut
sans s’arréter tout a fait les légeres secousses
d’un atterrissement. Le capuchon tomba
doucement, et la néophyte crut passer d’un réve
dans un autre, en contemplant le spectacle
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féerique offert a ses regards. La barque cotoyait,
en ’effleurant, une rive aplanie, jonchée de fleurs
et de frais herbages. L’eau du ruisseau, ¢largie et
immobile dans un vaste bassin, était comme
embrasée, et reflétait des colonnades de lumicéres
qui se tordaient en serpenteaux de feu, ou se
brisaient en pluie d’étincelles sous le sillage lent
et mesur¢ de la gondole. Une musique admirable
remplissait 1’air sonore, et semblait planer sur les
buissons de roses et de jasmins embaumés.
Quand les yeux de Consuelo se furent habitués a
cette clart¢ soudaine, elle put les fixer sur la
facade 1lluminée du palais qui s’¢élevait a trés peu
de distance, et qui se plongeait dans le miroir du
bassin avec une splendeur magique. Cet édifice
¢légant qui se dessinait sur le ciel constellé, ces
voix harmonieuses, ce concert d’instruments
excellents, ces fenétres ouvertes devant
lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés
par la lumicre, Consuelo voyait s’agiter
mollement des hommes et des femmes richement
parés, etincelants de broderies, de diamants, d’or
et de perles, avec ces tétes poudrées, qui
donnaient a 1’aspect géneral des réunions de ce
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temps-la un reflet de blancheur, un je ne sais quoi
d’efféminé¢ et de fantastique ; toute cette féte
princiere, combinée avec la beaut¢ d’une nuit
tiede et sereine qui jetait des bouffées de parfums
et de fraicheur jusque dans les salles
resplendissantes, remplit Consuelo d’une vive
émotion, et lui causa une sorte d’enivrement.
Elle, la fille du peuple, mais la reine des fétes
patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de
ce genre, apres tant de jours de captivité, de
solitude et de sombres réveries, sans €prouver
une sorte d’¢élan, un besoin de chanter, un
tressaillement singulier a ’approche d’un public.
Elle se leva donc debout dans la barque, qui se
rapprochait du chateau de plus en plus, et
soudainement exaltée par le cheeur de Haendel :

Chantons la gloire

De Juda vainqueur !

elle oublia toutes choses pour méler sa voix a ce
chant d’enthousiasme grandiose.
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Mais une nouvelle secousse de la barque, qui,
en rasant les bords de [’eau, rencontrait
quelquefois une branche ou une touffe d’herbe, la
fit trébucher. Forcée de se retenir a la premiere
main qui s’offrit pour la soutenir, elle s’apergut
seulement alors qu’il y avait un quatrieme
personnage dans la barque, un Invisible masqué,
qui n’y était certainement pas lorsqu’elle y était
entree.

Un vaste manteau gris sombre a longs plis, un
chapeau a grands bords posé d’une certaine
facon, je ne sais quoi dans les traits de ce masque,
a travers lequel la physionomie humaine semblait
parler ; mais, plus que tout le reste, la pression de
la main tremblante qui ne voulait plus se détacher
de la sienne, firent reconnaitre a Consuelo
I’homme qu’elle aimait, le chevalier Liverani, tel
qu’il s’¢tait montré a elle la premiere fois sur
I’é¢tang de Spandaw. Alors la musique,
I’illumination, le palais enchant¢, la féte
enivrante, et jusqu’a 1’approche du moment
solennel qui devait fixer sa destinée, tout ce qui
n’ctait pas I’émotion présente, s’effaca de la
mémoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue
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par une force surhumaine, elle retomba palpitante
sur les coussins de la barque, aupreés de Liverani.
L’autre inconnu, Marcus, ¢€tait debout a la proue,
et leur tournait le dos. Le jelne, le récit de la
comtesse Wanda, [’attente d’un dénouement
terrible, D’inattendu de cette féte saisie au
passage, avaient bris¢ toutes les forces de
Consuelo. Elle ne sentait plus que la main de
Liverani ¢€treignant la sienne, son bras effleurant
sa taille pour étre prét a ’empécher de s’¢éloigner
de lui, et ce trouble divin que la présence de
I’objet aimé répand jusque dans D’air qu’on
respire. Consuelo resta quelques minutes ainsi, ne
voyant pas plus le palais étincelant que s’il fht
rentré dans la nuit profonde, n’entendant plus rien
que le souffle brulant de son amant aupres d’elle,
et les battements de son propre ceeur.

« Madame, dit Marcus en se retournant tout a
coup vers elle, ne connaissez-vous pas 1’air qu’on
chante maintenant, et ne vous plairait-il pas de
vous arréter pour entendre ce magnifique ténor ?

— Quels que soient ’air et la voix, répondit
Consuelo  préoccupée,  arrétons-nous  ou
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continuons ; que votre volonté soit faite. »

La barque touchait presque au pied du
chateau. On pouvait distinguer les figures placées
dans I’embrasure des fenétres, et méme celles qui
passaient dans la profondeur des appartements.
Ce n’étaient plus des spectres flottant comme
dans un réve, mais des personnages réels, des
seigneurs, de grandes dames, des savants, des
artistes, dont plusieurs n’étaient pas inconnus a
Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de
mémoire pour retrouver leurs noms, ni les
théatres ou les palais ou elle les avait de¢ja
apercus. Le monde ¢tait redevenu tout a coup
pour elle une lanterne magique sans signification
et sans intérét. Le seul €tre qui lui par(it vivant
dans 1’univers, c¢’était celur dont la main brilait
furtivement la sienne sous les plis des manteaux.

« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui
chante un air vénitien ? » demanda de nouveau
Marcus, surpris de I’immobilité et de I’apparente
indifférence de Consuelo.

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix
qui lui parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha
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un peu et s’assit sur le banc vis-a-vis d’elle pour
renouveler sa question.

« Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo,
apres avoir fait un effort pour écouter ; je n’y
faisais pas attention. Je connais cette voix en
effet, et cet air, ¢c’est moi qui ’ai composé, il y a
bien longtemps. Il est fort mauvais et fort mal
chanté.

— Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce
chanteur pour lequel vous me semblez trop
sévere ? Je le trouve admirable, moi !

— Ah ! vous ne I’avez pas perdue ? dit a voix
basse Consuelo a Liverani qui venait de lui faire
sentir dans le creux de sa main la petite croix de
filigrane dont elle s’était séparée pour la premicre
fois de sa vie en la lui confiant durant son voyage
de Spandaw a ***,

— Vous ne vous rappelez pas le nom de ce
chanteur ? reprit Marcus avec obstination en
observant attentivement les traits de Consuelo.

— Pardon, monsieur ! répondit-elle avec un peu
d’impatience, il s’appelle Anzoleto. Ah! le
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mauvais ré ! il a perdu cette note.

— Ne souhaitez-vous pas voir son visage ?
Vous vous trompez peut-€tre. D’ici vous pourriez
le distinguer parfaitement, car je le vois tres bien.
C’est un bien beau jeune homme.

— A quoi bon le regarder ? reprit Consuelo
avec un peu d’humeur ; je suis bien siire qu’il est
toujours le méme. »

Marcus prit doucement la main de Consuelo,
et Liverani le seconda pour la faire lever et
regarder par la fenétre toute grande ouverte.
Consuelo qui elt résiste peut-étre a 1’un céda a
I’autre, jeta un coup d’ceil sur le chanteur, sur ce
b