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XXIV

Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir 
et un besoin de liberté, bien naturels après tant de 
jours  d’esclavage.  Elle  éprouva donc un plaisir 
extrême à s’élancer dans un vaste espace, que les 
soins  de  l’art  et  l’ingénieuse  disposition  des 
massifs et des allées faisaient paraître beaucoup 
plus vaste encore. Mais au bout de deux heures 
de  promenade,  elle  se  sentit  attristée  par  la 
solitude et le silence qui régnaient dans ces beaux 
lieux. Elle en avait fait déjà plusieurs fois le tour, 
sans  y  rencontrer  seulement  la  trace  d’un  pied 
humain sur le sable fin et fraîchement passé au 
râteau. Des murailles assez élevées, que masquait 
une épaisse végétation, ne lui permettaient pas de 
s’égarer  au  hasard  dans  des  sentiers  inconnus. 
Elle  savait  déjà  par  cœur  tous  ceux  qui  se 
croisaient sous ses pas. Dans quelques endroits, 
le mur s’interrompait pour être remplacé par de 
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larges  fossés  remplis  d’eau,  et  les  regards 
pouvaient plonger sur de belles pelouses montant 
en  collines  et  terminées  par  des  bois,  ou  sur 
l’entrée des mystérieuses et charmantes allées qui 
se perdaient sous le taillis  en serpentant.  De sa 
fenêtre,  Consuelo  avait  vu  toute  la  nature  à  sa 
disposition :  de plain-pied,  elle  se trouvait  dans 
un terrain encaissé, borné de toutes parts, et dont 
toutes les recherches intérieures ne pouvaient lui 
dissimuler  le  sentiment  de  sa  captivité.  Elle 
chercha le palais enchanté où elle s’était éveillée. 
C’était un très petit  édifice à l’italienne, décoré 
avec  luxe  à  l’intérieur,  élégamment  bâti  au-
dehors, et adossé contre un rocher à pic d’un effet 
pittoresque,  mais  qui  formait  une  meilleure 
clôture naturelle pour tout le fond du jardin et un 
plus impénétrable obstacle à la vue que les plus 
hautes  murailles  et  les  plus  épais  glacis  de 
Spandaw.  « Ma  forteresse  est  belle,  se  dit 
Consuelo, mais elle n’en est que mieux close, je 
le vois bien. »

Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation, 
qui  était  ornée de vases de fleurs  et  surmontée 
d’un petit jet d’eau. C’était un endroit ravissant ; 
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et  pour  n’embrasser  que l’intérieur  d’un jardin, 
quelques  échappées  sur  un  grand  parc,  et  de 
hautes  montagnes  dont  les  cimes  bleues 
dépassaient  celles  des  arbres,  la  vue  n’en  était 
que plus  fraîche et  plus  suave.  Mais  Consuelo, 
instinctivement effrayée du soin qu’on prenait de 
l’installer,  peut-être  pour  longtemps,  dans  une 
nouvelle  prison,  eût  donné tous  les  catalpas  en 
fleurs et toutes les plates-bandes émaillées pour 
un  coin  de  franche  campagne,  avec  une 
maisonnette en chaume, des chemins raboteux et 
l’aspect libre d’un pays possible à connaître et à 
explorer. D’où elle était, elle n’avait pas de plans 
intermédiaires  à  découvrir  entre  les  hautes 
murailles de verdure de son enclos et les vagues 
horizons dentelés, déjà perdus dans la brume du 
couchant.  Les  rossignols  chantaient 
admirablement, mais pas un son de voix humaine 
n’annonçait  le  voisinage  d’une  habitation. 
Consuelo  voyait  bien  que  la  sienne,  située  aux 
confins d’un grand parc et d’une forêt peut-être 
immense,  n’était  qu’une  dépendance  d’un  plus 
vaste  manoir.  Ce qu’elle  apercevait  du parc  ne 
servait qu’à lui faire désirer d’en voir davantage. 
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Elle n’y distinguait d’autres promeneurs que des 
troupeaux de biches et de chevreuils paissant aux 
flancs des collines, avec autant de confiance que 
si  l’approche  d’un  mortel  eût  été  pour  eux  un 
événement inconnu. Enfin la brise du soir écarta 
un rideau de peupliers qui fermait un des côtés du 
jardin, et Consuelo aperçut, aux dernières lueurs 
du jour,  les tourelles blanches et  les toits aigus 
d’un  château  assez  considérable,  à  demi  caché 
derrière  un  mamelon  boisé,  à  la  distance  d’un 
quart de lieue environ. Malgré tout son désir de 
ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada 
qu’il  devait  être  là ;  et  ses  yeux  se  fixèrent 
avidement  sur  ce  château,  peut-être  imaginaire, 
dont l’approche lui semblait interdite, et que les 
voiles  du  crépuscule  faisaient  lentement 
disparaître dans l’éloignement.

Lorsque  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée, 
Consuelo  vit  le  reflet  des  lumières,  à  l’étage 
inférieur de son pavillon, courir sur les arbustes 
voisins, et elle descendit à la hâte, espérant voir 
enfin une figure humaine dans sa demeure. Elle 
n’eut pas ce plaisir ; celle du domestique qu’elle 
trouva occupé à allumer les bougies et à servir le 
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souper  était,  comme celle  du  docteur,  couverte 
d’un masque  noir,  qui  semblait  être  l’uniforme 
des  Invisibles.  C’était  un  vieux  serviteur,  en 
perruque  lisse  et  roide  comme  du  laiton, 
proprement  vêtu  d’un  habit  complet  couleur 
pomme d’amour.

« Je demande humblement pardon à Madame, 
dit-il d’une voix cassée, de me présenter devant 
elle avec ce visage-là. C’est ma consigne, et il ne 
m’appartient  pas  d’en  comprendre  la  nécessité. 
J’espère  que  Madame  aura  la  bonté  de  s’y 
habituer, et qu’elle daignera ne pas avoir peur de 
moi. Je suis aux ordres de Madame. Je m’appelle 
Matteus. Je suis à la fois gardien de ce pavillon, 
directeur  du  jardin,  maître  d’hôtel  et  valet  de 
chambre.  On  m’a  dit  que  Madame,  ayant 
beaucoup voyagé, avait un peu l’habitude de se 
servir  toute  seule ;  que,  par  exemple,  elle 
n’exigerait  peut-être pas l’aide d’une femme.  Il 
me serait difficile d’en procurer une à Madame, 
vu que je n’en ai point, et que la fréquentation de 
ce  pavillon  est  interdite  à  toutes  celles  du 
château.  Cependant,  une  servante  entrera  ici  le 
matin  pour  m’aider  à  faire  le  ménage,  et  un 
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garçon  jardinier  viendra  de  temps  en  temps 
arroser les fleurs et entretenir les allées. J’ai, à ce 
propos,  une  très  humble  observation  à  faire  à 
Madame :  c’est  que  tout  domestique,  autre  que 
moi, à qui Madame serait seulement soupçonnée 
d’avoir  adressé  un  mot  ou  fait  un  signe  serait 
chassé  à  l’instant  même ;  ce  qui  serait  bien 
malheureux pour lui, car la maison est bonne et 
l’obéissance bien récompensée. Madame est trop 
généreuse et trop juste, sans doute, pour vouloir 
exposer ces pauvres gens...

– Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit 
Consuelo,  je  ne  serais  pas  assez  riche pour  les 
dédommager, et il n’est pas dans mon caractère 
de détourner qui que ce soit de son devoir.

– D’ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, 
reprit Matteus, comme se parlant à lui-même.

– Vous pouvez vous épargner toute précaution 
à cet égard. J’ai de trop grandes obligations aux 
personnes qui m’ont amenée ici et, je pense, aussi 
à celles qui  m’y reçoivent,  pour rien tenter qui 
puisse leur déplaire.

– Ah !  madame  est  ici  de  son  plein  gré ? 
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demanda Matteus, à qui la curiosité ne semblait 
pas aussi interdite que l’expansion.

– Je  vous  prie  de  m’y  considérer  comme 
captive volontaire, et sur parole.

– Oh ! c’est bien ainsi que je l’entends. Je n’ai 
jamais  gardé  personne autrement,  quoique  j’aie 
vu  bien  souvent  mes  prisonniers  sur  parole 
pleurer et se tourmenter comme s’ils regrettaient 
de  s’être  engagés.  Et  Dieu  sait  pourtant  qu’ils 
étaient  bien ici !  Mais,  dans ces cas-là,  on leur 
rendait  toujours  leur  parole  quand  ils 
l’exigeaient ; on ne retient ici personne de force. 
Le souper de Madame est servi. »

L’avant-dernier mot du majordome couleur de 
tomate  eut  le  pouvoir  de  rendre  tout  à  coup 
l’appétit à sa nouvelle maîtresse ; et elle trouva le 
souper  si  bon,  qu’elle  en  fit  de  grands 
compliments à l’auteur. Celui-ci parut très flatté 
de se voir apprécié, et Consuelo vit bien qu’elle 
avait gagné son estime ; mais il n’en fut ni plus 
confiant  ni  moins  circonspect.  C’était  un 
excellent homme, à la fois naïf et rusé. Consuelo 
connut  vite  son  caractère,  en  voyant  avec  quel 
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mélange  de  bonhomie  et  d’adresse  il  prévenait 
toutes les questions qu’elle eût pu lui faire, pour 
n’en être pas embarrassé, et arranger les réponses 
à son gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu’elle 
ne  lui  demandait  pas,  sans  rien  apprendre 
toutefois :  Ses  maîtres  étaient  des  personnages 
fort riches, fort puissants, très généreux, mais très 
sévères,  particulièrement  sur  l’article  de  la 
discrétion. Le pavillon faisait partie d’une belle 
résidence,  tantôt  habitée  par  les  maîtres,  tantôt 
confiée à la garde de serviteurs très fidèles, très 
bien payés et  très  discrets.  Le pays était  riche, 
fertile, et bien gouverné. Les habitants n’avaient 
pas l’habitude de se plaindre de leurs seigneurs : 
d’ailleurs  ils  n’eussent  pas  eu  beau  jeu  avec 
maître Matteus, qui vivait dans le respect des lois 
et  des  personnes,  et  qui  ne pouvait  souffrir  les 
paroles  indiscrètes.  Consuelo fut  si  ennuyée de 
ses  savantes  insinuations  et  de  ses 
renseignements  officieux,  qu’elle  lui  dit  en 
souriant, aussitôt après le souper :

« Je  craindrais  d’être  indiscrète  moi-même, 
monsieur Matteus, en jouissant plus longtemps de 
l’agrément  de  votre  conversation ;  je  n’ai  plus 
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besoin  de  rien  pour  aujourd’hui,  et  je  vous 
souhaite le bonsoir.

– Madame  me  fera  l’honneur  de  me  sonner 
quand elle voudra quoi que ce soit,  reprit-il.  Je 
demeure derrière la maison, sous le rocher, dans 
un joli ermitage où je cultive des melons d’eau 
magnifiques. Je serais bien flatté que madame pût 
leur  accorder  un  coup  d’œil  d’encouragement ; 
mais  il  m’est  particulièrement  interdit  d’ouvrir 
jamais cette porte à madame.

– J’entends, maître Matteus, je ne dois jamais 
sortir que dans le jardin, et je ne dois pas m’en 
prendre à votre caprice, mais à la volonté de mes 
hôtes. Je m’y conformerai.

– D’autant plus que madame aurait bien de la 
peine à ouvrir cette porte. Elle est si lourde... ; et 
puis  il  y  a  un  secret  à  la  serrure  qui  pourrait 
blesser grièvement les mains de madame, si elle 
n’était pas prévenue.

– Ma parole  est  plus  solide  encore  que  tous 
vos verrous, monsieur Matteus. Dormez en paix, 
comme je suis disposée à le faire de mon côté. »
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Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Consuelo 
reçût signe de vie de la part de ses hôtes, et sans 
qu’elle  eût  d’autre  visage sous les  yeux que le 
masque noir de Matteus, plus agréable peut-être 
que  sa  véritable  figure.  Ce  digne  serviteur  la 
servait avec un zèle et une ponctualité dont elle 
ne pouvait assez le remercier ; mais il l’ennuyait 
prodigieusement par sa conversation, qu’elle était 
obligée de subir ; car il refusa constamment avec 
stoïcisme les dons qu’elle voulut lui faire, et elle 
n’eut  pas  d’autre  manière  de  lui  marquer  sa 
reconnaissance qu’en le laissant babiller. Il aimait 
passionnément l’usage de la parole, et cela était 
d’autant  plus  remarquable  que,  voué par  état  à 
une réserve bizarre, il ne s’en départait jamais, et 
possédait  l’art  de toucher  à  beaucoup de sujets 
sans jamais effleurer les cas réservés confiés à sa 
discrétion.  Consuelo  apprit  de  lui  combien  le 
potager  du  château  produisait  au  juste  chaque 
année  de  carottes  et  d’asperges ;  combien  il 
naissait de faons dans le parc, l’histoire de tous 
les cygnes de la pièce d’eau, de tous les poussins 
de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre. 
Mais elle ne put soupçonner un instant dans quel 
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pays elle se trouvait ; si le maître ou les maîtres 
du  château  étaient  absents  ou  présents,  si  elle 
devait communiquer un jour avec eux, ou rester 
indéfiniment seule dans le pavillon.

En  un  mot,  rien  de  ce  qui  l’intéressait 
réellement ne s’échappa des lèvres prudentes et 
pourtant  actives  de  Matteus.  Elle  eût  craint  de 
manquer  à  toute  délicatesse  en  approchant 
seulement à la portée de la voix du jardinier ou de 
la servante, qui, du reste, étaient fort matinaux et 
disparaissaient  presque  aussitôt  qu’elle  était 
levée. Elle se borna à jeter de temps en temps un 
regard dans le parc, sans y voir passer personne, 
si  ce  n’est  de  trop  loin  pour  l’observer,  et  à 
contempler le faîte du château qui s’illuminait le 
soir de rares lumières toujours éteintes de bonne 
heure.

Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde 
mélancolie,  et  l’ennui,  qu’elle  avait 
victorieusement  combattu  à  Spandaw,  vint 
l’assaillir et la dominer dans cette riche demeure, 
au milieu de toutes les aises de la vie. Est-il des 
biens sur la terre dont on puisse jouir absolument 
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seul ?  La  solitude  prolongée  assombrit  et 
désenchante  les  plus  beaux  objets ;  elle  répand 
l’effroi dans l’âme la plus forte. Consuelo trouva 
bientôt  l’hospitalité  des  Invisibles  encore  plus 
cruelle que bizarre, et un dégoût mortel s’empara 
de toutes ses facultés.  Son magnifique clavecin 
lui sembla répandre des sons trop éclatants dans 
ces chambres vides et sonores, et les accents de 
sa  propre  voix  lui  firent  peur.  Lorsqu’elle  se 
hasardait à chanter, si les premières ombres de la 
nuit  la  surprenaient  dans  cette  occupation,  elle 
s’imaginait entendre les échos lui répondre d’un 
ton  courroucé  et  croyait  voir  courir,  contre  les 
murs tendus de soie et sur les tapis silencieux, des 
ombres  inquiètes  et  furtives,  qui,  lorsqu’elle 
essayait de les regarder, s’effaçaient et allaient se 
tapir  derrière  les  meubles  pour  chuchoter,  la 
railler et la contrefaire. Ce n’étaient pourtant que 
les brises du soir courant parmi le feuillage qui 
encadrait  ses  croisées,  ou  les  vibrations de son 
propre chant qui frémissaient autour d’elle. Mais 
son imagination, lasse d’interroger tous ces muets 
témoins de son ennui, les statues, les tableaux, les 
vases  du  Japon  remplis  de  fleurs,  les  grandes 
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glaces  claires  et  profondes,  commençait  à  se 
laisser frapper d’une crainte vague, comme celle 
que  produit  l’attente  d’un  événement  inconnu. 
Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué aux 
Invisibles par le vulgaire, les prestiges dont elle 
avait été environnée par Cagliostro, l’apparition 
de la femme blanche dans le palais de Berlin, les 
promesses  merveilleuses  du  comte  de  Saint-
Germain relativement à la résurrection du comte 
Albert :  elle  se  disait  que  toutes  ces  choses 
inexpliquées émanaient probablement de l’action 
secrète des Invisibles dans la société et dans sa 
destinée particulière. Elle ne croyait point à leur 
pouvoir  surnaturel,  mais  elle  voyait  bien  qu’ils 
s’attachaient à conquérir les esprits par tous les 
moyens,  en  s’adressant  soit  au  cœur,  soit  à 
l’imagination, par des menaces ou des promesses, 
par des terreurs ou des séductions. Elle était donc 
sous le coup de quelque révélation formidable ou 
de quelque mystification cruelle,  et,  comme les 
enfants  poltrons,  elle  eût  pu  dire  qu’elle  avait 
peur d’avoir peur.

À Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre 
des  périls  extrêmes,  contre  des  souffrances 
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réelles ;  elle  avait  triomphé  de  tout  avec 
vaillance ;  et  puis  la  résignation  lui  semblait 
naturelle  à  Spandaw.  L’aspect  sinistre  d’une 
forteresse  est  en  harmonie  avec  les  tristes 
méditations de la solitude ;  au lieu que dans sa 
nouvelle  prison  tout  semblait  disposé  pour  une 
vie  d’épanchement  poétique  ou  de  paisible 
intimité ;  et  ce silence éternel,  cette absence de 
toute  sympathie  humaine  en  détruisaient 
l’harmonie comme un monstrueux contresens. On 
eût  dit  de la  délicieuse retraite  de deux amants 
heureux  ou  d’une  élégante  famille,  riant  foyer 
tout  à  coup haï  et  délaissé  à  cause  de  quelque 
rupture  douloureuse  ou  de  quelque  soudaine 
catastrophe.  Les  nombreuses  inscriptions  qui  la 
décoraient, et qui se trouvaient placées dans tous 
les ornements, ne la faisaient plus sourire comme 
d’emphatiques  puérilités.  C’étaient  des 
encouragements joints à des menaces, des éloges 
conditionnels  corrigés  par  d’humiliantes 
accusations. Elle ne pouvait plus lever les yeux 
autour  d’elle  sans  découvrir  quelque  nouvelle 
sentence qu’elle n’avait pas encore remarquée, et 
qui semblait lui défendre de respirer à l’aise dans 
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ce  sanctuaire  d’une  justice  soupçonneuse  et 
vigilante. Son âme s’était affaissée sur elle-même 
après  la  crise  de  son  évasion  et  celle  de  son 
amour  improvisé  pour  l’inconnu.  L’état 
léthargique  qu’on  avait  provoqué,  sans  doute  à 
dessein, chez elle, pour lui cacher la situation de 
son  asile,  lui  avait  laissé  une  secrète  langueur, 
jointe  à  l’irritabilité  nerveuse  qui  en  est  la 
conséquence. Elle se sentit donc en peu de temps 
devenir à la fois inquiète et nonchalante, tour à 
tour effrayée d’un rien et indifférente à tout.

Un soir,  elle  crut  entendre les  sons,  à  peine 
saisissables, d’un orchestre dans le lointain. Elle 
monta  sur  la  terrasse,  et  vit  le  château 
resplendissant de lumières à travers le feuillage. 
Une  musique  de  symphonie,  fière  et  vibrante, 
parvint  distinctement  jusqu’à  elle.  Ce  contraste 
d’une fête et de son isolement l’émut plus qu’elle 
ne  voulait  se  l’avouer.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu’elle n’avait échangé une parole avec des êtres 
intelligents  ou  raisonnables !  Pour  la  première 
fois de sa vie,  elle se fit  une idée merveilleuse 
d’une  nuit  de  concert  ou  de  bal,  et,  comme 
Cendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée 
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l’enlevât dans les airs et la fit entrer dans le palais 
enchanté  par  une  fenêtre,  fût-ce  pour  y  rester 
invisible,  et  y  jouir  de  la  vue  d’une  réunion 
d’êtres humains animés par le plaisir.

La  lune  n’était  pas  encore  levée.  Malgré  la 
pureté du ciel,  l’ombre était  si  épaisse sous les 
arbres, que Consuelo pouvait bien s’y glisser sans 
être  aperçue,  fût-elle  entourée  d’invisibles 
surveillants.  Une  violente  tentation  vint 
s’emparer d’elle, et toutes les raisons spécieuses 
que  la  curiosité  nous  suggère  quand  elle  veut 
livrer  un  assaut  à  notre  conscience,  se 
présentèrent  en  foule  à  son  esprit.  L’avait-on 
traitée avec confiance, en l’amenant endormie et 
à  demi  morte  dans  cette  prison  dorée,  mais 
implacable ? Avait-on le droit d’exiger d’elle une 
aveugle soumission, lorsqu’on ne daignait même 
pas  la  lui  demander ?  D’ailleurs,  ne  voulait-on 
pas  la  tenter  et  l’attirer  par  le  simulacre  d’une 
fête ? Qui sait ? tout était bizarre dans la conduite 
des Invisibles. Peut-être, en essayant de sortir de 
l’enclos, allait-elle trouver précisément une porte 
ouverte, une gondole sur le ruisseau qui entrait du 
parc  dans  son  jardin  par  une  arcade  pratiquée 
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dans  la  muraille.  Elle  s’arrêta  à  cette  dernière 
supposition,  la  plus  gratuite  de  toutes,  et 
descendit  au jardin résolue de tenter l’aventure. 
Mais  elle  n’eut  pas  fait  cinquante  pas  qu’elle 
entendit dans les airs un bruit assez semblable à 
celui  que  produirait  un  oiseau  gigantesque  en 
s’élevant  vers  les  nues  avec  une  rapidité 
fantastique. En même temps elle vit autour d’elle 
une grande lueur d’un bleu livide, qui s’éteignit 
au bout de quelques secondes, pour se reproduire 
presque aussitôt avec une détonation assez forte. 
Consuelo comprit alors que ce n’était ni la foudre 
ni  un  météore,  mais  le  feu  d’artifice  qui 
commençait au château. Ce divertissement de ses 
hôtes lui promettait un beau spectacle du haut de 
la  terrasse,  et,  comme un  enfant  qui  cherche  à 
secouer  l’ennui  d’une  longue  pénitence,  elle 
retourna à la hâte vers le pavillon.

Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, 
tantôt rouges et tantôt bleus, qui embrasaient le 
jardin,  elle  vit  par  deux  fois  un  grand  homme 
noir,  debout  et  immobile  à  côté  d’elle.  Elle 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  le  regarder,  que  la 
bombe  lumineuse,  retombant  en  pluie  de  feu, 
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s’éteignait rapidement, et laissait tous les objets 
plongés  dans  une  obscurité  plus  profonde  pour 
les  yeux  un  instant  éblouis.  Alors  Consuelo, 
effrayée, courait dans un sens opposé à celui où 
le spectre lui était apparu ; mais, au retour de la 
lueur sinistre, elle se retrouvait à deux pas de lui. 
À la troisième fois, elle avait gagné le perron du 
pavillon ;  il  était  devant  elle,  lui  barrant  le 
passage. Saisie d’une terreur insurmontable, elle 
fit un cri perçant et chancela. Elle fut tombée à la 
renverse sur les degrés, si le mystérieux visiteur 
ne l’eût saisie dans ses bras. Mais à peine eut-il 
effleuré son front de ses lèvres, qu’elle sentit et 
reconnut  le  chevalier,  l’inconnu,  celui  qu’elle 
aimait, et dont elle se savait aimée.
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XXV

La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme 
un ange de consolation dans cette insupportable 
solitude fit  taire tous les scrupules et  toutes les 
craintes  qu’elle  avait  encore  dans  l’esprit  un 
instant  auparavant,  en  songeant  à  lui  sans 
espérance prochaine de le revoir. Elle répondit à 
son étreinte  avec passion ;  et,  comme il  tâchait 
déjà de se dégager de ses bras pour ramasser son 
masque  noir  qui  était  tombé,  elle  le  retint  en 
s’écriant : « Ne me quittez pas, ne m’abandonnez 
pas ! »  Sa  voix  était  suppliante,  ses  caresses 
irrésistibles.  L’inconnu  se  laissa  tomber  à  ses 
pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa 
robe,  qu’il  couvrit  de  baisers,  il  resta  quelques 
instants comme partagé entre le ravissement et le 
désespoir ; puis, ramassant son masque et glissant 
une lettre dans la main de Consuelo, il s’élança 
dans le pavillon, et disparut sans qu’elle eût pu 
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apercevoir ses traits.
Elle le suivit, et, à la lueur d’une petite lampe 

d’albâtre  que  Matteus  allumait  chaque  soir  au 
fond de l’escalier, elle espéra le retrouver ; mais, 
avant qu’elle eût monté quelques marches, il était 
devenu insaisissable. Elle parcourut en vain tous 
les  recoins  du  pavillon ;  elle  n’aperçut  aucune 
trace de lui, et, sans la lettre qu’elle tenait dans sa 
main tremblante, elle eût pu croire qu’elle avait 
rêvé.

Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, 
pour lire cette lettre dont l’écriture lui parut cette 
fois plutôt contrefaite à dessein qu’altérée par la 
souffrance. Elle contenait à peu près ce qui suit :

Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il 
ne  m’est  pas  défendu  de  vous  écrire.  Me  le 
permettrez-vous ?  Oserez-vous  répondre  à 
l’inconnu ?  Si  j’avais  ce  bonheur,  je  pourrais 
trouver vos lettres et placer les miennes, durant 
votre sommeil, dans un livre que vous laisseriez 
le soir sur le banc du jardin au bord de l’eau. Je 
vous  aime  avec  passion,  avec  idolâtrie,  avec 
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égarement.  Je suis vaincu, ma force est brisée ; 
mon activité, mon zèle, mon enthousiasme pour 
l’œuvre à laquelle je me suis voué, tout, jusqu’au 
sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous 
ne  m’aimez  pas.  Lié  à  des  devoirs  étranges  et 
terribles  par  mes  serments,  par  le  don  et 
l’abandon de ma volonté, je flotte entre la pensée 
de l’infamie et celle du suicide ; car je ne puis me 
persuader que vous m’aimiez réellement, et qu’à 
l’heure où nous sommes, la méfiance et la peur 
n’aient pas déjà effacé votre amour involontaire 
pour  moi.  Pourrait-il  en  être  autrement ?  Je  ne 
suis pour vous qu’une ombre, le rêve d’une nuit, 
l’illusion  d’un  instant.  Eh  bien !  pour  me faire 
aimer de vous, je me sens prêt, vingt fois le jour, 
à  sacrifier  mon  honneur,  à  trahir  ma  parole,  à 
souiller  ma  conscience  d’un  parjure.  Si  vous 
parveniez à fuir cette prison, je vous suivrais au 
bout du monde, dussé-je expier, par une vie de 
honte et  de remords,  l’ivresse de vous voir,  ne 
fût-ce qu’un jour, et de vous entendre dire encore, 
ne  fût-ce  qu’une  fois :  « Je  vous  aime. »  Et 
cependant,  si  vous  refusez  de  vous  associer  à 
l’œuvre des Invisibles, si les serments qu’on va 
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sans doute exiger de vous bientôt vous effraient 
et  vous  répugnent,  il  me  sera  défendu de  vous 
revoir  jamais !...  Mais  je  n’obéirai  pas,  je  ne 
pourrai  pas obéir.  Non !  j’ai  assez souffert,  j’ai 
assez  travaillé,  j’ai  assez  servi  la  cause  de 
l’humanité ; si vous n’êtes pas la récompense de 
mon  labeur,  j’y  renonce ;  je  me  perds  en 
retournant au monde, à ses lois et à ses habitudes. 
Ma raison est troublée, vous le voyez. Oh ! ayez, 
ayez pitié ! Ne me dites pas que vous ne m’aimez 
plus.  Je  ne  pourrais  supporter  ce  coup,  je  ne 
voudrais  pas  le  croire,  ou,  si  je  le  croyais,  il 
faudrait mourir.

Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des 
fusées et des bombes du feu d’artifice qui éclatait 
dans les airs sans qu’elle l’entendît. Tout entière 
à  sa  lecture,  elle  éprouvait  cependant,  sans  en 
avoir  conscience,  la  commotion  électrique  que 
causent,  surtout  aux  organisations 
impressionnables, la détonation de la poudre et en 
général  tous  bruits  violents.  Celui-là  influe 
particulièrement sur l’imagination, quand il n’agit 
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pas physiquement sur un corps débile et maladif 
par des tressaillements douloureux. Il exalte, au 
contraire, l’esprit et les sens des gens braves et 
bien constitués.  Il  réveille même chez quelques 
femmes  des  instincts  intrépides,  des  idées  de 
combat,  et  comme de vagues regrets de ne pas 
être  hommes.  Enfin,  s’il  y  a  un  accent  bien 
marqué qui fait  trouver une sorte de jouissance 
quasi  musicale  dans  la  voix  du  torrent  qui  se 
précipite, dans le mugissement de la vague qui se 
brise, dans le roulement de la foudre ; cet accent 
de colère, de menace, de fierté, cette voix de la 
force,  pour  ainsi  dire,  se  retrouve  dans  le 
bondissement  du  canon,  dans  le  sifflement  des 
boulets,  et  dans  les  mille  déchirements  de  l’air 
qui simulent le choc d’une bataille dans les feux 
d’artifice. Consuelo en éprouva peut-être l’effet, 
tout  en  lisant  la  première  lettre  d’amour 
proprement dite, le premier billet doux qu’elle eût 
jamais reçu. Elle se sentit courageuse, brave, et 
quasi  téméraire.  Une  sorte  d’enivrement  lui  fit 
trouver  cette  déclaration  d’amour  plus 
chaleureuse  et  plus  persuasive  que  toutes  les 
paroles d’Albert, de même qu’elle avait trouvé le 
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baiser de l’inconnu plus suave et plus ardent que 
tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc à écrire 
sans  hésitation ;  et,  tandis  que  les  boîtes 
fulminantes  ébranlaient  les  échos  du  parc,  que 
l’odeur du salpêtre étouffait le parfum des fleurs, 
et que les feux du Bengale illuminaient la façade 
du pavillon sans qu’elle daignât s’en apercevoir, 
Consuelo répondit :

Oui,  je  vous  aime,  je  l’ai  dit,  je  vous  l’ai 
avoué,  et,  dussé-je  m’en  repentir,  dussé-je  en 
rougir mille fois, je ne pourrai jamais effacer du 
livre bizarre et incompréhensible de ma destinée 
cette page que j’y ai écrite moi-même, et qui est 
entre vos mains !  C’était l’expression d’un élan 
condamnable,  insensé  peut-être,  mais 
profondément vrai  et  ardemment senti.  Fussiez-
vous le dernier des hommes,  je n’en aurais pas 
moins  placé  en  vous  mon  idéal !  Dussiez-vous 
m’avilir par une conduite méprisante et cruelle, je 
n’en  aurais  pas  moins  éprouvé,  au  contact  de 
votre  cœur,  une  ivresse  que  je  n’avais  jamais 
goûtée, et qui m’a paru aussi sainte que les anges 
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sont purs. Vous le voyez, je vous répète ce que 
vous m’écriviez en réponse aux confidences que 
j’avais adressées à  Beppo.  Nous ne faisons que 
nous répéter l’un à l’autre ce dont nous sommes, 
je  le  crois,  vivement  pénétrés  et  loyalement 
persuadés  tous  les  deux.  Pourquoi  et  comment 
nous  tromperions-nous ?  Nous  ne  nous 
connaissons pas ; nous ne nous connaîtrons peut-
être jamais.  Étrange fatalité ! nous nous aimons 
pourtant,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous 
expliquer  les  causes  premières  de  cet  amour 
qu’en  prévoir  les  fins  mystérieuses.  Tenez,  je 
m’abandonne à votre parole, à votre honneur ; je 
ne  combats  point  le  sentiment  que  vous 
m’inspirez.  Ne  me  laissez  pas  m’abuser  moi-
même.  Je  ne  vous  demande  au  monde  qu’une 
chose, c’est de ne pas feindre de m’aimer, c’est 
de ne jamais me revoir si vous ne m’aimez pas ; 
c’est de m’abandonner à mon sort, quel qu’il soit, 
sans craindre que je vous accuse ou que je vous 
maudisse  pour  cette  rapide  illusion  de  bonheur 
que vous m’aurez donnée. Il me semble que ce 
que je vous demande là est si facile ! Il est des 
instants où je suis effrayée, je vous le confesse, 
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de l’aveugle confiance qui me pousse vers vous. 
Mais dès que vous paraissez, dès que ma main est 
dans la vôtre, ou quand je regarde votre écriture 
(votre  écriture  qui  est  pourtant  contrefaite  et 
tourmentée, comme si vous ne vouliez pas que je 
puisse  connaître  de  vous  le  moindre  indice 
extérieur  et  visible) ;  enfin,  quand  j’entends 
seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes 
s’évanouissent, et je ne puis pas me défendre de 
croire  que  vous  êtes  mon  meilleur  ami  sur  la 
terre.  Mais  pourquoi  vous  cacher  ainsi ?  Quel 
effrayant  secret  couvrent  donc votre  masque  et 
votre  silence ?  Vous  ai-je  vu  ailleurs ?  Dois-je 
vous  craindre  et  vous  repousser  le  jour  où  je 
saurai votre nom, où je verrai vos traits ? Si vous 
m’êtes  absolument  inconnu,  comme  vous  me 
l’avez  écrit,  d’où  vient  que  vous  obéissez  si 
aveuglément  à  la  loi  étrange  des  Invisibles, 
lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que 
vous êtes prêt à vous en affranchir pour me suivre 
au bout du monde ? Et si je l’exigeais, pour fuir 
avec  vous,  que  vous  n’eussiez  plus  de  secrets 
pour moi, ôteriez-vous ce masque ? me parleriez-
vous ?  Pour  arriver  à  vous  connaître,  il  faut, 
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dites-vous, que je m’engage... à quoi ? que je me 
lie par des serments aux Invisibles ?... Mais pour 
quelle œuvre ? Quoi ! il faut que les yeux fermés, 
la conscience muette, et l’esprit dans les ténèbres, 
je donne et j’abandonne ma volonté, comme vous 
l’avez  fait  vous-même  du  moins  avec 
connaissance de cause ? Et pour me décider à ces 
actes inouïs d’un dévouement  aveugle,  vous ne 
ferez pas la plus légère infraction aux règlements 
de  votre  ordre !  Car,  je  le  vois  bien,  vous 
appartenez à un de ces ordres mystérieux qu’on 
appelle  ici  sociétés  secrètes,  et  qu’on  dit  être 
nombreuses  en  Allemagne.  À moins  que  ce  ne 
soit  tout  simplement  un  complot  politique 
contre... comme on me le disait à Berlin. Eh bien, 
quoi  que  ce  soit,  si  on  me  laisse  la  liberté  de 
refuser  quand  on  m’aura  instruite  de  ce  qu’on 
exige de moi, je m’engagerai par les plus terribles 
serments  à  ne  jamais  rien  révéler.  Puis-je  faire 
plus  sans être  indigne de l’amour  d’un homme 
qui pousse le scrupule et la fidélité à son serment 
jusqu’à ne pas vouloir me faire entendre ce mot 
que  j’ai  prononcé  moi-même,  au  mépris  de  la 
prudence et de la pudeur imposées à mon sexe : 
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Je vous aime !

Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle 
alla déposer dans le jardin au lieu indiqué ; puis 
elle  s’éloigna  à  pas  lents,  et  se  tint  longtemps 
cachée dans le feuillage, espérant voir arriver le 
chevalier, et tremblant de laisser là cet aveu de 
ses plus intimes sentiments,  qui pouvait tomber 
dans des mains étrangères. Cependant, comme les 
heures  s’écoulaient  sans  que personne parût,  et 
qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre de 
l’inconnu : « J’irai prendre votre réponse durant 
votre  sommeil »,  elle  jugea  qu’elle  devait  se 
conformer en tout à ses avis, et se retira dans son 
appartement où, après mille rêveries agitées, tour 
à  tour  pénibles  et  délicieuses,  elle  finit  par 
s’endormir au bruit incertain de la musique du bal 
qui  recommençait,  des  fanfares  qui  sonnèrent 
durant  le  souper,  et  du  roulement  lointain  des 
voitures qui annonça, au lever de l’aube, le départ 
des nombreux hôtes de la résidence.

À neuf heures précises, la recluse entra dans la 
salle où elle prenait ses repas, qu’elle y trouvait 
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toujours servis avec une exactitude scrupuleuse et 
une recherche digne du local.  Matteus se tenait 
debout  derrière  sa  chaise,  dans  l’attitude 
respectueusement  flegmatique  qui  lui  était 
habituelle.  Consuelo  venait  de  descendre  au 
jardin. Le chevalier était venu prendre sa lettre, 
car elle n’était plus dans le livre. Mais Consuelo 
avait espéré trouver une nouvelle lettre de lui et 
elle l’accusait déjà de mettre de la tiédeur dans 
leur  correspondance.  Elle  se  sentait  inquiète, 
excitée, et un peu poussée à bout par l’immobilité 
de la vie qu’on semblait s’obstiner à lui faire. Elle 
se décida donc à s’agiter au hasard pour voir si 
elle  ne  hâterait  pas  le  cours  des  événements 
lentement préparés autour d’elle. Précisément ce 
jour-là,  pour  la  première  fois,  Matteus  était 
sombre et taciturne.

« Maître  Matteus,  dit-elle  avec  une  gaieté 
forcée, je vois à travers votre masque que vous 
avez  les  yeux  battus  et  le  teint  fatigué ;  vous 
n’avez guère dormi cette nuit.

– Madame me fait trop d’honneur de vouloir 
bien  me  railler,  répondit  Matteus  avec  un  peu 
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d’aigreur ; mais comme madame a le bonheur de 
vivre le visage découvert, je suis plus à portée de 
voir  qu’elle  m’attribue  la  fatigue  et  l’insomnie 
dont elle a souffert elle-même cette nuit.

– Vos  miroirs  parlants  m’ont  dit  cela  avant 
vous, monsieur Matteus : je sais que je suis fort 
enlaidie,  et  je  pense  que  je  le  serai  bientôt 
davantage si l’ennui s’obstine à me consumer.

– Madame  s’ennuie ?  reprit  Matteus  du  ton 
dont il eût dit “Madame a sonné !”

– Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je 
commence  à  ne  pouvoir  plus  supporter  cette 
réclusion.  Comme  on  ne  m’a  fait  ni  l’honneur 
d’une  visite,  ni  celui  d’une  lettre,  je  présume 
qu’on m’a  oubliée  ici ;  et  puisque vous êtes  la 
seule  personne  qui  veuille  bien  n’en  pas  faire 
autant,  je crois qu’il  m’est  permis de vous dire 
que  je  commence  à  trouver  ma  situation 
embarrassante et bizarre.

– Je  ne  peux  pas  me  permettre  de  juger  la 
situation de Madame, répondit Matteus ; mais il 
me semblait que Madame avait reçu, il n’y a pas 
longtemps, une visite et une lettre ?

34



– Qui  vous  a  dit  pareille  chose,  maître 
Matteus ? s’écria Consuelo en rougissant.

– Je  le  dirais,  répondit-il  d’un  ton 
ironiquement patelin, si je ne craignais d’offenser 
Madame,  et  de  l’ennuyer  en  me  permettant  de 
causer avec elle.

– Si  vous  étiez  mon  domestique,  maître 
Matteus,  j’ignore  quels  airs  de  grandeur  je 
pourrais prendre avec vous ; mais comme jusqu’à 
présent je n’ai guère eu d’autre serviteur que moi-
même, et que, d’ailleurs, vous me paraissez être 
ici mon gardien encore plus que mon majordome, 
je vous engage à causer, si cela vous plaît, autant 
que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce 
matin pour m’ennuyer.

– C’est que Madame s’ennuie trop elle-même 
pour être difficile en ce moment. Je dirai donc à 
Madame qu’il  y  a  eu cette  nuit  grande fête  au 
château.

– Je le sais, j’ai entendu le feu d’artifice et la 
musique.

– Alors, une personne qui est fort surveillée ici 
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depuis  l’arrivée  de  Madame,  a  cru  pouvoir 
profiter du désordre et du bruit pour s’introduire 
dans le parc réservé, au mépris de la défense la 
plus  sévère.  Il  en  est  résulté  un  événement 
fâcheux...  Mais  je  crains  de  causer  quelque 
chagrin à Madame en le lui apprenant.

– Je crois maintenant  le  chagrin préférable à 
l’ennui  et  à  l’inquiétude.  Dites  donc  vite, 
monsieur Matteus ?

– Eh bien, madame, j’ai vu conduire en prison, 
ce matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus 
beau,  le  plus  brave,  le  plus  généreux,  le  plus 
spirituel,  le  plus  grand de tous  mes maîtres,  le 
chevalier de Liverani.

– Liverani ?  Qui  s’appelle  Liverani ?  s’écria 
Consuelo,  vivement  émue.  En  prison,  le 
chevalier ?  Dites-moi !...  Oh !  mon  Dieu !  quel 
est ce chevalier, quel est ce Liverani ?

– Je l’ai assez désigné à Madame. J’ignore si 
elle le connaît peu ou beaucoup ; mais, ce qu’il y 
a de certain, c’est qu’il a été conduit à la grosse 
tour pour avoir parlé et écrit à Madame, et pour 
n’avoir pas voulu faire connaître à Son Altesse la 
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réponse que Madame lui a faite.
– La grosse tour...  Son Altesse...  tout ce que 

vous me dites là est-il sérieux, Matteus ? Suis-je 
ici sous la dépendance d’un prince souverain qui 
me traite en prisonnière d’État, et qui châtie ses 
sujets,  pour  peu  qu’ils  me  témoignent  quelque 
intérêt et quelque pitié ? Ou bien suis-je mystifiée 
par quelque riche seigneur à idées bizarres,  qui 
essaie  de  m’effrayer  afin  d’éprouver  ma 
reconnaissance pour les services rendus ?

– Il ne m’est point défendu de dire à Madame 
qu’elle  est  en même temps chez un prince fort 
riche,  chez  un  homme  d’esprit  grand 
philosophe...

– Et  chez  le  chef  suprême  du  conseil  des 
Invisibles ? ajouta Consuelo.

– J’ignore  ce  que  Madame  entend  par  là, 
répondit  Matteus  avec  la  plus  complète 
indifférence. Dans la liste des titres et dignité de 
Son Altesse,  je  n’ai  jamais  entendu mentionner 
cette qualité.

– Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce 
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prince, de me jeter à ses pieds, de lui demander la 
liberté de ce chevalier Liverani, qui est innocent 
de toute indiscrétion, j’en puis faire le serment ?

– Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au 
moins  très  difficile  à  obtenir.  Cependant  j’ai 
accès  tous  les  soirs  auprès  de  Son  Altesse, 
pendant quelques instants, pour lui rendre compte 
de la santé et des occupations de Madame ; et si 
Madame  écrivait,  peut-être  réussirais-je  à  faire 
lire le billet sans qu’il passât par les mains des 
secrétaires.

– Cher monsieur Matteus, vous êtes la bonté 
même,  et  je  suis  sûre  que  vous  devez  avoir  la 
confiance du prince. Oui, certainement, j’écrirai, 
puisque  vous  êtes  assez  généreux  pour  vous 
intéresser au chevalier.

– Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’à tout 
autre. Il m’a sauvé la vie, au risque de la sienne, 
dans un incendie. Il m’a soigné et guéri de mes 
brûlures.  Il  a  remplacé  les  effets  que  j’avais 
perdus. Il a passé des nuits à me veiller, comme 
s’il eût été mon serviteur et moi son maître. Il a 
arraché au vice une nièce que j’avais, et il en a 
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fait,  par  ses  bonnes  paroles  et  ses  généreux 
secours, une honnête femme. Que de bien n’a-t-il 
pas  fait  dans  toute  cette  contrée  et  dans  toute 
l’Europe,  à  ce  qu’on  assure !  C’est  le  jeune 
homme le plus parfait qui existe, et Son Altesse 
l’aime comme son propre fils.

– Et pourtant  Son Altesse l’envoie en prison 
pour une faute légère ?

– Oh !  Madame  ignore  qu’il  n’y  a  point  de 
faute  légère  aux  yeux  de  Son  Altesse,  en  fait 
d’indiscrétion.

– C’est donc un prince bien absolu ?
– Admirablement  juste,  mais  terriblement 

sévère.
– Et comment puis-je être pour quelque chose 

dans les préoccupations de son esprit et dans les 
décisions de son conseil ?

– Cela, je l’ignore, comme Madame peut bien 
le penser. Beaucoup de secrets s’agitent en tout 
temps dans ce château, surtout lorsque le prince y 
vient  passer  quelques semaines,  ce  qui  n’arrive 
pas souvent. Un pauvre serviteur tel que moi, qui 
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se  permettrait  de  vouloir  les  approfondir,  n’y 
serait pas souffert longtemps ; et comme je suis le 
doyen  des  personnes  attachées  à  la  maison, 
Madame  doit  comprendre  que  je  ne  suis  ni 
curieux ni bavard ; autrement...

– J’entends,  monsieur  Matteus.  Mais  sera-ce 
une indiscrétion de vous demander  si  la  prison 
que subit le chevalier est rigoureuse ?

– Elle  doit  l’être,  madame.  Quoique  je  ne 
sache rien de ce qui se passe dans la tour et dans 
les souterrains, j’y ai vu entrer plus de gens que 
je n’en ai vu sortir.  J’ignore s’il  y a des issues 
dans la forêt pour moi, je n’en connais pas dans 
le parc.

– Vous me faites  trembler,  Matteus.  Serait-il 
possible que j’eusse attiré sur la tête de ce digne 
jeune homme des malheurs sérieux ? Dites-moi, 
le prince est-il  d’un caractère violent ou froid ? 
Ses  arrêts  sont-ils  dictés  par  une  indignation 
passagère ou par un mécontentement réfléchi et 
durable ?

– Ce sont là des détails dans lesquels il ne me 
convient  pas  d’entrer,  répondit  froidement 
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Matteus.
– Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins. 

Est-il homme à demander et à obtenir grâce, ou à 
se renfermer dans un silence hautain ?

– Il est tendre et doux, plein de respect et de 
soumission pour  Son Altesse.  Mais  si  Madame 
lui  a  confié  quelque  secret,  elle  peut  être 
tranquille :  il  se laisserait torturer plutôt que de 
livrer le secret d’un autre, fût-ce à l’oreille d’un 
confesseur.

– Eh  bien,  je  le  révélerai  moi-même  à  Son 
Altesse,  ce  secret  qu’elle  juge  assez  important 
pour allumer sa colère contre un infortuné. Oh ! 
mon  bon  Matteus,  ne  pouvez-vous  porter  ma 
lettre tout de suite ?

– Impossible avant la nuit, madame.
– C’est  égal,  je  vais  écrire  maintenant ;  une 

occasion imprévue peut se présenter. »
Consuelo  rentra  dans  son  cabinet,  et  écrivit 

pour demander au prince anonyme une entrevue 
dans  laquelle  elle  s’engageait  à  répondre 
sincèrement à toutes les questions qu’il daignerait 
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lui adresser.
À  minuit,  Matteus lui  rapporta cette  réponse 

cachetée :
« Si  c’est  au  prince  que  vous  voulez  parler, 

votre demande est  insensée. Vous ne le verrez, 
vous  ne  le  connaîtrez  jamais ;  vous  ne  saurez 
jamais son nom. – Si c’est devant le conseil des 
Invisibles  que  tu  veux  comparaître,  tu  seras 
entendue ; mais réfléchis aux conséquences de ta 
résolution : elle décidera de ta vie et de celle d’un 
autre. »
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XXVI

Il  fallut  encore  patienter  vingt-quatre  heures 
après  cette  lettre  reçue. Matteus  déclarait  qu’il 
aimerait  mieux  se  couper  une  main  que  de 
demander  à  voir  le  prince  après  minuit.  Au 
déjeuner  du lendemain,  il  se  montra  encore  un 
peu plus expansif que la veille, et Consuelo crut 
remarquer  que  l’emprisonnement  du  chevalier 
l’avait  aigri  contre  le  prince,  au  point  de  lui 
donner  une  assez  vive  démangeaison  d’être 
indiscret  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Cependant,  lorsqu’elle  l’eut  fait  causer  pendant 
plus  d’une  heure,  elle  remarqua  qu’elle  n’était 
pas  plus  avancée  qu’auparavant.  Soit  qu’il  eût 
joué la simplicité pour étudier les pensées et les 
sentiments  de  Consuelo,  soit  qu’il  ne  sût  rien 
relativement  à  l’existence des Invisibles et  à  la 
part  que  son  maître  prenait  à  leurs  actes,  il  se 
trouva que Consuelo flottait dans une confusion 
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étrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui 
touchait à la position sociale du prince, Matteus 
s’était retranché dans l’impossibilité de manquer 
au  silence  rigoureux  qu’on  lui  avait  imposé.  Il 
haussait,  il  est  vrai,  les  épaules,  en  parlant  de 
cette  bizarre  injonction.  Il  avouait  qu’il  ne 
comprenait pas la nécessité de porter un masque 
pour  communiquer  avec  les  personnes  qui 
s’étaient succédé à des intervalles plus ou moins 
rapprochés,  et  pour des  retraites  plus ou moins 
longues,  dans  le  pavillon.  Il  ne pouvait  
s’empêcher  de  dire  que  son  maître  avait  des 
caprices inexplicables, et se livrait à des travaux 
incompréhensibles ;  mais  toute  curiosité,  de 
même que toute indiscrétion, était paralysée chez 
lui  par la  crainte de châtiments  terribles,  sur la 
nature desquels il ne s’expliquait pas. En somme, 
Consuelo n’apprit rien, sinon qu’il se passait des 
choses  singulières  au  château,  que  l’on  n’y 
dormait guère la nuit, que tous les domestiques y 
avaient vu des esprits, que Matteus lui-même, qui 
se déclarait hardi et sans préjugés, avait rencontré 
souvent l’hiver, dans le parc, à des époques où le 
prince  était  absent  et  le  château  désert,  des 
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figures  qui  l’avaient  fait  frémir,  qui  étaient 
entrées là sans qu’il sût comment et qui en étaient 
sorties  de  même.  Tout  cela  ne  jetait  pas  une 
grande clarté sur la situation de Consuelo. Il lui 
fallut se résigner à attendre le soir pour envoyer 
cette nouvelle pétition :

« Quoi  qu’il  en  puisse  résulter  pour  moi,  je 
demande  instamment  et  humblement  à 
comparaître devant le tribunal des Invisibles. »

La  journée  lui  sembla  d’une  longueur 
mortelle ;  elle  s’efforça  de  maîtriser  son 
impatience et ses inquiétudes en chantant tout ce 
qu’elle avait composé en prison sur les douleurs 
et les ennuis de la solitude, et elle termina cette 
répétition à l’entrée de la nuit par le sublime air 
d’Almirena dans le Rinaldo de Haendel :

Lascia ch’io piango
La dura sorte,
E ch’io sospiri
La libertà.
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À  peine  l’eut-elle  fini,  qu’un  violon  d’une 
vibration  extraordinaire  répéta  au-dehors  la 
phrase admirable qu’elle venait de dire, avec une 
expression  aussi  douloureuse  et  aussi  profonde 
que la sienne propre.

Consuelo courut à la fenêtre, mais elle ne vit 
personne,  et  la  phrase  se  perdit  dans 
l’éloignement. Il lui sembla que cet instrument et 
ce  jeu  remarquables  ne  pouvaient  appartenir 
qu’au  comte  Albert ;  mais  elle  chassa  bientôt 
cette  pensée,  comme  rentrant  dans  la  série 
d’illusions pénibles et dangereuses dont elle avait 
déjà  tant  souffert.  Elle  n’avait  jamais  entendu 
Albert jouer aucune phrase de musique moderne, 
et  il  n’y  avait  qu’un  esprit  frappé  qui  pût 
s’obstiner à évoquer un spectre chaque fois que le 
son d’un violon se  faisait  entendre.  Néanmoins 
cette émotion troubla Consuelo, et la jeta dans de 
si  tristes  et  si  profondes  rêveries,  qu’elle 
s’aperçut  seulement  à  neuf  heures  du  soir  que 
Matteus  ne  lui  avait  apporté  ni  à  dîner  ni  à 
souper,  et  qu’elle  était  à  jeun  depuis  le  matin. 
Cette circonstance lui fit craindre que, comme le 
chevalier,  Matteus n’eût été victime de l’intérêt 
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qu’il  lui  avait  marqué.  Sans  doute,  les  murs 
avaient des yeux et des oreilles. Matteus lui avait 
peut-être  trop  parlé ;  il  avait  murmuré  un  peu 
contre la disparition de Liverani : c’en était assez 
probablement pour qu’on lui fît partager son sort.

Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo 
de  sentir  le  malaise  de  la  faim.  Cependant  la 
soirée s’avançait, Matteus ne paraissait pas ; elle 
se  risqua  à  sonner.  Personne  ne  vint.  Elle 
éprouvait  une  grande  faiblesse,  et  surtout  une 
grande consternation. Appuyée sur le bord de sa 
croisée, la tête dans ses mains, elle repassait dans 
son  cerveau,  déjà  un  peu  troublé  par  les 
souffrances de l’inanition, les incidents bizarres 
de sa vie, et se demandait si c’était le souvenir de 
la  réalité  ou  celui  d’un  long  rêve,  lorsqu’une 
main  froide  comme  le  marbre  s’appuya  sur  sa 
tête, et une voix basse et profonde prononça ces 
mots :

« Ta demande est accueillie, suis-moi. »
Consuelo,  qui  n’avait  pas  encore  songé  à 

éclairer son appartement, mais qui avait, jusque-
là,  nettement  distingué  les  objets  dans  le 
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crépuscule, essaya de regarder celui qui lui parlait 
ainsi.  Elle  se  trouvait  tout  à  coup dans  d’aussi 
épaisses  ténèbres  que  si  l’atmosphère  était 
devenue compacte, et le ciel étoilé une voûte de 
plomb. Elle porta la main à son front privé d’air, 
et  reconnut  un  capuchon  à  la  fois  léger  et 
impénétrable  comme  celui  que  Cagliostro  lui 
avait jeté une fois sur la tête sans qu’elle le sentît. 
Entraînée par une main invisible,  elle descendit 
l’escalier du pavillon ;  mais elle  ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il avait plus de degrés qu’elle ne 
lui  en connaissait,  et  qu’il  s’enfonçait  dans des 
caves où elle marcha pendant près d’une demi-
heure.  La  fatigue,  la  faim,  l’émotion  et  une 
chaleur accablante ralentissaient de plus en plus 
ses pas, et, à chaque instant prête à défaillir, elle 
fut tentée de demander grâce. Mais une certaine 
fierté, qui lui faisait craindre de paraître reculer 
devant  sa  résolution,  l’engagea  à  lutter 
courageusement.  Elle  arriva  enfin  au  terme  du 
voyage, et on la fit  asseoir.  Elle entendit en ce 
moment un timbre lugubre, comme celui du tam-
tam,  frapper  minuit  lentement,  et  au  douzième 
coup le capuchon fut enlevé de son front baigné 
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de sueur.
Elle fut éblouie d’abord de l’éclat des lumières 

qui, toutes rassemblées sur un même point vis-à-
vis  d’elle,  dessinaient  une  large  croix 
flamboyante  sur  la  muraille.  Lorsque  ses  yeux 
purent supporter cette transition, elle vit qu’elle 
était  dans  une  vaste  salle  d’un  style  gothique, 
dont  la  voûte,  divisée  en  arceaux  surbaissés, 
ressemblait à celle d’un cachot profond ou d’une 
chapelle souterraine. Au fond de cette pièce, dont 
l’aspect et le luminaire étaient vraiment sinistres, 
elle  distingua  sept  personnages  enveloppés  de 
manteaux rouges, et la face couverte de masques 
d’un blanc livide, qui les faisaient ressembler à 
des cadavres. Ils étaient assis derrière une longue 
table de marbre noir. En avant de la table et sur 
un gradin plus bas, un huitième spectre, vêtu de 
noir et masqué de blanc, était également assis. De 
chaque côté des murailles latérales, une vingtaine 
d’hommes à manteaux et à masques noirs étaient 
rangés  dans  un  profond  silence.  Consuelo  se 
retourna,  et  vit  derrière  elle  d’autres  fantômes 
noirs. À chaque porte, il y en avait deux debout, 
une large épée brillante à la main.
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En  d’autres  circonstances,  Consuelo  se  fût 
peut-être  dit  que  ce  cérémonial  lugubre  n’était 
qu’un  jeu,  une  de  ces  épreuves  dont  elle  avait 
entendu  parler  à  Berlin  à  propos  des  loges  de 
francs-maçons. Mais outre que les francs-maçons 
ne s’érigeaient pas en tribunal, et ne s’attribuaient 
pas  le  droit  de  faire  comparaître  dans  leurs 
assemblées  secrètes  des  personnes  non  initiées, 
elle était disposée, par tout ce qui avait précédé 
cette  scène,  à  la  trouver  sérieuse,  effrayante 
même.  Elle  s’aperçut  qu’elle  tremblait 
visiblement,  et  sans  les  cinq  minutes  d’un 
profond silence où se tint l’assemblée, elle n’eût 
pas eu la force de se remettre et de se préparer à 
répondre.

Enfin, le huitième juge se leva et fit signe aux 
deux  introducteurs,  qui  se  tenaient,  l’épée  à  la 
main, à la droite et à la gauche de Consuelo, de 
l’amener jusqu’au pied du tribunal, où elle resta 
debout, dans une attitude de calme et de courage 
un peu affectés.

« Qui êtes-vous, et que demandez-vous ? » dit 
l’homme noir sans se lever.
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Consuelo demeura quelques instants interdite, 
enfin elle prit courage et répondit :

« Je  suis  Consuelo,  cantatrice  de  profession, 
dite la Zingarella et la Porporina.

– N’as-tu  point  d’autre  nom ? »  reprit 
l’interrogateur.

Consuelo hésita, puis elle dit :
« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je 

me  suis  engagée  sur  l’honneur  à  ne  jamais  le 
faire.

– Espères-tu donc cacher quelque chose à ce 
tribunal ? Te crois-tu devant des juges vulgaires, 
élus  pour  juger  de  vulgaires  intérêts,  au  nom 
d’une loi grossière et aveugle ? Que viens-tu faire 
ici,  si  tu  prétends  nous  abuser  par  de  vaines 
défaites ? Nomme-toi, fais-toi connaître pour ce 
que tu es, ou retire-toi.

– Vous qui savez qui je suis, vous savez sans 
doute également que mon silence est un devoir, et 
vous m’encouragerez à y persister. »

Un des manteaux rouges se pencha, fit signe à 
un des manteaux noirs et en un instant tous les 
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manteaux noirs sortirent de la salle, à l’exception 
de l’examinateur, qui resta à sa place et reprit la 
parole en ces termes :

« Comtesse  de  Rudolstadt,  maintenant  que 
l’examen devient secret, et que vous êtes seule en 
présence  de  vos  juges,  nierez-vous  que  vous 
soyez  légitimement  mariée  au  comte  Albert 
Podiebrad, dit  de Rudolstadt par les prétentions 
de sa famille ?

– Avant  de  répondre  à  cette  question,  dit 
Consuelo  avec  fermeté,  je  demande  à  savoir 
quelle  autorité  dispose ici  de moi,  et  quelle  loi 
m’oblige à la reconnaître.

– Quelle  loi  prétendrais-tu  donc  invoquer ? 
Est-ce une loi divine ou humaine ? La loi sociale 
te  place  encore  sous  la  dépendance  absolue  de 
Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  électeur  de 
Brandebourg, sur les terres duquel nous t’avons 
enlevée  pour  te  soustraire  à  une  captivité 
indéfinie, et à des dangers plus affreux encore, tu 
le sais !

– Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou, 
qu’une reconnaissance éternelle me lie à vous. Je 
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ne prétends donc invoquer que la loi divine, et je 
vous  prie  de  me  définir  celle  de  la 
reconnaissance.  Me  commande-t-elle  de  vous 
bénir et de me dévouer à vous du fond de mon 
cœur ? je l’accepte ; mais si elle me prescrit de 
manquer, pour vous complaire, aux arrêts de ma 
conscience,  ne  dois-je  pas  la  récuser ?  Jugez 
vous-mêmes.

– Puisses-tu  penser  et  agir  dans  le  monde 
comme tu parles ! Mais les circonstances qui te 
placent  ici  dans  notre  dépendance  échappent  à 
tous les raisonnements ordinaires. Nous sommes 
au-dessus  de  toute  loi  humaine,  tu  as  pu  le 
reconnaître  à  notre  puissance.  Nous  sommes 
également  en  dehors  de  toute  considération 
humaine :  préjugés  de  fortune,  de  rang  et  de 
naissance,  scrupules  et  délicatesse  de  position, 
crainte  de  l’opinion,  respect  même  des 
engagements  contractés  avec  les  idées  et  les 
personnes du monde, rien de tout cela n’a de sens 
pour  nous,  ni  de  valeur  à  nos  yeux,  alors  que 
réunis  loin  de  l’œil  des  hommes,  et  armés  du 
glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans le 
creux de notre main les hochets de votre frivole 
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et  craintive  existence.  Explique-toi  donc  sans 
détour  devant  nous  qui  sommes  les  appuis,  la 
famille et la loi vivante de tout être libre. Nous ne 
t’écouterons pas, que nous ne sachions en quelle 
qualité  tu  comparais  ici.  Est-ce  la  zingarella 
Consuelo,  est-ce  la  comtesse de Rudolstadt  qui 
nous invoque ?

– La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à 
tous  ses  droits  dans  la  société,  n’en  a  aucun à 
réclamer ici. La zingarella Consuelo...

– Arrête,  et  pèse les paroles que tu viens de 
dire. Si ton époux était vivant, aurais-tu le droit 
de  lui  retirer  ta  foi,  d’abjurer  son  nom,  de 
repousser sa fortune, en un mot, de redevenir la 
zingarella  Consuelo,  pour  ménager  l’orgueil 
puéril et insensé de sa famille et de sa caste ?

– Non sans doute.
– Et penses-tu donc que la mort ait  rompu à 

jamais  vos  liens ?  ne  dois-tu  à  la  mémoire 
d’Albert ni respect, ni amour, ni fidélité ? »

Consuelo  rougit  et  se  troubla,  puis  elle 
redevint  pâle.  L’idée  qu’on  allait,  comme 
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Cagliostro  et  le  comte  de  Saint-Germain,  lui 
parler  de  la  résurrection  possible  d’Albert,  et 
même lui en montrer le fantôme, la remplit d’une 
telle frayeur, qu’elle ne put répondre.

« Épouse  d’Albert  Podiebrad,  reprit 
l’examinateur,  ton  silence  t’accuse.  Albert  est 
mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est à 
tes  yeux  qu’un  incident  de  ta  vie  aventureuse, 
sans aucune conséquence, sans aucune obligation 
pour l’avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne 
nous sommes intéressés à ton sort qu’en raison de 
tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu 
n’étais pas digne de notre amour, car tu ne fus 
pas  digne  du  sien.  Nous  ne  regrettons  pas  la 
liberté que nous t’avons rendue ; toute réparation 
des maux qu’inflige le despotisme est un devoir 
et  une  jouissance  pour  nous.  Mais  notre 
protection  n’ira  pas  plus  loin.  Dès  demain  tu 
quitteras cet asile que nous t’avions donné avec 
l’espérance  que  tu  en  sortirais  purifiée  et 
sanctifiée ; tu retourneras au monde : à la chimère 
de la gloire,  à l’enivrement des folles passions. 
Que Dieu ait  pitié  de  toi !  nous  t’abandonnons 
sans retour. »
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Consuelo  resta  quelques  moments  atterrée 
sous  cet  arrêt.  Quelques  jours  plus  tôt,  elle  ne 
l’eût  pas  accepté  sans  appel ;  mais  le  mot  de 
folles  passions  qui  venait  d’être  prononcé  lui 
remettait  sous  les  yeux,  à  cette  heure,  l’amour 
insensé  qu’elle  avait  conçu  pour  l’inconnu,  et 
qu’elle avait accueilli dans son cœur presque sans 
examen et sans combat.

Elle  était  humiliée  à  ses  propres  yeux,  et  la 
sentence  des  Invisibles  lui  paraissait  méritée 
jusqu’à  un  certain  point.  L’austérité  de  leur 
langage lui inspirait un respect mêlé de terreur, et 
elle ne songeait plus à se révolter contre le droit 
qu’ils  s’attribuaient  de  la  juger  et  de  la 
condamner,  comme  un  être  relevant  de  leur 
autorité.  Il  est  rare  que,  quelle  que  soit  notre 
fierté naturelle, ou l’irréprochabilité de notre vie, 
nous ne subissions pas l’ascendant d’une parole 
grave qui nous accuse au dépourvu, et qu’au lieu 
de  discuter  avec  elle,  nous  ne  fassions  pas  un 
retour  sur  nous-mêmes  pour  voir  avant  tout  si 
nous ne méritons pas ce blâme. Consuelo ne se 
sentait pas à l’abri de tout reproche, et l’appareil 
déployé  autour  d’elle  rendait  sa  position 
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singulièrement  pénible.  Cependant,  elle  se 
rappela  promptement  qu’elle  n’avait  pas 
demandé à  comparaître  devant  ce  tribunal  sans 
s’être  préparée  et  résignée  à  sa  rigueur.  Elle  y 
était venue, résolue à subir des admonestations, 
un  châtiment  quelconque,  s’il  le  fallait,  pourvu 
que  le  chevalier  fût  disculpé  ou  pardonné. 
Mettant  donc  de  côté  tout  amour-propre,  elle 
accepta les reproches sans amertume, et  médita 
quelques instants sa réponse.

« Il  est  possible  que  je  mérite  cette  dure 
malédiction,  dit-elle  enfin ;  je  suis  loin  d’être 
contente de moi.  Mais en venant ici je me suis 
fait des Invisibles une idée que je veux vous dire. 
Le  peu  que  j’ai  appris  de  vous  par  la  rumeur 
populaire, et le bienfait de la liberté que je tiens 
de  vous,  m’ont  fait  penser  que  vous  étiez  des 
hommes aussi parfaits dans la vertu que puissants 
dans la société. Si vous êtes tels que je me plais à 
le  croire,  d’où vient  que  vous  me repoussez  si 
brusquement,  sans  m’avoir  indiqué  la  route  à 
suivre  pour  sortir  de  l’erreur  et  pour  devenir 
digne  de  votre  protection ?  Je  sais  qu’à  cause 
d’Albert  de  Rudolstadt,  le  plus  excellent  des 
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hommes,  comme  vous  l’avez  bien  nommé,  sa 
veuve méritait quelque intérêt ; mais ne fussé-je 
pas la  femme d’Albert,  ou bien eussé-je été en 
tout temps indigne de l’être, la zingara Consuelo, 
la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n’a-
t-elle  pas  encore  des  droits  à  votre  sollicitude 
paternelle ?  Supposez  que  je  sois  une  grande 
pécheresse,  n’êtes-vous  pas  comme le  royaume 
des cieux où la conversion d’un maudit apporte 
plus de joie  que la  persévérance de cent  élus ? 
Enfin,  si  la  loi  qui  vous rassemble et  qui  vous 
inspire est une loi divine, vous y manquez en me 
repoussant.  Vous aviez entrepris,  dites-vous,  de 
me purifier et de me sanctifier. Essayez d’élever 
mon  âme  à  la  hauteur  de  la  vôtre.  Je  suis 
ignorante, et non rebelle. Prouvez-moi que vous 
êtes  saints,  en  vous  montrant  patients  et 
miséricordieux,  et  je  vous  accepterai  pour  mes 
maîtres et mes modèles. »

Il y eut un moment de silence. L’examinateur 
se  retourna  vers  les  juges,  et  ils  parurent  se 
consulter. Enfin l’un d’eux prit la parole et dit :

« Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil ; 
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pourquoi  ne  veux-tu  pas  te  retirer  de  même ? 
Nous  avions  le  droit  de  te  blâmer,  puisque  tu 
venais  nous  interroger.  Nous n’avons  pas  celui 
d’enchaîner ta conscience et de nous emparer de 
ta vie, si tu ne nous abandonnes volontairement et 
librement  l’une  et  l’autre.  Pouvons-nous  te 
demander ce sacrifice ? Tu ne nous connais pas. 
Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-
être  le  plus  pervers  ou  tout  au  moins  le  plus 
audacieux  qui  ait  jamais  agi  dans  les  ténèbres 
contre  les  principes  qui  régissent  le  monde : 
qu’en sais-tu ? Et si nous avions à te révéler la 
science  profonde  d’une  vertu  toute  nouvelle, 
aurais-tu le  courage de te  vouer à  une étude si 
longue  et  si  ardue,  avant  d’en  savoir  le  but ? 
Nous-mêmes  pourrions-nous  prendre  confiance 
dans la foi persévérante d’un néophyte aussi mal 
préparé  que  toi ?  Nous  aurions  peut-être  des 
secrets  importants  à  te  confier,  et  nous  n’en 
chercherions  la  garantie  que  dans  tes  instincts 
généreux ; nous les connaissons assez pour croire 
à ta discrétion : mais ce n’est pas de confidents 
discrets  que  nous  avons  besoin ;  nous  n’en 
manquons  pas.  Nous  avons  besoin,  pour  faire 
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avancer  la  loi  de  Dieu,  de  disciples  fervents, 
libres de tous préjugés, de tout égoïsme, de toutes 
passions frivoles, de toutes habitudes mondaines. 
Descends en toi-même ; peux-tu nous faire tous 
ces  sacrifices ?  Peux-tu  modeler  tes  actions  et 
calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et 
sur les principes que nous te donnerions pour les 
développer ?  Femme,  artiste,  enfant,  oserais-tu 
répondre  que  tu  peux  t’associer  à  des  hommes 
graves pour travailler à l’œuvre des siècles ?

– Tout ce que vous dites est bien sérieux, en 
effet,  répondit  Consuelo,  et  je  le  comprends  à 
peine.  Voulez-vous  me  donner  le  temps  d’y 
réfléchir ? Ne me chassez pas de votre sein sans 
avoir interrogé mon cœur. J’ignore s’il est digne 
des lumières que vous y pouvez répandre. Mais 
quelle âme sincère est indigne de la vérité ? En 
quoi puis-je vous être utile ? Je m’effraie de mon 
impuissance.  Femme  et  artiste,  c’est-à-dire 
enfant !  mais  pour  me  protéger  comme  vous 
l’avez fait, il faut que vous ayez pressenti en moi 
quelque  chose...  Et  moi,  quelque  chose  me  dit 
que je ne dois pas vous quitter sans avoir essayé 
de  vous  prouver  ma  reconnaissance.  Ne  me 
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bannissez donc pas : essayez de m’instruire.
– Nous  t’accordons  encore  huit  jours  pour 

faire tes réflexions, reprit le juge en robe rouge 
qui  avait  déjà  parlé ;  mais  tu  dois  auparavant 
t’engager sur l’honneur à ne pas faire la moindre 
tentative pour savoir où tu es, et quelles sont les 
personnes  que  tu  vois  ici.  Tu  dois  t’engager 
également à ne pas franchir l’enceinte réservée à 
tes promenades, quand même tu verrais les portes 
ouvertes et les spectres de tes plus chers amis te 
faire  signe.  Tu dois  n’adresser  aucune question 
aux gens qui te servent, ni à quiconque pourrait 
pénétrer clandestinement chez toi.

– Cela  n’arrivera  jamais,  répondit  vivement 
Consuelo ; je m’engage, si vous le voulez, à ne 
jamais recevoir personne sans votre autorisation, 
et en revanche je vous demande humblement la 
grâce...

– Tu  n’as  point  de  grâce  à  nous  demander, 
point de conditions à proposer. Tous les besoins 
de ton âme et de ton corps ont été prévus pour le 
temps que tu  avais  à  passer  ici.  Si  tu  regrettes 
quelque parent,  quelque ami,  quelque serviteur, 
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tu es libre de partir.  La solitude ou une société 
réglée comme nous l’entendons sera ton partage 
chez nous.

– Je ne demande rien pour moi-même ; mais 
on m’a dit qu’un de vos amis, un de vos disciples 
ou de  vos serviteurs  (car  j’ignore le  rang qu’il 
occupe parmi vous) subissait à cause de moi un 
châtiment sévère. Me voici prête à m’accuser des 
torts qu’on lui impute, et c’est pour cela que j’ai 
demandé à comparaître devant vous.

– Est-ce  une  confession  sincère  et  détaillée 
que tu offres de nous faire ?

– S’il le faut pour qu’il soit absous... quoique 
ce  soit,  pour  une  femme,  une  étrange  torture 
morale que de se confesser hautement devant huit 
hommes.

– Épargne-toi  cette  humiliation.  Nous 
n’aurions  aucune  garantie  de  ta  sincérité,  et 
d’ailleurs  nous  n’avions  encore  tout  à  l’heure 
aucun droit sur toi. Ce que tu as dit, ce que tu as 
pensé il y a une heure, rentre pour nous dans ton 
passé. Mais songe qu’à partir de cet instant nous 
sommes  les  maîtres  de  sonder  les  plus  secrets 
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replis de ton âme. C’est à toi de garder cette âme 
assez  pure  pour  être  toujours  prête  à  nous  la 
dévoiler sans souffrance et sans honte.

– Votre  générosité  est  délicate  et  paternelle. 
Mais il ne s’agit pas de moi seule ici. Un autre 
expie mes torts. Ne dois-je pas le justifier ?

– Ce  soin  ne  te  regarde  pas.  S’il  est  un 
coupable parmi nous, il se disculpera lui-même, 
non  par  de  vaines  défaites  et  de  téméraires 
allégations,  mais  par  des  actes  de  courage,  de 
dévouement et de vertu. Si son âme a chancelé, 
nous la relèverons et nous l’aiderons à se vaincre. 
Tu  parles  de  châtiment  rigoureux ;  nous 
n’infligeons  que  des  châtiments  moraux.  Cet 
homme,  quel  qu’il  soit,  est  notre  égal,  notre 
frère ; il n’y a chez nous ni maîtres, ni serviteurs, 
ni sujets, ni princes : de faux rapports t’ont sans 
doute abusée. Va en paix et ne pèche point. »

À  ce  dernier  mot,  l’examinateur  agita  une 
sonnette ;  les  deux  hommes  noirs  masqués  et 
armés rentrèrent, et, replaçant le capuchon sur la 
tête de Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon 
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par  les  mêmes détours  souterrains  qu’elle  avait 
suivis pour s’en éloigner.
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XXVII

La  Porporina  n’ayant  plus  sujet,  d’après  le 
langage  bienveillant  et  paternel  des  Invisibles, 
d’être  sérieusement  inquiète  du  chevalier,  et 
jugeant que Matteus n’avait pas vu très clair dans 
cette  affaire,  éprouva en quittant  ce  mystérieux 
conciliabule un grand soulagement d’esprit. Tout 
ce  qu’on  venait  de  lui  dire  flottait  dans  son 
imagination  comme  des  rayons  derrière  un 
nuage ; et l’inquiétude ni l’effort de la volonté ne 
la  soutenant  plus,  elle  éprouva  bientôt  en 
marchant une fatigue insurmontable. La faim se 
fit sentir assez cruellement, le capuchon gommé 
l’étouffait. Elle s’arrêta plusieurs fois, fut forcée 
d’accepter les bras de ses guides pour continuer 
sa  route,  et,  en  arrivant  dans  sa  chambre,  elle 
tomba en faiblesse. Peu d’instants après, elle se 
sentit ranimée par un flacon qui lui fut présenté, 
et  par  l’air  bienfaisant  qui  circulait  dans 
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l’appartement.  Alors  elle  remarqua  que  les 
hommes qui l’avaient ramenée sortaient à la hâte, 
tandis  que  Matteus  s’empressait  de  servir  un 
souper  des  plus  appétissants,  et  que  le  petit 
docteur  masqué,  qui  l’avait  mise  en  léthargie 
pour l’amener à cette résidence, lui tâtait le pouls 
et  lui  prodiguait  ses soins.  Elle le reconnaissait 
facilement  à  sa  perruque,  et  à  sa  voix  qu’elle 
avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en 
quelle circonstance.

« Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois 
que  la  meilleure  prescription  sera  de  me  faire 
souper bien vite. Je n’ai pas d’autre mal que la 
faim ; mais je vous supplie de m’épargner cette 
fois le café que vous faites si bien. Je crois que je 
ne serais plus de force à le supporter.

– Le café préparé par moi, répondit le docteur, 
est  un  calmant  recommandable.  Mais  soyez 
tranquille,  madame  la  comtesse :  mon 
ordonnance  ne  porte  rien  de  semblable. 
Aujourd’hui voulez-vous vous fier à moi et me 
permettre  de souper  avec vous ?  La volonté  de 
Son Altesse est que je ne vous quitte pas avant 
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que vous soyez complètement rétablie, et je pense 
que,  dans  une  demi-heure,  la  réfection  aura 
chassé cette faiblesse entièrement.

– Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le 
vôtre, monsieur le docteur, ce sera le mien aussi 
d’avoir  l’honneur  de  votre  compagnie  pour 
souper,  dit  Consuelo  en  laissant  rouler  son 
fauteuil par Matteus auprès de la table.

– Ma  compagnie  ne  vous  sera  pas  inutile, 
reprit  le  docteur,  en  commençant  à  démolir  un 
superbe  pâté  de  faisans,  et  à  découper  ces 
volatiles  avec  la  dextérité  d’un  praticien 
consommé. Sans moi, vous vous laisseriez aller à 
la voracité insurmontable qu’on éprouve après un 
long jeûne, et vous pourriez vous en mal trouver. 
Moi  qui  ne  crains  pas  un  pareil  inconvénient, 
j’aurai soin de vous compter les morceaux, tout 
en les mettant doubles sur mon assiette. »

La  voix  de  ce  docteur  gastronome  occupait 
Consuelo malgré elle. Mais sa surprise fut grande 
lorsque,  détachant  lestement  son  masque,  il  le 
posa sur la table en disant :

« Au diable cette puérilité qui m’empêche de 
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respirer et de sentir le goût de ce que je mange ! »
Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce 

viveur de médecin, celui qu’elle avait vu au lit de 
mort de son mari, le docteur Supperville, premier 
médecin de la margrave de Bareith. Elle l’avait 
aperçu  de  loin  à  Berlin  depuis,  sans  avoir  le 
courage  de  le  regarder  ni  de  lui  parler.  En  ce 
moment le contraste de son appétit glouton avec 
l’émotion et l’accablement qu’elle éprouvait, lui 
rappelèrent la sécheresse de ses idées et  de ses 
discours  au  milieu  de  la  consternation et  de  la 
douleur de la  famille  de Rudolstadt,  et  elle  eut 
peine à lui cacher l’impression désagréable qu’il 
lui  causait.  Mais  le  Supperville,  absorbé  par  le 
fumet  du  faisan,  paraissait  ne  faire  aucune 
attention à son trouble.

Matteus  vint  compléter  le  ridicule  de  la 
situation  où  se  plaçait  le  docteur,  par  une 
exclamation  naïve.  Le  circonspect  serviteur  le 
servait  depuis  cinq  minutes  sans  s’apercevoir 
qu’il avait le visage découvert, et ce ne fut qu’au 
moment de prendre le masque pour le couvercle 
du pâté,  et  de le  placer méthodiquement  sur  la 
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brèche ouverte, qu’il s’écria avec terreur :
« Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez 

laissé choir votre visage sur la table !
– Au diable ce visage d’étoffe ! te dis-je. Je ne 

pourrai  jamais  m’habituer  à  manger  avec  cela. 
Mets-le dans un coin, tu me le rendras quand je 
sortirai.

– Comme il vous plaira, monsieur le docteur, 
dit Matteus d’un ton consterné. Je m’en lave les 
mains. Mais Votre Seigneurie n’ignore pas que je 
suis forcé tous les soirs de rendre compte de point 
en point de tout ce qui s’est fait et dit ici. J’aurai 
beau  dire  que  votre  visage  s’est  détaché  par 
mégarde, je ne pourrai pas nier que Madame n’ait 
vu ce qui était dessous.

– Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport, 
dit le docteur sans se déconcerter.

– Et  vous  remarquerez,  monsieur  Matteus, 
observa  Consuelo,  que  je  n’ai  aucunement 
provoqué M. le docteur à cette désobéissance, et 
que ce n’est pas ma faute si je l’ai reconnu.

– Soyez donc tranquille, madame la comtesse, 
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reprit  Supperville  la  bouche  pleine.  Le  prince 
n’est pas si diable qu’il est noir, et je ne le crains 
guère. Je lui dirai que, puisqu’il m’avait autorisé 
à souper avec vous, il m’avait autorisé par cela 
même  à  me  délivrer  de  tout  obstacle  à  la 
mastication et à la déglutition. D’ailleurs j’avais 
l’honneur  d’être  trop  bien  connu de  vous  pour 
que le son de ma voix ne m’eût pas déjà trahi. 
C’est  donc  une  vaine  formalité  dont  je  me 
débarrasse, et dont le prince fera bon marché tout 
le premier.

– C’est égal, monsieur le docteur, dit Matteus 
scandalisé, j’aime mieux que vous ayez fait cette 
plaisanterie-là que moi. »

Le docteur haussa les épaules, railla le timoré 
Matteus,  mangea  énormément  et  but  à 
proportion ;  après  quoi,  Matteus  s’étant  retiré 
pour changer le service, il  rapprocha un peu sa 
chaise, baissa la voix, et parla ainsi à Consuelo :

« Chère  signora,  je  ne suis  pas  si  gourmand 
que  j’en  ai  l’air  (Supperville,  étant 
convenablement  repu,  parlait  ainsi  fort  à  son 
aise),  et  mon but,  en venant  souper  avec vous, 
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était de vous instruire de choses importantes qui 
vous intéressent très particulièrement.

– De quelle part et en quel nom voulez-vous 
me révéler ces choses, monsieur ? dit Consuelo, 
qui  se  rappelait  la  promesse  qu’elle  venait  de 
faire aux Invisibles.

– C’est de mon plein droit et de mon plein gré, 
répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc pas. 
Je ne suis pas un mouchard,  moi,  et  je  parle à 
cœur  ouvert,  peu  soucieux  qu’on  répète  mes 
paroles. »

Consuelo pensa un instant que son devoir était 
de fermer absolument la bouche au docteur, afin 
de ne pas se rendre complice de sa trahison ; mais 
elle  pensa  aussi  qu’un  homme  dévoué  aux 
Invisibles au point de se charger d’empoisonner à 
demi les gens pour les amener, à leur insu, dans 
ce  château,  ne pouvait  agir  comme il  le  faisait 
sans y être secrètement autorisé. « C’est un piège 
qu’on  me  tend,  pensa-t-elle.  C’est  une  série 
d’épreuves qui commence. Voyons, et observons 
l’attaque. »

« Il  faut  donc,  madame,  continua le  docteur, 
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que je vous dise où et chez qui vous êtes. »
« Nous y voilà ! » se dit Consuelo ; et elle se 

hâta de répondre :
« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vous 

l’ai pas demandé, et je ne désire pas le savoir.
– Ta  ta  ta !  reprit  Supperville,  vous  voilà 

tombée dans la  voie  romanesque où il  plaît  au 
prince  d’entraîner  tous  ses  amis.  Mais  n’allez 
point donner sérieusement dans ces sornettes-là : 
le  moins  qui  pourrait  vous  en  arriver  serait  de 
devenir folle et de grossir son cortège d’aliénés et 
de visionnaires. Je n’ai pas l’intention, pour ma 
part, de manquer à la parole que je lui ai donnée 
de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu où 
vous vous trouvez. C’est là d’ailleurs ce qui doit 
le  moins  vous  préoccuper ;  car  ce  ne  serait 
qu’une  satisfaction  pour  votre  curiosité,  et  ce 
n’est pas cette maladie que je veux traiter chez 
vous,  c’est  l’excès  de  confiance,  au  contraire. 
Vous pouvez donc apprendre, sans lui désobéir et 
sans risquer de lui déplaire (je suis intéressé à ne 
pas vous trahir), que vous êtes ici chez le meilleur 
et  le  plus  absurde  des  vieillards.  Un  homme 
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d’esprit,  un philosophe,  une âme courageuse et 
tendre  jusqu’à  l’héroïsme,  jusqu’à  la  démence. 
Un rêveur qui traite l’idéal comme une réalité, et 
la vie comme un roman. Un savant qui, à force de 
lire  les  écrits  des  sages  et  de  chercher  la 
quintessence  des  idées,  est  arrivé,  comme  don 
Quichotte après la lecture de tous ses livres de 
chevalerie,  à  prendre  les  auberges  pour  des 
châteaux,  les  galériens  pour  d’innocentes 
victimes, et les moulins à vent pour des monstres. 
Enfin un saint, si on ne considère que la beauté 
de ses intentions, un fou si on en pèse le résultat. 
Il  a  imaginé,  entre  autres  choses,  un  réseau de 
conspiration  permanente  et  universelle  pour 
prendre  à  la  nasse  et  paralyser  l’action  des 
méchants  dans  le  monde :  1° combattre  et 
contrarier  la  tyrannie  des  gouvernants ; 
2° réformer l’immoralité  ou la barbarie des lois 
qui régissent les sociétés ; 3° verser dans le cœur 
de tous les hommes de courage et de dévouement 
l’enthousiasme de sa propagande et le zèle de sa 
doctrine.  Rien  que  ça ?  hein ?  et  il  croit  y 
parvenir ! Encore s’il était secondé par quelques 
hommes sincères et raisonnables, le peu de bien 
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qu’il  réussit  à  faire  pourrait  porter  ses  fruits ! 
Mais, par malheur, il est environné d’une clique 
d’intrigants  et  d’imposteurs  audacieux  qui 
feignent de partager sa foi et de servir ses projets, 
et qui se servent de son crédit pour accaparer de 
bonnes places dans toutes les cours de l’Europe, 
non sans se mettre au bout des doigts la meilleure 
partie  de  l’argent  destiné  à  ses  bonnes œuvres. 
Voilà l’homme et son entourage. C’est à vous de 
juger  dans  quelles  mains  vous  êtes,  et  si  cette 
protection  généreuse  qui  vous  a  heureusement 
tirée des griffes du petit  Fritz  ne risque pas de 
vous  faire  tomber  pis,  à  force  de  vouloir  vous 
élever dans les nues. Vous voilà avertie. Méfiez-
vous des belles  promesses,  des  beaux discours, 
des scènes de tragédie, des tours de passe-passe 
des Cagliostro, des Saint-Germain et consorts.

– Ces deux derniers personnages sont-ils donc 
actuellement  ici ?  demanda  Consuelo  un  peu 
troublée, et flottante entre le danger d’être jouée 
par  le  docteur  et  la  vraisemblance  de  ses 
assertions.

– Je n’en sais rien, répondit-il. Tout s’y passe 
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mystérieusement.  Il  y  a  deux  châteaux :  un 
visible et palpable, où l’on voit arriver des gens 
du  monde  qui  ne  se  doutent  de  rien,  où  l’on 
donne des fêtes, où l’on déploie l’appareil d’une 
existence  princière,  frivole  et  inoffensive.  Ce 
château-là couvre et cache l’autre, qui est un petit 
monde souterrain assez habilement masqué. Dans 
le château invisible s’élucubrent tous les songes 
creux  de  Son Altesse.  Novateurs,  réformateurs, 
inventeurs, sorciers, prophètes, alchimistes,  tous 
architectes d’une société nouvelle toujours prête, 
selon  leur  dire,  à  avaler  l’ancienne  demain  ou 
après-demain ;  voilà  les  hôtes  mystérieux  que 
l’on reçoit, que l’on héberge, et que l’on consulte 
sans que personne le sache à la surface du sol, ou 
du moins sans qu’aucun profane puisse expliquer 
le bruit des caves autrement que par la présence 
d’esprits follets et  de revenants tracassiers dans 
les  œuvres  basses  du  bâtiment.  Maintenant 
concluez :  les  susdits  charlatans  peuvent  être  à 
cent lieues d’ici, car ils sont grands voyageurs de 
leur nature, ou à cent pas de nous, dans de bonnes 
chambres à portes secrètes et à double fond. On 
dit  que  ce  vieux  château  a  servi  autrefois  de 
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rendez-vous  aux  francs-juges,  et  que  depuis,  à 
cause  de  certaines  traditions  héréditaires,  les 
ancêtres de notre prince se sont toujours divertis à 
y tramer des complots terribles, qui n’ont jamais, 
que je sache, abouti à rien. C’est une vieille mode 
du pays, et les plus illustres cerveaux ne sont pas 
ceux qui y donnent le moins. Moi, je ne suis pas 
initié  aux  merveilles  du  château  invisible.  Je 
passe  ici  quelques  jours  de  temps  en  temps, 
quand  ma  souveraine,  la  princesse  Sophie  de 
Prusse,  margrave  de  Bareith,  me  donne  la 
permission d’aller prendre l’air hors de ses États. 
Or,  comme  je  m’ennuie  prodigieusement  à  la 
délicieuse  cour  de  Bareith,  qu’au  fond  j’ai  de 
l’attachement pour le prince dont nous parlons, et 
que je ne suis pas fâché de jouer parfois un petit 
tour au grand Frédéric que je déteste, je rends au 
susdit  prince quelques services désintéressés,  et 
dont je me divertis tout le premier. Comme je ne 
reçois  d’ordres  que  de  lui,  ces  services  sont 
toujours fort innocents. Celui d’aider à vous tirer 
de Spandaw, et de vous amener ici comme une 
pauvre  colombe  endormie,  n’avait  rien  qui  me 
répugnât. Je savais que vous y seriez bien traitée, 
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et je pensais que vous auriez occasion de vous y 
amuser.  Mais  si,  au  contraire,  on  vous  y 
tourmente,  si  les  conseillers  charlatans  de  Son 
Altesse  prétendent  s’y  emparer  de  vous,  et  de 
vous faire servir à leurs intrigues dans le monde...

– Je  ne  crains  rien  de  semblable,  répondit 
Consuelo de plus en plus frappée des explications 
du  docteur.  Je  saurai  me  préserver  de  leurs 
suggestions,  si  elles  blessent  ma  droiture  et 
révoltent ma conscience.

– En êtes-vous bien sûr, madame la comtesse ? 
reprit Supperville. Tenez ! ne vous y fiez pas, et 
ne  vous  vantez  de  rien.  Des  gens  fort 
raisonnables  et  fort  honnêtes  sont  sortis  d’ici 
timbrés et tout prêts à mal faire. Tous les moyens 
sont bons aux intrigants qui exploitent le prince, 
et ce cher prince est si facile à éblouir, que lui-
même a mis la main à la perdition de quelques 
bonnes âmes en croyant les sauver. Sachez que 
ces  intrigants  sont  fort  habiles,  qu’ils  ont  des 
secrets  pour  effrayer,  pour  convaincre,  pour 
émouvoir,  pour  enivrer  les  sens  et  frapper 
l’imagination.  D’abord  une  persistance  de 
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tracasseries  et  une  foule  de  petits  moyens 
incompréhensibles :  et  puis  des  recettes,  des 
systèmes,  des  prestiges  à  leur  service.  Ils  vous 
enverront des spectres, ils vous feront jeûner pour 
vous  ôter  la  lucidité  de  l’esprit,  ils  vous 
assiégeront  de  fantasmagories  riantes  ou 
affreuses. Enfin ils vous rendront superstitieuse, 
folle peut-être, comme j’ai eu l’honneur de vous 
le dire, et alors...

– Et alors ? que peuvent-ils attendre de moi ? 
que suis-je dans le monde pour qu’ils aient besoin 
de m’attirer dans leurs filets ?

– Oui-da ! La comtesse de Rudolstadt ne s’en 
doute pas ?

– Nullement, monsieur le docteur.
– Vous devez vous rappeler pourtant que mons 

Cagliostro vous a fait voir feu le comte Albert, 
votre mari, vivant et agissant ?

– Comment savez-vous cela, si vous n’êtes pas 
initié  aux  mystères  du  monde  souterrain  dont 
vous parlez ?

– Vous l’avez raconté à la princesse Amélie de 
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Prusse, qui est un peu bavarde, comme toutes les 
personnes  curieuses.  Ignorez-vous,  d’ailleurs, 
qu’elle est fort liée avec le spectre du comte de 
Rudolstadt ?

– Un certain Trismégiste, à ce qu’on m’a dit !
– Précisément. J’ai vu ce Trismégiste, et il est 

de fait  qu’il  ressemble au comte d’une manière 
surprenante  au  premier  abord.  On peut  le  faire 
ressembler  davantage  en  le  coiffant  et  en 
l’habillant comme le comte avait coutume d’être, 
en lui rendant le visage blême, et en lui faisant 
étudier  l’allure  et  les  manières  du  défunt. 
Comprenez-vous maintenant ?

– Moins que jamais.  Quel  intérêt  aurait-on à 
faire passer cet homme pour le comte Albert ?

– Que vous êtes simple et  loyale !  Le comte 
Albert est mort, laissant une grande fortune, qui 
va  tomber  en  quenouille,  des  mains  de  la 
chanoinesse  Wenceslawa  à  celles  de  la  petite 
baronne  Amélie,  cousine  du  comte  Albert,  à 
moins que vous ne fassiez valoir vos droits à un 
douaire ou à une jouissance viagère. On tâchera 
d’abord de vous y décider...
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– Il  est  vrai,  s’écria  Consuelo ;  vous 
m’éclairez sur le sens de certaines paroles !

– Ce  n’est  rien  encore :  cette  jouissance 
viagère, très contestable, du moins en partie, ne 
satisferait pas l’appétit des chevaliers d’industrie 
qui  veulent  vous  accaparer.  Vous  n’avez  pas 
d’enfant ; il vous faut un mari. Eh bien, le comte 
Albert n’est pas mort : il était en léthargie, on l’a 
enterré  vivant ;  le  diable  l’a  tiré  de  là ;  M.  de 
Cagliostro lui a donné une potion ; M. de Saint-
Germain  l’a  emmené  promener.  Bref,  au  bout 
d’un  ou  deux  ans  il  reparaît,  raconte  ses 
aventures,  se  jette  à  vos  pieds,  consomme  son 
mariage  avec  vous,  part  pour  le  château  des 
Géants,  se  fait  reconnaître  de  la  vieille 
chanoinesse et  de quelques vieux serviteurs qui 
n’y voient pas très clair, provoque une enquête, 
s’il  y a contestation, et paie les témoins.  Il  fait 
même  le  voyage  de  Vienne  avec  son  épouse 
fidèle,  pour  réclamer  ses  droits  auprès  de 
l’impératrice. Un peu de scandale ne nuit pas à 
ces  sortes  d’affaires.  Toutes  les  grandes  dames 
s’intéressent  à  un  bel  homme,  victime  d’une 
funeste  aventure  et  de  l’ignorance  d’un  sot 

80



médecin. Le prince de Kaunitz, qui ne hait pas les 
cantatrices, vous protège ; votre cause triomphe ; 
vous  retournez  victorieuse  à  Riesenburg,  vous 
mettez à la porte votre cousine Amélie ; vous êtes 
riche et puissante ; vous vous associez au prince 
d’ici et à ses charlatans pour réformer la société 
et changer la face du monde. Tout cela est fort 
agréable et ne coûte que la peine de se tromper un 
peu, en prenant à la place d’un illustre époux un 
bel aventurier, homme d’esprit et grand diseur de 
bonne  aventure  par-dessus  le  marché.  Y  êtes-
vous, maintenant ? Faites vos réflexions. Il était 
de mon devoir comme médecin, comme ami de la 
famille  de  Rudolstadt,  et  comme  homme 
d’honneur,  de  vous  dire  tout  cela.  On  avait 
compté sur moi pour constater, dans l’occasion, 
l’identité  du  Trismégiste  avec  le  comte  Albert. 
Mais moi qui l’ai vu mourir, non avec les yeux de 
l’imagination, mais avec ceux de la science, moi 
qui  ai  fort  bien  remarqué  certaines  différences 
entre ces deux hommes, et qui sais qu’à Berlin on 
connaît  l’aventurier  de  longue  date,  je  ne  me 
prêterai  point  à  une  pareille  imposture.  Grand 
merci ! Je sais que vous ne vous y prêteriez pas 
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davantage, mais qu’on mettra tout en œuvre pour 
vous persuader que le comte Albert a grandi de 
deux pouces et pris de la fraîcheur et de la santé 
dans  son  cercueil.  J’entends  ce  Matteus  qui 
revient ; c’est une bonne bête, qui ne se doute de 
rien.  Moi,  je  me  retire,  j’ai  dit.  Je  quitte  ce 
château  dans  une  heure,  n’ayant  que  faire  ici 
davantage. »

Après avoir parlé ainsi avec une remarquable 
volubilité,  le  docteur  remit  son  masque,  salua 
profondément  Consuelo,  et  se  retira,  la  laissant 
achever  son  souper  toute  seule  si  bon  lui 
semblait :  elle  n’était  guère  disposée à  le  faire. 
Bouleversée et atterrée de tout ce qu’elle venait 
d’entendre, elle se retira dans sa chambre, et n’y 
trouva un  peu  de  repos  qu’après  avoir  souffert 
longtemps les plus douloureuses perplexités et les 
plus vagues angoisses du doute et de l’inquiétude.
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XXVIII

Le  lendemain  Consuelo  se  sentit  brisée  au 
moral et au physique. Les cyniques révélations de 
Supperville,  succédant  brusquement  aux 
paternels  encouragements  des  Invisibles,  lui 
faisaient  l’effet  d’une  immersion  d’eau  glacée 
après une bienfaisante chaleur. Elle s’était élevée 
un instant vers le ciel, pour retomber aussitôt sur 
la  terre.  Elle  en  voulait  presque  au  docteur  de 
l’avoir désabusée ; car déjà elle s’était plu, dans 
ses  rêves,  à  revêtir  d’une  éclatante  majesté  ce 
tribunal auguste qui  lui  tendait  les bras comme 
une famille d’adoption, comme un refuge contre 
les  dangers  du  monde  et  les  égarements  de  la 
jeunesse.

Le  docteur  semblait  mériter  pourtant  de  la 
gratitude,  et  Consuelo  le  reconnaissait  sans 
pouvoir en éprouver pour lui ; sa conduite n’était-
elle  pas  d’un  homme  sincère,  courageux  et 
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désintéressé ?  Mais  Consuelo  le  trouvait  trop 
sceptique, trop matérialiste, trop porté à mépriser 
les  bonnes  intentions  et  à  railler  les  beaux 
caractères. Quoi qu’il lui eût dit de la crédulité 
imprudente  et  dangereuse  du  prince  anonyme, 
elle se faisait encore une haute idée de ce noble 
vieillard,  ardent  pour  le  bien  comme  un  jeune 
homme, et naïf comme un enfant dans sa foi à la 
perfectibilité  humaine.  Les  discours  qu’on  lui 
avait tenus dans la salle souterraine lui revenaient 
à  l’esprit,  et  lui  paraissaient  remplis  d’autorité 
calme et d’austère sagesse. La charité et la bonté 
y  perçaient  sous  les  menaces  et  sous  les 
réticences  d’une  sévérité  affectée,  prête  à  se 
démentir au moindre élan du cœur de Consuelo. 
Des fourbes, des cupides, des charlatans auraient-
ils parlé et agi ainsi envers elle ? Leur vaillante 
entreprise de réformer le monde, si ridicule aux 
yeux du frondeur Supperville, répondait au vœu 
éternel,  aux  romanesques  espérances,  à  la  foi 
enthousiaste  qu’Albert  avait  inspirés  à  son 
épouse,  et  qu’elle  avait  retrouvés  avec  une 
bienveillante sympathie dans la tête malade, mais 
généreuse, de Gottlieb. Ce Supperville n’était-il 
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pas haïssable de vouloir l’en dissuader, et de lui 
ôter  sa  foi  en  Dieu,  en  même  temps  que  sa 
confiance dans les Invisibles ?

Consuelo,  bien  plus  portée  à  la  poésie  de 
l’âme  qu’à  la  sèche  appréciation  des  tristes 
réalités de la vie présente,  se débattait  sous les 
arrêts  de  Supperville  et  s’efforçait  de  les 
repousser.  Ne  s’était-il  pas  livré  à  des 
suppositions gratuites, lui qui avouait n’être pas 
initié  au  monde  souterrain,  et  qui  paraissait 
même ignorer  le  nom et  l’existence  du  conseil 
des Invisibles ? Que Trismégiste fût un chevalier 
d’industrie,  cela  était  possible,  quoique  la 
princesse  Amélie  affirmât  le  contraire,  et  que 
l’amitié du comte Golowkin, le meilleur et le plus 
sage des grands que Consuelo eût  rencontrés  à 
Berlin,  parlât  en  sa  faveur.  Que  Cagliostro  et 
Saint-Germain fussent aussi des imposteurs, cela 
se  pouvait  encore supposer,  bien  qu’ils  eussent 
pu, eux aussi, être trompés par une ressemblance 
extraordinaire.  Mais  en  confondant  ces  trois 
aventuriers  dans  le  même  mépris,  il  n’en 
ressortait pas qu’ils fissent partie du conseil des 
Invisibles,  ni  que  cette  association  d’hommes 
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vertueux  ne  pût  repousser  leurs  suggestions 
aussitôt que Consuelo aurait constaté elle-même 
que  Trismégiste  n’était  pas  Albert.  Ne  serait-il 
pas temps de leur retirer sa confiance après cette 
épreuve  décisive,  s’ils  persistaient  à  vouloir  la 
tromper  si  grossièrement ?  Jusque-là,  Consuelo 
voulut  tenter  la  destinée et  connaître davantage 
ces Invisibles à qui elle devait sa liberté, et dont 
les  paternels  reproches  avaient  été  jusqu’à  son 
cœur. Ce fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta, et 
en attendant l’issue de l’aventure, elle résolut de 
traiter tout ce que Supperville lui avait dit comme 
une  épreuve  qu’il  avait  été  autorisé  à  lui  faire 
subir,  ou bien comme un besoin  d’épancher  sa 
bile contre des rivaux mieux vus et mieux traités 
que lui par le prince.

Une dernière hypothèse tourmentait Consuelo 
plus  que  toutes  les  autres.  Était-il  absolument 
impossible  qu’Albert  fût  vivant ?  Supperville 
n’avait pas observé les phénomènes qui avaient 
précédé, pendant deux ans, sa dernière maladie. Il 
avait même refusé d’y croire, s’obstinant à penser 
que les fréquentes absences du jeune comte dans 
le  souterrain  étaient  consacrées  à  de  galants 
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rendez-vous  avec  Consuelo.  Elle  seule,  avec 
Zdenko, avait le secret de ses crises léthargiques. 
L’amour  propre  du  docteur  ne  pouvait  lui 
permettre  d’avouer  qu’il  avait  pu  s’abuser  en 
constatant  la  mort.  Maintenant  que  Consuelo 
connaissait l’existence et la puissance matérielle 
du  conseil  des  Invisibles,  elle  osait  se  livrer  à 
bien  des  conjectures  sur  la  manière  dont  ils 
avaient  pu  arracher  Albert  aux  horreurs  d’une 
sépulture  anticipée  et  le  recueillir  secrètement 
parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce que 
Supperville  lui  avait  révélé  des  mystères  du 
château  et  des  bizarreries  du  prince  aidait  à 
confirmer  cette  supposition.  La  ressemblance 
d’un  aventurier  nommé  Trismégiste  pouvait 
compliquer le  merveilleux du fait,  mais  elle  ne 
détruisait  pas  sa  possibilité.  Cette  pensée 
s’empara si  fort  de la pauvre Consuelo,  qu’elle 
tomba  dans  une  profonde  mélancolie.  Albert 
vivant,  elle  n’hésiterait  pas  à  le  rejoindre  dès 
qu’on  le  lui  permettrait,  et  à  se  dévouer  à  lui 
éternellement.  Mais plus que jamais elle sentait 
qu’elle  devait  souffrir  d’un  dévouement  où 
l’amour  n’entrerait  pour  rien.  Le  chevalier  se 
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présentait  à  son  imagination  comme  une  cause 
d’amers regrets,  et  à sa conscience comme une 
source de futurs remords. S’il fallait renoncer à 
lui, l’amour naissant suivait la marche ordinaire 
des inclinations contrariées,  il  devenait  passion. 
Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite 
résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir 
de sa tombe où il était si bien ; elle se disait qu’il 
était dans sa destinée de se sacrifier à cet homme, 
peut-être  même  au-delà  du  tombeau,  et  elle 
voulait  accomplir  cette  destinée  jusqu’au bout ; 
mais  elle  souffrait  étrangement,  et  pleurait 
l’inconnu, son plus involontaire, son plus ardent 
amour.

Elle fut tirée de ses méditations par un petit 
bruit  et  le  frôlement  d’une  aile  légère  sur  son 
épaule. Elle fit une exclamation de surprise et de 
joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans 
sa chambre et s’approcher d’elle sans frayeur. Au 
bout de quelques instants de réserve, il consentit 
à prendre une mouche dans sa main.

« Est-ce  toi,  mon  pauvre  ami,  mon  fidèle 
compagnon ? lui disait Consuelo avec des larmes 
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de  joie  enfantine.  Serait-il  possible  que  tu 
m’eusses cherchée et retrouvée ici ? Non, cela ne 
se peut. Jolie créature confiante, tu ressembles à 
mon  ami  et  tu  ne  l’es  pas.  Tu  appartiens  à 
quelque jardinier, et tu t’es échappé de la serre où 
tu  as  passé  les  jours  froids  parmi  des  fleurs 
toujours  belles.  Viens  à  moi,  consolateur  du 
prisonnier ; puisque l’instinct de ta race te pousse 
vers les solitaires et les captifs, je veux reporter 
sur toi toute l’amitié que j’avais pour ton frère. »

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart 
d’heure  avec  cette  aimable  bestiole,  lorsqu’elle 
entendit  au-dehors un petit  sifflement  qui  parut 
faire tressaillir l’intelligente créature. Elle laissa 
tomber les friandises que lui avait prodiguées sa 
nouvelle amie, hésita un peu, fit briller ses grands 
yeux noirs, et tout à coup se détermina à prendre 
sa volée vers la fenêtre, entraînée par le nouvel 
avertissement  d’une  autorité  irrécusable. 
Consuelo la suivit  des yeux, et  la vit  se perdre 
dans  le  feuillage.  Mais  en  cherchant  à  l’y 
découvrir  encore,  elle  aperçut  au  fond  de  son 
jardin, sur l’autre rive du ruisseau qui le bornait, 
dans un endroit un peu découvert, un personnage 
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facile  à  reconnaître  malgré  la  distance.  C’était 
Gottlieb,  qui  se  traînait  le  long  de  l’eau  d’une 
manière assez réjouie, en chantant et en essayant 
de sautiller. Consuelo, oubliant un peu la défense 
des Invisibles, s’efforça, en agitant son mouchoir 
à la fenêtre, d’attirer son attention. Mais il était 
absorbé par le soin de rappeler son rouge-gorge. 
Il  levait  la  tête  vers les arbres en sifflant,  et  il 
s’éloigna sans avoir remarqué Consuelo.

« Dieu  soit  béni,  et  les  Invisibles  aussi,  en 
dépit de Supperville se dit-elle. Ce pauvre enfant 
paraît  heureux  et  mieux  portant ;  son  ange 
gardien le rouge-gorge est avec lui. Il me semble 
que c’est aussi pour moi le présage d’une riante 
destinée.  Allons,  ne  doutons  plus  de  mes 
protecteurs : la méfiance flétrit le cœur. »

Elle  chercha  comment  elle  pourrait  occuper 
son  temps  d’une  manière  fructueuse  pour  se 
préparer à la nouvelle éducation morale qu’on lui 
avait  annoncée,  et  elle  s’avisa  de  lire,  pour  la 
première fois depuis qu’elle était à ***. Elle entra 
dans  la  bibliothèque,  sur  laquelle  elle  n’avait 
encore jeté qu’un coup d’œil  distrait,  et  résolut 
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d’examiner  sérieusement  le  choix  des  livres 
qu’on avait mis à sa disposition. Ils étaient peu 
nombreux,  mais  extrêmement  curieux  et 
probablement  fort  rares,  sinon  uniques  pour  la 
plupart.  C’était  une  collection  des  écrits  des 
philosophes les plus remarquables de toutes les 
époques et de toutes les nations, mais abrégés et 
réduits à l’essence de leurs doctrines, et traduits 
dans les diverses langues que Consuelo pouvait 
comprendre. Plusieurs, n’ayant jamais été publiés 
en  traductions,  étaient  manuscrits, 
particulièrement ceux des hérétiques et novateurs 
célèbres du Moyen Âge, précieuses dépouilles du 
passé  dont  les  fragments  importants,  et  même 
quelques exemplaires complets, avaient échappé 
aux recherches de l’Inquisition, et aux dernières 
violations exercées par les jésuites dans les vieux 
châteaux  hérétiques  de  l’Allemagne,  lors  de  la 
guerre  de  Trente  Ans.  Consuelo  ne  pouvait 
apprécier la valeur de ces trésors philosophiques 
recueillis par quelque bibliophile ardent,  ou par 
quelque  adepte  courageux.  Les  originaux 
l’eussent intéressé à cause des caractères et des 
vignettes,  mais  elle  n’en  avait  sous  les  yeux 
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qu’une traduction, faite avec soin et calligraphiée 
avec élégance par quelque moderne.  Cependant 
elle  rechercha  de  préférence  les  traductions 
fidèles  de  Wyclif,  de  Jean  Huss,  et  des 
philosophes  chrétiens  réformateurs  qui  se 
rattachaient,  dans  les  temps  antérieurs, 
contemporains et subséquents, à ces pères de la 
nouvelle ère religieuse. Elle ne les avait pas lus, 
mais  elle  les  connaissait  assez  bien  par  ses 
longues  conversations  avec  Albert.  En  les 
feuilletant,  elle  ne  les  lut  guère  davantage,  et 
pourtant  elle  les  connut  de  mieux  en  mieux. 
Consuelo avait l’âme essentiellement religieuse, 
sans  avoir  l’esprit  philosophique.  Si  elle  n’eût 
vécu dans ce milieu raisonneur et clairvoyant du 
monde de son temps, elle eût facilement tourné à 
la superstition et au fanatisme. Telle qu’elle était 
encore,  elle  comprenait  mieux  les  discours 
exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus 
cependant avec ardeur par toutes les belles dames 
de  l’époque.  Cette  fille  intelligente  et  simple, 
courageuse et tendre, n’avait pas la tête façonnée 
aux subtilités du raisonnement. Elle était toujours 
éclairée par le cœur avant de l’être par le cerveau. 
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Saisissant toutes les révélations du sentiment par 
une  prompte  assimilation,  elle  pouvait  être 
instruite  philosophiquement ;  et  elle  l’avait  été 
remarquablement pour son âge, pour son sexe et 
pour sa position, par l’enseignement d’une parole 
amie,  de  la  parole  éloquente  et  chaleureuse 
d’Albert.  Les organisations d’artistes acquièrent 
plus  dans  les  émotions  d’un  cours  ou  d’une 
prédication que dans l’étude patiente et souvent 
froide  des  livres.  Telle  était  Consuelo :  elle  ne 
pouvait pas lire une page entière avec attention ; 
mais si une grande pensée, heureusement rendue 
et résumée par une expression colorée, venait à la 
frapper, son âme s’y attachait ; elle se la répétait 
comme  une  phrase  musicale :  le  sens,  quelque 
profond qu’il  fût,  la  pénétrait  comme un rayon 
divin. Elle vivait sur cette idée, elle l’appliquait à 
toutes  ses  émotions.  Elle  y  puisait  une  force 
réelle,  elle  se  la  rappelait  toute  sa  vie.  Et  ce 
n’était  pas pour elle une vaine sentence, c’était 
une  règle  de  conduite,  une  armure  pour  le 
combat.  Qu’avait-elle  besoin  d’analyser  et  de 
résumer le  livre où elle  l’avait  saisie ?  Tout ce 
livre  se  trouvait  écrit  dans  son  cœur,  dès  que 
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l’inspiration  qui  l’avait  produit  s’était  emparée 
d’elle. Sa destinée ne lui commandait pas d’aller 
au-delà.  Elle  ne  prétendait  pas  à  concevoir 
savamment  un  monde  philosophique  dans  son 
esprit.  Elle  sentait  la  chaleur  des  secrètes 
révélations  qui  sont  accordées  aux  âmes 
poétiques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi 
qu’elle lut pendant plusieurs jours sans rien lire. 
Elle n’eût pu rendre compte de rien ; mais plus 
d’une  page  où elle  n’avait  vu  qu’une ligne  fut 
mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au 
clavecin  pour  y  improviser  des  chants  dont  la 
tendresse  et  la  grandeur  furent  l’expression 
brûlante et spontanée de son émotion généreuse.

Une semaine entière  s’écoula  pour elle  dans 
une solitude que ne troublèrent plus les rapports 
de  Matteus.  Elle  s’était  promis  de  ne  plus  lui 
adresser la moindre question, et peut-être avait-il 
été tancé de son indiscrétion, car il était devenu 
aussi  taciturne  qu’il  avait  été  prolixe  dans  les 
premiers  jours.  Le  rouge-gorge  revint  voir 
Consuelo  tous  les  matins,  mais  sans  être 
accompagné de loin par Gottlieb. Il semblait que 
ce petit être (Consuelo n’était pas loin de le croire 
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enchanté)  eût  des  heures  régulières  pour  venir 
l’égayer  de  sa  présence,  et  s’en  retourner 
ponctuellement  vers  midi,  auprès  de  son  autre 
ami. Au fait, il n’y avait rien là de merveilleux. 
Les animaux en liberté ont des habitudes, et se 
font un emploi réglé de leurs journées, avec plus 
d’intelligence  et  de  prévision  encore  que  les 
animaux  domestiques.  Un  jour,  cependant, 
Consuelo  remarqua  qu’il  ne  volait  pas  aussi 
gracieusement  qu’à  l’ordinaire.  Il  paraissait 
contraint  et  impatienté.  Au  lieu  de  venir 
becqueter  ses  doigts,  il  ne  songeait  qu’à  se 
débarrasser  à  coups  d’ongles  et  de  bec  d’une 
entrave irritante. Consuelo s’approcha de lui,  et 
vit un fil noir qui pendait à son aile. Le pauvre 
petit  avait-il  été  pris  dans  un  lacet,  et  ne  s’en 
était-il  échappé  qu’à  force  de  courage  et 
d’adresse, emportant un bout de sa chaîne ? Elle 
n’eut pas de peine à le prendre, mais elle en eut 
un peu à le délivrer d’un brin de soie adroitement 
croisé sur son dos, et qui fixait sous l’aile gauche 
un  très  petit  sachet  d’étoffe  brune  fort  mince. 
Dans  ce  sachet  elle  trouva  un  billet  écrit  en 
caractères  imperceptibles  sur  un  papier  si  fin, 
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qu’elle craignait de le rompre avec son souffle. 
Dès les premiers mots, elle vit bien que c’était un 
message de son cher inconnu. Il contenait ce peu 
de mots :

« On  m’a  confié  une  œuvre  généreuse, 
espérant que le plaisir de faire le bien calmerait 
l’inquiétude de ma passion. Mais rien, pas même 
l’exercice de la charité, ne peut distraire une âme 
où tu  règnes.  J’ai  accompli  ma  tâche  plus  vite 
qu’on ne le croyait possible. Je suis de retour, et 
je  t’aime  plus  que  jamais.  Le  ciel  pourtant 
s’éclaircit. J’ignore ce qui s’est passé entre toi et 
eux ; mais ils semblent  plus favorables,  et  mon 
amour  n’est  plus  traité  comme  un  crime,  mais 
comme  un  malheur  pour  moi  seulement.  Un 
malheur ! Oh ! ils n’aiment pas ! Ils ne savent pas 
que je ne puis être malheureux si tu m’aimes ; et 
tu m’aimes, n’est-ce pas ? Dis-le au rouge-gorge 
de Spandaw. C’est lui. Je l’ai apporté dans mon 
sein.  Oh !  qu’il  me  paie  de  mes  soins  en 
m’apportant  un  mot  de  toi !  Gottlieb  me  le 
remettra fidèlement sans le regarder. »

Les mystères,  les  circonstances romanesques 
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attisent  le  feu de l’amour.  Consuelo éprouva la 
plus violente tentation de répondre, et la crainte 
de  déplaire  aux  Invisibles,  le  scrupule  de 
manquer  à  ses  promesses,  ne  la  retinrent  que 
faiblement,  il  faut  bien  l’avouer.  Mais,  en 
songeant  qu’elle  pouvait  être  découverte  et 
provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut le 
courage  de  s’abstenir.  Elle  rendit  la  liberté  au 
rouge-gorge  sans  lui  confier  un  seul  mot  de 
réponse,  mais  non  sans  répandre  des  larmes 
amères sur le chagrin et le désappointement que 
cette sévérité causerait à son amant.

Elle essaya de reprendre ses études ; mais ni la 
lecture  ni  le  chant  ne  purent  la  distraire  de 
l’agitation qui bouillonnait dans son sein, depuis 
qu’elle  savait  le  chevalier  près  d’elle.  Elle  ne 
pouvait  s’empêcher  d’espérer  qu’il  désobéirait 
pour deux, et qu’elle le verrait se glisser le soir 
dans les buissons fleuris de son jardin. Mais elle 
ne voulut pas l’encourager en se montrant. Elle 
passa  la  soirée  enfermée,  épiant,  à  travers  sa 
jalousie, palpitante, remplie de crainte et de désir, 
résolue pourtant à ne pas répondre à son appel. 
Elle ne le vit point paraître, et en éprouva autant 
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de douleur et de surprise que si elle eût compté 
sur une témérité dont elle l’eût pourtant blâmé, et 
qui eût réveillé toutes ses terreurs. Tous les petits 
drames  mystérieux  des  jeunes  et  brûlantes 
amours s’accomplirent dans son sein en quelques 
heures. C’était une phase nouvelle, des émotions 
inconnues dans sa vie. Elle avait souvent attendu 
Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou sur 
les terrasses de la corte Minelli ; mais elle l’avait 
attendu  en  repassant  sa  leçon  du  matin,  ou  en 
disant  son  chapelet,  sans  impatience,  sans 
frayeur,  sans  palpitations  et  sans  angoisse.  Cet 
amour d’enfant  était  encore si  près de l’amitié, 
qu’il ne ressemblait  en rien à ce qu’elle sentait 
maintenant  pour  Liverani.  Le  lendemain,  elle 
attendit  le  rouge-gorge  avec  anxiété,  le  rouge-
gorge ne vint pas. Avait-il été saisi au passage par 
de  farouches  argus ?  L’humeur  que  lui  donnait 
cette ceinture de soie et ce fardeau pesant pour lui 
l’avait-il  empêché de  sortir ?  Mais  il  avait  tant 
d’esprit,  qu’il  se  fût  rappelé que Consuelo l’en 
avait délivré la veille, et il fût venu la prier de lui 
rendre encore ce service.

Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne 
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trouvait  pas  de  larmes  dans  les  grandes 
catastrophes, et qui n’en avait pas versé une seule 
sur son infortune à Spandaw, elle se sentit brisée 
et consumée par les souffrances de son amour, et 
chercha  en  vain  les  forces  qu’elle  avait  eues 
contre tous les autres maux de sa vie.

Le soir elle s’efforçait de lire une partition au 
clavecin,  lorsque  deux  figures  noires  se 
présentèrent à l’entrée du salon de musique sans 
qu’elle  les  eût  entendues  monter.  Elle  ne  put 
retenir  un  cri  de  frayeur  à  l’apparition  de  ces 
spectres ; mais l’un d’eux lui dit d’une voix plus 
douce que la première fois :

« Suis-nous. »
Et elle se leva en silence pour leur obéir. On 

lui présenta un bandeau de soie en lui disant :
« Couvre tes yeux toi-même, et jure que tu le 

feras en conscience. Jure aussi que si ce bandeau 
venait à tomber ou à se déranger, tu fermerais les 
yeux  jusqu’à  ce  que  nous  t’ayons  dit  de  les 
ouvrir.

– Je vous le jure, répondit Consuelo.
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– Ton  serment  est  accepté  comme  valide », 
reprit le conducteur.

Et Consuelo marcha comme la première fois 
dans le souterrain mais quand on lui eut dit  de 
s’arrêter, une voix inconnue ajouta :

« Ôte  toi-même  ce  bandeau.  Désormais 
personne  ne  portera  plus  la  main  sur  toi.  Tu 
n’auras d’autre gardien que ta parole. »

Consuelo se trouva dans un cabinet voûté et 
éclairé  d’une  seule  petite  lampe  sépulcrale 
suspendue à la clef pendante du milieu. Un seul 
juge,  en  robe  rouge  et  en  masque  livide,  était 
assis sur un antique fauteuil auprès d’une table. Il 
était voûté par l’âge ; quelques mèches argentées 
s’échappaient de dessous sa toque. Sa voix était 
cassée  et  tremblante.  L’aspect  de  la  vieillesse 
changea en respectueuse déférence la crainte dont 
ne  pouvait  se  défendre  Consuelo  à  l’approche 
d’un Invisible.

« Écoute-moi  bien,  lui  dit-il,  en  lui  faisant 
signe  de  s’asseoir  sur  un  escabeau  à  quelque 
distance. Tu comparais ici devant ton confesseur. 
Je suis le plus vieux du conseil, et le calme de ma 
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vie entière m’a rendu l’esprit aussi chaste que le 
plus chaste des prêtres catholiques.  Je ne mens 
pas. Veux-tu me récuser cependant ? tu es libre.

– Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu, 
toutefois, que ma confession n’implique pas celle 
d’autrui.

– Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier 
ne  révèle  pas  à  un  pédant  la  faute  de  son 
camarade ; mais un fils se hâte d’avertir son père 
de celle de son frère, parce qu’il sait que le père 
réprime et  corrige  sans  châtier.  Du moins  telle 
devrait être la loi de la famille. Tu es ici dans le 
sein  d’une  famille  qui  cherche  la  pratique  de 
l’idéal. As-tu confiance ? »

Cette question, assez arbitraire dans la bouche 
d’un inconnu,  fut  faite  avec tant  de douceur  et 
d’un son de voix si sympathique, que Consuelo, 
entraînée  et  attendrie  subitement,  répondit  sans 
hésiter :

« J’ai pleine confiance.
– Écoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit, 

la première fois que tu as comparu devant nous, 
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une parole  que  nous  avons recueillie  et  pesée : 
“C’est  une  étrange  torture  morale  pour  une 
femme que de se confesser hautement devant huit 
hommes.” Ta pudeur a été prise en considération. 
Tu ne te confesseras qu’à moi,  et je ne trahirai 
pas tes secrets.  Il  m’a été donné plein pouvoir, 
quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de 
personne,  de  te  diriger  dans  une  affaire 
particulière  d’une  nature  délicate,  et  qui  n’a 
qu’un rapport indirect avec celle de ton initiation. 
Me répondras-tu sans embarras ? Mettras-tu ton 
cœur à nu devant moi ?

– Je le ferai.
– Je ne te demanderai rien de ton passé. On te 

l’a dit, ton passé ne nous appartient pas ; mais on 
t’a avertie de purifier ton âme dès l’instant qui a 
marqué le commencement de ton adoption. Tu as 
dû  faire  tes  réflexions  sur  les  difficultés  et  les 
conséquences de cette  adoption ;  ce n’est  pas à 
moi seul que tu en dois compte : il s’agit d’autre 
chose entre toi et moi. Réponds donc.

– Je suis prête.
– Un de nos enfants a conçu de l’amour pour 
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toi. Depuis huit jours, réponds-tu à cet amour ou 
le repousses-tu ?

– Je l’ai repoussé dans toutes mes actions.
– Je  le  sais.  Tes  moindres  actions  nous  sont 

connues. Je te demande le secret de ton cœur, et 
non celui de ta conduite. »

Consuelo sentit ses joues brûlantes et garda le 
silence.

« Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut 
répondre cependant. Je ne veux rien deviner. Je 
dois connaître et enregistrer.

– Et  bien,  j’aime ! »  répondit  Consuelo, 
emportée par le besoin d’être vraie.

Mais  à  peine  eut-elle  prononcé  ce mot  avec 
audace, qu’elle fondit en larmes.  Elle venait de 
renoncer à la virginité de son âme.

« Pourquoi  pleures-tu ?  reprit  le  confesseur 
avec douceur. Est-ce de honte ou de repentir ?

– Je ne sais. Il me semble que ce n’est pas de 
repentir ; j’aime trop pour cela.

– Qui aimes-tu ?
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– Vous le savez, moi je ne le sais pas.
– Mais si je l’ignorais ! Son nom ?
– Liverani.
– Ce n’est le nom de personne. Il est commun 

à tous ceux de nos adeptes qui veulent le porter et 
s’en servir : c’est un nom de guerre, comme tous 
ceux que la  plupart  de nous  portent  dans leurs 
voyages.

– Je ne lui en connais pas d’autres, et ce n’est 
pas de lui que je l’ai appris.

– Son âge ?
– Je ne le lui ai pas demandé.
– Sa figure ?
– Je ne l’ai pas vue.
– Comment le reconnaîtrais-tu ?
– Il me semble qu’en touchant sa main je le 

reconnaîtrais.
– Et si l’on remettait ton sort à cette épreuve, 

et que tu vinsses à te tromper ?
– Ce serait horrible.
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– Frémis  donc  de  ton  imprudence, 
malheureuse enfant ! ton amour est insensé.

– Je le sais bien.
– Et tu ne le combats pas dans ton cœur ?
– Je n’en ai pas la force.
– En as-tu le désir ?
– Pas même le désir.
– Ton  cœur  est  donc  libre  de  toute  autre 

affection ?
– Entièrement.
– Mais tu es veuve ?
– Je crois l’être.
– Et si tu ne l’étais pas ?
– Je combattrais mon amour et je ferais mon 

devoir.
– Avec regret ? avec douleur ?
– Avec désespoir peut-être. Mais je le ferais.
– Tu n’as donc pas aimé celui qui  a été ton 

époux ?
– Je l’ai aimé d’amitié fraternelle ; j’ai fait tout 
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mon possible pour l’aimer d’amour.
– Et tu ne l’as pas pu ?
– Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer, 

je puis dire non.
– N’aie  donc  pas  de  remords ;  l’amour  ne 

s’impose  pas.  Tu  crois  aimer  ce  Liverani ? 
sérieusement, religieusement, ardemment ?

– Je sens tout  cela  dans mon cœur,  à  moins 
qu’il n’en soit indigne !...

– Il en est digne.
– Ô mon  père !  s’écria  Consuelo  transportée 

de reconnaissance et prête à s’agenouiller devant 
le vieillard.

– Il  est  digne  d’un  amour  immense  autant 
qu’Albert lui-même ! mais il faut renoncer à lui.

– C’est  donc  moi  qui  n’en  suis  pas  digne ? 
répondit Consuelo douloureusement.

– Tu en serais  digne,  mais tu n’es pas libre. 
Albert de Rudolstadt est vivant.

– Mon  Dieu !  pardonnez-moi ! »  murmura 
Consuelo en tombant à genoux et en cachant son 
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visage dans ses mains.
Le  confesseur  et  la  pénitente  gardèrent  un 

douloureux  silence.  Mais  bientôt  Consuelo,  se 
rappelant  les  accusations  de  Supperville,  fut 
pénétrée d’horreur. Ce vieillard, dont la présence 
la  remplissait  de  vénération,  se  prêtait-il  à  une 
machination infernale ? exploitait-il la vertu et la 
sensibilité de l’infortunée Consuelo pour la jeter 
dans  les  bras  d’un  misérable  imposteur ?  Elle 
releva la tête et,  pâle d’épouvante,  l’œil  sec,  la 
bouche  tremblante,  elle  essaya  de  percer  du 
regard ce masque impassible qui lui cachait peut-
être la pâleur d’un coupable, ou le rire diabolique 
d’un scélérat.

« Albert  est  vivant ?  dit-elle ;  en  êtes-vous 
bien  sûr,  monsieur ?  Savez-vous  qu’il  y  a  un 
homme qui lui ressemble, et que moi-même j’ai 
cru voir Albert en le voyant.

– Je  sais  tout  ce  roman  absurde,  répondit  le 
vieillard d’un ton calme, je sais toutes les folies 
que Supperville a imaginées pour se disculper du 
crime de lèse-science qu’il a commis en faisant 
porter dans le sépulcre un homme endormi. Deux 
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mots feront écrouler cet échafaudage de folies. Le 
premier,  c’est  que  Supperville  a  été  jugé 
incapable de dépasser les grades insignifiants des 
sociétés  secrètes  dont  nous  avons  la  direction 
suprême,  et  que sa  vanité  blessée,  jointe  à  une 
curiosité maladive et indiscrète, n’a pu supporter 
cet outrage. Le second, c’est que le comte Albert 
n’a jamais songé à réclamer son héritage, qu’il y 
a  volontairement  renoncé,  et  que  jamais  il  ne 
consentirait à reprendre son nom et son rang dans 
le monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever 
des discussions scandaleuses sur son identité, que 
sa  fierté  ne supporterait  pas.  Il  a  peut-être  mal 
compris ses véritables devoirs en renonçant pour 
ainsi dire à lui-même. Il eût pu faire de sa fortune 
un  meilleur  usage  que  ses  héritiers.  Il  s’est 
retranché un des moyens de pratiquer la charité 
que la Providence lui avait mis entre les mains ; 
mais il lui en reste assez d’autres, et d’ailleurs la 
voix de son amour a été plus forte en ceci que 
celle de sa conscience. Il s’est rappelé que vous 
ne l’aviez pas aimé, précisément parce qu’il était 
riche  et  noble.  Il  a  voulu  abjurer  sans  retour 
possible sa fortune et son nom. Il l’a fait, et nous 
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l’avons permis. Maintenant vous ne l’aimez pas, 
vous en aimez un autre. Il ne réclamera jamais de 
vous le titre d’époux, qu’il n’a dû, à son agonie, 
qu’à  votre  compassion.  Il  aura  le  courage  de 
renoncer  à  vous.  Nous  n’avons  pas  d’autre 
pouvoir sur celui que vous appelez Liverani et sur 
vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez 
fuir  ensemble,  nous  ne  pouvons  l’empêcher. 
Nous n’avons ni cachots, ni contraintes, ni peines 
corporelles à notre service, quoi qu’un serviteur 
crédule et craintif ait pu vous dire à cet égard ; 
nous haïssons les moyens de la tyrannie.  Votre 
sort est dans vos mains. Allez faire vos réflexions 
encore  une  fois,  pauvre  Consuelo,  et  que  Dieu 
vous inspire ! »

Consuelo  avait  écouté  ce  discours  avec  une 
profonde stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle 
se leva et dit avec énergie :

« Je n’ai pas besoin de réfléchir, mon choix est 
fait. Albert est-il ici ? conduisez-moi à ses pieds.

– Albert  n’est  point  ici.  Il  ne  pouvait  être 
témoin de cette lutte. Il ignore même la crise que 
vous subissez à cette heure.
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– Ô  mon  cher  Albert !  s’écria  Consuelo  en 
levant  les  bras  vers  le  ciel,  j’en  sortirai 
victorieuse. »  Puis  s’agenouillant  devant  le 
vieillard : « Mon père, dit-elle, absolvez-moi,  et 
aidez-moi à ne jamais revoir ce Liverani ; je ne 
veux plus l’aimer, je ne l’aimerai plus. »

Le  vieillard  étendit  ses  mains  tremblotantes 
sur la tête de Consuelo ; mais lorsqu’il les retira, 
elle  ne  put  se  relever.  Elle  avait  refoulé  ses 
sanglots dans son sein, et brisée par un combat 
au-dessus  de  ses  forces,  elle  fut  forcée  de 
s’appuyer sur le bras du confesseur pour sortir de 
l’oratoire.
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XXIX

Le  lendemain  le  rouge-gorge  vint  à  midi 
frapper  du  bec  et  de  l’ongle  à  la  croisée  de 
Consuelo.  Au  moment  de  lui  ouvrir,  elle 
remarqua le fil noir croisé sur sa poitrine orangée, 
et  un  élan  involontaire  lui  fit  porter  la  main  à 
l’espagnolette. Mais elle la retira aussitôt. « Va-
t’en,  messager  de  malheur,  dit-elle,  va-t’en, 
pauvre innocent,  porteur de lettres coupables et 
de paroles criminelles. Je n’aurais peut-être pas le 
courage de ne pas répondre à un dernier adieu. Je 
ne dois pas même laisser connaître que je regrette 
et que je souffre. »

Elle  s’enfuit  dans  le  salon  de  musique,  afin 
d’échapper  au  tentateur  ailé  qui,  habitué  à  une 
meilleure  réception,  voltigeait  et  se  heurtait  au 
vitrage avec une sorte de colère. Elle se mit au 
clavecin  pour  ne  pas  entendre  les  cris  et  les 
reproches  de  son  favori  qui  l’avait  suivie  à  la 
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fenêtre de cette pièce, et elle éprouvait quelque 
chose de semblable à l’angoisse d’une mère qui 
ferme l’oreille aux plaintes et aux prières de son 
enfant  en  pénitence.  Ce n’était  pourtant  pas  au 
dépit et au chagrin du rouge-gorge que la pauvre 
Consuelo était le plus sensible dans ce moment. 
Le billet  qu’il  apportait  sous son aile avait  une 
voix bien plus déchirante ; c’était cette voix qui 
semblait, à notre recluse romanesque, pleurer et 
se lamenter pour être écoutée.

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature 
de l’amour de s’irriter des obstacles et de revenir 
à  l’assaut,  toujours  plus  impérieux  et  plus 
triomphant  après  chacune  de  nos  victoires.  On 
pourrait  dire,  sans  métaphore,  que  lui  résister, 
c’est  lui  fournir  de nouvelles  armes.  Vers  trois 
heures, Matteus entra avec la gerbe de fleurs qu’il 
apportait  chaque  jour  à  sa  prisonnière  (car  au 
fond il l’aimait pour sa douceur et sa bonté) ; et, 
selon son habitude, elle délia ces fleurs afin de les 
arranger  elle-même dans  les  beaux vases  de  la 
console.  C’était  un des plaisirs de sa captivité ; 
mais cette fois elle y fut peu sensible, et elle s’y 
livrait machinalement, comme pour tuer quelques 
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instants de ces lentes heures qui la consumaient, 
lorsqu’en  déliant  le  paquet  de  narcisses  qui 
occupait le centre de la gerbe parfumée, elle fit 
tomber  une  lettre  bien  cachetée,  mais  sans 
adresse.  En  vain  essaya-t-elle  de  se  persuader 
qu’elle  pouvait  être  du  tribunal  des  Invisibles. 
Matteus  l’eût-t-il  apportée  sans  cela ? 
Malheureusement  Matteus  n’était  déjà  plus  à 
portée  de  donner  des  explications.  Il  fallut  le 
sonner.  Il  avait  besoin  de  cinq  minutes  pour 
reparaître,  il  en  mit  par  hasard  au  moins  dix. 
Consuelo  avait  eu  trop  de  courage  contre  le 
rouge-gorge pour en conserver contre le bouquet. 
La lettre était lue lorsque Matteus rentra, juste au 
moment où Consuelo arrivait à ce post-scriptum :

« N’interrogez  pas  Matteus ;  il  ignore  la 
désobéissance que je lui fais commettre. »

Matteus fut simplement requis de remonter la 
pendule, qui était arrêtée.

La  lettre  du  chevalier  était  plus  passionnée, 
plus impétueuse que toutes les autres,  elle  était 
même  impérieuse  dans  son  délire.  Nous  ne  la 
transcrirons pas.  Les lettres d’amour ne portent 
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l’émotion que dans le cœur qui inspire et partage 
le feu qui les a dictées. Par elles-mêmes elles se 
ressemblent  toutes :  mais  chaque  être  épris 
d’amour trouve dans celle qui lui est adressée une 
puissance  irrésistible,  une  nouveauté 
incomparable. Personne ne croit être aimé autant 
qu’un autre, ni de la même manière ; il croit être 
le plus aimé, le seul aimé qui soit au monde. Là 
où  cet  aveuglement  ingénu  et  cette  fascination 
orgueilleuse  n’existent  pas,  il  n’y  a  point  de 
passion ;  et  la  passion  avait  envahi  enfin  le 
paisible et noble cœur de Consuelo.

Le  billet  de  l’inconnu  porta  le  trouble  dans 
toutes ses pensées. Il implorait une entrevue ; il 
faisait plus, il l’annonçait et s’excusait d’avance 
sur la nécessité de mettre les derniers moments à 
profit.  Il  feignait  de  croire  que  Consuelo  avait 
aimé Albert et pouvait l’aimer encore. Il feignait 
aussi de vouloir se soumettre à son arrêt, et, en 
attendant, il exigeait un mot de pitié, une larme 
de regret,  un dernier adieu ; toujours ce dernier 
adieu qui est comme la dernière apparition d’un 
grand artiste annoncée au public, et heureusement 
suivie de beaucoup d’autres.
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La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée 
d’une  joie  secrète,  involontaire  et  brûlante  à 
l’idée de cette entrevue) sentit,  à la rougeur de 
son front et aux palpitations de son sein, qu’elle 
avait  l’âme adultère  en dépit  d’elle-même.  Elle 
sentit  que  ses  résolutions  et  sa  volonté  ne  la 
préservaient pas d’un entraînement inconcevable, 
et que, si  le chevalier se décidait à rompre son 
vœu en lui parlant et en lui montrant ses traits, 
comme il y semblait résolu, elle n’aurait pas la 
force  d’empêcher  cette  violation  des  lois  de 
l’ordre invisible. Elle n’avait qu’un refuge, c’était 
d’implorer le secours de ce même tribunal. Mais 
fallait-il  accuser  et  trahir  Liverani ?  Le  digne 
vieillard qui lui avait révélé l’existence d’Albert, 
et  qui  avait  paternellement  accueilli  ses 
confidences  la  veille,  recevrait  celle-ci  encore 
sous le sceau de la confession. Il plaindrait, lui, le 
délire  du  chevalier,  il  ne  le  condamnerait  que 
dans le secret de son cœur. Consuelo lui écrivit 
qu’elle  voulait  le  voir  à  neuf  heures,  le  soir 
même, qu’il y allait de son honneur, de son repos, 
de  sa  vie  peut-être.  C’était  l’heure  à  laquelle 
l’inconnu s’était annoncé ; mais à qui et par qui 
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envoyer cette lettre ? Matteus refusait de faire un 
pas  hors  de  l’enclos  avant  minuit ;  c’était  sa 
consigne,  rien  ne  put  l’ébranler.  Il  avait  été 
vivement  réprimandé  pour  n’avoir  pas  observé 
tous ses devoirs bien ponctuellement à l’égard de 
la prisonnière ; il était désormais inflexible.

L’heure  approchait,  et  Consuelo,  tout  en 
cherchant les moyens de se soustraire à l’épreuve 
fatale,  n’avait  pas  songé un instant  à  celui  d’y 
résister. Vertu imposée aux femmes, tu ne seras 
jamais qu’un nom tant que l’homme ne prendra 
point  la  moitié  de la  tâche !  Tous  tes  plans de 
défense se réduisent à des subterfuges ; toutes tes 
immolations  du  bonheur  personnel  échouent 
devant  la  crainte  de  désespérer  l’objet  aimé. 
Consuelo  s’arrêta  à  une  dernière  ressource, 
suggestion de l’héroïsme et de la faiblesse qui se 
partageaient  son  esprit.  Elle  se  mit  à  chercher 
l’entrée mystérieuse du souterrain qui était dans 
le pavillon même, résolue à s’y élancer et  à se 
présenter à tout hasard devant les Invisibles. Elle 
supposait assez gratuitement que le lieu de leurs 
séances  était  accessible,  une  fois  l’entrée  du 
souterrain  franchie,  et  qu’ils  se  réunissaient 
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chaque soir en ce même lieu. Elle ne savait pas 
qu’ils  étaient  tous  absents  ce  jour-là,  et  que 
Liverani était seul revenu sur ses pas, après avoir 
feint  de  les  suivre  dans  une  excursion 
mystérieuse.

Mais  tous  ses  efforts  pour  trouver  la  porte 
secrète ou la trappe du souterrain furent inutiles. 
Elle  n’avait  plus,  comme  à  Spandaw,  le  sang-
froid,  la  persévérance,  la  foi  nécessaires  pour 
découvrir  la  moindre  fissure  d’une  muraille,  la 
moindre  saillie  d’une  pierre.  Ses  mains 
tremblaient  en  interrogeant  la  boiserie  et  les 
lambris, sa vue était troublée ; à chaque instant il 
lui semblait entendre les pas du chevalier sur le 
sable du jardin, ou sur le marbre du péristyle.

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  les  entendre  au-
dessous  d’elle,  comme  s’il  montait  l’escalier 
caché  sous  ses  pieds,  comme  s’il  approchait 
d’une porte invisible, ou comme si, à la manière 
des  esprits  familiers,  il  allait  percer  la  muraille 
pour  se  présenter  devant  ses  yeux.  Elle  laissa 
tomber  son  flambeau  et  s’enfuit  au  fond  du 
jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arrêta sa 
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course. Elle écouta, et entendit, ou crut entendre 
marcher derrière elle. Alors elle perdit un peu la 
tête et se jeta dans le batelet dont le jardinier se 
servait  pour apporter du dehors du sable et  des 
gazons.  Consuelo s’imagina qu’en le  détachant, 
elle  irait  échouer  sur  la  rive  opposée ;  mais  le 
ruisseau était rapide, et sortait de l’enclos en se 
resserrant  sous  une  arcade  basse  fermée  d’une 
grille.  Emportée  à  la  dérive  par  le  courant,  la 
barque  alla  frapper  en  peu  d’instants  contre  la 
grille. Consuelo s’y préserva d’un choc trop rude 
en s’élançant à la proue et en étendant les mains. 
Un enfant de Venise (et un enfant du peuple) ne 
pouvait  pas  être  bien  embarrassé  de  cette 
manœuvre. Mais, fortune bizarre ! la grille céda 
sous sa main et  s’ouvrit  par  la seule impulsion 
que le courant donnait au bateau. Hélas ! pensa 
Consuelo,  on  ne  ferme  peut-être  jamais  ce 
passage,  car  je  suis  prisonnière  sur  parole,  et 
pourtant je fuis, je viole mon serment ! Mais je ne 
le  fais  que  pour  chercher  protection  et  refuge 
parmi mes hôtes, non pour les abandonner et les 
trahir.

Elle  sauta  sur  la  rive où un détour  de  l’eau 
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avait  poussé  son  esquif,  et  s’enfonça  dans  un 
taillis épais. Consuelo ne pouvait pas courir bien 
vite  sous  ces  ombrages  sombres.  L’allée 
serpentait  en  se  rétrécissant.  La  fugitive  se 
heurtait  à  chaque  instant  contre  les  arbres,  et 
tomba plusieurs fois sur le gazon. Cependant elle 
sentait  revenir  l’espoir  dans  son  âme ;  ces 
ténèbres la rassuraient ; il lui semblait impossible 
que Liverani pût l’y découvrir.

Après avoir marché fort longtemps au hasard, 
elle se trouva au bas d’une colline parsemée de 
rochers, dont la silhouette incertaine se dessinait 
sur un ciel gris et voilé. Un vent d’orage assez 
frais  s’était  élevé,  et  la  pluie  commençait  à 
tomber.  Consuelo,  n’osant  revenir  sur  ses  pas, 
dans  la  crainte  que  Liverani  n’eût  retrouvé  sa 
trace et ne la cherchât sur les rives du ruisseau, se 
hasarda dans le sentier un peu rude de la colline. 
Elle  s’imagina  qu’arrivée  au  sommet,  elle 
découvrirait les lumières du château, quelle qu’en 
fût la position. Mais lorsqu’elle y fut arrivée dans 
les  ténèbres,  les  éclairs,  qui  commençaient  à 
embraser  le  ciel,  lui  montrèrent  devant  elle  les 
ruines  d’un  vaste  édifice,  imposant  et 
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mélancolique débris d’un autre âge.
La pluie força Consuelo d’y chercher un abri, 

mais elle le trouva avec peine. Les tours étaient 
effondrées  du  haut  en  bas,  à  l’intérieur,  et  des 
nuées de gerfauts et tiercelets s’y agitèrent à son 
approche, en poussant ce cri aigu et sauvage qui 
semble la voix des esprits de malheur, habitants 
des ruines.

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo, 
traversant la chapelle découverte qui dessinait, à 
la lueur bleuâtre des éclairs, les squelettes de ses 
ogives disloquées, gagna le préau, dont un gazon 
court et uni recouvrait le nivellement ; elle évita 
un puits profond qui ne se trahissait à la surface 
du sol  que  par  le  développement  de  ses  riches 
capillaires  et  d’un  superbe  rosier  sauvage, 
tranquille  possesseur  de  sa  paroi  intérieure.  La 
masse de constructions ruinées qui entouraient ce 
préau  abandonné  offrait  l’aspect  le  plus 
fantastique ; et, au passage de chaque éclair, l’œil 
avait  peine à comprendre ces spectres grêles et 
déjetés,  toutes  ces  formes  incohérentes  de  la 
destruction ; d’énormes manteaux de cheminées, 
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encore noircis en dessous par la fumée d’un foyer 
à jamais éteint, et sortant du milieu des murailles 
dénudées, à une hauteur effrayante ; des escaliers 
rompus,  élançant  leur  spirale  dans  le  vide, 
comme pour conduire les sorcières à leur danse 
aérienne ;  des  arbres  entiers  installés  et  grandis 
dans des appartements encore parés d’un reste de 
fresques ; des bancs de pierre dans les embrasures 
profondes  des  croisées,  et  toujours  le  vide  au-
dedans  comme  au-dehors  de  ces  retraites 
mystérieuses,  refuges  des  amants  en  temps  de 
paix,  tanières  des  guetteurs  aux  heures  du 
danger ;  enfin  des  meurtrières  festonnées  de 
coquettes guirlandes, des pignons isolés s’élevant 
dans les airs comme des obélisques, et des portes 
comblées jusqu’au tympan par les atterrissements 
et  les  décombres.  C’était  un  lieu  effrayant  et 
poétique ;  Consuelo  s’y  sentit  pénétrée  d’une 
sorte  de  terreur  superstitieuse,  comme  si  sa 
présence eût  profané une enceinte réservée aux 
funèbres conférences ou aux silencieuses rêveries 
des  morts.  Par  une  nuit  sereine  et  dans  une 
situation  moins  agitée,  elle  eût  pu  admirer 
l’austère beauté de ce monument ; elle ne se fût 
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peut-être  pas  apitoyée  classiquement  sur  la 
rigueur  du temps  et  des  destins,  qui  renversent 
sans pitié  le  palais  et  la  forteresse,  et  couchent 
leurs  débris  dans  l’herbe  à  côté  de  ceux  de  la 
chaumière. La tristesse qu’inspirent les ruines de 
ces demeures formidables n’est pas la même dans 
l’imagination  de  l’artiste  et  dans  le  cœur  du 
patricien.  Mais  en  ce  moment  de  trouble  et  de 
crainte,  et  par  cette  nuit  d’orage,  Consuelo, 
n’étant  point  soutenue  par  l’enthousiasme  qui 
l’avait poussée à de plus sérieuses entreprises, se 
sentit  redevenir  l’enfant  du peuple,  tremblant  à 
l’idée de voir apparaître les fantômes de la nuit, 
et redoutant surtout ceux des antiques châtelains, 
farouches  oppresseurs  durant  leur  vie,  spectres 
désolés et menaçants après leur mort. Le tonnerre 
élevait la voix, le vent faisait crouler les briques 
et le ciment des murailles démantelées, les longs 
rameaux  de  la  ronce  et  du  lierre  se  tordaient 
comme  des  serpents  aux  créneaux  des  tours. 
Consuelo,  cherchant  toujours  un  abri  contre  la 
pluie  et  les  éboulements,  pénétra  sous  la  voûte 
d’un escalier qui paraissait mieux conservé que 
les autres ; c’était celui de la grande tour féodale, 
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la plus ancienne et la plus solide construction de 
tout  l’édifice.  Au  bout  de  vingt  marches,  elle 
rencontra une grande salle octogone qui occupait 
tout l’intérieur de la tour, l’escalier en vis étant 
pratiqué, comme dans toutes les constructions de 
ce genre, dans l’intérieur du mur, épais de dix-
huit à vingt pieds. La voûte de cette salle avait la 
forme intérieure d’une ruche. Il n’y avait plus ni 
portes ni fenêtres ; mais ces ouvertures étaient si 
étroites et si profondes, que le vent ne pouvait s’y 
engouffrer. Consuelo résolut d’attendre en ce lieu 
la  fin  de  la  tempête ;  et,  s’approchant  d’une 
fenêtre, elle y resta plus d’une heure à contempler 
le  spectacle  imposant  du  ciel  embrasé,  et  à 
écouter les voix terribles de l’orage.

Enfin le vent tomba, les nuées se dissipèrent, 
et  Consuelo  songea  à  se  retirer ;  mais  en  se 
retournant, elle fut surprise de voir une clarté plus 
permanente  que  celle  des  éclairs  régner  dans 
l’intérieur  de  la  salle.  Cette  clarté,  après  avoir 
hésité, pour ainsi dire, grandit et remplit toute la 
voûte,  tandis  qu’un  léger  pétillement  se  faisait 
entendre dans la cheminée. Consuelo regarda de 
ce  côté,  et  vit  sous  le  demi-cintre  de  cet  âtre 
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antique, énorme gueule béante devant elle, un feu 
de branches qui  venait  de s’allumer  comme de 
lui-même.  Elle  s’en  approcha,  et  remarqua  des 
bûches à demi consumées, et tous les débris d’un 
feu naguère entretenu, et récemment abandonné 
sans grande précaution.

Effrayée de cette circonstance qui lui révélait 
la  présence  d’un  hôte,  Consuelo  qui  ne  voyait 
pourtant  pas  trace  de  mobilier  autour  d’elle, 
retourna vivement vers l’escalier et s’apprêtait à 
le descendre, lorsqu’elle entendit des voix en bas, 
et des pas qui faisaient craquer les gravois dont il 
était semé. Ses terreurs fantastiques se changèrent 
alors en appréhensions réelles. Cette tour humide 
et  dévastée  ne  pouvait  être  habitée  que  par 
quelque  garde-chasse,  peut-être  aussi  sauvage 
que sa demeure, peut-être ivre et brutal, et bien 
vraisemblablement  moins  civilisé  et  moins 
respectueux  que  l’honnête  Matteus.  Les  pas  se 
rapprochaient assez rapidement. Consuelo monta 
l’escalier à la hâte pour n’être pas rencontrée par 
ces  problématiques  arrivants,  et  après  avoir 
franchi  encore vingt  marches,  elle  se trouva au 
niveau du second étage où il était peu probable 
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qu’on aurait l’occasion de la rejoindre, car il était 
entièrement  découvert  et  par  conséquent 
inhabitable. Heureusement pour elle la pluie avait 
cessé ;  elle  apercevait  même  briller  quelques 
étoiles à travers la végétation vagabonde qui avait 
envahi le couronnement de la tour, à une dizaine 
de  toises  au-dessus  de  sa  tête.  Un  rayon  de 
lumière  partant  de dessous ses  pieds se  projeta 
bientôt  sur  les  sombres  parois  de  l’édifice,  et 
Consuelo, s’approchant avec précaution, vit  par 
une  large  crevasse  ce  qui  se  passait  à  l’étage 
inférieur qu’elle venait de quitter. Deux hommes 
étaient dans la salle, l’un marchant et frappant du 
pied  comme  pour  se  réchauffer,  l’autre  penché 
sous le large manteau de la cheminée, et occupé à 
ranimer  le  feu  qui  commençait  à  monter  dans 
l’âtre.  D’abord  elle  ne  distingua  que  leurs 
vêtements  qui  annonçaient  une  condition 
brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient leurs 
visages ; mais la clarté du foyer s’étant répandue, 
et celui qui l’attisait avec la pointe de son épée 
s’étant relevé pour accrocher son chapeau à une 
pierre  saillante  du  mur,  Consuelo  vit  une 
chevelure  noire  qui  la  fit  tressaillir,  et  le  haut 
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d’un  visage  qui  faillit  lui  arracher  un  cri  de 
terreur et de tendresse tout à la fois. Il éleva la 
voix, et Consuelo n’en douta plus, c’était Albert 
de Rudolstadt.

« Approchez,  mon  ami,  disait-il  à  son 
compagnon,  et  réchauffez-vous  à  l’unique 
cheminée qui reste debout dans ce vaste manoir. 
Voilà  un  triste  gîte,  monsieur  de  Trenck,  mais 
vous  en  avez  trouvé  de  pires  dans  vos  rudes 
voyages.

– Et même je n’en ai  souvent pas trouvé du 
tout,  répondit  l’amant  de  la  princesse  Amélie. 
Vraiment celui-ci est plus hospitalier qu’il n’en a 
l’air, et je m’en serais accommodé plus d’une fois 
avec plaisir. Ah çà, mon cher comte, vous venez 
donc quelquefois méditer sur ces ruines, et faire 
la veillée des armes dans cette tour endiablée ?

– J’y  viens  souvent  en  effet,  et  pour  des 
raisons plus concevables. Je ne puis vous les dire 
maintenant, mais vous les saurez plus tard.

– Je les devine de reste. Du haut de cette tour, 
vous  plongez  dans  un  certain  enclos,  et  vous 
dominez un certain pavillon.

126



– Non, Trenck. La demeure dont vous parlez 
est cachée derrière les bois de la colline, et je ne 
la vois pas d’ici.

– Mais vous êtes à portée de vous y rendre en 
peu  d’instants,  et  de  vous  réfugier  ensuite  ici 
contre  les  surveillants  incommodes.  Allons, 
convenez que tout à l’heure,  lorsque je vous ai 
rencontré dans le bois...

– Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et 
vous m’avez promis de ne pas m’interroger.

– Il  est  vrai.  Je  ne  devrais  songer  qu’à  me 
réjouir  de  vous  avoir  retrouvé  dans  ce  parc 
immense, ou plutôt dans cette forêt, où j’avais si 
bien perdu mon chemin,  que,  sans vous,  je  me 
serais jeté dans quelque pittoresque ravin ou noyé 
dans quelque limpide torrent. Sommes-nous loin 
du château ?

– À plus d’un quart de lieue. Séchez donc vos 
habits pendant que le vent sèche les sentiers du 
parc, et nous nous remettrons en route.

– Ce  vieux  château  me  plaît  moins  que  le 
nouveau, je vous le confesse, et  je conçois fort 
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bien qu’on l’ait abandonné aux orfraies. Pourtant, 
je me sens heureux de m’y trouver seul avec vous 
à cette heure, et par cette soirée lugubre. Cela me 
rappelle notre première rencontre dans les ruines 
d’une  antique  abbaye  de  la  Silésie,  mon 
initiation, les serments que j’ai  prononcés entre 
vos mains, vous, mon juge, mon examinateur et 
maître alors, mon frère et mon ami aujourd’hui ! 
cher  Albert !  quelles  étranges  et  funestes 
vicissitudes ont passé depuis sur nos têtes ! Morts 
tous  deux  à  nos  familles,  à  nos  patries,  à  nos 
amours  peut-être !...  qu’allons-nous  devenir,  et 
quelle  sera  désormais  notre  vie  parmi  les 
hommes ?

– La tienne peut encore être entourée d’éclat et 
remplie  d’enivrements,  mon  cher  Trenck !  La 
domination  du  tyran  qui  te  hait  a  des  limites, 
grâce à Dieu, sur le sol de l’Europe.

– Mais  ma  maîtresse,  Albert ?  sera-t-il 
possible que ma maîtresse me reste éternellement 
et inutilement fidèle ?

– Tu ne devrais  pas  le  désirer,  ami ;  mais  il 
n’est que trop certain que sa passion sera aussi 
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durable que son malheur.
– Parlez-moi  donc  d’elle,  Albert !  Plus 

heureux  que  moi,  vous  pouvez  la  voir  et 
l’entendre, vous !...

– Je ne le pourrai plus, cher Trenck ; ne vous 
faites  pas  d’illusions  à  cet  égard.  Le  nom 
fantastique  et  le  personnage  bizarre  de 
Trismégiste dont on m’avait affublé, et qui m’ont 
protégé,  durant  plusieurs  années,  dans  mes 
courtes et mystérieuses relations avec le palais de 
Berlin, ont perdu leur prestige ; mes amis seront 
discrets, et mes dupes (puisque pour servir notre 
cause et votre amour, j’ai été forcé de faire bien 
innocemment  quelques  dupes),  ne  seraient  pas 
plus  clairvoyantes  que  par  le  passé ;  mais 
Frédéric a senti l’odeur d’une conspiration, et je 
ne puis plus retourner en Prusse.  Mes efforts y 
seraient paralysés par sa méfiance, et la prison de 
Spandaw ne s’ouvrirait pas une seconde fois pour 
mon évasion.

– Pauvre Albert ! tu as dû souffrir dans cette 
prison, autant que moi dans la mienne, plus peut-
être !
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– Non, j’étais près d’elle. J’entendais sa voix, 
je  travaillais  à  sa  délivrance.  Je  ne  regrette  ni 
d’avoir  enduré  l’horreur  du  cachot,  ni  d’avoir 
tremblé pour sa vie. Si j’ai souffert pour moi, je 
ne m’en suis pas aperçu ; si j’ai souffert pour elle, 
je ne m’en souviens plus. Elle est sauvée et elle 
sera heureuse.

– Par vous, Albert ? Dites-moi qu’elle ne sera 
heureuse que par vous et avec vous, ou bien je ne 
l’estime plus, je lui retire mon admiration et mon 
amitié.

– Ne parlez pas ainsi, Trenck. C’est outrager 
la  nature,  l’amour  et  le  ciel.  Nos  femmes  sont 
aussi  libres  envers  nous  que  nos  amantes,  et 
vouloir  les  enchaîner  au  nom  d’un  devoir 
profitable  à  nous  seuls  serait  un  crime  et  une 
profanation.

– Je le sais, et sans m’élever à la même vertu 
que toi, je sens bien que si Amélie m’eût retiré sa 
parole au lieu de me la confirmer, je n’aurais pas 
cessé pour cela de l’aimer et de bénir les jours de 
bonheur qu’elle m’a donnés ; mais il m’est bien 
permis de t’aimer plus que moi-même et de haïr 

130



quiconque ne t’aime pas ? Tu souris, Albert, tu ne 
comprends  pas  mon  amitié ;  et  moi  je  ne 
comprends pas ton courage. Ah ! s’il est vrai que 
celle  qui  a  reçu  ta  foi  se  soit  éprise  (avant 
l’expiration  de  son  deuil,  l’insensée !)  d’un  de 
nos frères, fût-il le plus méritant d’entre nous, et 
le  plus séduisant  des hommes du monde,  je  ne 
pourrai jamais le lui pardonner. Pardonne, toi, si 
tu le peux !

– Trenck ! Trenck ! tu ne sais pas de quoi tu 
parles ;  tu ne comprends pas, et moi je ne puis 
m’expliquer. Ne la juge pas encore, cette femme 
admirable ; plus tard, tu la connaîtras.

– Et qui t’empêche de la justifier à mes yeux ! 
Parle  donc !  À  quoi  bon  ce  mystère ?  nous 
sommes  seuls  ici.  Tes  aveux  ne  sauraient  la 
compromettre, et aucun serment, que je sache, ne 
t’engage à me cacher ce que nous soupçonnons 
tous  d’après  ta  conduite.  Elle  ne  t’aime  plus ? 
quelle sera son excuse ?

– M’avait-elle donc jamais aimé ?
– Voilà son crime. Elle ne t’a jamais compris.
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– Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais 
me révéler à elle. D’ailleurs j’étais malade, j’étais 
fou ; on n’aime pas les fous, on les plaint et on 
les redoute.

– Tu n’as  jamais  été  fou,  Albert ;  je  ne  t’ai 
jamais  vu  ainsi.  La  sagesse  et  la  force  de  ton 
intelligence m’ont toujours ébloui, au contraire.

– Tu  m’as  vu  ferme  et  maître  de  moi  dans 
l’action, tu ne m’as jamais vu dans l’agonie du 
repos, dans les tortures du découragement.

– Tu connais donc le découragement, toi ? Je 
ne l’aurais jamais pensé.

– C’est  que tu  ne vois  pas  tous les  dangers, 
tous  les  obstacles,  tous  les  vices  de  notre 
entreprise.  Tu  n’as  jamais  été  au  fond  de  cet 
abîme où j’ai plongé toute mon âme et jeté toute 
mon existence ; tu n’en as envisagé que le côté 
chevaleresque et généreux ; tu n’en as embrassé 
que les travaux faciles et les riantes espérances.

– C’est  que  je  suis  moins  grand,  moins 
enthousiaste,  et,  puisqu’il  faut  le  dire,  moins 
fanatique que toi, noble comte ! Tu as voulu boire 

132



la  coupe  du  zèle  jusqu’à  la  lie,  et  quand 
l’amertume t’a suffoqué, tu as douté du ciel et des 
hommes.

– Oui,  j’ai  douté,  et  j’en  ai  été  bien 
cruellement puni.

– Et maintenant doutes-tu encore ? souffres-tu 
toujours ?

– Maintenant  j’espère,  je  crois,  j’agis.  Je me 
sens fort, je me sens heureux. Ne vois-tu pas la 
joie rayonner sur mon visage, et ne sens-tu pas 
l’ivresse déborder de mon sein ?

– Et  cependant  tu  es  trahi  par  ta  maîtresse ! 
Que dis-je ? par ta femme !

– Elle ne fut jamais ni l’une ni l’autre. Elle ne 
me devait, elle ne me doit rien ; elle ne me trahit 
point. Dieu lui envoie l’amour, la plus céleste des 
grâces d’en haut, pour la récompenser d’avoir eu 
pour moi un instant de pitié à mon lit de mort. Et 
moi, pour la remercier de m’avoir fermé les yeux, 
de m’avoir  pleuré,  de m’avoir  béni  au seuil  de 
l’éternité  que  je  croyais  franchir,  je 
revendiquerais  une  promesse  arrachée  à  sa 
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compassion généreuse, à sa charité sublime ? je 
lui  dirais :  “Femme,  je  suis  ton  maître,  tu 
m’appartiens de par la loi, de par ton imprudence 
et  de  par  ton  erreur.  Tu  vas  subir  mes 
embrassements  parce  que,  dans  un  jour  de 
séparation,  tu  as  déposé  un  baiser  d’adieu  sur 
mon front glacé ! Tu vas mettre à jamais ta main 
dans la mienne, t’attacher à mes pas, subir mon 
joug,  briser  dans  ton  sein  un  amour  naissant, 
refouler  des désirs  insurmontables,  te  consumer 
de regrets dans mes bras profanes, sur mon cœur 
égoïste et lâche !” Oh ! Trenck ! pensez-vous que 
je pusse être heureux en agissant ainsi ? Ma vie 
ne serait-elle  pas un supplice  plus  amer encore 
que le sien ? la souffrance de l’esclave n’est-elle 
pas la malédiction du maître ? Grand Dieu ! quel 
être est assez vil, assez abruti, pour s’enorgueillir 
et  s’enivrer  d’un  amour  non  partagé,  d’une 
fidélité contre laquelle le cœur de la victime se 
révolte ? Grâce au ciel, je ne suis pas cet être-là, 
je  ne  le  serai  jamais.  J’allais  ce  soir  trouver 
Consuelo ;  j’allais  lui  dire  toutes  ces  choses, 
j’allais  lui  rendre  sa  liberté.  Je  ne  l’ai  pas 
rencontrée  dans  le  jardin  où  elle  se  promène 
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ordinairement ; à cette heure l’orage est venu et 
m’a ôté l’espérance de l’y voir descendre. Je n’ai 
pas  voulu  pénétrer  dans  ses  appartements ;  j’y 
serais  entré  par  le  droit  de  l’époux.  Le  seul 
tressaillement de son épouvante, la pâleur seule 
de son désespoir,  m’eussent  fait  un mal  que je 
n’ai pu me résoudre à affronter.

– Et n’as-tu pas rencontré aussi dans l’ombre 
le masque noir de Liverani ?

– Quel est ce Liverani ?
– Ignores-tu le nom de ton rival ?
– Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi, 

cet homme, ce rival heureux ?
– Non.  Mais  tu  me  demandes  cela  d’un  air 

étrange ?  Albert,  je  crois  te  comprendre :  tu 
pardonnes  à  ton  épouse  infortunée,  tu 
l’abandonnes,  tu  le  dois ;  mais  tu  châtieras, 
j’espère, le lâche qui l’a séduite.

– Es-tu sûr que ce soit un lâche ?
– Quoi ! l’homme à qui on avait confié le soin 

de sa délivrance et la garde de sa personne durant 
un long et périlleux voyage ! celui qui devait la 
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protéger,  la  respecter,  ne  pas  lui  adresser  une 
seule parole, ne pas lui montrer son visage !... Un 
homme  investi  des  pouvoirs  et  de  l’aveugle 
confiance des Invisibles ! ton frère d’armes et de 
serment, comme je suis le tien, sans doute ? Ah ! 
si l’on m’eût confié ta femme, Albert, je n’aurais 
pas seulement  songé à cette  criminelle  trahison 
de me faire aimer d’elle !

– Trenck,  encore une fois,  tu  ne sais  pas  de 
quoi tu parles !  Trois hommes seulement parmi 
nous savent quel est ce Liverani, et quel est son 
crime. Dans quelques jours tu cesseras de blâmer 
et de maudire cet heureux mortel à qui Dieu, dans 
sa  bonté,  dans  sa  justice  peut-être,  a  donné 
l’amour de Consuelo.

– Homme étrange  et  sublime !  tu  ne  le  hais 
pas ?

– Je ne puis le haïr.
– Tu ne troubleras pas son bonheur ?
– Je  travaille  ardemment  à  l’assurer,  au 

contraire, et je ne suis ni sublime ni étrange en 
ceci.  Tu souriras  bientôt  des  éloges  que  tu  me 
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donnes.
– Quoi ! tu ne souffres même pas ?
– Je suis le plus heureux des hommes.
– En ce cas, tu aimes peu, ou tu n’aimes plus. 

Un  tel  héroïsme  n’est  pas  dans  la  nature 
humaine :  il  est  presque  monstrueux ;  et  je  ne 
puis  admirer  ce  que  je  ne  comprends  pas. 
Attends,  comte ;  tu  me  railles,  et  je  suis  bien 
simple. Tiens, je devine enfin : tu aimes une autre 
femme, et tu bénis la Providence qui te délivre de 
tes engagements envers la première, en la rendant 
infidèle.

– Il faut donc que je t’ouvre mon cœur, tu m’y 
contrains, baron. Écoute ; c’est toute une histoire, 
tout un roman à te raconter ; mais il fait froid ici ; 
ce  feu  de  broussailles  ne  peut  réchauffer  ces 
vieux  murs ;  et,  d’ailleurs,  je  crains  qu’à  la 
longue ils ne te rappellent fâcheusement ceux de 
Glatz.  Le  temps  s’est  éclairci,  nous  pouvons 
reprendre le chemin du château ; et, puisque tu le 
quittes  au  point  du  jour,  je  ne  veux  pas  trop 
prolonger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un 
étrange récit. »
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Les deux amis reprirent leurs chapeaux, après 
en avoir secoué l’humidité ; et, donnant quelques 
coups  de  pied  aux  tisons  pour  les  éteindre,  ils 
quittèrent la tour en se tenant par le bras. Leurs 
voix se perdirent dans l’éloignement, et les échos 
du vieux manoir  cessèrent  bientôt  de répéter le 
faible bruit de leurs pas sur l’herbe mouillée du 
préau.
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XXX

Consuelo  resta  plongée  dans  une  étrange 
stupeur.  Ce  qui  l’étonnait  le  plus,  ce  que  le 
témoignage  de  ses  sens  avait  peine  à  lui 
persuader, ce n’était pas la magnanime conduite 
d’Albert,  ni  ses  sentiments  héroïques,  mais  la 
facilité miraculeuse avec laquelle il dénouait lui-
même le terrible problème de la destinée qu’il lui 
avait faite. Était-il donc si aisé à Consuelo d’être 
heureuse ? était-ce un amour si légitime que celui 
de Liverani ?  Elle  croyait  avoir  rêvé ce qu’elle 
venait  d’entendre.  Il  lui  était  déjà  permis  de 
s’abandonner  à  son  entraînement  pour  cet 
inconnu.  Les  austères  Invisibles  en  faisaient 
l’égal d’Albert, par la grandeur d’âme, le courage 
et  la  vertu :  Albert  lui-même  la  justifiait  et  la 
défendait  contre  le  blâme  de  Trenck.  Enfin, 
Albert  et les Invisibles,  loin de condamner leur 
mutuelle passion, les abandonnaient à leur libre 
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choix, à leur invincible sympathie :  et  tout cela 
sans combat, sans effort, sans cause de regret ou 
de  remords,  sans  qu’il  en  coûtât  une  larme  à 
personne ! Consuelo, tremblante d’émotion plus 
que de froid, redescendit dans la salle voûtée, et 
ranima  de  nouveau  le  feu  qu’Albert  et  Trenck 
venaient de disperser dans l’âtre. Elle regarda la 
trace  de  leurs  pieds  humides  sur  les  dalles 
poudreuses. C’était un témoignage de la réalité de 
leur  apparition,  que  Consuelo  avait  besoin  de 
consulter pour y croire. Accroupie sous le cintre 
de la cheminée, comme la rêveuse Cendrillon, la 
protégée des lutins du foyer, elle tomba dans une 
méditation profonde. Un si facile triomphe sur la 
destinée  ne  lui  paraissait  pas  fait  pour  elle. 
Cependant  aucune  crainte  ne  pouvait  prévaloir 
contre la  sérénité  merveilleuse d’Albert.  C’était 
là précisément ce que Consuelo pouvait le moins 
révoquer en doute. Albert ne souffrait pas ; son 
amour  ne  se  révoltait  pas  contre  sa  justice.  Il 
accomplissait avec une sorte de joie enthousiaste 
le  plus  grand sacrifice  qu’il  soit  au pouvoir  de 
l’homme d’offrir à Dieu. L’étrange vertu de cet 
homme unique frappait Consuelo de surprise et 
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d’épouvante.  Elle  se  demandait  si  un  tel 
détachement  des  faiblesses  humaines  était 
conciliable  avec  les  humaines  affections.  Cette 
insensibilité apparente ne signalait-elle pas dans 
Albert  une  nouvelle  phase  de  délire ?  Après 
l’exagération des maux qu’entraînent la mémoire 
et  l’exclusivité du sentiment,  ne subissait-il  pas 
une sorte de paralysie du cœur et des souvenirs ? 
Pouvait-il être guéri si vite de son amour, et cet 
amour était-il si peu de chose, qu’un simple acte 
de sa volonté, une seule décision de sa logique, 
pût  en  effacer  ainsi  jusqu’à  la  moindre  trace ? 
Tout en admirant ce triomphe de la philosophie, 
Consuelo  ne  put  se  défendre  d’un  peu 
d’humiliation, de voir ainsi détruire d’un souffle 
cette  longue  passion  dont  elle  avait  été  fière  à 
juste  titre.  Elle  repassait  les  moindres  paroles 
qu’il venait de dire, et l’expression de son visage, 
lorsqu’il  les avait  dites,  était  encore devant ses 
yeux. C’était une expression que Consuelo ne lui 
connaissait  pas.  Albert  était  aussi  changé  dans 
son  extérieur  que  dans  ses  sentiments.  À  vrai 
dire, c’était un homme nouveau ; et si le son de sa 
voix, si le dessin de ses traits, si la réalité de ses 
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discours  n’eussent  confirmé la  vérité,  Consuelo 
eût pu croire qu’elle voyait à sa place ce prétendu 
sosie, ce personnage imaginaire de Trismégiste, 
que le docteur s’obstinait à vouloir lui substituer. 
La modification que l’état de calme et de santé 
avait  apportée  à  l’extérieur  et  aux  manières 
d’Albert  semblait  confirmer  l’erreur  de 
Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, 
et  il  semblait  grandi,  tant  sa  taille  affaissée  et 
languissante s’était redressée et rajeunie. Il avait 
une  autre  démarche ;  ses  mouvements  étaient 
plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi 
élégante  et  aussi  soignée  qu’elle  avait  été 
abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par lui. 
Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  ses  moindres 
préoccupations  qui  n’étonnassent  Consuelo. 
Autrefois, il n’eût pas songé à faire du feu ; il eût 
plaint son ami Trenck d’être mouillé, et il ne se 
fût pas avisé, tant les objets extérieurs et les soins 
matériels  lui  étaient  devenus  étrangers,  de 
rapprocher  les  tisons  épars  sous  ses  pieds ;  il 
n’eût pas secoué son chapeau avant de le remettre 
sur sa tête ; il eût laissé la pluie ruisseler sur sa 
longue chevelure, et il ne l’eût pas sentie. Enfin, 
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il portait une épée, et jamais, auparavant, il n’eût 
consenti à manier, même en jouant, cette arme de 
parade,  ce  simulacre  de  haine  et  de  meurtre. 
Maintenant elle ne gênait point ses mouvements ; 
il en voyait briller la lame devant la flamme, et 
elle ne lui  rappelait  point le sang versé par ses 
aïeux. L’expiation imposée à Jean Ziska, dans sa 
personne,  était  un  rêve  douloureux,  qu’un 
bienfaisant  sommeil  avait  enfin  effacé 
entièrement.  Peut-être  en  avait-il  perdu  le 
souvenir en perdant les autres souvenirs de sa vie 
et  son  amour,  qui  semblait  avoir  été,  et  n’être 
plus sa vie même.

Il  se  passa  quelque  chose  d’incertain  et 
d’inexplicable chez Consuelo, quelque chose qui 
ressemblait  à  du  chagrin,  à  du  regret,  à  de 
l’orgueil  blessé.  Elle  se  répétait  les  dernières 
suppositions  de  Trenck  sur  un  nouvel  amour 
d’Albert,  et  cette  supposition  lui  paraissait 
vraisemblable. Ce nouvel amour pouvait seul lui 
donner tant  de tolérance et  de miséricorde.  Ses 
dernières paroles en emmenant son ami, et en lui 
promettant un récit,  un roman,  n’étaient-elle pas 
la  confirmation  de  ce  doute,  l’aveu  et 
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l’explication  de  cette  joie  discrète  et  profonde 
dont  il  paraissait  rempli ?  « Oui,  ses  yeux 
brillaient d’un éclat que je ne leur ai jamais vu, 
pensa Consuelo. Son sourire avait une expression 
de  triomphe,  d’ivresse ;  et  il  souriait,  il  riait 
presque, lui à qui le rire semblait inconnu jadis ; 
il y a eu même comme de l’ironie dans sa voix 
quand il a dit au baron : “Bientôt tu souriras aussi 
des éloges que tu me donnes.” Plus de doute, il 
aime, et ce n’est plus moi. Il ne s’en défend pas, 
et il ne songe point à se combattre ; il bénit mon 
infidélité,  il  m’y pousse,  il  s’en réjouit,  il  n’en 
rougit  point  pour  moi ;  il  m’abandonne  à  une 
faiblesse dont je rougirai seule, et dont toute la 
honte retombera sur ma tête. Ô ciel ! Je n’étais 
pas seule coupable, et Albert l’était plus encore ! 
Hélas !  pourquoi  ai-je  surpris  le  secret  d’une 
générosité  que  j’aurais  tant  admirée,  et  que  je 
n’eusse jamais voulu accepter ? Je le sens bien, 
maintenant il y a quelque chose de saint dans la 
foi jurée ; Dieu seul qui change notre cœur peut 
nous en délier. Alors les êtres unis par un serment 
peuvent peut-être s’offrir et accepter le sacrifice 
de  leurs  droits.  Mais  quand  l’inconstance 
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mutuelle  préside  seule  au  divorce,  il  se  fait 
quelque  chose  d’affreux,  et  comme  une 
complicité de parricide entre ces deux êtres : ils 
ont froidement tué dans leur sein l’amour qui les 
unissait. »

Consuelo  regagna  les  bois  aux  premières 
lueurs  du  matin.  Elle  avait  passé  toute  la  nuit 
dans la tour, absorbée par mille pensées sombres 
et chagrines. Elle n’eut pas de peine à retrouver le 
chemin  de  sa  demeure,  quoiqu’elle  eût  fait  ce 
chemin dans les ténèbres, et que l’empressement 
de sa fuite le lui eût fait paraître moins long qu’il 
ne  le  fut  au retour.  Elle  descendit  la  colline et 
remonta  le  cours  du  ruisseau  jusqu’à  la  grille, 
qu’elle franchit adroitement,  en marchant sur la 
bande transversale qui reliait les barreaux par en 
bas à fleur d’eau. Elle n’était plus ni craintive ni 
agitée. Peu lui importait d’être aperçue, décidée 
qu’elle  était  à  tout  raconter  naïvement  à  son 
confesseur.  D’ailleurs  le  sentiment  de  sa  vie 
passée  l’occupait  tellement,  que  les  choses 
présentes  ne  lui  offraient  plus  qu’un  intérêt 
secondaire. C’est à peine si Liverani existait pour 
elle.  Le  cœur  humain  est  ainsi  fait :  l’amour 
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naissant  a  besoin  de  dangers  et  d’obstacles, 
l’amour éteint se ranime quand il ne dépend plus 
de nous de le réveiller dans le cœur d’autrui.

Cette  fois  les  Invisibles  surveillants  de 
Consuelo  semblèrent  s’être  endormis,  et  sa 
promenade nocturne ne parut avoir été remarquée 
de personne.  Elle  trouva une nouvelle  lettre  de 
l’inconnu  dans  son  clavecin,  aussi  tendrement 
respectueuse que celle de la veille était hardie et 
passionnée. Il se plaignait qu’elle eût eu peur de 
lui, il lui reprochait de s’être retranchée dans ses 
appartements  comme  si  elle  eût  douté  de  sa 
craintive  vénération.  Il  demandait  humblement 
qu’elle lui permît de l’apercevoir seulement dans 
le  jardin au crépuscule ;  il  lui  promettait  de ne 
point  lui  parler,  de  ne  pas  se  montrer  si  elle 
l’exigeait.

« Soit  détachement  de  cœur,  soit  arrêt  de  la 
conscience,  ajoutait-il,  Albert  renonce  à  toi, 
tranquillement,  froidement  même en apparence. 
Le devoir parle plus haut que l’amour dans son 
cœur.  Dans  peu  de  jours  les  Invisibles  te 
signifieront  sa  résolution,  et  prononceront  le 
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signal  de  ta  liberté.  Tu  pourras  alors  rester  ici 
pour  te  faire  initier  à  leurs  mystères,  si  tu 
persistes  dans  cette  intention  généreuse,  et 
jusque-là  je  leur  tiendrai  mon  serment,  de  ne 
point me montrer à tes yeux. Mais si tu n’as fait 
cette promesse que par compassion pour moi, si 
tu désires t’en affranchir, parle, et je romps tous 
mes engagements, et je fuis avec toi. Je ne suis 
pas Albert, moi : j’ai plus d’amour que de vertu. 
Choisis ! »

« Oui, cela est certain, dit Consuelo en laissant 
retomber la lettre de l’inconnu sur les touches de 
son  clavecin :  celui-ci  m’aime  et  Albert  ne 
m’aime pas. Il est possible qu’il ne m’ait jamais 
aimée,  et  que  mon  image  n’ait  été  qu’une 
création  de  son  délire.  Pourtant  cet  amour  me 
paraissait  sublime,  et  plût  au  ciel  qu’il  le  fût 
encore  assez  pour  conquérir  le  mien  par  un 
pénible et sublime sacrifice ! cela vaudrait mieux 
pour nous deux que le détachement tranquille de 
deux âmes adultères. Mieux vaudrait aussi pour 
Liverani d’être abandonné de moi avec effort et 
déchirement  que  d’être  accueilli  comme  une 
nécessité  de  mon  isolement,  dans  un  jour 
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d’indignation,  de  honte  et  de  douloureuse 
ivresse ! »

Elle répondit à Liverani ce peu de mots :
« Je suis trop fière et trop sincère pour vous 

tromper. Je sais ce que pense Albert, ce qu’il a 
résolu. J’ai surpris le secret de ses confidences à 
un ami commun. Il m’abandonne sans regret, et 
ce n’est pas la vertu seule qui triomphe de son 
amour.  Je  ne  suivrai  pas  l’exemple  qu’il  me 
donne. Je vous aimais, et je renonce à vous sans 
en  aimer  un  autre.  Je  dois  ce  sacrifice  à  ma 
dignité,  à  ma conscience.  J’espère que vous ne 
vous approcherez plus de ma demeure. Si vous 
cédiez  à  une  aveugle  passion,  et  si  vous 
m’arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en 
repentiriez. Vous devriez peut-être ma confiance 
à  la  juste  colère  d’un  cœur  brisé  et  à  l’effroi 
d’une âme délaissée. Ce serait mon supplice et le 
vôtre.  Si  vous  persistez,  Liverani,  vous  n’avez 
pas en vous l’amour que j’avais rêvé. »

Liverani persista cependant ; il écrivit encore, 
et  fut  éloquent,  persuasif,  sincère  dans  son 
humilité.
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« Vous faites un appel à ma fierté, disait-il, et 
je n’ai pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez 
un absent dans mes bras, j’en souffrirais sans en 
être offensé. Je vous demanderais, prosterné et en 
arrosant vos pieds de mes larmes, de l’oublier et 
de vous fier  à moi  seul.  De quelque façon que 
vous m’aimiez, et si peu que ce soit,  j’en serai 
reconnaissant comme d’un immense bonheur. »

Telle  fut  la  substance  d’une  suite  de  lettres 
ardentes et craintives, soumises et persévérantes. 
Consuelo  sentit  s’évanouir  sa  fierté  au  charme 
pénétrant  d’un  véritable  amour.  Insensiblement 
elle  s’habitua  à  l’idée  qu’elle  n’avait  encore 
jamais  été  aimée  auparavant,  pas  même  par  le 
comte  de Rudolstadt.  Repoussant  alors  le  dépit 
involontaire  qu’elle  avait  conçu  de  cet  outrage 
fait à la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en 
le manifestant, de devenir un obstacle au bonheur 
qu’Albert  pouvait  se  promettre  d’un  nouvel 
amour.  Elle  résolut  donc  d’accepter  en  silence 
l’arrêt  de  séparation  dont  il  paraissait  vouloir 
charger le tribunal des Invisibles, et elle s’abstint 
de tracer son nom dans les réponses qu’elle fit à 
l’inconnu, en lui ordonnant d’imiter cette réserve.
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Du  reste,  ces  réponses  furent  pleines  de 
prudence  et  de  délicatesse. Consuelo,  en  se 
détachant d’Albert et en accueillant dans son âme 
la  pensée  d’une  autre  affection,  ne  voulait  pas 
céder  à  un enivrement  aveugle.  Elle  défendit  à 
l’inconnu de paraître devant elle et de manquer à 
son vœu de silence, jusqu’à ce que les Invisibles 
l’en  eussent  relevé.  Elle  lui  déclara  que  c’était 
librement  et  volontairement  qu’elle  voulait 
adhérer  à  cette  association  mystérieuse  qui  lui 
inspirait  à  la  fois  respect  et  confiance :  qu’elle 
était  résolue à faire  les  études nécessaires pour 
s’instruire dans leur doctrine, et à se défendre de 
toute  préoccupation  personnelle  jusqu’à  ce 
qu’elle eût acquis, par un peu de vertu, le droit de 
penser  à  son propre  bonheur.  Elle  n’eut  pas  la 
force de lui dire qu’elle ne l’aimait pas ; mais elle 
eut celle de lui dire qu’elle ne voulait pas l’aimer 
sans réflexion.

Liverani  parut  se  soumettre,  et  Consuelo 
étudia  attentivement  plusieurs  volumes  que 
Matteus lui  avait  remis  un matin  de la  part  du 
prince,  en lui disant que  Son Altesse et  sa cour 
avaient  quitté  la  résidence,  mais  qu’elle  aurait 
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bientôt  des  nouvelles.  Elle  se  contenta  de  ce 
message, n’adressa aucune question à Matteus, et 
lut  l’histoire  des  mystères  de  l’Antiquité,  du 
christianisme  et  des  diverses  sectes  et  sociétés 
secrètes qui en dérivent ; compilation manuscrite 
fort savante, faite dans la bibliothèque de l’ordre 
des  Invisibles par  quelque  adepte  patient  et 
consciencieux. Cette lecture sérieuse, et  pénible 
d’abord, s’empara peu à peu de son attention, et 
même  de  son  imagination.  Le  tableau  des 
épreuves  des  anciens  temples  égyptiens  lui  fit 
faire beaucoup de rêves terribles et poétiques. Le 
récit des persécutions des sectes du Moyen Âge 
et  de  la  Renaissance  émut  son  cœur  plus  que 
jamais, et cette histoire de l’enthousiasme disposa 
son âme au fanatisme religieux d’une initiation 
prochaine.

Pendant quinze jours, elle ne reçut aucun avis 
du dehors et vécut dans la retraite, environnée des 
soins mystérieux du chevalier, mais ferme dans 
sa résolution de ne point le voir, et de ne pas lui 
donner trop d’espérance.

Les chaleurs de l’été commençaient à se faire 
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sentir,  et  Consuelo,  absorbée  d’ailleurs  par  ses 
études, n’avait pour se reposer et respirer à l’aise 
que les heures fraîches de la soirée. Peu à peu elle 
avait  repris  ses  promenades  lentes  et  rêveuses 
dans le jardin, l’enclos. Elle s’y croyait seule et 
pourtant  je  ne  sais  quelle  vague  émotion  lui 
faisait rêver parfois la présence de l’inconnu non 
loin d’elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages, 
cette  solitude,  ce  murmure  languissant  de l’eau 
courante  à  travers  les  fleurs,  le  parfum  des 
plantes, la voix passionnée du rossignol, suivie de 
silences plus voluptueux encore ; la lune jetant de 
grandes  lueurs  obliques  sous  l’ombre 
transparente des berceaux embaumés, le coucher 
de Vesper derrière les nuages roses de l’horizon, 
que sais-je ? toutes les émotions classiques, mais 
éternellement fraîches et puissantes de la jeunesse 
et  de  l’amour,  plongeaient  l’âme  de  Consuelo 
dans de dangereuses rêveries ; son ombre svelte 
sur le sable argenté des allées, le vol d’un oiseau 
réveillé par son approche, le bruit d’une feuille 
agitée par la brise, c’en était assez pour la faire 
tressaillir  et  doubler  le  pas ;  mais  ces  légères 
frayeurs étaient à peine dissipées qu’elles étaient 
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remplacées  par  un  indéfinissable  regret,  et  les 
palpitations  de  l’attente  étaient  plus  fortes  que 
toutes les suggestions de la volonté.

Une fois elle fut troublée plus que de coutume 
par  le  frôlement  du  feuillage  et  les  bruits 
incertains de la nuit. Il lui sembla qu’on marchait 
non  loin  d’elle,  qu’on  fuyait  à  son  approche, 
qu’on  s’approchait  lorsqu’elle  était  assise.  Son 
agitation l’avertissait plus encore ; elle se sentit 
sans force contre une rencontre dans ces beaux 
lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées de 
la  brise  passaient  brûlantes  sur  son  front.  Elle 
s’enfuit  vers  le  pavillon  et  s’enferma  dans  sa 
chambre.  Les  flambeaux  n’étaient  pas  allumés. 
Elle  se  cacha  derrière  une  jalousie  et  désira 
ardemment de voir celui dont elle ne voulait pas 
être vue. Elle vit en effet paraître un homme qui 
marcha lentement sous ses fenêtres sans appeler, 
sans  faire  un  geste,  soumis  et  satisfait  en 
apparence de regarder les murs qu’elle habitait. 
Cet  homme,  c’était  bien  l’inconnu,  du  moins 
Consuelo le sentit d’abord à son trouble, et crut 
reconnaître  sa  stature  et  sa  démarche.  Mais 
bientôt d’étranges doutes et des craintes pénibles 
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s’emparèrent  de  son  esprit.  Ce  promeneur 
silencieux  lui  rappelait  Albert  au  moins  autant 
que  Liverani.  Ils  étaient  de  la  même  taille ;  et 
maintenant  qu’Albert,  transformé par  une  santé 
nouvelle, marchait avec aisance et ne tenait plus 
sa tête penchée sur son sein ou appuyée sur sa 
main,  dans  une  attitude  chagrine  ou  maladive, 
Consuelo  ne  connaissait  guère  plus  son  aspect 
extérieur  que  celui  du  chevalier.  Elle  avait  vu 
celui-ci un instant au grand jour, marchant devant 
elle  à  distance  et  enveloppé  des  plis  d’un 
manteau. Elle avait vu Albert peu d’instants aussi 
dans la tour déserte, depuis qu’il était si différent 
de ce qu’elle  le  connaissait ;  et  maintenant  elle 
voyait l’un ou l’autre très vaguement, à la clarté 
des étoiles ; et chaque fois qu’elle se croyait sur 
le  point  de  fixer  ses  doutes,  il  passait  sous 
l’ombre  des  arbres  et  s’y  perdait  comme  une 
ombre lui-même. Il disparut enfin tout à fait, et 
Consuelo resta partagée entre la joie et la crainte, 
se  reprochant  d’avoir  manqué  de  courage  pour 
appeler  Albert  à tout hasard,  afin de provoquer 
une explication sincère et loyale entre eux.

Ce  repentir  devint  plus  vif  à  mesure  qu’il 
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s’éloignait, et en même temps la persuasion que 
c’était  lui,  en  effet,  qu’elle  venait  de  voir. 
Entraînée par cette habitude de dévouement qui 
lui avait toujours tenu lieu d’amour pour lui, elle 
se  dit  que  s’il  venait  ainsi  errer  autour  d’elle, 
c’était dans l’espérance timide de l’entretenir. Ce 
n’était  pas  la  première  fois  qu’il  le  tentait ;  il 
l’avait dit à Trenck un soir où peut-être il s’était 
croisé  dans l’obscurité  avec Liverani.  Consuelo 
résolut de provoquer cette explication nécessaire. 
Sa conscience lui faisait un devoir d’éclaircir ses 
doutes  sur  les  véritables  dispositions  de  son 
époux, généreux ou volage.  Elle  redescendit  au 
jardin et courut après lui, tremblante et pourtant 
courageuse ; mais elle avait perdu sa trace, et elle 
parcourut tout l’enclos sans le rencontrer.

Enfin  elle  vit  tout  à  coup,  au  sortir  d’un 
bosquet,  un  homme  debout  au  bord  de  l’eau. 
Était-ce  bien  le  même  qu’elle  cherchait ?  Elle 
l’appela du nom d’Albert ; il tressaillit, passa ses 
mains sur son visage, et lorsqu’il se retourna, le 
masque noir couvrait déjà ses traits.

« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est 
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vous, vous seul que je cherche. »
Une  exclamation  étouffée  trahit  chez  cet 

inconnu je ne sais quelle émotion de joie ou de 
douleur.  Il  sembla  vouloir  fuir ;  Consuelo avait 
cru reconnaître la voix d’Albert, elle s’élança et 
le retint  par son manteau.  Mais elle s’arrêta,  le 
manteau  en  s’écartant  avait  laissé  voir  sur  la 
poitrine  de  l’inconnu  une  assez  large  croix 
d’argent  que  Consuelo  connaissait  trop  bien : 
c’était  celle  de  sa  mère,  la  même qu’elle  avait 
confiée au chevalier durant son voyage avec lui, 
comme  un  gage  de  reconnaissance  et  de 
sympathie.

« Liverani !  dit-elle,  toujours  vous !  Puisque 
c’est  vous,  adieu !  pourquoi  m’avez-vous 
désobéi ? »

Il se jeta à ses pieds, l’entoura de ses bras et 
lui prodigua d’ardentes et respectueuses étreintes 
que Consuelo n’eut plus la force de repousser.

« Si  vous  m’aimez  et  si  vous  voulez  que  je 
vous aime, laissez-moi, lui dit-elle. C’est devant 
les  Invisibles  que  je  veux  vous  voir  et  vous 
entendre.  Votre masque m’effraie,  votre silence 
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me glace le cœur. »
Liverani porta la main à son masque, il allait 

l’arracher et parler. Consuelo, comme la curieuse 
Psyché,  n’avait  plus  le  courage  de  fermer  les 
yeux...  mais  tout  à  coup  le  voile  noir  des 
messagers du tribunal secret tomba sur sa tête. La 
main de l’inconnu qui avait saisi la sienne avec 
précipitation fut détachée en silence. Consuelo se 
sentit  entraînée  sans  violence  et  sans  courroux 
apparent, mais avec rapidité. On l’enleva de terre, 
elle sentit fléchir sous ses pieds le plancher d’une 
barque. Elle descendit le ruisseau longtemps sans 
que personne lui adressât la parole, et lorsqu’on 
lui rendit la lumière, elle se trouva dans la salle 
souterraine  où  elle  avait  comparu  pour  la 
première fois devant le tribunal des Invisibles.
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XXXI

Ils étaient là tous les sept comme la première 
fois, masqués, muets, impénétrables comme des 
fantômes. Le huitième personnage, qui avait alors 
adressé la parole à Consuelo et qui semblait être 
l’interprète du conseil et l’initiateur des adeptes 
lui parla en ces termes :

« Consuelo, tu as subi déjà des épreuves dont 
tu es sortie à ta gloire et à notre satisfaction. Nous 
pouvons t’accorder notre confiance et nous allons 
te le prouver.

– Attendez,  dit  Consuelo ;  vous  me  croyez 
sans  reproche,  et  je  ne  le  suis  pas.  Je  vous  ai 
désobéi,  je  suis  sortie  de  la  retraite  que  vous 
m’aviez assignée.

– Par curiosité ?
– Non.
– Peux-tu dire ce que tu as appris ?
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– Ce que j’ai appris m’est tout personnel ; j’ai 
parmi vous un confesseur à qui je puis et veux le 
révéler. »

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et 
dit :

« Je  sais  tout.  La  faute  de  cette  enfant  est 
légère.  Elle  ne sait  rien de ce que vous voulez 
qu’elle  ignore.  La  confidence  de  ses  émotions 
sera entre elle et moi. En attendant mettez l’heure 
à profit : que ce qu’elle doit savoir lui soit révélé 
sans retard. Je me porte garant pour elle en toutes 
choses. »

L’initiateur  reprit  la  parole  après  s’être 
retourné vers le tribunal et en avoir reçu un signe 
d’adhésion.

« Écoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom 
de  ceux  que  tu  vois  ici  rassemblés.  C’est  leur 
esprit et pour ainsi dire leur souffle qui m’inspire. 
C’est leur doctrine que je vais t’exposer.

« Le  caractère  distinctif  des  religions  de 
l’Antiquité est d’avoir deux faces, une extérieure 
et  publique,  une  interne  et  secrète.  L’une  est 
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l’esprit, l’autre la forme ou la lettre. Derrière le 
symbole  matériel  et  grossier,  le  sens  profond, 
l’idée sublime. L’Égypte et l’Inde, grands types 
des antiques religions, mères des pures doctrines, 
offrent au plus haut point cette dualité d’aspect, 
signe nécessaire et fatal de l’enfance des sociétés, 
et  des  misères  attachées  au  développement  du 
génie  de  l’homme.  Tu as  appris  récemment  en 
quoi  consistaient  les  grands  mystères  de 
Memphis  et  d’Éleusis,  et  tu  sais  maintenant 
pourquoi la  science divine,  politique et  sociale, 
concentrée  avec  le  triple  pouvoir  religieux, 
militaire  et  industriel  dans  les  mains  des 
hiérophantes, ne descendit pas jusqu’aux classes 
infimes  de  ces  antiques  sociétés.  L’idée 
chrétienne,  enveloppée,  dans  la  parole  du 
révélateur, de symboles plus transparents et plus 
purs, vint au monde pour faire descendre dans les 
âmes populaires la connaissance de la vérité et la 
lumière  de  la  foi.  Mais  la  théocratie,  abus 
inévitable des religions qui se constituent dans le 
trouble  et  les  périls,  vint  bientôt  s’efforcer  de 
voiler encore une fois le dogme, et, en le voilant, 
elle l’altéra. L’idolâtrie reparut avec les mystères, 
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et,  dans  le  pénible  développement  du 
christianisme on vit les hiérophantes de la Rome 
apostolique  perdre,  par  un  châtiment  divin,  la 
lumière divine, et retomber dans les ténèbres où 
ils  voulaient  plonger  les  hommes.  Le 
développement de l’intelligence humaine s’opéra 
dès lors dans un sens tout contraire à la marche 
du  passé.  Le  temple  ne  fut  plus,  comme  dans 
l’Antiquité,  le  sanctuaire  de  la  vérité.  La 
superstition et l’ignorance, le symbole grossier, la 
lettre  morte,  siégèrent  sur  les  autels  et  sur  les 
trônes.  L’esprit  descendit  enfin dans les classes 
trop  longtemps  avilies.  De  pauvres  moines, 
d’obscurs  docteurs,  d’humbles  pénitents, 
vertueux apôtres du christianisme primitif, firent 
de la religion secrète et  persécutée l’asile de la 
vérité  inconnue.  Ils  s’efforcèrent  d’initier  le 
peuple à la  religion de l’égalité,  et,  au nom de 
saint  Jean,  ils  prêchèrent  un  nouvel  évangile, 
c’est-à-dire  une  interprétation  plus  libre,  plus 
hardie et plus pure de la révélation chrétienne. Tu 
sais l’histoire de leurs travaux, de leurs combats 
et de leurs martyres, tu sais les souffrances des 
peuples,  leurs  ardentes  inspirations,  leurs  élans 
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terribles,  leurs  déplorables  affaissements,  leurs 
réveils orageux ; et, à travers tant d’efforts tout à 
tour  effroyables  et  sublimes,  leur  héroïque 
persévérance à fuir les ténèbres et à trouver les 
voies de Dieu. Le temps est proche où le voile du 
temple sera déchiré pour jamais,  et  où la  foule 
emportera  d’assaut  les  sanctuaires  de  l’arche 
sainte.  Alors  les  symboles  disparaîtront,  et  les 
abords de la vérité ne seront plus gardés par les 
dragons du despotisme religieux et monarchique. 
Tout homme pourra marcher dans le chemin de la 
lumière  et  se  rapprocher  de  Dieu  de  toute  la 
puissance  de  son  âme.  Nul  ne  dira  plus  à  son 
frère :  “Ignore et abaisse-toi.  Ferme les yeux et 
reçois le joug.” Tout homme pourra, au contraire, 
demander à son semblable le secours de son œil, 
de son cœur et de son bras pour pénétrer dans les 
arcanes de la science sacrée. Mais ce temps n’est 
pas  encore  venu,  et,  nous  n’en  saluons 
aujourd’hui que l’aube tremblante à l’horizon. Le 
temps  de  la  religion  secrète  dure  toujours,  la 
tâche du mystère n’est pas accomplie. Nous voici 
encore enfermés dans le temple, occupés à forger 
des  armes  pour  écarter  les  ennemis  qui 
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s’interposent entre les peuples et nous, et forcés 
de tenir encore nos portes fermées et nos paroles 
secrètes pour qu’on ne vienne pas arracher de nos 
mains l’arche sainte, sauvée avec tant de peine et 
réservée à la communauté des hommes.

« Te  voilà  donc  accueillie  dans  le  nouveau 
temple : mais ce temple est encore une forteresse 
qui tient  depuis des siècles pour la liberté sans 
pouvoir  la  conquérir.  La  guerre  est  autour  de 
nous. Nous voulons être des libérateurs, nous ne 
sommes encore que des combattants. Tu viens ici 
pour  recevoir  la  communion  fraternelle, 
l’étendard du salut, le signe de la liberté, et pour 
périr peut-être sur la brèche au milieu de nous. 
Voilà  la  destinée  que  tu  as  acceptée ;  tu 
succomberas peut-être sans avoir vu flotter sur ta 
tête le gage de la victoire. C’est encore au nom 
du saint Jean que nous appelons les hommes à la 
croisade.  C’est  encore  un  symbole  que  nous 
invoquons ;  nous  sommes  les  héritiers  des 
johannites d’autrefois, les continuateurs ignorés, 
mystérieux  et  persévérants  de  Wyclif,  de  Jean 
Huss et de Luther ; nous voulons, comme ils le 
voulaient,  affranchir  le  genre  humain ;  mais, 
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comme  eux,  nous  ne  sommes  pas  libres  nous-
mêmes, et comme eux, nous marchons peut-être 
au supplice.

« Cependant le combat a changé de terrain, et 
les  armes  de  nature.  Nous  bravons  encore  la 
rigueur ombrageuse des lois, nous nous exposons 
encore  à  la  proscription,  à  la  misère,  à  la 
captivité, à la mort ; car les moyens de la tyrannie 
sont  toujours  les  mêmes :  mais  nos  moyens,  à 
nous, ne sont plus l’appel à la révolte matérielle, 
et  la  prédication  sanglante  de  la  croix  et  du 
glaive. Notre guerre est tout intellectuelle comme 
notre  mission.  Nous  nous  adressons  à  l’esprit. 
Nous agissons par l’esprit.  Ce n’est pas à main 
armée  que  nous  pouvons  renverser  des 
gouvernements, aujourd’hui organisés et appuyés 
sur tous les moyens de la force brutale. Nous leur 
faisons une guerre plus lente, plus sourde et plus 
profonde,  nous  les  attaquons  au  cœur.  Nous 
ébranlons leurs bases en détruisant la foi aveugle 
et  le  respect  idolâtrique  qu’ils  cherchent  à 
inspirer. Nous faisons pénétrer partout, et jusque 
dans  les  cours,  et  même  jusque  dans  l’esprit 
troublé et fasciné des princes et des rois, ce que 
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personne n’ose déjà plus appeler le poison de la 
philosophie ; nous détruisons tous les prestiges ; 
nous lançons du haut de notre forteresse tous les 
boulets  rouges  de  l’ardente  vérité  et  de 
l’implacable raison sur les autels et sur les trônes. 
Nous vaincrons,  n’en doute pas.  Dans combien 
d’années,  dans  combien  de  jours ?  nous 
l’ignorons. Mais notre entreprise date de si loin, 
elle a été conduite avec tant de foi, étouffée avec 
si  peu  de  succès,  reprise  avec  tant  d’ardeur, 
poursuivie avec tant de passion, qu’elle ne peut 
pas échouer ;  elle est devenue immortelle de sa 
nature  comme  les  biens  immortels  dont  elle  a 
résolu  la  conquête.  Nos  ancêtres  l’ont 
commencée,  et  chaque  génération  a  rêvé  de  la 
finir.  Si  nous  ne  l’espérions  pas  un  peu  aussi 
nous-mêmes, peut-être notre zèle serait-il moins 
fervent  et  moins  efficace ;  mais  si  l’esprit  de 
doute et  d’ironie,  qui  domine le  monde à cette 
heure,  venait  à  nous  prouver,  par  ses  froids 
calculs et ses raisonnements accablants, que nous 
poursuivons  un  rêve,  réalisable  seulement  dans 
plusieurs siècles, notre conviction dans la sainteté 
de notre cause n’en serait point ébranlée ; et pour 
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travailler avec un peu plus d’effort et de douleur, 
nous  n’en  travaillerions  pas  moins  pour  les 
hommes de l’avenir. C’est qu’il y a entre nous et 
les hommes du passé, et les générations à naître, 
un lien religieux si  étroit  et  si  ferme, que nous 
avons presque étouffé en nous le côté égoïste et 
personnel  de  l’individualité  humaine.  C’est  ce 
que le vulgaire ne saurait comprendre, et pourtant 
il y a dans l’orgueil de la noblesse quelque chose 
qui  ressemble  à  notre  religieux  enthousiasme 
héréditaire. Chez les grands, on fait beaucoup de 
sacrifices  à  la  gloire,  afin  d’être  digne  de  ses 
aïeux,  et  de  léguer  beaucoup  d’honneur  à  sa 
postérité. Chez nous autres, architectes du temple 
de la vérité, on fait beaucoup de sacrifices à la 
vertu, afin de continuer l’édifice des maîtres et de 
former de laborieux apprentis.  Nous vivons par 
l’esprit et par le cœur dans le passé, dans l’avenir 
et  dans  le  présent  tout  à  la  fois.  Nos 
prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien 
nous  que  nous-mêmes.  Nous  croyons  à  la 
transmission  de  la  vie,  des  sentiments,  des 
généreux  instincts  dans  les  âmes,  comme  les 
patriciens croient à celle d’une excellence de race 
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dans leurs veines. Nous allons plus loin encore ; 
nous  croyons  à  la  transmission  de  la  vie,  de 
l’individualité,  de  l’âme  et  de  la  personne 
humaine.  Nous  nous  sentons  fatalement  et 
providentiellement  appelés  à  continuer  l’œuvre 
que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et 
avancée de siècle en siècle. Parmi nous il en est 
même  quelques-uns  qui  ont  poussé  la 
contemplation du passé et de l’avenir au point de 
perdre  presque  la  notion  du  présent ;  c’est  la 
fièvre sublime, c’est l’extase de nos croyants et 
de  nos  saints :  car  nous  avons  nos  saints,  nos 
prophètes,  peut-être  aussi  nos  exaltés  et  nos 
visionnaires ; mais quel que soit l’égarement ou 
la  sublimité  de  leur  transport,  nous  respectons 
leur inspiration, et parmi nous, Albert l’extatique 
et le  voyant  n’a trouvé que des frères pleins de 
sympathie pour ses douleurs et d’admiration pour 
ses enthousiasmes.

« Nous  avons  foi  aussi  à  la  conviction  du 
comte  de  Saint-Germain,  réputé  imposteur  ou 
aliéné dans le monde. Quoique ses réminiscences 
d’un  passé  inaccessible  à  la  mémoire  humaine 
aient un caractère plus calme, plus précis et plus 
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inconcevable  encore  que  les  extases  d’Albert, 
elles ont aussi un caractère de bonne foi et une 
lucidité  dont  il  nous  est  impossible  de  nous 
railler.  Nous  comptons  parmi  nous  beaucoup 
d’autres exaltés,  des mystiques,  des poètes,  des 
hommes du peuple, des philosophes, des artistes, 
d’ardents sectaires groupés sous les bannières de 
divers chefs ; des bœhmistes, des théosophes, des 
moraves, des herrnhuters, des quakers, même des 
panthéistes,  des  pythagoriciens,  des 
xérophagistes, des illuminés, des johannites, des 
templiers,  des  millénaires,  des  joachimites,  etc. 
Toutes ces sectes anciennes, pour n’avoir plus le 
développement  qu’elles  eurent  aux  époques  de 
leur éclosion, n’en sont pas moins existantes, et 
même assez peu modifiées.  Le propre de notre 
époque  est  de  reproduire  à  la  fois  toutes  les 
formes que  le  génie  novateur  ou réformateur  a 
données tour à tour dans les siècles passés à la 
pensée  religieuse  et  philosophique.  Nous 
recrutons  donc  nos  adeptes  dans  ces  divers 
groupes  sans  exiger  une  identité  de  préceptes 
absolue,  et  impossible  dans  le  temps  où  nous 
vivons. Il nous suffit de trouver en eux l’ardeur 
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de la destruction pour les appeler dans nos rangs : 
toute  notre  science  organisatrice  consiste  à  ne 
choisir  les  constructeurs  que  parmi  des  esprits 
supérieurs  aux  disputes  d’école,  chez  qui  la 
passion  de  la  vérité,  la  soif  de  la  justice  et 
l’instinct  du  beau  moral  l’emportent  sur  les 
habitudes de famille  et  les rivalités de secte.  Il 
n’est d’ailleurs pas si difficile qu’on le croit de 
faire  travailler  de  concert  des  éléments  très 
dissemblables ;  ces  dissemblances  sont  plus 
apparentes  que  réelles.  Au  fond,  tous  les 
hérétiques  (c’est  avec  respect  que  j’emploie  ce 
nom) sont d’accord sur le point principal, celui de 
détruire la tyrannie intellectuelle et matérielle, ou 
tout  au  moins  de  protester  contre.  Les 
antagonismes qui ont retardé jusqu’ici la fusion 
de  toutes  ces  généreuses  et  utiles  résistances 
viennent  de  l’amour-propre  et  de  la  jalousie, 
vices  inhérents  à  la  condition  humaine, 
contrepoids  fatal  et  inévitable  de  tout  progrès 
dans  l’humanité.  En  ménageant  ces 
susceptibilités,  en  permettant  à  chaque 
communion de garder ses maîtres, ses institutions 
et ses rites, on peut constituer, sinon une société, 
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du moins  une armée,  et,  je  te  l’ai  dit,  nous ne 
sommes  encore  qu’une  armée  marchant  à  la 
conquête  d’une  terre  promise,  d’une  société 
idéale.  Au  point  où  en  est  encore  la  nature 
humaine, il y a tant de nuances de caractères chez 
les  individus,  tant  de  degrés  différents  dans  la 
conception  du  vrai,  tant  d’aspects  variés, 
ingénieuses manifestations de la riche nature qui 
créa  le  génie  humain,  qu’il  est  absolument 
nécessaire de laisser à chacun les conditions de sa 
vie morale et les éléments de sa force d’action.

« Notre  œuvre  est  grande,  notre  tâche  est 
immense. Nous ne voulons pas fonder seulement 
un empire universel sur un ordre nouveau et sur 
des bases équitables ; c’est une religion que nous 
voulons reconstituer. Nous sentons bien d’ailleurs 
que l’un est impossible sans l’autre. Aussi avons-
nous deux modes d’action. Un tout matériel, pour 
miner  et  faire  crouler  l’ancien  monde  par  la 
critique, par l’examen, par la raillerie même, par 
le voltairianisme et tout ce qui s’y rattache. Le 
redoutable  concours  de  toutes  les  volontés 
hardies et de toutes les passions fortes précipite 
notre marche dans ce sens-là. Notre autre mode 
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d’action  est  tout  spirituel :  il  s’agit  d’édifier  la 
religion de  l’avenir.  L’élite  des  intelligences  et 
des vertus nous assiste dans ce labeur incessant 
de  notre  pensée.  L’œuvre  des  Invisibles est  un 
concile  que  la  persécution  du  monde  officiel 
empêche  de  se  réunir  publiquement,  mais  qui 
délibère  sans  relâche  et  qui  travaille  sous  la 
même  inspiration  de  tous  les  points  du  monde 
civilisé.  Des  communications  mystérieuses 
apportent  le  grain  dans  l’aire  à  mesure  qu’il 
mûrit, et le sèment dans le champ de l’humanité à 
mesure que nous le détachons de l’épi. C’est à ce 
dernier travail souterrain que tu peux t’associer : 
nous te dirons comment quand tu l’auras accepté.

– Je l’accepte,  répondit  Consuelo d’une voix 
ferme, et en étendant le bras en signe de serment.

– Ne te  hâte  point  de promettre,  femme aux 
instincts généreux, à l’âme entreprenante. Tu n’as 
peut-être pas toutes les vertus que réclamerait une 
telle mission. Tu as traversé le monde ; tu y as 
déjà puisé les notions de la prudence, de ce qu’on 
appelle  le savoir-vivre,  la discrétion, l’esprit  de 
conduite.
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– Je ne m’en flatte pas, répondit Consuelo, en 
souriant avec une fierté modeste.

– Eh bien, tu y a appris du moins à douter, à 
discuter, à railler, à suspecter.

– À douter,  peut-être.  Ôtez-moi  le  doute  qui 
n’était  pas  dans  ma  nature,  et  qui  m’a  fait 
souffrir ;  je  vous  bénirai.  Ôtez-moi  surtout  le 
doute  de  moi-même,  qui  me  frapperait 
d’impuissance.

– Nous  ne  t’ôterons  le  doute  qu’en  te 
développant nos principes. Quant à te donner des 
garanties matérielles de notre sincérité et de notre 
puissance, nous ne le ferons pas plus que nous ne 
l’avons fait jusqu’ici. Que les services rendus te 
suffisent,  nous  t’assisterons  toujours  dans 
l’occasion :  mais  nous  ne  t’associerons  aux 
mystères de notre pensée et  de nos actions que 
selon la part d’action que nous te donnerons à toi-
même. Tu ne nous connaîtras point. Tu ne verras 
jamais nos traits. Tu ne sauras jamais nos noms, à 
moins  qu’un grand intérêt  de la  cause  ne nous 
force à enfreindre la loi qui nous rend inconnus et 
invisibles à nos disciples. Peux-tu te soumettre et 
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te fier aveuglément à des hommes qui ne seront 
jamais pour toi que des êtres abstraits, des idées 
vivantes, des appuis et des conseils mystérieux ?

– Une  vaine  curiosité  pourrait  seule  me 
pousser  à  vouloir  vous  connaître  autrement. 
J’espère que ce sentiment puéril n’entrera jamais 
en moi.

– Il  ne  s’agit  point  de  curiosité,  il  s’agit  de 
méfiance. La tienne serait fondée selon la logique 
et la prudence du monde. Un homme répond de 
ses  actions ;  son  nom  est  une  garantie  ou  un 
avertissement ;  sa  réputation  appuie  ou  dément 
ses actes ou ses projets. Songes-tu bien que tu ne 
pourras jamais comparer la conduite d’aucun de 
nous en particulier avec les préceptes de l’ordre ? 
Tu  devras  croire  en  nous  comme  à  des  saints, 
sans  savoir  si  nous  ne  sommes  pas  des 
hypocrites.  Tu  devras  même  peut-être  voir 
émaner  de  nos  décisions  des  injustices,  des 
perfidies, des cruautés apparentes. Tu ne pourras 
pas  plus  contrôler  nos  démarches  que  nos 
intentions. Auras-tu assez de foi pour marcher les 
yeux fermés sur le bord d’un abîme ?
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– Dans  la  pratique  du  catholicisme,  j’ai  fait 
ainsi dans mon enfance, répondit Consuelo après 
un instant de réflexion. J’ai ouvert mon cœur et 
abandonné  la  direction  de  ma  conscience  à  un 
prêtre dont je ne voyais pas les traits derrière le 
voile du confessionnal, et dont je ne savais ni le 
nom  ni  la  vie.  Je  ne  voyais  en  lui  que  le 
sacerdoce,  l’homme ne  m’était  rien.  J’obéissais 
au  Christ,  je  ne  m’inquiétais  pas  du  ministre. 
Pensez-vous que cela soit bien difficile ?

– Lève donc la main à présent, si tu persistes.
– Attendez,  dit  Consuelo.  Votre  réponse 

déciderait de ma vie, mais me permettez-vous de 
vous  interroger  une  seule,  une  première  et 
dernière fois ?

– Tu le vois ! déjà tu hésites, déjà tu cherches 
des  garanties  ailleurs  que  dans  ton  inspiration 
spontanée et dans l’élan de ton cœur vers l’idée 
que  nous  représentons.  Parle  cependant.  La 
question que tu veux nous faire nous éclairera sur 
tes dispositions.

– La  voici.  Albert  est-il  initié  à  tous  vos 
secrets ?
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– Oui.
– Sans restriction aucune ?
– Sans restriction aucune.
– Et il marche avec vous ?
– Dis plutôt que nous marchons avec lui. Il est 

une des lumières de notre conseil, la plus pure, la 
plus divine peut-être.

– Que  ne  me  disiez-vous  cela  d’abord ?  Je 
n’eusse pas hésité un instant. Conduisez-moi où 
vous voudrez, disposez de ma vie. Je suis à vous, 
et je le jure.

– Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu ?
– Sur le Christ dont je vois l’image ici.
– Qu’est-ce que le Christ ?
– C’est la pensée divine, révélée à l’humanité.
– Cette  pensée  est-elle  tout  entière  dans  la 

lettre de l’Évangile ?
– Je ne le crois pas ; mais je crois qu’elle est 

tout entière dans son esprit.
– Nous sommes satisfaits  de tes réponses,  et 
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nous acceptons le serment que tu viens de faire. 
À présent, nous allons t’instruire de tes devoirs 
envers  Dieu  et  envers  nous.  Apprends  donc 
d’avance les trois mots qui sont tout le secret de 
nos  mystères,  et  qu’on  ne  révèle  à  beaucoup 
d’affiliés  qu’avec  tant  de  lenteurs  et  de 
précautions.  Tu  n’as  pas  besoin  d’un  long 
apprentissage ; et cependant, il te faudra quelques 
réflexions  pour  en  comprendre  toute  la  portée. 
Liberté,  fraternité,  égalité :  voilà  la  formule 
mystérieuse  et  profonde  de  l’œuvre  des 
Invisibles.

– Est-ce là, en effet, tout le mystère ?
– Il ne te semble pas que c’en soit un ; mais 

examine l’état des sociétés, et tu verras que, pour 
des  hommes  habitués  à  être  régis  par  le 
despotisme, l’inégalité, l’antagonisme, c’est toute 
une  éducation,  toute  une  conversion,  toute  une 
révélation, que d’arriver à comprendre nettement 
la  possibilité  humaine,  la  nécessité  sociale  et 
l’obligation morale de ce triple précepte : liberté,  
égalité,  fraternité.  Le  petit  nombre  d’esprits 
droits  et  de  cœurs  purs  qui  protestent 
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naturellement contre l’injustice et le désordre des 
tyrannies  saisissent,  dès  le  premier  pas,  la 
doctrine  secrète.  Leurs  progrès  y  sont  rapides ; 
car  il  ne  s’agit  plus,  avec  eux,  que  de  leur 
enseigner  les  procédés  d’application  que  nous 
avons trouvés. Mais, pour le grand nombre, avec 
les gens du monde, les courtisans et les puissants, 
imagine  ce  qu’il  faut  de  précautions  et  de 
ménagements  pour  livrer  à  leur  examen  la 
formule  sacrée  de  l’œuvre  immortelle.  Il  faut 
s’environner de symboles et  de détours ;  il  faut 
leur  persuader  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  liberté 
fictive  et  restreinte  à  l’exercice  de  la  pensée 
individuelle,  d’une  égalité  relative,  étendue 
seulement  aux  membres  de  l’association,  et 
praticable seulement dans ses réunions secrètes et 
bénévoles ;  enfin,  d’une  fraternité  romanesque, 
consentie entre un certain nombre de personnes et 
bornée  à  des  services  passagers,  à  quelques 
bonnes œuvres, à des secours mutuels. Pour ces 
esclaves  de  la  coutume  et  du  préjugé,  nos 
mystères  ne  sont  que  les  statuts  d’ordres 
héroïques, renouvelés de l’ancienne chevalerie, et 
ne portant nulle atteinte aux pouvoirs constitués, 
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nul remède aux misères des peuples. Pour ceux-
là,  il  n’y  a  que  des  grades  insignifiants,  des 
degrés de science frivole ou d’ancienneté banale, 
une  série  d’initiations  dont  les  rites  bizarres 
amusent leur curiosité sans éclairer leurs esprits. 
Ils croient tout savoir et ne savent rien.

– À  quoi  servent-ils ?  dit  Consuelo,  qui 
écoutait attentivement.

– À protéger l’exercice et la liberté du travail 
de ceux qui comprennent et qui savent, répondit 
l’initiateur. Ceci te sera expliqué. Écoute d’abord 
ce que nous attendons de toi.

« L’Europe  (l’Allemagne  et  la  France 
principalement) est remplie de sociétés secrètes, 
laboratoires souterrains où se prépare une grande 
révolution, dont le cratère sera l’Allemagne ou la 
France.  Nous  avons  la  clef,  et  nous  tentons 
d’avoir la direction de toutes ces associations, à 
l’insu de la plus grande partie de leurs membres, 
et à l’insu les unes des autres. Quoique notre but 
ne  soit  pas  encore  atteint,  nous  avons  réussi  à 
mettre le pied partout, et les plus éminents, parmi 
ces divers affiliés, sont à nous et secondent nos 
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efforts.  Nous  te  ferons  entrer  dans  tous  ces 
sanctuaires  sacrés,  dans  tous  ces  temples 
profanes, car la corruption ou la frivolité ont bâti 
aussi leurs cités ; et, dans quelques-unes, le vice 
et  la  vertu  travaillent  au  même  œuvre  de 
destruction,  sans  que  le  mal  comprenne  son 
association  avec  le  bien.  Telle  est  la  loi  des 
conspirations.  Tu  sauras  le  secret  des  francs-
maçons, grande confrérie qui, sous les formes les 
plus variées, et avec les idées les plus diverses, 
travaille à organiser la pratique et à répandre la 
notion de l’égalité. Tu recevras les degrés de tous 
les rites, quoique les femmes n’y soient admises 
qu’à  titre  d’adoption,  et  qu’elles  ne  participent 
pas  à  tous  les  secrets  de  la  doctrine.  Nous  te 
traiterons comme un homme ; nous te donnerons 
tous  les  insignes,  tous  les  titres,  toutes  les 
formules  nécessaires  aux  relations  que  nous  te 
ferons établir avec les loges,  et aux négociations 
dont nous te chargerons avec elles. Ta profession, 
ton existence voyageuse,  tes  talents,  le  prestige 
de ton sexe,  de ta jeunesse et  de ta beauté,  tes 
vertus, ton courage, ta droiture et ta discrétion te 
rendent  propre  à  ce  rôle  et  nous  donnent  les 
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garanties  nécessaires.  Ta  vie  passée,  dont  nous 
connaissons  les  moindres  détails,  nous  est  un 
gage  suffisant.  Tu  as  subi  volontairement  plus 
d’épreuves  que  les  mystères  maçonniques  n’en 
sauraient  inventer,  et  tu  en  es  sortie  plus 
victorieuse  et  plus  forte  que  leurs  adeptes  ne 
sortent des vains simulacres destinés à éprouver 
leur  constance.  D’ailleurs,  l’épouse  et  l’élève 
d’Albert de Rudolstadt est notre fille, notre sœur 
et notre égale. Comme Albert, nous professons le 
précepte de l’égalité divine de l’homme et de la 
femme ;  mais  forcés  de  reconnaître  dans  les 
fâcheux résultats de l’éducation de ton sexe, de sa 
situation sociale et de ses habitudes, une légèreté 
dangereuse  et  de  capricieux  instincts,  nous  ne 
pouvons  pratiquer  ce  précepte  dans  toute  son 
étendue ; nous ne pouvons nous fier qu’à un petit 
nombre de femmes, et il est des secrets que nous 
ne confierons qu’à toi seule.

« Les  autres  sociétés  secrètes  des  diverses 
nations de l’Europe te seront ouvertes également 
par  le  talisman  de  notre  investiture,  afin  que, 
quelque  pays  que  tu  traverses,  tu  y  trouves 
l’occasion  de  nous  seconder  et  de  servir  notre 
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cause.  Tu  pénétreras  même,  s’il  le  faut,  dans 
l’impure  société  des  mopses  et  dans  les  autres 
mystérieuses  retraites  de  la  galanterie  et  de 
l’incrédulité du siècle. Tu y porteras la réforme et 
la  notion  d’une  fraternité  plus  pure  et  mieux 
étendue.  Tu ne  seras  pas  plus  souillée,  dans  ta 
mission,  par  le  spectacle  de  la  débauche  des 
grands, que tu ne l’as été par celui de la liberté 
des  coulisses.  Tu  seras  la  sœur  de  charité  des 
âmes malades ; nous te donnerons d’ailleurs les 
moyens  de  détruire  les  associations  que  tu  ne 
pourrais point corriger. Tu agiras principalement 
sur  les  femmes ;  ton  génie  et  ta  renommée 
t’ouvrent  les  portes  des  palais ;  l’amour  de 
Trenck et notre protection t’ont livré déjà le cœur 
et les secrets d’une princesse illustre. Tu verras 
de plus près encore des têtes plus puissantes, et tu 
en feras nos auxiliaires. Les moyens d’y parvenir 
seront l’objet de communications particulières, de 
toute une éducation spéciale que tu dois recevoir 
ici. Dans toutes les cours et dans toutes les villes 
de l’Europe où tu voudras porter tes pas, nous te 
ferons trouver des amis, des associés, des frères 
pour te seconder, des protecteurs puissants pour 
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te soustraire aux dangers de ton entreprise. Des 
sommes  considérables  te  seront  confiées  pour 
soulager les infortunes de nos frères et celles de 
tous les malheureux qui, au moyen des  signaux 
de  détresse,  invoqueront  le  secours  de  notre 
ordre,  dans  les  lieux  où  tu  te  trouveras.  Tu 
institueras parmi les femmes des sociétés secrètes 
nouvelles, fondées par nous sur le principe de la 
nôtre, mais appropriées, dans leurs formes et dans 
leur composition, aux usages et aux mœurs des 
divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras, 
autant que possible, le rapprochement cordial et 
sincère de la grande dame et de la bourgeoise, de 
la  femme  riche  et  de  l’humble  ouvrière,  de  la 
vertueuse  matrone  et  de  l’artiste  aventureuse. 
Tolérance et bienfaisance,  telle sera la formule, 
adoucie pour les personnes du monde, de notre 
véritable et  austère formule :  égalité,  fraternité.  
Tu  le  vois ;  au  premier  abord,  ta  mission  est 
douce  pour  ton  cœur  et  glorieuse  pour  ta  vie ; 
cependant,  elle  n’est  pas  sans  danger.  Nous 
sommes puissants, mais la trahison peut détruire 
notre  entreprise  et  t’envelopper  dans  notre 
désastre. Spandaw peut bien n’être pas la dernière 
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de tes prisons, et les emportements de Frédéric II 
la seule ire royale que tu aies à affronter. Tu dois 
être  préparée  à  tout,  et  dévouée  d’avance  au 
martyre de la persécution.

– Je le suis, répondit Consuelo.
– Nous  en  sommes  certains,  et  si  nous 

craignons quelque chose, ce n’est pas la faiblesse 
de ton caractère, c’est l’abattement de ton esprit. 
Dès  à  présent  nous  devons  te  mettre  en  garde 
contre  le  principal  dégoût  attaché à  ta  mission. 
Les premiers grades des sociétés secrètes, et de la 
maçonnerie  particulièrement,  sont  à  peu  près 
insignifiants à nos yeux, et ne nous servent qu’à 
éprouver  les  instincts  et  les  dispositions  des 
postulants.  La  plupart  ne  dépassent  jamais  ces 
premiers degrés, où, comme je te l’ai dit déjà, de 
vaines cérémonies amusent leur frivole curiosité. 
Dans  les  grades  suivants  on  n’admet  que  les 
sujets  qui  donnent  de l’espérance,  et  cependant 
on  les  tient  encore  à  distance  du  but,  on  les 
examine, on les éprouve, on sonde leurs âmes, on 
les prépare à une initiation plus complète, ou on 
les  abandonne  à  une  interprétation  qu’ils  ne 
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sauraient  franchir  sans  danger  pour  la  cause  et 
pour  eux-mêmes.  Ce  n’est  encore  là  qu’une 
pépinière où nous choisissons les plantes robustes 
destinées à être transplantées dans la forêt sacrée. 
Aux  derniers  grades  appartiennent  seules  les 
révélations importantes, et c’est par ceux-là que 
tu vas débuter dans la carrière. Mais le rôle  de 
maître  impose bien des devoirs, et là cessent le 
charme de la curiosité, l’enivrement du mystère, 
l’illusion  de  l’espérance.  Il  ne  s’agit  plus 
d’apprendre,  au  milieu  de  l’enthousiasme et  de 
l’émotion, cette loi qui transforme le néophyte en 
apôtre,  la  novice  en  prêtresse.  Il  s’agit  de  la 
pratiquer en instruisant les autres et en cherchant 
à  recruter,  parmi  les  pauvres  de  cœur  et  les 
faibles  d’esprit,  des  lévites  pour  le  sanctuaire. 
C’est  là,  pauvre  Consuelo,  que  tu  connaîtras 
l’amertume  des  illusions  déçues  et  les  durs 
labeurs  de  la  persévérance,  lorsque  tu  verras, 
parmi  tant  de  poursuivants  avides,  curieux  et 
fanfarons  de  la  vérité,  si  peu  d’esprits  sérieux, 
fermes  et  sincères,  si  peu  d’âmes  dignes  de  la 
recevoir et capables de la comprendre. Pour des 
centaines  d’enfants,  vaniteux  d’employer  les 
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formules  de  l’égalité  et  d’en  affecter  les 
simulacres,  tu  trouveras  à  peine  un  homme 
pénétré de leur importance et courageux dans leur 
interprétation. Tu seras obligée de leur parler par 
des  énigmes  et  de  te  faire  un  triste  jeu  de  les 
abuser sur le fond de la doctrine. La plupart des 
princes  que  nous  enrôlons  sous  notre  bannière 
sont  dans  ce  cas,  et,  parés  de  vains  titres 
maçonniques  qui  amusent  leur  fol  orgueil,  ne 
servent  qu’à  nous  garantir  la  liberté  de  nos 
mouvements  et  la  tolérance  de  la  police. 
Quelques-uns pourtant sont sincères ou l’ont été. 
Frédéric dit le Grand, et capable certainement de 
l’être, a été reçu franc-maçon avant d’être roi, et, 
à  cette  époque,  la  liberté  parlait  à  son  cœur, 
l’égalité  à  sa  raison.  Cependant  nous  avons 
entouré  son  initiation  d’hommes  habiles  et 
prudents, qui ne lui ont pas livré les secrets de la 
doctrine.  Combien  n’eût-on  pas  eu  à  s’en 
repentir ! À l’heure qu’il est, Frédéric soupçonne, 
surveille  et  persécute  un  autre  rite  maçonnique 
qui s’est établi à Berlin, en concurrence de la loge 
qu’il préside, et d’autres sociétés secrètes à la tête 
desquelles le prince Henry, son frère, s’est placé 
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avec ardeur. Et cependant le prince Henry n’est et 
ne  sera  jamais,  non  plus  que  l’abbesse  de 
Quedlimbourg,  qu’un  initié  du  second  degré. 
Nous connaissons les princes, Consuelo, et nous 
savons qu’il ne faut jamais compter entièrement 
sur eux, ni sur leurs courtisans. Le frère et la sœur 
de  Frédéric  souffrent  de  sa  tyrannie  et  la 
maudissent.  Ils  conspireraient  volontiers  contre 
elle,  mais  à  leur  profit.  Malgré  les  éminentes 
qualités de ces deux princes, nous ne remettrons 
jamais  dans  leurs  mains  les  rênes  de  notre 
entreprise.  Ils  conspirent  en  effet,  mais  ils  ne 
savent  pas  à  quelle  œuvre  terrible  ils  prêtent 
l’appui de leur  nom, de leur  fortune et  de leur 
crédit.  Ils  s’imaginent  travailler  seulement  à 
diminuer l’autorité de leur maître, et à paralyser 
les envahissements de son ambition. La princesse 
Amélie  porte  même  dans  son  zèle  une  sorte 
d’enthousiasme  républicain,  et  elle  n’est  pas  la 
seule  tête  couronnée  qu’un  certain  rêve  de 
grandeur antique et de révolution philosophique 
ait  agitée  dans  ces  temps-ci.  Tous  les  petits 
souverains  de  l’Allemagne  ont  appris  le 
Télémaque de Fénelon par cœur dès leur enfance, 
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et aujourd’hui ils se nourrissent de Montesquieu, 
de Voltaire et d’Helvétius : mais ils ne vont guère 
au-delà  d’un  certain  idéal  de  gouvernement 
aristocratique, sagement pondéré, où ils auraient, 
de droit, les premières places. Tu peux juger de 
leur logique et de leur bonne foi, à tous, par le 
contraste bizarre que tu as vu dans Frédéric, entre 
les maximes et les actions, les paroles et les faits. 
Ils  ne sont  tous que des copies,  plus  ou moins 
effacées, plus ou moins outrées, de ce modèle des 
tyrans philosophes. Mais comme ils n’ont pas le 
pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est 
moins choquante, et peut faire illusion sur l’usage 
qu’ils  feraient  de  ce  pouvoir.  Nous  ne  nous  y 
laissons pas tromper ; nous laissons ces maîtres 
ennuyés,  ces  dangereux  amis  s’asseoir  sur  les 
trônes  de  nos  temples  symboliques.  Ils  s’en 
croient les pontifes, ils s’imaginent tenir la clef 
des mystères sacrés, comme autrefois le chef du 
Saint-Empire,  élu  fictivement  grand  maître  du 
tribunal  secret,  se  persuadait  commander  à  la 
terrible  armée  des  francs-juges,  maîtres  de  son 
pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais tandis 
qu’ils se croient nos généraux, ils nous servent de 
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lieutenants ; et jamais, avant le jour fatal marqué 
pour  leur  chute  dans  le  livre  du  destin,  ils  ne 
sauront qu’ils nous aident à travailler contre eux-
mêmes.

« Tel  est  le  côté  sombre  et  amer  de  notre 
œuvre. Il faut transiger avec certaines lois de la 
conscience paisible,  quand on ouvre son âme à 
notre saint fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune 
prêtresse au cœur pur, à la parole candide ?

– Après tout ce que vous venez de me dire, il 
ne  m’est  plus  permis  de  reculer,  répondit 
Consuelo, après un instant de silence. Un premier 
scrupule  pourrait  m’entraîner  dans une série  de 
réserves et de terreurs qui me conduiraient à la 
lâcheté.  J’ai  reçu  vos  austères  confidences ;  je 
sens que je ne m’appartiens plus. Hélas ! oui, je 
l’avoue,  je  souffrirai  souvent  du  rôle  que  vous 
m’imposez ;  car  j’ai  amèrement  souffert  déjà 
d’être  forcée  de  mentir  au  roi  Frédéric  pour 
sauver des amis en péril. Laissez-moi rougir une 
dernière fois de la rougeur des âmes vierges de 
toute feinte, et pleurer la candeur de ma jeunesse 
ignorante et paisible. Je ne puis me défendre de 
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ces regrets ; mais je saurai me garder des remords 
tardifs  et  pusillanimes.  Je  ne  dois  plus  être 
l’enfant inoffensif et inutile que j’étais naguère ; 
je ne le suis déjà plus, puisque me voici placée 
entre  la  nécessité  de  conspirer  contre  les 
oppresseurs  de  l’humanité  ou  de  trahir  ses 
libérateurs.  J’ai  touché à  l’arbre  de la  science : 
ses fruits sont amers ; mais je ne les rejetterai pas 
loin de moi. Savoir est un malheur ; mais refuser 
d’agir est un crime, quand  on sait  ce qu’il faut 
faire.

– C’est  là  répondre avec sagesse et  courage, 
reprit l’initiateur. Nous sommes contents de toi. 
Dès  demain  soir,  nous  procéderons  à  ton 
initiation. Prépare-toi tout le jour à un nouveau 
baptême,  à  un  redoutable  engagement,  par  la 
méditation et la prière, par la confession même, si 
tu  n’as  pas  l’âme  libre  de  toute  préoccupation 
personnelle. »
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XXXII

Consuelo fut éveillée au point du jour par les 
sons du cor et les aboiements des chiens. Lorsque 
Matteus  vint  lui  apporter  son  déjeuner,  il  lui 
apprit qu’il y avait grande battue aux cerfs et aux 
sangliers dans la forêt. Plus de cent hôtes, disait-
il,  étaient  réunis  au  château  pour  prendre  ce 
divertissement  seigneurial.  Consuelo  comprit 
qu’un  grand  nombre  des  affiliés  de  l’ordre 
s’étaient rassemblés sous le prétexte de la chasse, 
dans ce château,  rendez-vous principal  de leurs 
séances  les  plus  importantes.  Elle  s’effraya  un 
peu  de  l’idée  qu’elle  aurait  peut-être  tous  ces 
hommes  pour  témoins  de  son  initiation,  et  se 
demanda  si  c’était  en  effet  une  affaire  assez 
intéressante aux yeux de l’ordre, pour amener un 
si grand concours de ses membres. Elle s’efforça 
de  lire  et  de  méditer  pour  se  conformer  aux 
prescriptions  de  l’initiateur ;  mais  elle  fut 
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distraite plus encore par une émotion intérieure et 
des craintes vagues, que par les fanfares, le galop 
des  chevaux  et  les  hurlements  des  limiers  qui 
firent retentir les bois environnants pendant toute 
la  journée.  Cette  chasse  était-elle  réelle  ou 
simulée ?  Albert  s’était-il  converti  à  toutes  les 
habitudes de la vie ordinaire au point d’y prendre 
part  et  de  verser  sans  effroi  le  sang  des  bêtes 
innocentes ? Liverani n’allait-il  pas quitter cette 
partie de plaisir, et, à la faveur du désordre, venir 
troubler la néophyte dans le secret de sa retraite ?

Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au-
dehors,  et  Liverani  ne  vint  pas.  Matteus,  trop 
occupé, sans doute, au château pour songer à elle, 
ne lui apporta pas son dîner.  Était-ce, comme le 
prétendait Supperville, un jeûne imposé à dessein 
pour  affaiblir  les  forces  mentales  de  l’adepte ? 
Elle s’y résigna.

Vers  la  nuit,  lorsqu’elle  rentra  dans  la 
bibliothèque  dont  elle  était  sortie  depuis  une 
heure pour prendre l’air, elle recula de frayeur à 
la  vue  d’un  homme  vêtu  de  rouge  et  masqué, 
assis  sur  son  fauteuil ;  mais  elle  se  rassura 
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aussitôt, car elle reconnut le frêle vieillard qui lui 
servait, pour ainsi dire, de père spirituel.

« Mon  enfant,  lui  dit-il  en  se  levant  et  en 
venant  à  sa  rencontre,  n’avez-vous  rien  à  me 
dire ? Ai-je toujours votre confiance ?

– Vous  l’avez,  monsieur,  répondit  Consuelo 
en le faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant 
un pliant  à  côté  de lui,  dans l’embrasure  de la 
croisée.  Je  désirais  vivement  vous  parler,  et 
depuis longtemps. »

Alors elle  lui  raconta  fidèlement  tout  ce qui 
s’était passé entre elle, Albert et l’inconnu depuis 
sa  dernière  confession,  et  elle  ne cacha aucune 
des  émotions  involontaires  qu’elle  avait 
éprouvées.

Lorsqu’elle  eut  fini,  le  vieillard  garda  le 
silence  assez  longtemps  pour  troubler  et 
embarrasser Consuelo. Pressé par elle de juger sa 
conduite et ses sentiments, il répondit enfin :

« Votre  conduite  est  excusable,  presque 
irréprochable ;  mais  que  puis-je  dire  de  vos 
sentiments ? L’affection soudaine, insurmontable, 
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violente,  qu’on  appelle  l’amour,  est  une 
conséquence des bons ou mauvais instincts que 
Dieu a mis ou laissé pénétrer dans les âmes pour 
leur  perfectionnement  ou pour  leur  punition en 
cette  vie.  Les  mauvaises  lois  humaines  qui 
contrarient presque en toutes choses le vœu de la 
nature  et  les  desseins  de  la  Providence  font 
souvent un crime de ce que Dieu avait inspiré, et 
maudissent  le  sentiment  qu’il  avait  béni,  tandis 
qu’elles  sanctionnent  des  unions  infâmes,  des 
instincts  immondes.  C’est  à  nous  autres, 
législateurs  d’exception,  constructeurs  cachés 
d’une  société  nouvelle,  de  démêler  autant  que 
possible  l’amour  légitime  et  vrai  de  l’amour 
coupable  et  vain,  afin  de  prononcer,  au  nom 
d’une loi plus pure, plus généreuse et plus morale 
que celle du monde, sur le sort que tu mérites. 
Voudras-tu t’en remettre à notre décision ? nous 
accorderas-tu le droit de te lier ou de te délier ?

– Vous m’inspirez  une  confiance  absolue,  je 
vous l’ai dit, et je le répète.

– Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur 
cette question de vie et de mort pour ton âme et 
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pour celle d’Albert.
– Et n’aurais-je pas le droit de faire entendre le 

cri de ma conscience ?
– Oui,  pour  nous  éclairer ;  moi,  qui  l’ai 

entendu,  je  serai  ton  avocat.  Il  faut  que  tu  me 
relèves du secret de ta confession.

– Eh  quoi !  vous  ne  serez  plus  le  seul 
confident  de  mes  sentiments  intimes,  de  mes 
combats, de mes souffrances ?

– Si  tu  formulais  une  demande  en  divorce 
devant  un  tribunal,  n’aurais-tu  pas  des  plaintes 
publiques  à  faire ?  Cette  souffrance  te  sera 
épargnée.  Tu  n’as  à  te  plaindre  de  personne. 
N’est-il pas plus doux d’avouer l’amour que de 
déclarer la haine ?

– Suffit-il  donc d’éprouver  un nouvel  amour 
pour avoir le droit d’abjurer l’ancien ?

– Tu n’as pas eu d’amour pour Albert.
– Il  me  semble  que  non ;  pourtant  je  n’en 

jurerais pas.
– Tu  n’en  douterais  pas  si  tu  l’avais  aimé. 

D’ailleurs,  la  question  que  tu  fais  porte  sa 

194



réponse en elle-même. Tout nouvel amour exclut 
l’ancien par la force des choses.

– Ne prononcez pas cela trop vite, mon père, 
dit  Consuelo avec un triste  sourire.  Pour aimer 
Albert autrement que l’autre, je ne l’en aime pas 
moins que par le passé. Qui sait si je ne l’aime 
pas davantage ? Je me sens prête à lui sacrifier 
cet inconnu, dont la pensée m’ôte le sommeil et 
fait battre mon cœur encore en ce moment où je 
vous parle.

– N’est-ce pas l’orgueil du devoir, l’ardeur du 
sacrifice  plus  que l’affection,  qui  te  conseillent 
cette sorte de préférence pour Albert ?

– Je ne le crois pas.
– En es-tu bien sûre ? Songe que tu es ici loin 

du monde, à l’abri de ses jugements, en dehors de 
toutes ses lois. Si nous te donnons une nouvelle 
formule  et  de  nouvelles  notions  du  devoir, 
persisteras-tu à préférer le bonheur de l’homme 
que tu n’aimes pas,  à celui de l’homme que tu 
aimes ?

– Ai-je  donc  jamais  dit  que  je  n’aimais  pas 

195



Albert ? s’écria Consuelo avec vivacité.
– Je ne puis répondre à tes questions que par 

d’autres questions, ma fille.  Peut-on avoir deux 
amours à la fois dans le cœur ?

– Oui,  deux amours différents.  On aime à la 
fois son frère et son époux.

– Mais non son époux et son amant. Les droits 
de  l’époux  et  du  frère  sont  différents  en  effet. 
Ceux  de  l’époux  et  de  l’amant  seraient  les 
mêmes,  à  moins  que  l’époux  ne  consentît  à 
redevenir  frère.  Alors  la  loi  du  mariage  serait 
brisée dans ce qu’elle a de plus mystérieux, de 
plus intime et de plus sacré. Ce serait un divorce, 
moins  la  publicité.  Réponds-moi,  Consuelo ;  je 
suis un vieillard au bord de la tombe, et toi un 
enfant.  Je suis ici  comme ton père,  comme ton 
confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur par cette 
question délicate, et j’espère que tu y répondras 
avec  courage.  Dans  l’amitié  enthousiaste 
qu’Albert  t’inspirait,  n’y  a-t-il  pas  toujours  eu 
une secrète et  insurmontable terreur à l’idée de 
ses caresses ?

– C’est  la  vérité,  répondit  Consuelo  en 
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rougissant.  Cette  idée  n’était  pas  mêlée 
ordinairement  à  celle  de  son  amour,  elle  y 
semblait étrangère ; mais quand elle se présentait, 
le froid de la mort passait dans mes veines.

– Et le souffle de l’homme que tu connais sous 
le nom de Liverani t’a donné le feu de la vie ?

– C’est encore la vérité. Mais de tels instincts 
ne  doivent-ils  pas  être  étouffés  par  notre 
volonté ?

– De  quel  droit ?  Dieu  te  les  a-t-il  suggérés 
pour rien ? t’a-t-il autorisée à abjurer ton sexe, à 
prononcer dans le mariage le vœu de virginité, ou 
celui  plus  affreux  et  plus  dégradant  encore  du 
servage ? La passivité  de l’esclavage a quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  froideur  et  à 
l’abrutissement de la prostitution. Est-il dans les 
desseins  de  Dieu  qu’un  être  tel  que  toi  soit 
dégradé  à  ce  point ?  Malheur  aux  enfants  qui 
naissent  de  telles  unions !  Dieu  leur  inflige 
quelque  disgrâce,  une  organisation  incomplète, 
délirante  ou  stupide.  Ils  portent  le  sceau  de  la 
désobéissance.  Ils  n’appartiennent  pas 
entièrement  à  l’humanité,  car  ils  n’ont  pas  été 
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conçus selon la  loi  de l’humanité  qui  veut  une 
réciprocité  d’ardeur,  une  communauté 
d’aspirations entre l’homme et la femme. Là où 
cette  réciprocité  n’existe  pas,  il  n’y  a  pas 
d’égalité ; et là où l’égalité est brisée, il n’y a pas 
d’union réelle. Sois donc certaine que Dieu, loin 
de commander de pareils sacrifices à ton sexe, les 
repousse  et  lui  dénie  le  droit  de  les  faire.  Ce 
suicide-là est aussi coupable et plus lâche encore 
que le renoncement à la vie. Le vœu de virginité 
est anti-humain et anti-social ; mais l’abnégation 
sans  l’amour  est  quelque  chose  de  monstrueux 
dans ce sens-là. Penses-y bien, Consuelo, et si tu 
persistes à t’annihiler à ce point, réfléchis au rôle 
que tu réserverais à ton époux, s’il  acceptait  ta 
soumission sans la comprendre. À moins d’être 
trompé,  il  ne  l’accepterait  jamais,  je  n’ai  pas 
besoin  de  te  le  dire ;  mais  abusé  par  ton 
dévouement,  enivré  par  ta  générosité,  ne  te 
semblerait-il  pas bientôt étrangement égoïste ou 
grossier  dans sa  méprise ?  Ne le  dégraderais-tu 
pas à tes propres yeux, ne le dégraderais-tu pas en 
réalité  devant  Dieu,  en  tendant  ce  piège  à  sa 
candeur,  et  en  lui  fournissant  cette  occasion 
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presque irrésistible d’y succomber ? Où serait sa 
grandeur,  où  serait  sa  délicatesse,  s’il 
n’apercevait  pas  la  pâleur  sur  tes  lèvres,  et  les 
larmes dans tes yeux ? Peux-tu te flatter que la 
haine n’entrerait  pas malgré  toi  dans ton cœur, 
avec  la  honte  et  la  douleur  de  n’avoir  pas  été 
comprise ou devinée ? Non, femme ! vous n’avez 
pas le droit de tromper l’amour dans votre sein ; 
vous  auriez  plutôt  celui  de  le  supprimer.  Quoi 
que de cyniques philosophes aient pu dire sur la 
condition  passive  de  l’espèce  féminine  dans 
l’ordre de la nature, ce qui distinguera toujours la 
compagne de  l’homme de celle  de  la  brute,  ce 
sera le discernement dans l’amour et le droit de 
choisir. La vanité et la cupidité font de la plupart 
des  mariages  une  prostitution  jurée,  selon 
l’expression des antiques lollards. Le dévouement 
et la générosité peuvent conduire une âme simple 
à de pareils résultats. Vierge, j’ai dû t’instruire de 
ces choses délicates, que la pureté de ta vie et de 
tes pensées t’empêchait de prévoir ou d’analyser. 
Lorsqu’une mère marie sa fille, elle lui révèle à 
demi,  avec  plus  ou  moins  de  sagesse  et  de 
pudeur, les mystères qu’elles lui a cachés jusqu’à 
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cette heure. Une mère t’a manqué, lorsque tu as 
prononcé,  avec  un  enthousiasme plus  fanatique 
qu’humain, le serment d’appartenir à un homme 
que  tu  aimais  d’une  manière  incomplète.  Une 
mère t’est  donnée aujourd’hui pour t’assister  et 
t’éclairer dans tes nouvelles résolutions à l’heure 
du  divorce  ou  de  la  sanction  définitive  de  cet 
étrange  hyménée.  Cette  mère,  c’est  moi, 
Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais 
une femme.

– Vous, une femme, dit Consuelo en regardant 
avec  surprise  la  main  maigre  et  bleuâtre,  mais 
délicate  et  vraiment  féminine  qui  avait  pris  la 
sienne pendant ce discours.

– Ce  petit  vieillard  grêle  et  cassé,  reprit  le 
problématique  confesseur,  cet  être  accablé  et 
souffrant, dont la voix éteinte n’a plus de sexe, 
est une femme brisée par la douleur, les maladies 
et les inquiétudes, plus que par l’âge. Je n’ai pas 
plus de soixante ans, Consuelo, bien que sous cet 
habit, que je ne porte pas hors de mes fonctions 
d’Invisible, j’aie  l’aspect  d’un  octogénaire 
cacochyme. Au reste, sous les vêtements de mon 
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sexe comme sous celui-ci, je ne suis plus qu’une 
ruine ; pourtant j’ai été une femme grande, forte, 
belle  et  d’un  extérieur  imposant.  Mais  à  trente 
ans,  j’étais  déjà  courbée  et  tremblante  comme 
vous  me  voyez.  Et  savez-vous,  mon  enfant,  la 
cause  de  cet  affaissement  précoce ?  C’est  le 
malheur dont je veux vous préserver. C’est une 
affection  incomplète,  c’est  une  union 
malheureuse,  c’est  un  épouvantable  effort  de 
courage et de résignation qui m’a attachée dix ans 
à un homme que j’estimais et que je respectais 
sans pouvoir l’aimer. Un homme n’eût pu vous 
dire quels sont dans l’amour les droits sacrés et 
les  véritables  devoirs  de  la  femme.  Ils  ont  fait 
leurs lois et leurs idées sans nous consulter ; j’ai 
pourtant éclairé souvent à cet égard la conscience 
de  mes  associés,  et  ils  ont  eu  le  courage  et  la 
loyauté de m’écouter. Mais, croyez-moi, je savais 
bien  que  s’ils  ne  me  mettaient  pas  en  contact 
direct  avec  vous,  ils  n’auraient  pas  la  clef  de 
votre  cœur,  et  vous condamneraient  peut-être  à 
une  éternelle  souffrance,  à  un  complet 
abaissement,  en  croyant  assurer  votre  bonheur 
dans la force de la vertu. Maintenant ouvrez-moi 
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donc  votre  âme  tout  entière.  Dites-moi  si  ce 
Liverani...

– Hélas ! je l’aime ce Liverani ; cela n’est que 
trop vrai, dit Consuelo en portant la main de la 
sibylle mystérieuse à ses lèvres. Sa présence me 
cause plus de frayeur encore que celle d’Albert ; 
mais que cette frayeur est différente et qu’elle est 
mêlée  d’étranges  délices !  Ses  bras  sont  un 
aimant qui m’attire, et son baiser sur mon front 
me fait entrer dans un autre monde où je respire, 
où j’existe autrement que dans celui-ci.

– Eh  bien !  Consuelo,  tu  dois  aimer  cet 
homme et oublier l’autre. C’est moi qui prononce 
ton divorce dès ce moment ; c’est mon devoir et 
mon droit.

– Quoi  que  vous  m’ayez  dit,  je  ne  puis 
accepter cette sentence avant d’avoir vu Albert, 
avant  qu’il  m’ait  parlé  et  dit  lui-même  qu’il 
renonce  à  moi  sans  regret,  qu’il  me  rend  ma 
parole sans mépris.

– Tu ne connais  pas  encore Albert,  ou tu  le 
crains ; mais moi, je le connais. J’ai des droits sur 
lui plus encore que sur toi, et je puis parler en son 
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nom.  Nous  sommes  seules,  Consuelo,  et  il  ne 
m’est pas défendu de m’ouvrir à toi entièrement, 
bien que je fasse partie du conseil  suprême, de 
ceux  que  leurs  plus  proches  disciples  ne 
connaissent jamais. Mais ma situation et la tienne 
sont  exceptionnelles ;  regarde  donc  mes  traits 
flétris, et dis-moi s’ils te semblent inconnus. »

En parlant ainsi,  la sibylle détacha en même 
temps son masque et sa fausse barbe, sa toque et 
ses  faux  cheveux,  et  Consuelo  vit  une  tête  de 
femme  vieillie  et  souffrante  à  la  vérité,  mais 
d’une  beauté  de  lignes  incomparable,  et  d’une 
expression  sublime  de  bonté,  de  tristesse  et  de 
force. Ces trois habitudes de l’âme, si diverses, et 
si  rarement  réunies  dans  un  même  être,  se 
peignaient  dans  le  vaste  front,  dans  le  sourire 
maternel et dans le profond regard de l’inconnue. 
La  forme  de  sa  tête  et  la  base  de  son  visage 
annonçaient une grande puissance d’organisation 
primitive ;  mais  les  ravages  de  la  douleur 
n’étaient  que  trop  visibles,  et  une  sorte  de 
tremblement  nerveux  faisait  vaciller  cette  belle 
tête,  qui  rappelait  celle  de  Niobé  expirante  ou 
plutôt  celle  de  Marie  défaillante  au  pied  de  la 
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croix. Des cheveux gris, fins et lisses comme de 
la  soie  vierge,  séparés  sur  son  large  front,  et 
serrés  en  minces  bandeaux  sur  ses  tempes, 
complétaient  la  noble  étrangeté  de  cette  figure 
saisissante.  À  cette  époque  toutes  les  femmes 
portaient leurs cheveux poudrés et crêpés, relevés 
en arrière, et laissant à découvert le front nu et 
hardi.  La  sibylle  avait  noué  les  siens  de  la 
manière  la  moins  embarrassante  sous  son 
déguisement, sans songer qu’elle adoptait la plus 
harmonieuse à la coupe et à l’expression de son 
visage.  Consuelo  la  contempla  longtemps  avec 
respect et admiration : puis tout à coup, frappée 
de surprise, elle s’écria en lui saisissant les deux 
mains :

« Oh !  mon  Dieu,  comme  vous  lui 
ressemblez !

– Oui, je ressemble à Albert, ou plutôt Albert 
me  ressemble  prodigieusement,  répondit-elle ; 
mais n’as-tu jamais vu un portrait de moi ? »

Et, voyant que Consuelo faisait des efforts de 
mémoire, elle ajouta pour l’aider :

« Un portrait  qui  m’a  ressemblé  autant  qu’il 
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est permis à l’art d’approcher de la réalité, et dont 
aujourd’hui je ne suis plus que l’ombre ; un grand 
portrait de femme, jeune, fraîche, brillante, avec 
un corsage de  brocart  d’or  chargé  de fleurs  en 
pierreries, un manteau de pourpre, et des cheveux 
noirs s’échappant de nœuds de rubis et de perles 
pour retomber en boucles sur les épaules : c’est le 
costume que je portais il y a plus de quarante ans, 
le lendemain de mon mariage. J’étais belle, mais 
je ne devais pas l’être longtemps ; j’avais déjà la 
mort dans l’âme.

– Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en 
pâlissant,  est  au  château  des  Géants  dans  la 
chambre  qu’habitait  Albert...  C’est  celui  de  sa 
mère qu’il avait à peine connue, et qu’il adorait 
pourtant...  et qu’il croyait voir et entendre dans 
ses extases. Seriez-vous donc une proche parente 
de  la  noble  Wanda  de  Prachalitz,  et  par 
conséquent...

– Je  suis  Wanda  de  Prachalitz  elle-même, 
répondit la sibylle en retrouvant quelque fermeté 
dans sa voix et dans son attitude ; je suis la mère 
d’Albert, et la veuve de Christian de Rudolstadt ; 
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je suis la descendante de Jean Ziska du Calice, et 
la belle-mère de Consuelo ; mais je ne veux plus 
être que son amie et sa mère adoptive, parce que 
Consuelo n’aime pas Albert, et qu’Albert ne doit 
pas  être  heureux  au  prix  du  bonheur  de  sa 
compagne.

– Sa mère ! vous, sa mère ! s’écria Consuelo 
tremblante  en  tombant  aux  genoux  de  Wanda. 
Êtes-vous  donc  un  spectre ?  N’étiez-vous  pas 
pleurée comme morte au château des Géants ?

– Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que 
Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt, a 
été  ensevelie  au  château  des  Géants,  dans  la 
même chapelle et sous la même dalle où Albert 
de Rudolstadt, atteint de la même maladie et sujet 
aux  mêmes  crises  cataleptiques,  fut  enseveli 
l’année dernière, victime de la même erreur. Le 
fils  ne  se  fût  jamais  relevé  de  cet  affreux 
tombeau,  si  la  mère,  attentive au danger qui  le 
menaçait, n’eût veillé, invisible, sur son agonie, 
et n’eût présidé avec angoisse à son inhumation. 
C’est sa mère qui a sauvé un être encore plein de 
force et  de vie, des vers du sépulcre auquel on 
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l’avait  déjà  abandonné ;  c’est  sa  mère  qui  l’a 
arraché au joug de ce monde où il  n’avait  que 
trop vécu et où il ne pouvait plus vivre, pour le 
transporter dans ce monde mystérieux, dans cet 
asile impénétrable où elle-même avait recouvré, 
sinon la santé du corps, du moins la vie de l’âme. 
C’est  une  étrange  histoire,  Consuelo,  et  il  faut 
que  tu  la  connaisses  pour  comprendre  celle 
d’Albert,  sa triste  vie,  sa mort  prétendue,  et  sa 
miraculeuse  résurrection.  Les  Invisibles 
n’ouvriront  la  séance  de  ton  initiation  qu’à 
minuit. Écoute-moi donc, et que l’émotion de ce 
bizarre  récit  te  prépare  à  celles  qui  t’attendent 
encore. »
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XXXIII

« Riche,  belle  et  d’illustre  naissance,  je  fus 
mariée  à  vingt  ans  au  comte  Christian,  qui  en 
comptait déjà plus de quarante. Il eût pu être mon 
père, et m’inspirait de l’affection et du respect ; 
de  l’amour,  point.  J’avais  été  élevée  dans 
l’ignorance  de  ce  que  peut-être  un  pareil 
sentiment dans la vie d’une femme. Mes parents, 
austères luthériens, mais forcés de pratiquer leur 
culte  le  moins  ostensiblement  possible,  avaient 
dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs  idées  une 
rigidité  excessive  et  une  grande  force  d’âme. 
Leur haine pour l’étranger, leur révolte intérieure 
contre le joug religieux et politique de l’Autriche, 
leur attachement fanatique aux antiques libertés 
de la patrie, avaient passé dans mon sein, et ces 
passions suffisaient à ma fière jeunesse. Je n’en 
soupçonnais pas d’autres, et ma mère, qui n’avait 
jamais connu que le devoir, eût cru faire un crime 
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en me les laissant pressentir. L’empereur Charles, 
père de Marie-Thérèse, persécuta longtemps ma 
famille pour cause d’hérésie, et mit notre fortune, 
notre  liberté,  et  presque  notre  vie  à  prix.  Je 
pouvais  racheter  mes  parents  en  épousant  un 
seigneur catholique dévoué à l’empire, et je me 
sacrifiai  avec  une  sorte  d’orgueil  enthousiaste. 
Parmi ceux qui me furent désignés, je choisis le 
comte  Christian,  parce  que  son caractère  doux, 
conciliant,  et  même  faible  en  apparence,  me 
donnait  l’espérance  de  le  convertir  secrètement 
aux idées politiques de ma famille.  Ma famille 
accepta mon dévouement et le bénit. Je crus que 
je serais heureuse par la vertu ; mais le malheur, 
dont  on  comprend  la  portée  et  dont  on  sent 
l’injustice,  n’est  pas un milieu où l’âme puisse 
aisément se développer ; je reconnus bientôt que 
le sage et calme Christian cachait sous sa douceur 
bienveillante  une  obstination  invincible,  un 
attachement opiniâtre aux coutumes de sa caste et 
aux préjugés de son entourage, une sorte de haine 
miséricordieuse  et  de  mépris  douloureux  pour 
toute idée de combat et de résistance aux choses 
établies. Sa sœur Wenceslawa, tendre, vigilante, 
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généreuse,  mais  rivée  plus  encore  que  lui  aux 
petitesses  de  sa  dévotion  et  à  l’orgueil  de  son 
rang, me fut une société à la fois douce et amère ; 
une  tyrannie  caressante,  mais  accablante ;  une 
amitié dévouée, mais irritante au dernier point. Je 
souffris  mortellement  de  cette  absence  de 
rapports  sympathiques  et  intellectuels  avec  des 
êtres que j’aimais pourtant, mais dont le contact 
me  tuait,  dont  l’atmosphère  me  desséchait 
lentement.  Vous  savez  l’histoire  de  la  jeunesse 
d’Albert,  ses  enthousiasmes  comprimés,  sa 
religion  incomprise,  ses  idées  évangéliques 
taxées  d’hérésie  et  de  démence.  Ma vie  fut  un 
prélude  de  la  sienne,  et  vous avez  dû entendre 
échapper  quelquefois  dans  la  famille  de 
Rudolstadt  des  exclamations  d’effroi  et  de 
douleur sur cette ressemblance funeste du fils et 
de la mère, au moral comme au physique.

« L’absence d’amour fut le plus grand mal de 
ma  vie,  et  c’est  de  lui  que  dérivèrent  tous  les 
autres.  J’aimais  Christian  d’une  forte  amitié ; 
mais  rien  en  lui  ne  pouvait  m’inspirer 
d’enthousiasme,  et  une  affection  enthousiaste 
m’eût  été  nécessaire  pour  comprimer  cette 
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profonde  désunion  de  nos  intelligences. 
L’éducation religieuse et sévère que j’avais reçue 
ne me permettait pas de séparer l’intelligence de 
l’amour.  Je  me  dévorais  moi-même.  Ma  santé 
s’altéra ;  une  excitation extraordinaire  s’empara 
de  mon  système  nerveux ;  j’eus  des 
hallucinations,  des  extases  qu’on  appela  des 
accès de folie, et qu’on cacha avec soin au lieu de 
chercher à  me guérir.  On tenta  pourtant  de me 
distraire et de me mener dans le monde, comme 
si des bals, des spectacles et des fêtes eussent pu 
me  tenir  lieu  de  sympathie,  d’amour  et  de 
confiance. Je tombai si malade à Vienne, qu’on 
me ramena au château des Géants.  Je  préférais 
encore  ce  triste  séjour,  les  exorcismes  du 
chapelain et la cruelle amitié de la chanoinesse à 
la cour de nos tyrans.

« La perte consécutive de mes cinq enfants me 
porta les derniers coups. Il me sembla que le ciel 
avait maudit mon union ; je désirai la mort avec 
énergie.  Je  n’espérais  plus  rien  de  la  vie.  Je 
m’efforçais  de  ne  point  aimer  Albert,  mon 
dernier-né,  persuadée  qu’il  était  condamné 
comme les autres, et que mes soins ne pourraient 
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pas le sauver.
« Un dernier  malheur  vint  porter  au  comble 

l’exaspération  de  mes  facultés.  J’aimai,  je  fus 
aimée,  et  l’austérité  de  mes  principes  me 
contraignit  de  refouler  en  moi  jusqu’à  l’aveu 
intérieur de ce sentiment terrible. Le médecin qui 
me soignait dans mes fréquentes et douloureuses 
crises était moins jeune en apparence, et  moins 
beau  que  Christian.  Ce  ne  furent  donc  pas  les 
grâces  de  la  personne  qui  m’émurent,  mais  la 
sympathie profonde de nos âmes, la conformité 
d’idées  ou  du  moins  d’instincts  religieux  et 
philosophiques,  un  rapport  incroyable  de 
caractères.  Marcus,  je  ne puis  vous le  désigner 
que  par  ce  prénom,  avait  la  même  énergie,  la 
même activité d’esprit, le même patriotisme que 
moi. C’était de lui qu’on pouvait dire aussi bien 
que  de  moi  ce  que  Shakespeare  met  dans  la 
bouche de Brutus : “Je ne suis pas de ces hommes 
qui supportent l’injustice avec un visage serein.” 
La misère et l’abaissement du pauvre, le servage, 
les  lois  despotiques  et  leurs  abus  monstrueux, 
tous les droits impies de la conquête, soulevaient 
en  lui  des  tempêtes  d’indignation.  Oh !  que  de 
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torrents  de  larmes  nous  avons  versés  ensemble 
sur les maux de notre patrie et sur ceux de la race 
humaine, partout asservie ou trompée ! ici abrutie 
par  l’ignorance,  là  décimée  par  la  rapacité  des 
cupides,  ailleurs  violentée  et  dégradée  par  les 
ravages de la guerre, avilie et infortunée sur toute 
la  face  de  la  terre.  Cependant  Marcus,  plus 
instruit que moi, concevait un remède à tant de 
maux,  et  m’entretenait  souvent  de  projets 
étranges  et  mystérieux  pour  organiser  une 
conspiration universelle  contre  le  despotisme et 
l’intolérance. J’écoutais ses desseins comme des 
rêves  romanesques.  Je  n’espérais  plus ;  j’étais 
trop malade et trop brisée pour croire à l’avenir. 
Il  m’aima ardemment ;  je le vis, je le sentis, je 
partageai  sa  passion :  et  pourtant,  durant  cinq 
années d’amitié apparente et de chaste intimité, 
nous ne nous révélâmes jamais l’un à l’autre le 
funeste secret qui nous unissait. Il n’habitait point 
ordinairement  le  Bœhmerwald ;  du  moins  il 
faisait  de  fréquentes  absences  sous  prétexte 
d’aller donner des soins à des clients éloignés, et, 
dans le fait, pour organiser cette conjuration dont 
il me parlait sans cesse sans me persuader de ses 

213



résultats.  Chaque fois que je le revoyais,  je me 
sentais  plus  enflammée  pour  son  génie,  son 
courage  et  sa  persévérance.  Chaque  fois  qu’il 
revenait,  il  me  retrouvait  plus  affaiblie,  plus 
rongée par un feu intérieur, plus dévastée par la 
souffrance physique.

« Durant  une  des  ses  absences,  j’eus 
d’effroyables  convulsions  auxquelles  l’ignorant 
et  vaniteux  docteur  Wetzelius  que  vous 
connaissez,  et  qui  me  soignait  en  son  absence, 
donna le nom de fièvre maligne. À la suite de ces 
crises, je tombai dans un anéantissement complet 
qu’on  prit  pour  la  mort.  Mon  pouls  ne  battait 
plus ; ma respiration était insensible. Cependant 
j’avais  toute  ma  connaissance ;  j’entendis  les 
prières du chapelain et les larmes de ma famille. 
J’entendis les cris déchirants de mon seul enfant, 
de  mon  pauvre  Albert,  et  je  ne  pus  faire  un 
mouvement ;  je  ne  pus  pas  même  le  voir.  On 
m’avait fermé les yeux, il m’était impossible de 
les rouvrir. Je me demandais si c’était là la mort, 
et si l’âme, privée de ses moyens d’action sur le 
cadavre, conservait dans le trépas les douleurs de 
la vie et l’épouvante du tombeau. J’entendis des 
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choses  terribles  autour  de  mon  lit  de  mort ;  le 
chapelain, essayant de calmer les regrets vifs et 
sincères de la chanoinesse, lui disait qu’il fallait 
remercier Dieu de toutes choses, et que c’était un 
grand bonheur pour mon mari d’être délivré des 
angoisses de ma continuelle agonie et des orages 
de mon âme réprouvée.  Il  ne se  servait  pas de 
mots aussi durs, mais le sens était le même, et la 
chanoinesse l’écoutait et se rendait peu à peu. Je 
l’entendis  même  ensuite  essayer  de  consoler 
Christian avec les mêmes arguments, encore plus 
adoucis  par  l’expression,  mais  tout  aussi  cruels 
pour  moi.  J’entendais  distinctement,  je 
comprenais  affreusement.  C’était,  pensait-on,  la 
volonté de Dieu que je n’élevasse pas mon fils, et 
qu’il fût soustrait dans son jeune âge au poison de 
l’hérésie  dont  j’étais  infectée.  Voilà  ce  qu’on 
trouvait à dire à mon époux lorsqu’il s’écriait, en 
pressant Albert sur son sein : “Pauvre enfant, que 
deviendras-tu  sans  ta  mère !”  La  réponse  du 
chapelain était : “Vous l’élèverez selon Dieu !”

« Enfin,  après  trois  jours  d’un  désespoir 
immobile  et  muet,  je fus portée dans la tombe, 
sans  avoir  recouvré  la  force  de  faire  un 
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mouvement,  sans  avoir  perdu  un  instant  la 
certitude de l’épouvantable mort qu’on allait me 
donner !  On  me  couvrit  de  diamants,  on  me 
revêtit  de  mes  habits  de  fiançailles,  les  habits 
magnifiques  que  vous  m’avez  vus  dans  mon 
portrait. On me plaça une couronne de fleurs sur 
la tête, un crucifix d’or sur la poitrine, et on me 
déposa dans une longue cuvette de marbre blanc, 
taillée dans le pavé souterrain de la chapelle. Je 
ne sentis  ni  le  froid  ni  le  manque  d’air ;  je  ne 
vivais que par la pensée.

« Marcus  arriva  une  heure  après.  Sa 
consternation lui  ôta  d’abord toute  réflexion.  Il 
vint machinalement se prosterner sur ma tombe : 
on l’en arracha ; il y revint dans la nuit. Cette fois 
il s’était armé d’un marteau et d’un levier. Une 
pensée  sinistre  avait  traversé  son  esprit.  Il 
connaissait  mes  crises  léthargiques ;  il  ne  les 
avait jamais vues aussi longues, aussi complètes ; 
mais,  de  quelques  instants  de  cet  état  bizarre 
observés par lui, il concluait à la possibilité d’une 
effroyable erreur. Il ne se fiait point à la science 
de Wetzelius. Je l’entendis marcher au-dessus de 
ma tête ; je reconnus son pas. Le bruit du fer qui 
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soulevait la dalle me fit tressaillir, mais je ne pus 
faire entendre un cri, un gémissement. Quand il 
souleva le voile qui couvrait mon visage, j’étais 
tellement exténuée par les efforts que je venais de 
faire pour l’appeler, que je semblais plus morte 
que  jamais.  Il  hésita  longtemps ;  il  interrogea 
mille fois mon souffle éteint, mon cœur et mes 
mains glacées. J’avais la raideur d’un cadavre. Je 
l’entendis  murmurer  d’une  voix  déchirante : 
“C’en  est  donc  fait !  plus  d’espoir !  Morte, 
morte !... Ô Wanda !” Il laissa retomber le voile, 
mais  il  ne  replaça  pas  la  pierre.  Un  silence 
épouvantable  régnait  de  nouveau.  Était-il 
évanoui ?  M’abandonnait-il,  lui  aussi,  oubliant, 
dans l’horreur que lui inspirait la vue de ce qu’il 
avait aimé, de refermer mon sépulcre ?

« Marcus, plongé dans une sombre méditation, 
formait  un  projet  lugubre  comme  sa  douleur, 
étrange comme son caractère. Il voulait dérober 
mon  corps  aux  outrages  de  la  destruction.  Il 
voulait  l’emporter  secrètement,  l’embaumer,  le 
sceller  dans  un  cercueil  de  métal,  le  conserver 
toujours à ses côtés. Il se demandait s’il aurait ce 
courage ;  et  tout  à  coup,  dans  une  sorte  de 
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transport fanatique, il se dit qu’il l’aurait. Il me 
prit dans ses bras, et, sans savoir si ses forces lui 
permettraient  d’emporter  un  cadavre  jusqu’à  sa 
demeure qui était éloignée de plus d’une lieue, il 
me déposa sur le pavé, et replaça la dalle avec le 
terrible sang-froid qu’on a souvent dans les actes 
du  délire.  Ensuite  il  m’enveloppa  et  me  cacha 
entièrement  avec  son  manteau,  et  sortit  du 
château, qu’on ne fermait pas alors avec le même 
soin  qu’aujourd’hui,  parce  que  des  bandes  de 
malfaiteurs,  désespérées  par  la  guerre,  ne 
s’étaient  pas  encore  montrées  aux  environs. 
J’étais  devenue si  maigre,  que je  n’étais  pas,  à 
vrai dire, un bien pesant fardeau. Marcus traversa 
les  bois,  en  choisissant  les  sentiers  les  moins 
fréquentés.  Il  me  déposa  plusieurs  fois  sur  les 
rochers, accablé de douleur et d’épouvante plus 
encore que de fatigue. Il m’a dit depuis que, plus 
d’une  fois,  il  avait  eu  horreur  de  ce  rapt  d’un 
cadavre,  et  qu’il  avait  été  tenté  de me reporter 
dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui, pénétra 
sans bruit par son jardin, et me porta, sans être vu 
de personne, dans un pavillon isolé dont il avait 
fait un cabinet d’études. C’est là seulement que la 
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joie de me voir sauvée, le premier mouvement de 
joie  que  j’eusse  eu  depuis  dix  ans,  délia  ma 
langue,  et  que  je  pus  articuler  une  faible 
exclamation.

« Une  nouvelle  crise  violente  succéda  à  cet 
affaissement. Je retrouvai tout à coup une force 
exubérante ; je poussai des cris, des rugissements. 
La servante et le jardinier de Marcus accoururent, 
croyant  qu’on  l’assassinait.  Il  eut  la  présence 
d’esprit de se jeter au-devant d’eux, en leur disant 
qu’une dame était venue accoucher en secret chez 
lui, et qu’il tuerait quiconque essaierait de la voir, 
de  même  qu’il  chasserait  celui  qui  aurait  le 
malheur d’en dire un mot. Cette feinte réussit. Je 
fus  dangereusement  malade  dans  ce  pavillon 
durant  trois  jours.  Marcus,  enfermé  avec  moi, 
m’y  soigna  avec  un  zèle  et  une  intelligence 
dignes de sa volonté. Lorsque je fus sauvée et que 
je pus rassembler mes idées, je me jetai dans ses 
bras  avec  terreur  en  songeant  qu’il  fallait  nous 
séparer.

« – Ô  Marcus !  m’écriai-je,  pourquoi  ne 
m’avez-vous  pas  laissée  mourir  ici,  dans  vos 
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bras ! Si vous m’aimez, tuez-moi ; retourner dans 
ma famille est pour moi pire que la mort.

« – Madame,  me  répondit-il  avec  fermeté, 
vous  n’y  retournerez  jamais,  j’en  ai  fait  le 
serment  à  Dieu  et  à  moi-même.  Vous 
n’appartenez plus qu’à moi. Vous ne me quitterez 
plus, ou vous ne sortirez d’ici qu’en passant sur 
mon cadavre.

« Cette terrible résolution m’épouvanta et me 
charma en même temps. J’étais trop troublée et 
trop affaiblie pour en sentir la portée. Je l’écoutai 
avec la soumission à la fois craintive et confiante 
d’un enfant. Je me laissai soigner, guérir, et peu à 
peu je m’habituai à l’idée de ne jamais retourner 
à  Riesenburg,  et  de  ne  jamais  démentir  les 
apparences de ma mort. Marcus déploya pour me 
convaincre une éloquence exaltée. Il me dit que 
je ne pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je 
n’avais  pas  le  droit  d’y  aller  subir  une  mort 
certaine. Il me jura qu’il avait les moyens de me 
soustraire  à  la  vue  des  hommes  pendant 
longtemps,  et  pendant  toute  ma vie  à celle  des 
personnes qui me connaissaient. Il me promit de 
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veiller sur mon fils, et de me ménager les moyens 
de  le  voir  en  secret.  Il  me  donna  même  des 
garanties certaines de ces possibilités étranges, et 
je  me  laissai  convaincre.  Je  consentis  à  partir 
avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse de 
Rudolstadt.

« Mais au moment où nous allions partir, dans 
la  nuit,  on  vint  chercher  Marcus  pour  secourir 
Albert  qu’on disait  dangereusement  malade.  La 
tendresse  maternelle,  que  le  malheur  semblait 
avoir  étouffée,  se  réveilla  dans  mon  sein.  Je 
voulus  suivre  Marcus  à  Riesenburg ;  aucune 
puissance humaine, pas même la sienne, n’eût pu 
m’en  dissuader.  Je  montai  dans  sa  voiture,  et, 
enveloppée  d’un  long  voile,  j’attendis  avec 
anxiété, à quelque distance du château, qu’il allât 
voir  mon  fils,  et  qu’il  m’en  rapportât  des 
nouvelles. Il revint bientôt en effet, m’assura que 
l’enfant  n’était  point  en  danger,  et  voulut  me 
ramener chez lui, afin de retourner passer la nuit 
auprès d’Albert. Je ne pus m’y décider. Je voulus 
l’attendre  encore,  cachée  derrière  les  sombres 
murailles du château, tremblante et agitée, tandis 
qu’il retournait soigner mon fils. À peine fus-je 
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seule,  que  mille  inquiétudes  me  dévorèrent  le 
cœur.  Je  n’imaginai  que  Marcus  me  cachait  la 
véritable situation d’Albert, que peut-être il était 
mourant, qu’il allait expirer sans avoir reçu mon 
dernier  baiser.  Dominée  par  cette  persuasion 
funeste, je m’élançai sous le portique du château ; 
un  valet,  que  je  rencontrai  dans  la  cour,  laissa 
tomber son flambeau,  et  s’enfuit  en se  signant. 
Mon voile  cachait  mes  traits,  mais  l’apparition 
d’une femme au milieu de la nuit suffisait pour 
réveiller les idées superstitieuses de ces crédules 
serviteurs. On ne doutait pas que je fusse l’ombre 
de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un 
hasard  inespéré  voulut  que  je  puisse  pénétrer 
jusqu’à la chambre de mon fils  sans rencontrer 
d’autres  personnes,  et  que  la  chanoinesse  fût 
sortie  en  cet  instant  pour  chercher  quelque 
médicament  ordonné  par  Marcus.  Mon  mari, 
suivant  sa  coutume,  avait  été  prier  dans  son 
oratoire, au lieu d’agir pour conjurer le danger. Je 
me précipitai sur mon fils, je le pressai sur mon 
sein. Il n’eut point peur de moi, il me rendit mes 
caresses ; il n’avait pas compris ma mort. En ce 
moment  le  chapelain  parut  au  seuil  de  la 
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chambre.  Marcus  pensa  que  tout  était  perdu. 
Cependant, avec une rare présence d’esprit, il se 
tint immobile et parut ne point me voir à côté de 
lui.  Le  chapelain  prononça,  d’une  voix 
entrecoupée,  quelques  paroles  d’exorcisme,  et 
tomba évanoui avant d’avoir osé faire un pas vers 
moi.  Alors  je  me  résignai  à  fuir  par  une  autre 
porte, et je regagnai, dans les ténèbres, l’endroit 
où  Marcus  m’avait  laissée.  J’étais  rassurée, 
j’avais  vu  Albert  soulagé,  ses  petites  mains 
étaient tièdes, et le feu de la fièvre n’était plus sur 
ses  joues.  L’évanouissement  et  la  frayeur  du 
chapelain furent attribués à une vision. Il soutint 
m’avoir  vue auprès de Marcus,  tenant  mon fils 
dans mes bras. Marcus soutint n’avoir rien vu du 
tout. Albert s’était endormi. Mais le lendemain, il 
me redemanda, et les nuits suivantes, convaincu 
que je n’étais pas endormie pour toujours, comme 
on tâchait de le lui persuader, il rêva de moi, crut 
me voir encore, et m’appela à plusieurs reprises. 
À  partir  de  ce  moment,  l’enfance  d’Albert  fut 
étroitement surveillée, et les âmes superstitieuses 
de  Riesenburg  firent  maintes  prières  pour 
conjurer les funestes assiduités de mon fantôme 
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autour de son berceau.
« Marcus  me ramena  chez  lui  avant  le  jour. 

Nous  retardâmes  encore  notre  départ  d’une 
semaine et quand mon fils fut entièrement rétabli, 
nous quittâmes la Bohême. Depuis ce temps j’ai 
mené  une  vie  errante  et  mystérieuse.  Toujours 
cachée dans mes gîtes, toujours voilée dans mes 
voyages,  portant  un  nom  supposé,  et  n’ayant 
pendant  bien  longtemps  d’autre  confident  au 
monde que Marcus,  j’ai  passé  plusieurs  années 
avec  lui  en  pays  étranger.  Il  entretenait  une 
correspondance suivie avec un ami qui le tenait 
au courant de tout ce qui se passait à Riesenburg, 
et  qui lui  donnait  d’amples détails sur la santé, 
sur  le  caractère,  sur  l’éducation  de  mon  fils. 
L’état  déplorable  de  ma  santé  m’autorisait  à 
mener la vie la plus retirée et à ne voir personne. 
Je passais pour la sœur de Marcus,  et  je vécus 
plusieurs  années  au  fond  de  l’Italie,  dans  une 
villa  isolée,  tandis  que,  pendant  une  partie  de 
chaque année, Marcus continuait ses voyages et 
poursuivait  l’accomplissement  de  ses  vastes 
projets.
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« Je  ne  fus  point  la  maîtresse  de  Marcus ; 
j’étais  restée  sous  l’empire  de  mes  scrupules 
religieux,  et  il  me fallut  plus  de dix années de 
méditations  pour  concevoir  les  droits  de  l’être 
humain à secouer le  joug des lois  sans pitié  et 
sans intelligence qui régissent la société humaine. 
Étant censée morte, et ne voulant pas risquer la 
liberté que j’avais si  chèrement  conquise,  je ne 
pouvais invoquer aucun pouvoir religieux ou civil 
pour rompre mon mariage avec Christian,  et  je 
n’eusse d’ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs 
assoupies.  Il  ne  savait  pas  combien  j’avais  été 
malheureuse avec lui ;  il  me croyait descendue, 
pour mon bonheur, pour la paix de sa famille et 
pour  le  salut  de  son  fils,  dans  le  repos  de  la 
tombe.  Dans  cette  situation,  je  me  regardais 
comme éternellement condamnée à lui être fidèle. 
Plus  tard,  quand,  par  les  soins  de  Marcus,  les 
disciples  d’une  foi  nouvelle  se  furent  réunis  et 
constitués  secrètement  en  pouvoir  religieux, 
quand  j’eus  assez  modifié  mes  idées  pour 
accepter ce nouveau concile et entrer dans cette 
nouvelle  Église  qui  eût  pu  prononcer  mon 
divorce et  consacrer  notre union,  il  n’était  plus 
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temps. Marcus, fatigué de mon opiniâtreté, avait 
senti  le  bien  d’aimer  ailleurs,  et  je  l’y  avais 
héroïquement  poussé.  Il  était  marié ;  j’étais 
l’amie de sa femme :  cependant, il  ne fut point 
heureux.  Cette  femme n’avait  pas  l’esprit  et  le 
cœur  assez  grands  pour  satisfaire  l’esprit  et  le 
cœur d’un homme tel  que lui.  Il  n’avait  pu lui 
faire  comprendre  ses  plans ;  il  se  garda  de 
l’initier  à  son  succès.  Elle  mourut  au  bout  de 
quelques  années  sans  avoir  deviné  que  Marcus 
m’aimait toujours. Je la soignai à son agonie ; je 
lui fermai les yeux sans avoir aucun reproche à 
me  faire  envers  elle,  sans  me  réjouir  de  voir 
disparaître  cet  obstacle  à  ma  longue  et  cruelle 
passion.  La  jeunesse  avait  fui ;  j’étais  brisée ; 
j’avais eu une vie trop grave et trop austère pour 
m’en  départir  lorsque  l’âge  commençait  à 
blanchir  mes  cheveux.  J’entrai  enfin  dans  le 
calme de la vieillesse, et je sentis profondément 
tout ce qu’il y a d’auguste et de sacré dans cette 
phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse 
comme  toute  notre  vie,  quand  nous  la 
comprenons bien, a quelque chose de plus sérieux 
que  celle  d’un  homme.  Ils  peuvent  tromper  le 
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cours  des  années ;  ils  peuvent  aimer  encore  et 
devenir pères dans un âge plus avancé que nous, 
au lieu que la nature nous marque un terme après 
lequel  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  monstrueux et 
d’impie à vouloir réveiller l’amour,  et  empiéter 
par de ridicules délires sur les brillants privilèges 
de la génération qui  déjà nous succède et  nous 
efface. Les leçons et les exemples qu’elle attend 
de  nous  d’ailleurs  en  ce  moment  solennel 
demandent  une  vie  de  contemplation  et  de 
recueillement  que  les  agitations  de  l’amour 
troubleraient  sans  fruit.  La  jeunesse  peut 
s’inspirer  de  sa  propre  ardeur  et  y  trouver  de 
hautes révélations. L’âge mûr n’a plus commerce 
avec Dieu que dans l’auguste sérénité qui lui est 
accordée  comme  un  dernier  bienfait.  Dieu  lui-
même  l’aide  doucement  et  par  une  insensible 
transformation à entrer dans cette voie. Il prend 
soin d’apaiser nos passions et de les changer en 
amitiés  paisibles ;  il  nous  ôte  le  prestige  de  la 
beauté,  éloignant  ainsi  de nous les  dangereuses 
tentations.  Rien  n’est  donc  si  facile  que  de 
vieillir, quoi qu’en disent et quoi qu’en pensent 
toutes  ces  femmes  malades  d’esprit  qu’on  voit 
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s’agiter dans le monde, en proie à une sorte de 
fureur obstinée pour cacher aux autres et à elles-
mêmes la décadence de leurs charmes, et la fin de 
leur mission en tant que femmes. Hé quoi ! l’âge 
nous ôte notre sexe, il nous dispense des labeurs 
terribles de la maternité, et nous ne reconnaîtrions 
pas  que  c’est  le  moment  de  nous  élever  à  une 
sorte d’état angélique ? Mais, ma chère fille, vous 
êtes  si  loin  de  ce  terme  effrayant  et  pourtant 
désirable  comme  le  port  après  la  tempête,  que 
toutes  mes  réflexions  à  ce  sujet  sont  hors  de 
propos : qu’elles vous servent donc seulement à 
comprendre mon histoire. Je restai ce que j’avais 
toujours été, la sœur de Marcus, et ces émotions 
comprimées,  ces  désirs  vaincus  qui  avaient 
torturé  notre  jeunesse,  donnèrent  au  moins  à 
l’amitié de l’âge mûr un caractère de force et de 
confiance  enthousiaste  qui  ne  se  rencontre  pas 
dans les vulgaires amitiés.

« Je ne vous ai encore rien dit, d’ailleurs, des 
travaux d’esprit et des occupations sérieuses qui, 
durant  les  quinze  premières  années,  nous 
empêchèrent d’être absorbés par nos souffrances, 
et qui, depuis ce temps, nous ont empêchés de les 
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regretter. Vous en connaissez la nature, le but et 
le  résultat ;  vous  y  avez  été  initiée  la  nuit 
dernière ;  vous le  serez plus encore ce soir  par 
l’organe  des  Invisibles.  Je  puis  vous  dire 
seulement que Marcus siège parmi eux, et qu’il a 
lui-même  formé  leur  conseil  secret  et  organisé 
toute  leur  société  avec le  concours  d’un prince 
vertueux,  dont  toute  la  fortune  est  consacrée  à 
l’entreprise  mystérieuse  et  grandiose  que  vous 
connaissez.  J’y ai  consacré également toute ma 
vie  depuis  quinze  ans.  Après  douze  années 
d’absence,  j’étais  trop  oubliée  d’une  part,  trop 
changée de l’autre, pour ne pouvoir pas reparaître 
en  Allemagne.  La  vie  étrange  qui  convient  à 
certaines  fonctions  de  notre  ordre  favorisait 
d’ailleurs  mon  incognito.  Chargée,  non  pas  de 
l’active propagande, qui est réservée à votre vie 
d’éclat,  mais  des  secrètes  missions  que  ma 
prudence  pouvait  exercer,  j’ai  fait  quelques 
voyages que je vous raconterai tout à l’heure. Et 
depuis  lors,  j’ai  vécu  ici  tout  à  fait  cachée 
exerçant en apparence les fonctions obscures de 
gouvernante d’une partie de la maison du prince, 
mais ne m’occupant en effet sérieusement que de 
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l’œuvre secrète, tenant une vaste correspondance 
au  nom  du  conseil  avec  tous  les  affiliés 
importants, les recevant ici, et présidant souvent 
leurs conférences, seule avec Marcus, lorsque le 
prince  et  les  autres  chefs  suprêmes  étaient 
absents,  enfin  exerçant  en  tout  temps  une 
influence  assez  marquée  sur  celles  de  leurs 
décisions  qui  semblaient  appeler  les  vues 
délicates  et  le  sens  particulier  dont  est  doué 
l’esprit  féminin.  À  part  les  questions 
philosophiques qui  s’agitent  et  se pèsent  ici,  et 
desquelles, du reste, j’ai acquis par la maturité de 
mon intelligence le droit de n’être pas écartée, il 
y  a  souvent  des  questions  de  sentiments  à 
débattre et à juger. Vous pensez bien que, dans 
nos  tentatives  au-dehors,  nous  rencontrons 
souvent  le  concours  ou  l’obstacle  des  passions 
particulières,  de  l’amour,  de  la  haine,  de  la 
jalousie. J’ai eu par l’intermédiaire de mon fils, 
j’ai  même  eu  en  personne  et  sous  les 
travestissements  fort  à  la  mode  dans  les  cours 
auprès des femmes, de magicienne ou d’inspirée, 
des relations fréquentes avec la princesse Amélie 
de  Prusse,  avec  l’intéressante  et  malheureuse 
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princesse  de  Culmbach,  enfin  avec  la  jeune 
margrave  de  Bareith,  sœur  de  Frédéric.  Nous 
devions conquérir ces femmes par le cœur plus 
encore que par l’esprit. J’ai travaillé noblement, 
j’ose le dire, à nous les attacher, et j’y ai réussi. 
Mais cette face de ma vie n’est pas celle dont je 
veux  vous  entretenir.  Dans  vos  futures 
entreprises,  vous  retrouverez  ma  trace,  et  vous 
continuerez ce que j’ai commencé. Je veux vous 
parler d’Albert, et vous raconter tout le côté de 
son existence que vous ne connaissez pas. Nous 
en avons encore le temps. Prêtez-moi encore un 
peu d’attention. Vous comprendrez comment j’ai 
enfin connu, dans cette vie terrible et bizarre que 
je me suis faite, des émotions tendres et des joies 
maternelles. »
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XXXIV

« Informée  minutieusement,  par  les  soins  de 
Marcus, de tout ce qui se passait au château des 
Géants, je n’eus pas plus tôt appris la résolution 
que l’on avait prise de faire voyager Albert, et la 
direction  qu’il  devait  suivre,  que  je  courus  me 
mettre sur son passage.  Ce fut  l’époque de ces 
voyages  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  et 
dans plusieurs desquels Marcus m’accompagna. 
Le  gouverneur  et  les  domestiques  qu’on  avait 
donnés à Albert ne m’avaient point connue ; je ne 
craignais  donc  point  leurs  regards.  J’étais  si 
impatiente de voir mon fils, que j’eus bien de la 
peine à m’en abstenir, en voyageant derrière lui à 
quelques  heures  de  distance,  et  à  gagner  ainsi 
Venise,  où  il  devait  faire  sa  première  station. 
Mais j’étais résolue à ne point me montrer à lui 
sans  une  espèce  de  solennité  mystérieuse ;  car 
mon  but  n’était  pas  seulement  l’ardent  instinct 
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maternel qui me poussait dans ses bras, j’avais un 
dessein  plus  sérieux,  un  devoir  plus  maternel 
encore à remplir ; je voulais arracher Albert aux 
superstitions  étroites  dans  lesquelles  on  avait 
essayé de l’enlacer. Je devais m’emparer de son 
imagination,  de  sa  confiance,  de  son  esprit,  de 
son  âme  tout  entière.  Je  le  croyais  fervent 
catholique,  et  à  cette  époque  il  l’était  en 
apparence.  Il  suivait  régulièrement  toutes  les 
pratiques  extérieures  du  culte  romain.  Les 
personnes  qui  avaient  informé  Marcus  de  ces 
détails ignoraient le fond du cœur d’Albert. Son 
père  et  sa  tante  ne  le  connaissaient  guère 
davantage. Ils ne trouvaient à lui reprocher qu’un 
rigorisme  farouche,  une  manière  trop  naïve  et 
trop  ardente  d’interpréter  l’Évangile.  Ils  ne 
comprenaient pas que, dans sa logique rigide et 
dans sa loyale candeur, mon noble enfant, obstiné 
à la pratique du vrai christianisme, était déjà un 
hérétique passionné, incorrigible.  J’étais un peu 
effrayée  de  ce  gouverneur  jésuite  qu’on  avait 
attaché  à  ses  pas ;  je  craignais  de  ne  pouvoir 
l’approcher sans être observée et  contrariée par 
un  Argus  fanatique.  Mais  je  sus  bientôt  que 
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l’indigne  abbé  ne  s’occupait  pas  même  de  sa 
santé, et qu’Albert,  négligé aussi par des valets 
auxquels il lui répugnait de commander, vivait à 
peu près seul et livré à lui-même dans toutes les 
villes  où  il  faisait  quelque  séjour.  J’observais 
avec  anxiété  tous  ses  mouvements.  Logée  à 
Venise  dans  le  même  hôtel  que  lui,  je  le 
rencontrai enfin seul et rêveur dans les escaliers, 
dans les galeries, sur les quais. Oh ! vous pouvez 
bien deviner comme mon cœur battit  à  sa vue, 
comme mes entrailles s’émurent, et quels torrents 
de larmes s’échappèrent de mes yeux consternés 
et ravis ! Il  me semblait  si beau, si noble, et si 
triste,  hélas !  cet  unique  objet  permis  à  mon 
amour sur la terre ! je le suivis avec précautions. 
La  nuit  approchait.  Il  entra  dans  l’église  de 
Saints-Jean-et-Paul, une austère basilique remplie 
de  tombeaux  que  vous  connaissez  bien  sans 
doute. Albert s’agenouilla dans un coin ; je m’y 
glissai avec lui : je me cachai derrière une tombe. 
L’église  était  déserte ;  l’obscurité  devenait  à 
chaque  instant  plus  profonde.  Albert  était 
immobile  comme  une  statue.  Cependant  il 
paraissait plongé dans la rêverie plutôt que dans 
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la  prière.  La  lampe  du  sanctuaire  éclairait 
faiblement  ses  traits.  Il  était  si  pâle !  j’en  fus 
effrayée. Son œil fixe, ses lèvres entrouvertes, je 
ne  sais  quoi  de  désespéré  dans  son  attitude  et 
dans  sa  physionomie,  me  brisèrent  le  cœur ;  je 
tremblais  comme  la  flamme  vacillante  de  la 
lampe. Il me semblait que si je me révélais à lui 
en  cet  instant,  il  allait  tomber  anéanti.  Je  me 
rappelai  tout  ce  que  Marcus  m’avait  dit  de  sa 
susceptibilité nerveuse et du danger des brusques 
émotions  sur  une  organisation  aussi 
impressionnable. Je sortis pour ne pas céder aux 
élans  de  mon  amour.  J’allai  l’attendre  sous  le 
portique.  J’avais  jeté  sur  mes  vêtements, 
d’ailleurs fort simples et fort sombres, une mante 
brune dont le capuchon cachait mon visage et me 
donnait  l’aspect  d’une  femme  du  peuple  de  ce 
pays. Lorsqu’il sortit, je fis involontairement un 
pas vers lui ; il s’arrêta, et, me prenant pour une 
mendiante, il prit au hasard une pièce d’or dans 
sa  poche,  et  me  la  présenta.  Oh !  avec  quel 
orgueil  et  quelle  reconnaissance  je  reçus  cette 
aumône !  Tenez,  Consuelo,  c’est  un  sequin  de 
Venise ;  je  l’ai  fait  percer  pour  y  passer  une 
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chaîne,  et  je  le  porte  toujours  sur  mon  sein 
comme un bijou précieux, comme une relique. Il 
ne m’a jamais quitté depuis ce jour-là,  ce gage 
que la main de mon enfant avait sanctifié. Je ne 
fus pas maîtresse de mon transport ; je saisis cette 
main  chérie,  et  je  la  portai  à  mes  lèvres.  Il  la 
retira avec une sorte d’effroi ; elle était trempée 
de mes pleurs.

« – Que faites-vous, femme ? me dit-il  d’une 
voix dont le timbre pur et sonore retentit jusqu’au 
fond de mes os. Pourquoi me bénissez-vous ainsi 
pour un si faible don ? Sans doute vous êtes bien 
malheureuse, et je vous ai donné trop peu. Que 
vous faut-il pour ne plus souffrir ? Parlez. Je veux 
vous consoler ; j’espère que je le pourrai.

« Et il  prit  dans ses mains,  sans le  regarder, 
tout l’or qu’il avait sur lui.

« – Tu m’as assez donné, bon jeune homme, 
lui répondis-je ; je suis satisfaite.

« – Mais  pourquoi  pleurez-vous,  me  dit-il, 
frappé des sanglots qui étouffaient ma voix : vous 
avez donc quelque chagrin auquel ma richesse ne 
peut remédier ?
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« – Non, repris-je, je pleure d’attendrissement 
et de joie.

« – De joie ! Il y a donc des larmes de joie ? et 
de telles larmes pour une pièce d’or ! Ô misère 
humaine !  Femme,  prends  tout  le  reste,  je  t’en 
prie ;  mais  ne  pleure  pas  de  joie.  Songe  à  tes 
frères  les  pauvres,  si  nombreux,  si  avilis,  si 
misérables, et que je ne puis pas soulager tous ! »

« Il  s’éloigna  en  soupirant.  Je  n’osai  pas  le 
suivre, de peur de me trahir. Il avait laissé son or 
sur le pavé, en me le tendant avec une sorte de 
hâte de s’en débarrasser. Je le ramassai, et j’allai 
le  mettre  dans  le  tronc  aux  aumônes,  afin  de 
satisfaire  la  noble  charité  de  mon  fils.  Le 
lendemain, je l’épiai encore, et je le vis entrer à 
Saint-Marc ;  j’avais  résolu  d’être  plus  forte  et 
plus calme, je le fus. Nous étions encore seuls, 
dans la demi-obscurité de l’église. Il rêva encore 
longtemps, et tout à coup je l’entendis murmurer 
d’une  voix  profonde  en  se  relevant :  « –  Ô 
Christ ! ils te crucifient tous les jours de leur vie !

« – Oui ! lui répondis-je, lisant à moitié dans 
sa  pensée,  les  pharisiens  et  les  docteurs  de  la 
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loi ! »
« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit 

à voix basse, sans se retourner, sans chercher à 
voir qui lui parlait ainsi :

« – Encore la voix de ma mère !
« Consuelo, je faillis m’évanouir en entendant 

Albert évoquer ainsi mon souvenir, et garder dans 
la  mémoire  de  son  cœur  l’instinct  de  cette 
divination filiale. Pourtant la crainte de troubler 
sa raison, déjà si exaltée, m’arrêta encore ; j’allai 
encore  l’attendre  sous  le  porche,  et  quand  il 
passa, satisfaite de le voir, je ne m’approchai pas 
de  lui.  Mais  il  m’aperçut  et  recula  avec  un 
mouvement d’effroi.

« – Signora,  me  dit-il  après  un  instant 
d’hésitation,  pourquoi  mendiez-vous 
aujourd’hui ? Est-ce donc une profession en effet, 
comme  le  disent  les  riches  impitoyables ? 
N’avez-vous  pas  de  famille ?  Ne  pouvez-vous 
être  utile  à  quelqu’un,  au  lieu  d’errer  la  nuit 
comme un spectre autour des églises ? Ce que je 
vous  ai  donné  hier  ne  suffit-il  pas  pour  vous 
mettre  à  l’abri  aujourd’hui ?  Voulez-vous  donc 
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accaparer la part qui peut revenir à vos frères ?
« – Je ne mendie pas, lui répondis-je. J’ai mis 

ton  or  dans  le  tronc  des  pauvres,  excepté  un 
sequin que je veux garder pour l’amour de toi.

« – Qui  êtes-vous  donc ?  s’écria-t-il  en  me 
saisissant le bras ; votre voix me remue jusqu’au 
fond de l’âme. Il me semble que je vous connais. 
Montrez-moi  votre  visage !...  Mais  non !  Je  ne 
veux pas le voir, vous me faites peur.

« – Oh !  Albert !  lui  dis-je  hors  de  moi  et 
oubliant toute prudence, toi aussi, tu as donc peur 
de moi ?

« Il  frémit  de  la  tête  aux pieds,  et  murmura 
encore  avec  une  expression  de  terreur  et  de 
respect religieux :

« – Oui, c’est sa voix, la voix de ma mère !
« – J’ignore qui est ta mère, repris-je effrayée 

de mon imprudence. Je sais seulement ton nom, 
parce que les pauvres le connaissent déjà. D’où 
vient que je t’effraie ? Ta mère est donc morte ?

« – Ils  disent  qu’elle  est  morte,  répondit-il ; 
mais ma mère n’est pas morte pour moi.
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« – Où vit-elle donc ?
« – Dans  mon  cœur,  dans  ma  pensée, 

continuellement, éternellement. J’ai rêvé sa voix, 
j’ai rêvé ses traits, cent fois, mille fois.

« Je fus effrayée autant que charmée de cette 
impérieuse  expansion  qui  le  portait  ainsi  vers 
moi.  Mais  je  voyais  en  lui  des  signes 
d’égarement.  Je  vainquis  ma  tendresse  pour  le 
calmer.

« – Albert,  lui  dis-je,  j’ai  connu votre mère ; 
j’ai été son amie. J’ai été chargée par elle de vous 
parler d’elle un jour, quand vous seriez en âge de 
comprendre ce que j’ai à vous dire. Je ne suis pas 
ce  que  je  parais.  Je  ne  vous  ai  suivie  hier  et 
aujourd’hui  que  pour  avoir  l’occasion  de 
m’entretenir  avec vous.  Écoutez-moi  donc avec 
calme  et  ne  vous  laissez  pas  troubler  par  de 
vaines superstitions. Voulez-vous me suivre sous 
les arcades des Procuraties, qui sont maintenant 
désertes, et causer avec moi ? Vous sentez-vous 
assez tranquille, assez recueilli pour cela ?

« – Vous,  l’amie  de  ma  mère !  s’écria-t-il. 
Vous, chargée par elle de me parler d’elle ? Oh ! 
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oui, parlez, parlez ; vous voyez bien que je ne me 
trompais  pas,  qu’une  voix  intérieure 
m’avertissait !  Je  sentais  qu’il  y  avait  quelque 
chose  d’elle  en  vous.  Non,  je  ne  suis  pas 
superstitieux, je ne suis pas insensé ;  seulement 
j’ai  le  cœur  plus  vivant  et  plus  accessible  que 
bien d’autres à certaines choses que les autres ne 
comprennent  pas  et  ne  sentent  pas.  Vous 
comprendrez cela, vous, si vous avez compris ma 
mère. Parlez-moi donc d’elle ; parlez-moi encore 
avec sa voix, avec son esprit.

« Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement, 
à donner le change à son émotion, je l’emmenai 
sous les arcades, et je commençai par l’interroger 
sur  son  enfance,  sur  ses  souvenirs,  sur  les 
principes qu’on lui avait donnés, sur l’idée qu’il 
se faisait des principes et des idées de sa mère. 
Les  questions  que  je  lui  faisais  lui  prouvaient 
bien  que  j’étais  au  courant  des  secrets  de  sa 
famille,  et  capable  de  comprendre  ceux de  son 
cœur.  Ô  ma  fille !  quel  orgueil  enthousiaste 
s’empara  de  moi,  quand  je  vis  l’amour  ardent 
qu’Albert nourrissait pour moi, la foi qu’il avait 
dans ma piété et dans ma vertu, l’horreur que lui 
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inspirait  la  répulsion  superstitieuse  des 
catholiques de Riesenburg pour ma mémoire ; la 
pureté de son âme, la grandeur de son sentiment 
religieux et patriotique, enfin, tous ces sublimes 
instincts qu’une éducation catholique n’avait pu 
étouffer  en  lui !  Mais,  en  même  temps,  quelle 
douleur  profonde  m’inspira  la  précoce  et 
incurable  tristesse  de  cette  jeune  âme,  et  les 
combats qui la brisaient déjà, comme on s’était 
efforcé  de  briser  la  mienne !  Albert  se  croyait 
encore  catholique.  Il  n’osait  pas  se  révolter 
ouvertement contre les arrêts de l’Église. Il avait 
besoin de croire à une religion constituée. Déjà 
instruit  et  méditatif  plus  que  son  âge  ne  le 
comportait  (il  avait  à  peine  vingt  ans),  il  avait 
réfléchi  beaucoup  sur  la  longue  et  funèbre 
histoire des hérésies, et il ne pouvait se résoudre à 
condamner  certaines  de  nos  doctrines.  Forcé 
pourtant de croire aux égarements des novateurs, 
si  exagérés  et  si  envenimés  par  les  historiens 
ecclésiastiques,  il  flottait  dans  une  mer 
d’incertitudes,  tantôt  condamnant  la  révolte, 
tantôt maudissant la tyrannie, et ne pouvant rien 
conclure, sinon que des hommes de bien s’étaient 
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égarés  dans  leurs  tentatives  de  réforme,  et  que 
des hommes de sang avaient souillé le sanctuaire 
en voulant le défendre.

« Il  fallait  donc  porter  la  lumière  dans  son 
esprit, faire la part des fautes et des excès dans 
les  deux  camps,  lui  apprendre  à  embrasser 
courageusement la défense des novateurs, tout en 
déplorant  leurs  inévitables  emportements, 
l’exhorter à abandonner le parti de la ruse, de la 
violence  et  de  l’asservissement,  tout  en 
reconnaissant  l’excellence  de  certaine  mission 
dans un passé plus éloigné. Je n’eus pas de peine 
à l’éclairer. Il avait déjà prévu, déjà deviné, déjà 
conclu avant que j’eusse achevé de prouver. Ses 
admirables  instincts  répondaient  à  mes 
inspirations ;  mais,  quand  il  eut  achevé  de 
comprendre,  une  douleur  plus  accablante  que 
celle  de  l’incertitude  s’empara  de  son  âme 
consternée. La vérité n’était donc reconnue nulle 
part  sur  la  terre !  La  loi  de  Dieu  n’était  plus 
vivante  dans  aucun  sanctuaire !  Aucun  peuple, 
aucune caste, aucune école ne pratiquait la vertu 
chrétienne  et  ne  cherchait  à  l’éclaircir  et  à  la 
développer !  Catholiques  et  protestants  avaient 
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abandonné les voies divines !  Partout régnait  la 
loi du plus fort, partout le faible était enchaîné et 
avili ;  le  Christ  était  crucifié  tous  les  jours  sur 
tous les autels  érigés par les hommes !  La nuit 
s’écoula dans cet entretien amer et pénétrant. Les 
horloges  sonnèrent  lentement  les  heures  sans 
qu’Albert  songeât à les compter.  Je m’effrayais 
de cette  puissance de tension intellectuelle,  qui 
me faisait pressentir chez lui tant de goût pour la 
lutte  et  tant  de  facultés  pour  la  douleur. 
J’admirais  la  mâle  fierté  et  l’expression 
déchirante de mon noble et malheureux enfant ; 
je me retrouvais en lui tout entière ; je croyais lire 
dans  ma  vie  passée  et  recommencer  avec  lui 
l’histoire des longues tortures de mon cœur et de 
mon cerveau ; je contemplais, sur son large front 
éclairé par la lune, l’inutile beauté extérieure et 
morale de ma jeunesse solitaire et incomprise ; je 
pleurais sur lui et sur moi en même temps. Ces 
plaintes furent longues et déchirantes. Je n’osais 
pas  encore  lui  livrer  les  secrets  de  notre 
conspiration ; je craignais qu’il ne les comprît pas 
tout de suite,  et  que,  dans sa douleur,  il  ne les 
rejetât  comme  d’inutiles  et  dangereux  efforts. 
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Inquiète  de  le  voir  veiller  et  marcher  si 
longtemps, je lui promis de lui faire entrevoir un 
port  de  salut  s’il  consentait  à  attendre,  et  à  se 
préparer  à  d’austères  confidences ;  j’émus 
doucement son imagination dans l’attente d’une 
révélation nouvelle, et je le ramenai à l’hôtel où 
nous demeurions tous deux, en lui promettant un 
nouvel entretien, que je reculai de plusieurs jours, 
afin  de  ne  pas  abuser  de  l’excitation  de  ses 
facultés.

« Au  moment  de  me  quitter,  il  songea 
seulement à me demander qui j’étais.

« – Je ne puis vous le dire, lui répondis-je ; je 
porte un nom supposé ; j’ai des raisons pour me 
cacher ; ne parlez de moi à personne.

« Il  ne  me  fit  jamais  d’autres  questions,  et 
parut  se  contenter  de  ma  réponse ;  mais  sa 
délicate  réserve  fut  accompagnée  d’un  autre 
sentiment  étrange  comme  son  caractère,  et 
sombre comme ses habitudes mentales. Il m’a dit, 
bien longtemps après, qu’il m’avait toujours prise 
dès lors pour l’âme de sa mère, lui apparaissant 
sous une forme réelle, et avec des circonstances 
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explicables  pour  le  vulgaire,  mais  surnaturelles 
en effet. Ainsi, mon cher Albert s’obstinait à me 
reconnaître  en  dépit  de  moi-même.  Il  aimait 
mieux  inventer  un  monde  fantastique  que  de 
douter  de  ma  présence,  et  je  ne  pouvais  pas 
réussir  à  tromper  l’instinct  victorieux  de  son 
cœur.  Tous  mes  efforts  pour  ménager  son 
exaltation  ne  servaient  qu’à  le  fixer  dans  une 
sorte de délire calme et  contenu, qui n’avait  ni 
contradicteur ni confident, pas même moi qui en 
étais l’objet. Il se soumettait religieusement à la 
volonté  du  spectre  qui  lui  défendait  de  le 
reconnaître et de le nommer, mais il persistait à 
se croire sous la puissance d’un spectre.

« De  cette  effrayante  tranquillité  qu’Albert 
portait  dès  lors  dans  les  égarements  de  son 
imagination, de ce courage sombre et stoïque qui 
lui a fait toujours affronter sans pâlir les fantômes 
enfantés  par  son  cerveau,  résulta  pour  moi 
pendant longtemps une erreur funeste. Je ne sus 
pas  l’idée  bizarre  qu’il  se  faisait  de  ma 
réapparition sur la terre. Je crus qu’il m’acceptait 
pour une mystérieuse amie de sa défunte mère et 
de sa propre jeunesse. Je m’étonnai, il est vrai, du 
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peu de curiosité  qu’il  me témoignait  et  du peu 
d’étonnement que lui  causait  l’assiduité de mes 
soins : mais ce respect aveugle, cette soumission 
délicate,  cette  absence  d’inquiétude  pour  toutes 
les réalités de la vie, paraissaient si conformes à 
son  caractère  recueilli,  rêveur  et  contemplatif, 
que  je  ne  cherchai  pas  assez  à  m’en  rendre 
compte,  et  à  en  sonder  les  causes  secrètes.  En 
travaillant  donc  à  fortifier  son  raisonnement 
contre l’excès de son enthousiasme, j’aidai, sans 
le  savoir,  à  développer  en  lui  cette  sorte  de 
démence à la fois sublime et déplorable dont il a 
été si longtemps le jouet et la victime.

« Peu à  peu,  dans  une  suite  d’entretiens  qui 
n’eurent  jamais  ni  confidents  ni  témoins,  je  lui 
développai  les  doctrines  dont  notre  ordre  s’est 
fait  le  dépositaire  et  le  propagateur  occulte.  Je 
l’initiai à notre projet de régénération universelle. 
À  Rome,  dans  les  souterrains  réservés  à  nos 
mystères,  Marcus  le  présenta  et  le  fit  admettre 
aux premiers grades de la maçonnerie, mais en se 
réservant  de  lui  révéler  d’avance  les  symboles 
cachés sous ses formes vagues et bizarres, dont 
l’interprétation  multiple  se  prête  si  bien  à  la 
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mesure d’intelligence et de courage des adeptes. 
Pendant sept ans je suivis mon fils dans tous ses 
voyages,  partant  toujours  des  lieux  qu’il 
abandonnait un jour après lui, et arrivant à ceux 
qu’il  allait  visiter  le  lendemain  de  son  arrivée. 
J’eus  soin  de  me loger  toujours  à  une  certaine 
distance,  et  de ne jamais  me montrer,  ni  à  son 
gouverneur,  ni  à  ses  valets  qu’il  eut,  au  reste, 
d’après  mon  avis,  la  précaution  de  changer 
souvent,  et  de  tenir  toujours  éloignés  de  sa 
personne.  Je  lui  demandais  quelquefois  s’il 
n’était pas surpris de me retrouver partout.

« – Oh non ! me répondit-il ; je sais bien que 
vous me suivrez partout.

« Et  lorsque  je  voulus  lui  faire  exprimer  le 
motif de cette confiance :

« – Ma mère vous a chargé de me donner la 
vie, répondait-il, et vous savez bien que si vous 
m’abandonniez maintenant, je mourrais.

« Il parlait toujours d’une manière exaltée et 
comme inspirée. Je m’habituai à le voir ainsi, et 
je devins ainsi moi-même, à mon insu, en parlant 
avec lui. Marcus m’a souvent reproché, et je me 

248



suis  souvent  reproché  moi-même  d’avoir 
entretenu  de  la  sorte  la  flamme  intérieure  qui 
dévorait  Albert.  Marcus eût voulu l’éclairer par 
des leçons plus positives, et par une logique plus 
froide ;  mais  en  d’autres  moments  je  me  suis 
rassurée en pensant que, faute des aliments que je 
lui fournissais, cette flamme l’eût consumé plus 
vite  et  plus  cruellement.  Mes  autres  enfants 
avaient  annoncé  les  mêmes  dispositions  à 
l’enthousiasme ; on avait comprimé leur âme ; on 
avait  travaillé  à  les  éteindre  comme  des 
flambeaux  dont  on  redoute  l’éclat.  Ils  avaient 
succombé avant d’avoir la force de résister. Sans 
mon souffle qui ranimait sans cesse dans un air 
libre et pur l’étincelle sacrée, l’âme d’Albert eût 
été  peut-être  rejoindre  celle  de  ses  frères,  de 
même que sans le souffle de Marcus, je me fusse 
éteinte  avant  d’avoir  vécu.  Je  m’attachais 
d’ailleurs à distraire souvent son esprit de cette 
éternelle aspiration vers les choses idéales. Je lui 
conseillai, j’exigeai de lui des études positives ; il 
m’obéit avec douceur, avec conscience. Il étudia 
les  sciences  naturelles,  les  langues  des  divers 
pays  qu’il  parcourait ;  il  lut  énormément ;  il 
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cultiva même les arts et s’adonna sans maître à la 
musique.  Tout  cela  ne  fut  qu’un  jeu,  un  repos 
pour sa vive et large intelligence. Étranger à tous 
les enivrements de son âge, ennemi-né du monde 
et  de  ses  vanités,  il  vivait  partout  dans  une 
profonde retraite, et résistant avec opiniâtreté aux 
conseils de son gouverneur, il ne voulut pénétrer 
dans aucun salon, être poussé dans aucune cour. 
C’est à peine s’il vit, dans deux ou trois capitales, 
les plus anciens et les plus sérieux amis de son 
père. Il se composa devant eux un maintien grave 
et  réservé  qui  ne  donna  aucune  prise  à  leur 
critique,  et  il  n’eut  d’expansion  et  d’intimité 
qu’avec  quelques  adeptes  de  notre  ordre, 
auxquels  Marcus  le  recommanda 
particulièrement.  Au  reste,  il  nous  pria  de  ne 
point exiger de lui qu’il s’occupât de propagande 
avant  de  sentir  éclore  en  lui  le  don  de  la 
persuasion,  et  il  me  déclara  souvent  avec 
franchise qu’il ne l’avait point, parce qu’il n’avait 
pas  encore  une  foi  assez  complète  dans 
l’excellence de nos moyens. Il se laissa conduire 
de grade en grade comme un élève docile ; mais, 
examinant  tout  avec  une  sévère  logique  et  une 
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scrupuleuse loyauté, il  se réservait toujours, me 
disait-il, le droit de nous proposer des réformes et 
des  améliorations  quand  il  se  sentirait 
suffisamment  éclairé  pour  oser  se  livrer  à  son 
inspiration personnelle. Jusque-là il voulait rester 
humble,  patient  et  soumis  aux  formes  établies 
dans notre société secrète. Plongé dans l’étude et 
la méditation, il tenait son gouverneur en respect 
par le sérieux de son caractère et la froideur de 
son maintien. L’abbé en vint donc à le considérer 
comme un triste pédant, et à s’éloigner de lui le 
plus possible, pour ne s’occuper que des intrigues 
de  son  ordre.  Albert  fit  même  d’assez  longues 
résidences en France et en Angleterre sans qu’il 
l’accompagnât ; il était souvent à cent lieues de 
lui,  et  se  bornait  à  lui  donner  rendez-vous 
lorsqu’il  voulait  voir  une autre contrée ;  encore 
souvent  ne  voyagèrent-ils  pas  ensemble.  À  ces 
époques j’eus la plus grande liberté de voir mon 
fils,  et  sa  tendresse  exclusive  me  paya  au 
centuple des soins que je lui  rendais.  Ma santé 
s’était  raffermie.  Ainsi  qu’il  arrive  parfois  aux 
constitutions  profondément  altérées  de  se  faire 
une  habitude  de  leurs  maux  et  de  ne  les  plus 
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sentir, je ne m’apercevais presque plus des miens. 
La  fatigue,  les  veilles,  les  longs  entretiens,  les 
courses  pénibles,  au  lieu  de  m’abattre,  me 
soutenaient dans une fièvre lente et continue, qui 
était devenue et qui est restée mon état normal. 
Frêle  et  tremblante  comme  vous  me  voyez,  il 
n’est plus de travaux et de lassitudes que je ne 
puisse supporter mieux que vous, belle fleur du 
printemps. L’agitation est devenue mon élément, 
et  je  m’y  repose en marchant  toujours,  comme 
ces  courriers  de  profession  qui  ont  appris  à 
dormir en galopant sur leur cheval.

« Cette  expérimentation  de  ce  que  peut 
supporter  et  accomplir  une âme énergique dans 
un corps maladif m’a rendue plus confiante en la 
force d’Albert. Je me suis accoutumée à le voir 
parfois languissant et brisé comme moi, animé et 
fébrile comme moi à d’autres heures. Nous avons 
souvent  souffert  ensemble  des  mêmes  douleurs 
physiques, résultat des mêmes émotions morales ; 
et  jamais  peut-être  notre  intimité  n’a  été  plus 
douce et plus tendre qu’à ces heures d’épreuve, 
où la même fièvre brûlait nos veines, où le même 
anéantissement  confondait  nos  faibles  soupirs. 
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Combien de fois il nous a semblé que nous étions 
le  même  être !  Combien  de  fois  nous  avons 
rompu  le  silence  où  nous  plongeait  la  même 
rêverie  pour  nous  adresser  mutuellement  les 
mêmes paroles ! Combien de fois enfin, agités ou 
brisés  en  sens  contraires,  nous  nous  sommes 
communiqué, en nous serrant la main, la langueur 
ou l’animation l’un de l’autre ! Que de bien et de 
mal nous avons connu en commun ! Ô mon fils ! 
Ô mon unique passion ! Ô la chair de ma chair et 
les os de mes os ! Que de tempêtes nous avons 
traversées, couverts de la même égide céleste ! À 
combien de ravages nous avons résisté en nous 
serrant  l’un  contre  l’autre,  et  en  prononçant  la 
même formule de salut : amour, vérité, justice !

« Nous étions en Pologne aux frontières de la 
Turquie,  et  Albert  ayant  parcouru  toute  les 
initiations  successives  de  la  maçonnerie  et  des 
grades supérieurs qui forment le dernier anneau 
entre cette société préparatoire et la nôtre, allait 
diriger ses pas vers cette partie de l’Allemagne où 
nous  sommes,  afin  d’y  être  admis  au  banquet 
sacré des Invisibles, lorsque le comte Christian de 
Rudolstadt  le  rappela  auprès  de  lui.  Ce  fut  un 
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coup  de  foudre  pour  moi.  Quant  à  mon  fils, 
malgré  tous  les  soins  que  j’avais  pris  pour 
l’empêcher  d’oublier  sa  famille,  il  ne  l’aimait 
plus que comme un tendre souvenir du passé ; il 
ne  comprenait  plus  l’existence  avec  elle.  Il  ne 
nous vint pourtant pas à l’esprit de résister à cet 
ordre  formulé  avec  la  dignité  froide  et  la 
confiance  de  l’autorité  paternelle,  telle  qu’on 
l’entend  dans  les  familles  catholiques  et 
patriciennes de notre pays. Albert se prépara à me 
quitter,  sans  savoir  pour  combien  de  temps  on 
nous séparait,  mais sans pouvoir imaginer qu’il 
ne  dût  pas  me  revoir  bientôt,  et  resserrer  avec 
Marcus les liens de l’association qui le réclamait. 
Albert  avait  peu la  notion du  temps,  et  encore 
moins l’appréciation des éventualités matérielles 
de la vie.

« – Est-ce que nous nous quittons ? me disait-
il  en  me  voyant  pleurer  malgré  moi ;  nous  ne 
pouvons pas nous quitter. Toutes les fois que je 
vous  ai  appelée  au  fond  de  mon  cœur,  vous 
m’êtes apparue. Je vous appellerai encore.

« – Albert, Albert ! lui répondis-je, je ne puis 
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pas te suivre cette fois où tu vas.
« Il  pâlit  et  se  serra  contre  moi  comme  un 

enfant  effrayé.  Le  moment  était  venu  de  lui 
révéler mon secret :

« – Je ne suis pas l’âme de ta mère, lui dis-je 
après  quelque  préambule ;  je  suis  ta  mère  elle-
même.

« – Pourquoi  me  dites-vous  cela ?  reprit-il 
avec un sourire étrange est-ce que je ne le savais 
pas ? Est-ce que nous ne nous ressemblons pas ? 
Est-ce  que  je  n’ai  pas  vu  votre  portrait  à 
Riesenburg ?  Est-ce  que  je  vous  avais  oubliée, 
d’ailleurs ?  Est-ce  que  je  ne  vous  avais  pas 
toujours vue, toujours connue ?

« – Et  tu  n’étais  pas  surpris  de  me  voir 
vivante,  moi  que  l’on  croit  ensevelie  dans  la 
chapelle du château des Géants ?

« – Non, me répondit-il, je n’étais pas surpris ; 
j’étais trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir 
des  miracles,  et  ce  n’est  point  aux hommes de 
s’en étonner.

« L’étrange  enfant  eut  plus  de  peine  à 
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comprendre  les  effrayantes  réalités  de  mon 
histoire  que  le  prodige  dont  il  s’était  bercé.  Il 
avait  cru  à  ma  résurrection  comme  à  celle  du 
Christ ; il avait pris à la lettre mes doctrines sur la 
transmission de la vie ;  il  y croyait avec excès, 
c’est-à-dire  qu’il  ne  s’étonnait  pas  de  me  voir 
conserver  le  souvenir  et  la  certitude  de  mon 
individualité,  après  avoir  dépouillé  mon  corps 
pour en revêtir une autre. Je ne sais pas même si 
je  le  convainquis  que  ma  vie  n’avait  pas  été 
interrompue par mon évanouissement et que mon 
enveloppe  mortelle  n’était  pas  restée  dans  le 
sépulcre.  Il  m’écoutait  avec  une  physionomie 
distraite et cependant enflammée, comme s’il eût 
entendu sortir de ma bouche d’autres paroles que 
celles que je prononçais. Il se passa en lui, en ce 
moment,  quelque  chose  d’inexplicable.  Un lien 
terrible retenait encore l’âme d’Albert sur le bord 
de l’abîme. La vie réelle ne pouvait pas encore 
s’emparer  de  lui  avant  qu’il  eût  subi  cette 
dernière crise dont j’étais sortie miraculeusement, 
cette  mort  apparente  qui  devait  être  en  lui  le 
dernier effort de la notion d’éternité luttant contre 
la  notion  du  temps.  Mon  cœur  se  brisa  en  se 
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séparant  de  lui ;  un  douloureux  pressentiment 
m’avertissait  vaguement  qu’il  allait  entrer  dans 
cette phase pour ainsi dire climatérique, qui avait 
si  violemment  ébranlé  mon  existence,  et  que 
l’heure n’était pas loin où Albert serait anéanti ou 
renouvelé. J’avais remarqué en lui une tendance à 
l’état cataleptique. Il avait eu sous mes yeux des 
accès  de  sommeil  si  longs,  si  profonds,  si 
effrayants ; sa respiration était alors si faible, son 
pouls si peu sensible, que je ne cessais de dire ou 
d’écrire à Marcus : “Ne laissons jamais ensevelir 
Albert, ou ne craignons pas de briser sa tombe.” 
Malheureusement pour nous, Marcus ne pouvait 
plus  se  présenter  au  château des  Géants ;  il  ne 
pouvait  plus  mettre  le  pied  sur  les  terres  de 
l’Empire. Il avait été gravement compromis dans 
une insurrection à Prague, à laquelle en effet son 
influence  n’avait  pas  été  étrangère.  Il  n’avait 
échappé  que  par  la  fuite  à  la  rigueur  des  lois 
autrichiennes. Dévorée d’inquiétude, je revins ici. 
Albert m’avait promis de m’écrire tous les jours. 
Je me promis, de mon côté, aussitôt qu’une lettre 
me manquerait, de partir pour la Bohême, et de 
me présenter à Riesenburg, à tout risque, à tout 

257



événement.
« La  douleur  de  notre  séparation  lui  fut 

d’abord moins cruelle qu’à moi. Il ne comprit pas 
ce qui se passait ; il sembla ne pas y croire. Mais 
quand il  fut  rentré  sous ce toit  funeste  où l’air 
semble être un poison pour la poitrine ardente des 
descendants  de  Ziska,  il  reçut  une  commotion 
terrible dans tout son être ; il courut s’enfermer 
dans  la  chambre  que  j’avais  habitée ;  il  m’y 
appela,  et,  ne  m’y  voyant  pas  reparaître,  il  se 
persuada que j’étais  morte  une seconde fois,  et 
que je ne lui serais plus rendue dans le cours de 
sa vie présente. Du moins, c’est ainsi qu’il m’a 
expliqué  depuis  ce  qui  se  passa  en  lui  à  cette 
heure fatale où sa raison et sa foi furent ébranlées 
pour  des  années  entières.  Il  regarda  longtemps 
mon  portrait.  Un  portrait  ne  ressemble  jamais 
qu’imparfaitement, et ce sentiment particulier que 
l’artiste a eu de nous, est toujours si au-dessous 
de  celui  que  conçoivent  et  conservent  les  êtres 
dont nous sommes ardemment aimés, qu’aucune 
ressemblance  ne  peut  les  satisfaire ;  elle  les 
afflige  même et  les  indigne  parfois.  Albert,  en 
comparant cette représentation de ma jeunesse et 
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de ma beauté passées, ne retrouva pas sa vieille 
mère chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient 
plus augustes, et cette pâleur flétrie qui parlait à 
son cœur. Il s’éloigna du portrait avec terreur et 
reparut  devant  ses  parents,  sombre,  taciturne, 
consterné. Il alla visiter ma tombe ; il y fut saisi 
de vertige et d’épouvante. L’idée de la mort lui 
apparut  monstrueuse ;  et  cependant,  pour  le 
consoler,  son  père  lui  dit  que  j’étais  là,  qu’il 
fallait  s’y  agenouiller  et  prier  pour  le  repos  de 
mon âme.

« – Le  repos !  s’écria  Albert  hors  de  lui,  le 
repos de l’âme ! non, l’âme de ma mère n’est pas 
faite  pour  un  pareil  néant,  non  plus  que  la 
mienne.  Ni  ma  mère  ni  moi  ne  voulons  nous 
reposer  dans  une  tombe.  Jamais,  jamais !  cette 
caverne  catholique,  ces  sépulcres  scellés,  cet 
abandon de la vie, ce divorce entre le ciel et la 
terre, entre le corps et l’âme, me font horreur !

« C’est  par  de  pareils  discours  qu’Albert 
commença à répandre l’effroi dans l’âme simple 
et timide de son père. On rapporta ses paroles au 
chapelain, pour qu’il essayât de les expliquer. Cet 
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homme  borné  n’y  vit  qu’un  cri  arraché  par  le 
sentiment de ma damnation éternelle. La crainte 
superstitieuse  qui  se  répandit  dans  les  esprits 
autour d’Albert, les efforts de sa famille pour le 
ramener  à  la  soumission  catholique,  réussirent 
bientôt à le torturer, et son exaltation prit tout à 
fait le caractère maladif que vous lui avez vu. Ses 
idées  se  confondirent :  à  force  de  voir  et  de 
toucher les preuves de ma mort,  il  oublia qu’il 
m’avait connue vivante, et je ne lui semblai plus 
qu’un spectre fugitif toujours prêt à l’abandonner. 
Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui prêta plus 
que  des  discours  incohérents,  des  cris 
douloureux,  des  menaces  sinistres.  Quand  le 
calme lui revenait, sa raison restait comme voilée 
sous  un  nuage.  Il  avait  perdu  la  mémoire  des 
choses  récentes ;  il  se  persuadait  avoir  fait  un 
rêve de huit années auprès de moi, ou plutôt ces 
huit années de bonheur, d’activité, de force, lui 
apparaissaient comme le songe d’une heure.

« Ne  recevant  aucune  lettre  de  lui,  j’allais 
courir  vers  lui :  Marcus  me  retint.  La  poste, 
disait-il, interceptait nos lettres, ou la famille de 
Rudolstadt  les  supprimait.  Il  recevait  toujours, 
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par  son  fidèle  correspondant,  des  nouvelles  de 
Riesenburg ;  mon  fils  passait  pour  calme,  bien 
portant,  heureux  dans  sa  famille.  Vous  savez 
quels soins on prenait pour cacher sa situation, et 
on les prit avec succès durant les premiers temps.

« Dans  ses  voyages,  Albert  avait  connu  le 
jeune Trenck ; il s’était lié avec lui d’une amitié 
chaleureuse.  Trenck,  aimé  de  la  princesse  de 
Prusse, et persécuté par le roi Frédéric, écrivit à 
mon fils ses joies et ses malheurs ; il l’engageait 
ardemment à venir le trouver à Dresde, pour lui 
donner conseil et assistance. Albert fit ce voyage, 
et  à  peine  eut-il  quitté  le  sombre  château  de 
Riesenburg, que la mémoire, le zèle, la raison, lui 
revinrent. Trenck avait rencontré mon fils dans la 
milice des néophytes Invisibles.  Là ils s’étaient 
compris  et  juré  une  fraternité  chevaleresque. 
Informé par Marcus de leur projet d’entrevue, je 
courus à Dresde, je revis Albert, je le suivis en 
Prusse, où il s’introduisit dans le palais des rois 
sous  un  déguisement  pour  servir  l’amour  de 
Trenck  et  remplir  un  message  des  Invisibles. 
Marcus jugeait que cette activité et la conscience 
d’un rôle utile et généreux sauveraient Albert de 
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sa dangereuse mélancolie. Il avait raison ; Albert 
reprenait à la vie parmi nous ; Marcus voulait, au 
retour, l’amener ici et l’y garder quelque temps 
dans  la  société  des  plus  vénérables  chefs  de 
l’ordre ;  il  était  convaincu qu’en respirant  cette 
véritable  atmosphère  vitale  de  son  âme 
supérieure, Albert recouvrerait la lucidité de son 
génie.  Mais  une  circonstance  fâcheuse  troubla 
tout  à  coup  la  confiance  de  mon  fils.  Il  avait 
rencontré sur son chemin l’imposteur Cagliostro, 
initié par l’imprudence des rose-croix à quelques-
uns de leurs mystères. Albert, depuis longtemps 
reçu rose-croix, avait dépassé ce grade, et présida 
une de leurs assemblées comme grand-maître. Il 
vit alors de près ce qu’il n’avait fait encore que 
pressentir. Il toucha tous ces éléments divers qui 
composent  les  affiliations  maçonniques ;  il 
reconnut  l’erreur,  l’engouement,  la  vanité, 
l’imposture,  la  fraude même qui  commençaient 
dès  lors  à  se  glisser  dans  ces  sanctuaires  déjà 
envahis  par  la  démence  et  les  vices  du  siècle. 
Cagliostro,  avec  sa  police  vigilante  des  petits 
secrets  du  monde,  qu’il  présentait  comme  les 
révélations  d’un  esprit  familier,  avec  son 
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éloquence  captieuse  qui  parodiait  les  grandes 
inspirations  révolutionnaires,  avec  son  art 
prestigieux qui évoquait de prétendues ombres ; 
Cagliostro, l’intrigant et le cupide, fit horreur au 
noble adepte. La crédulité des gens du monde, la 
superstition  mesquine  d’un  grand  nombre  de 
francs-maçons,  l’avidité  honteuse  qu’excitaient 
les  promesses  de  la  pierre  philosophale  et  tant 
d’autres  misères  du  temps  où  nous  vivons, 
portèrent dans son âme une lumière funeste. Dans 
sa vie de retraite et d’études il n’avait pas assez 
deviné  la  race  humaine ;  il  ne  s’était  point 
préparé à la lutte avec tant de mauvais instincts. Il 
ne put souffrir tant de misères.  Il  voulait qu’on 
démasquât  et  qu’on  chassât  honteusement  des 
abords  de  nos  temples  les  charlatans  et  les 
sorciers.  Il  ne  pouvait  admettre  qu’on  dût 
supporter  le  concours  dégradant  de  Cagliostro, 
parce qu’il était trop tard pour s’en défaire, parce 
que  cet  homme  irrité  pouvait  perdre  beaucoup 
d’hommes estimables ; tandis que, flatté de leur 
protection  et  d’une  apparence  de  confiance,  il 
pouvait  rendre beaucoup de services à la cause 
sans la connaître véritablement. Albert s’indigna 
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et  prononça  sur  notre  œuvre  l’anathème  d’une 
âme ferme et  ardente ;  il  nous  prédit  que  nous 
échouerions  pour  avoir  laissé  l’alliage  pénétrer 
trop avant dans la chaîne d’or. Il nous quitta en 
disant  qu’il  allait  réfléchir  à  ce  que  nous  nous 
efforcions de lui faire comprendre des nécessités 
terribles  de  l’œuvre  des  conspirations,  et  qu’il 
reviendrait nous demander le baptême quand ses 
doutes  poignants  seraient  dissipés.  Nous  ne 
savions  pas,  hélas !  quelles  lugubres  réflexions 
étaient les siennes dans la solitude de Riesenburg. 
Il  ne  nous  les  disait  point ;  peut-être  ne  se  les 
rappelait-il  pas  quand  leur  amertume  était 
dissipée.

« Il y vécut encore un an dans une alternative 
de calme et de transport, de force exubérante et 
d’affaissement  douloureux.  Il  nous  écrivait 
quelquefois, sans nous dire ses souffrances et le 
dépérissement  de  sa  santé.  Il  combattait 
amèrement  notre  marche  politique.  Il  voulait 
qu’on cessât dès lors de travailler dans l’ombre et 
de tromper les hommes pour leur faire avaler la 
coupe de la régénération.
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« – Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de 
vos cavernes. Effacez du fronton de votre temple 
le  mot mystère,  que  vous  avez  volé  à  l’Église 
romaine, et qui ne convient pas aux hommes de 
l’avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris 
les moyens de l’ordre des jésuites ? Non, je ne 
puis pas travailler  avec vous ;  c’est  chercher la 
vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin à la 
lumière du jour. Ne perdez pas un temps précieux 
à organiser votre armée. Comptez un peu plus sur 
son élan, et sur la sympathie des peuples, et sur la 
spontanéité  des  instincts  généreux.  Une  armée 
d’ailleurs  se  corrompt  dans le  repos,  et  la  ruse 
qu’elle  emploie  à  s’embusquer  lui  ôte  la 
puissance et la vie nécessaire pour combattre.

« Albert  avait  raison  en  principe ;  mais  le 
moment  n’était  pas  venu  pour  qu’il  eût  raison 
dans la pratique. Ce moment est peut-être encore 
loin !

« Vous  vîntes  enfin  à  Riesenburg ;  vous  le 
surprîtes au milieu des plus grandes détresses de 
son âme.  Vous savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez 
pas, quelle action vous avez eue sur lui, jusqu’à 
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lui  faire  oublier  tout  ce  qui  n’était  pas  vous, 
jusqu’à lui donner une vie nouvelle, jusqu’à lui 
donner la mort.

« Quand il crut que tout était fini entre vous et 
lui, toutes ses forces l’abandonnèrent, il se laissa 
dépérir. Jusque-là j’ignorais la véritable nature et 
le degré d’intensité de son mal. Le correspondant 
de Marcus lui disait que le château des Géants se 
fermait  de  plus  en  plus  aux  yeux  profanes, 
qu’Albert  n’en  sortait  plus,  qu’il  passait  pour 
monomane auprès des gens du monde, mais que 
les pauvres l’aimaient et le bénissaient toujours, 
et  que  quelques  personnes  d’un  sens  supérieur 
qui l’avaient entrevu, après avoir été frappées de 
la  bizarrerie  de  ses  manières,  rendaient,  en  le 
quittant,  hommage à  son éloquence,  à  sa  haute 
sagesse, à la grandeur de ses conceptions. Mais 
enfin j’appris que Supperville avait été appelé, et 
je volai à Riesenburg, en dépit de Marcus qui, me 
voyant déterminée à tout, s’exposa à tout pour me 
suivre. Nous arrivâmes sous les murs du château, 
déguisés  en  mendiants.  Personne  ne  nous 
reconnut.  Il  y  avait  vingt-sept  ans  qu’on  ne 
m’avait vue ; il y en avait dix qu’on n’avait vu 
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Marcus. On nous fit l’aumône et on nous éloigna. 
Mais  nous  rencontrâmes  un  ami,  un  sauveur 
inespéré dans la personne du pauvre Zdenko. Il 
nous  traita  en  frères,  et  nous  prit  en  affection 
parce  qu’il  comprit  à  quel  point  nous  nous 
intéressions  à  Albert ;  nous  sûmes  lui  parler  le 
langage  qui  plaisait  à  son  enthousiasme,  et  lui 
faire  révéler  tous  les  secrets  de  la  douleur 
mortelle  de  son  ami.  Zdenko  n’était  plus  le 
furieux par qui votre vie a été menacée. Abattu et 
brisé,  il  venait  comme  nous  demander 
humblement à la porte du château des nouvelles 
d’Albert,  et comme nous, il  était  repoussé avec 
des  réponses  vagues,  effrayantes  pour  notre 
angoisse.  Par  une  étrange  coïncidence  avec  les 
visions  d’Albert,  Zdenko  prétendait  m’avoir 
connue. Je lui étais apparue dans ses rêves, dans 
ses extases, et, sans se rendre compte de rien, il 
m’abandonnait  sa volonté avec un entraînement 
naïf.

« – Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas 
ton  nom,  mais  tu  es  le  bon  ange  de  mon 
Podiebrad.  Bien  souvent  je  l’ai  vu  dessiner  ta 
figure sur du papier, et décrire ta voix, ton regard 
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et ta démarche dans ses bonnes heures, quand le 
ciel s’ouvrait devant lui et qu’il voyait apparaître 
autour de son chevet ceux qui ne sont plus,  au 
dire des hommes.

« Loin  de  repousser  les  épanchements  de 
Zdenko, je les encourageai. Je flattai son illusion, 
et  j’obtins qu’il  nous recueillît,  Marcus et  moi, 
dans la grotte du Schreckenstein. En voyant cette 
demeure souterraine, et en apprenant que mon fils 
avait vécu là des semaines et presque des mois 
entiers à l’insu de tout le monde, je compris la 
couleur lugubre de ses pensées. Je vis une tombe, 
à laquelle Zdenko semblait rendre une espèce de 
culte, et ce ne fut pas sans peine que j’en connus 
la  destination.  C’était  le  plus  grand  secret 
d’Albert  et  de  Zdenko,  et  leur  plus  grande 
réserve.

« – Hélas ! c’est là, me dit l’insensé, que nous 
avons enseveli Wanda de Prachalitz, la mère de 
mon Albert. Elle ne voulait pas rester dans cette 
chapelle,  où ils  l’avaient  scellée dans la  pierre. 
Ses os ne faisaient que s’agiter et bondir, et ceux 
d’ici, ajouta-t-il en nous montrant l’ossuaire des 
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taborites au bord de la source, nous reprochaient 
toujours de ne pas l’amener auprès d’eux. Nous 
avons  été  chercher  cette  tombe  sacrée,  et  nous 
l’avons  ensevelie  ici,  et  tous  les  jours  nous  y 
apportions des fleurs et des baisers.

« Effrayée de cette  circonstance,  qui  pouvait 
par la suite amener la découverte de mon secret, 
Marcus  questionna  Zdenko,  et  sut  qu’il  avait 
apporté  là  mon  cercueil  sans  l’ouvrir.  Ainsi, 
Albert avait été malade et égaré au point de ne 
plus se rappeler mon existence, et de s’obstiner 
dans l’idée de ma mort. Mais tout cela n’était-il 
pas un rêve de Zdenko ? Je ne pouvais en croire 
mes oreilles.

« – Ô  mon  ami !  disais-je  à  Marcus  avec 
désespoir, si le flambeau de sa raison est éteint à 
ce point et pour jamais, Dieu lui fasse la grâce de 
mourir !

« Maîtres enfin de tous les secrets de Zdenko, 
nous  sûmes  que  nous  pouvions  nous  introduire 
par  des  galeries  souterraines  et  des  passages 
ignorés  dans  le  château  des  Géants ;  nous  l’y 
suivîmes, une nuit, et nous attendîmes à l’entrée 
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de la citerne qu’il se fût glissé dans l’intérieur de 
la maison. Il revint en riant et en chantant, nous 
dire qu’Albert était guéri, qu’il dormait et qu’on 
lui avait mis des habits neufs et une couronne. Je 
tombai comme foudroyée, je compris qu’Albert 
était  mort.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa ;  je 
m’éveillai plusieurs fois au milieu de la fièvre ; 
j’étais  couchée  sur  des  peaux  d’ours  et  des 
feuilles  sèches,  dans  la  chambre  souterraine 
qu’Albert  avait  habitée  sous  le  Schreckenstein. 
Zdenko et Marcus me veillaient tour à tour. L’un 
me disait d’un air de joie et de triomphe que son 
Podiebrad était guéri, qu’il viendrait bientôt me 
voir ; l’autre, pâle et pensif, me disait :

« – Tout  n’est  pas  perdu,  peut-être ; 
n’abandonnons pas l’espoir du miracle qui vous a 
fait sortir du tombeau.

« Je ne comprenais plus, j’avais le délire ; je 
voulais me lever, courir, crier ; je ne le pouvais 
pas, et le désolé Marcus, me voyant dans cet état, 
n’avait  ni  la  force  ni  le  loisir  de  s’en  occuper 
sérieusement. Tout son esprit, toutes ses pensées, 
étaient  absorbés  par  une  anxiété  autrement 
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terrible.  Enfin  une  nuit,  je  crois  que  ce  fut  la 
troisième de ma crise, je me trouvai calme et je 
sentis la force me revenir. Je tâchai de rassembler 
mes  idées,  je  réussis  à  me  lever ;  j’étais  seule 
dans cette horrible cave qu’une lampe sépulcrale 
éclairait  à  peine ;  je  voulus  en  sortir,  j’étais 
enfermée ; où étaient Marcus, Zdenko... et surtout 
Albert ?...  La  mémoire  me  revint,  je  fis  un  cri 
auquel les voûtes glacées répondirent par un cri si 
lugubre, que la sueur me coula du front,  froide 
comme l’humidité du sépulcre ; je me crus encore 
une  fois  enterrée  vivante.  Que s’était-il  passé ? 
que se passait-il encore ? je tombai à genoux, je 
tordis  mes  bras  dans  une  prière  désespérée, 
j’appelai  Albert  avec  des  cris  furieux.  Enfin, 
j’entends des pas sourds et  inégaux,  comme de 
gens  qui  s’approchent  portant  un  fardeau.  Un 
chien aboyait et gémissait, et plus prompt qu’eux, 
il vint à diverses reprises gratter à la porte. Elle 
s’ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko m’apportant 
Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon toutes les 
apparences. Son chien Cynabre sautait après lui 
et léchait  ses mains pendantes.  Zdenko chantait 
en improvisant d’une voix douce et pénétrée :
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« – Viens dormir sur le sein de ta mère, pauvre 
ami si  longtemps privé du repos ;  viens dormir 
jusqu’au jour, nous t’éveillerons pour voir lever 
le soleil.

« Je m’élançai sur mon fils.
« – Il n’est pas mort, m’écriai-je. Oh ! Marcus, 

vous  l’avez  sauvé,  n’est-ce  pas ?  Il  n’est  pas 
mort ? il va se réveiller ?

« – Madame, ne vous flattez pas,  dit  Marcus 
avec une fermeté épouvantable ; je n’en sais rien, 
je ne puis croire à rien ; ayez du courage, quoi 
qu’il  arrive.  Aidez-moi,  oubliez-vous  vous-
même.

« Je n’ai pas besoin de vous dire quels soins 
nous prîmes pour ranimer Albert. Grâce au ciel, il 
y avait un poêle dans cette cave. Nous réussîmes 
à réchauffer ses membres.

« – Voyez, disais-je à Marcus, ses mains sont 
tièdes !

« – On peut donner de la chaleur au marbre, 
me répondait-il d’un ton sinistre ; ce n’est pas lui 
donner la vie.  Ce cœur est  inerte comme de la 
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pierre !
« D’épouvantables  heures  se  traînèrent  dans 

cette  attente,  dans  cette  terreur,  dans  ce 
découragement.  Marcus,  à  genoux,  l’oreille 
collée  contre  la  poitrine  de  mon fils,  le  visage 
morne, épiait en vain un faible indice de la vie. 
Défaillante, épuisée, je n’osai plus dire un mot, ni 
adresser  une  question.  J’interrogeais  le  front 
terrible de Marcus. Un moment vint où je n’osai 
même  plus  le  regarder ;  j’avais  cru  lire  la 
sentence suprême.

« Zdenko,  assis  dans  un  coin,  jouait  avec 
Cynabre  comme  un  enfant,  et  continuait  à 
chanter ; il s’interrompait quelquefois pour nous 
dire que nous tourmentions Albert, qu’il fallait le 
laisser dormir,  que lui,  Zdenko, l’avait vu ainsi 
des semaines entières, et qu’il se réveillerait bien 
de lui-même. Marcus souffrait cruellement de la 
confiance  de  cet  insensé ;  il  ne  pouvait  la 
partager ;  mais  moi  je  voulais  m’obstiner  à  y 
ajouter  foi,  et  j’étais  bien  inspirée.  L’insensé 
avait la divination céleste, la certitude angélique 
de la vérité. Enfin, je crus saisir un imperceptible 
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mouvement sur le front d’airain de Marcus ; il me 
sembla que ses sourcils contractés se détendaient. 
Je vis sa main trembler,  pour se roidir dans un 
nouvel  effort  de  courage ;  puis  il  soupira 
profondément, retira son oreille de la place où le 
cœur de mon fils avait peut-être battu, essaya de 
parler,  se  contint,  effrayé  de  la  joie  peut-être 
chimérique  qu’il  allait  me  donner,  se  pencha 
encore,  écouta  de  nouveau,  tressaillit,  et  tout  à 
coup, se relevant et se rejetant en arrière, fléchit 
et retomba comme prêt à mourir.

« – Plus d’espérance ? m’écriai-je en arrachant 
mes cheveux.

« – Wanda !  répondit  Marcus  d’une  voix 
étouffée, votre fils est vivant !

« Et, brisé par l’effort de son attention, de son 
courage et de sa sollicitude, mon stoïque et tendre 
ami  alla  tomber,  comme  anéanti,  auprès  de 
Zdenko. »
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XXXV

La  comtesse  Wanda,  ébranlée  par  l’émotion 
d’un tel souvenir, reprit son récit après quelques 
minutes de silence.

« Nous  passâmes  dans  la  caverne  plusieurs 
jours durant lesquels la force et la santé revinrent 
à mon fils avec une étonnante rapidité. Marcus, 
surpris de ne lui trouver aucune lésion organique, 
aucune altération profonde dans les fonctions de 
la vie, s’effrayait pourtant de son silence farouche 
et de son indifférence apparente ou réelle devant 
nos  transports  et  l’étrangeté  de  sa  situation. 
Albert  avait  perdu  entièrement  la  mémoire. 
Plongé  dans  une  sombre  méditation,  il  faisait 
vainement de secrets efforts pour comprendre ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Quant  à  moi,  qui 
savais bien que le chagrin était la seule cause de 
sa maladie et de la catastrophe qui en avait été la 
suite, je n’étais pas aussi impatiente que Marcus 
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de lui voir recouvrer les poignants souvenirs de 
son  amour.  Marcus  lui-même  avouait  que  cet 
effacement du passé dans son esprit pouvait seul 
expliquer le rapide retour de ses forces physiques. 
Son corps se ranimait aux dépens de son esprit, 
aussi  vite  qu’il  s’était  brisé  sous  l’effort 
douloureux de sa pensée.

« – Il vit, et il vivra assurément, me disait-il ; 
mais sa raison, est-elle à jamais obscurcie ?

« – Sortons-le  de  ce  tombeau  le  plus  vite 
possible,  répondais-je ;  l’air,  le  soleil  et  le 
mouvement  le  réveilleront  sans  doute  de  ce 
sommeil de l’âme.

« – Sortons-le  surtout  de  cette  vie  fausse  et 
impossible  qui  l’a  tué,  reprenait  Marcus. 
Éloignons-le de cette famille et de ce monde qui 
contrarient  tous  ses  instincts ;  conduisons-le 
auprès  de  ces  âmes  sympathiques  au  contact 
desquelles  la  sienne  recouvrera  sa  clarté  et  sa 
vigueur.

« Pouvais-je  hésiter ?  En  errant  avec 
précaution au déclin du jour dans les environs du 
Schreckenstein,  où  je  feignais  de  demander 
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l’aumône aux rares passants des chemins, j’avais 
appris  que  le  comte  Christian  était  tombé  dans 
une sorte d’enfance. Il n’eût pas compris le retour 
de son fils, et le spectacle de cette mort anticipée, 
si Albert l’eût comprise à son tour, eût achevé de 
l’accabler.  Fallait-il  donc  le  rendre  et 
l’abandonner  aux  soins  malentendus  de  cette 
vieille  tante,  de  cet  ignare  chapelain  et  de  cet 
oncle abruti, qui l’avaient fait si mal vivre et si 
tristement mourir ?

« – Ah !  fuyons  avec  lui,  disais-je  enfin  à 
Marcus ; qu’il n’ait pas sous les yeux l’agonie de 
son père,  et  le  spectacle effrayant de l’idolâtrie 
catholique dont on entoure le lit  des mourants ; 
mon cœur se brise en songeant que cet époux, qui 
ne  m’a  pas  comprise,  mais  dont  j’ai  vénéré 
toujours les vertus simples  et  pures,  et  que j’ai 
respecté  depuis  mon  abandon  aussi 
religieusement que durant mon union avec lui, va 
quitter  la  terre  sans  qu’il  nous  soit  possible 
d’échanger un mutuel pardon. Mais, puisqu’il le 
faut, puisque mon apparition et celle de mon fils 
ne  pourraient  que  lui  être  indifférentes  ou 
funestes, partons, ne rendons pas à cette tombe de 
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Riesenburg celui que nous avons reconquis sur la 
mort, et à qui la vie ouvre, encore je l’espère, un 
chemin  sublime.  Ah !  suivons  le  premier 
mouvement qui nous a fait venir ici ! Arrachons 
Albert à la captivité des faux devoirs que créent 
le rang et la richesse ; ces devoirs seront toujours 
des  crimes  à  ses  yeux,  et  s’il  s’obstine  à  les 
remplir  pour  complaire  à  des  parents  que  la 
vieillesse et la mort lui disputent déjà, il mourra 
lui-même à la peine, il mourra le premier. Je sais 
ce  que  j’ai  souffert  dans  cet  esclavage  de  la 
pensée,  dans  cette  mortelle  et  incessante 
contradiction  entre  la  vie  de  l’âme  et  la  vie 
positive, entre les principes, les instincts, et des 
habitudes forcées. Je vois bien qu’il a repassé par 
les mêmes chemins, et qu’il y a cueilli les mêmes 
poisons. Sauvons-le donc, et s’il veut revenir plus 
tard  sur  cette  détermination  que  nous  allons 
prendre,  ne  sera-t-il  pas  libre  de  le  faire ?  Si 
l’existence  de  son  père  se  prolonge,  et  si  sa 
propre santé morale le lui permet, ne sera-t-il pas 
toujours à temps de revenir consoler les derniers 
jours de Christian par sa présence et son amour ?

« – Difficilement !  répondit  Marcus. 
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J’entrevois dans l’avenir des obstacles terribles si 
Albert  veut  revenir  sur  son  divorce  avec  la 
société  constituée,  avec le  monde et  la  famille. 
Mais  pourquoi  Albert  le  voudrait-il ?  Cette 
famille  va  s’éteindre  peut-être  avant  qu’il  ait 
recouvré  la  mémoire,  et  ce  qu’il  lui  restera  à 
conquérir sur le monde, le nom, les honneurs et la 
richesse, je sais bien ce qu’il en pensera, le jour 
où il redeviendra lui-même. Fasse le ciel que ce 
jour arrive ! Notre tâche la plus importante et la 
plus pressée est de le placer dans des conditions 
où sa guérison soit possible. »

« Nous  sortîmes  donc  une  nuit  de  la  grotte 
aussitôt  qu’Albert  put  se  soutenir.  À  peu  de 
distance du Schreckenstein, nous le plaçâmes sur 
un cheval,  et  nous  gagnâmes  ainsi  la  frontière, 
qui  est  fort  rapprochée  en  cet  endroit,  comme 
vous le savez, et où nous trouvâmes des moyens 
de  transport  plus  faciles  et  plus  rapides.  Les 
relations  que  notre  ordre  entretient  avec  les 
nombreux  affiliés  de  l’ordre  maçonnique  nous 
assurent, dans tout l’intérieur de l’Allemagne, la 
facilité de voyager sans être connus et sans être 
soumis  aux  investigations  de  la  police.  La 
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Bohême était le seul endroit périlleux pour nous, 
à cause des récents mouvements de Prague et de 
la jalouse surveillance du pouvoir autrichien.

– Et que devient Zdenko ? demanda la jeune 
comtesse de Rudolstadt.

– Zdenko  faillit  nous  perdre  par  son 
obstination à empêcher notre départ, ou du moins 
celui d’Albert, dont il ne voulait pas se séparer, et 
qu’il  ne  voulait  pas  suivre.  Il  persistait  à 
s’imaginer qu’Albert ne pouvait pas vivre hors de 
la fatale et lugubre demeure du Schreckenstein.

« – Ce  n’est  que  là,  disait-il,  que  mon 
Podiebrad est tranquille ; ailleurs on le tourmente, 
on l’empêche de dormir, on le force à renier nos 
pères du mont Tabor, et à mener une vie de honte 
et de parjure qui l’exaspère. Laissez-le moi ici ; je 
le  soignerai  bien,  comme  je  l’y  ai  si  souvent 
soigné.  Je  ne  troublerai  pas  ses  méditations ; 
quand  il  voudra  rester  silencieux,  je  marcherai 
sans  faire  de  bruit,  et  je  tiendrai  le  museau  de 
Cynabre  des  heures  entières  dans  mes  mains, 
pour qu’il n’aille pas le faire tressaillir en léchant 
la  sienne ;  quand  il  voudra  se  réjouir,  je  lui 
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chanterai  les  chansons  qu’il  aime,  je  lui  en 
composerai de nouvelles qu’il aimera encore, car 
il aimait toutes mes compositions, et lui seul les 
comprenait.  Laissez-moi  mon  Podiebrad,  vous 
dis-je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient, 
et  quand  vous  voudrez  encore  le  voir,  vous  le 
trouverez jouant du violon ou plantant de belles 
branches de cyprès, que j’irai lui couper dans la 
forêt,  pour  orner  le  tombeau  de  sa  mère  bien-
aimée. Je le nourrirai bien, moi ! Je sais toutes les 
cabanes où on ne refuse jamais ni le pain, ni le 
lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, et il y a 
longtemps  que  les  pauvres  paysans  du 
Bœhmerwald sont habitués à nourrir, à leur insu, 
leur  noble  maître,  le  riche  Podiebrad.  Albert 
n’aime point les festins où l’on mange la chair 
des animaux ; il préfère la vie d’innocence et de 
simplicité. Il n’a pas besoin de voir le soleil,  il 
préfère le rayon de la lune à travers les bois, et 
quand il veut de la société, je l’emmène dans les 
clairières,  dans  les  endroits  sauvages,  où 
campent, la nuit, nos bons amis les zingari, ces 
enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois 
ni la richesse. »
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« J’écoutais attentivement Zdenko, parce que 
ses discours naïfs me révélaient la vie qu’Albert 
avait menée avec lui dans ses fréquentes retraites 
au Schreckenstein.

« – Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révèle 
jamais à ses ennemis le secret de sa demeure. Ils 
sont  si  menteurs  et  si  fous,  qu’ils  disent  à 
présent :  “Notre  enfant  est  mort,  notre  ami  est 
mort, notre maître est mort.” Ils ne pourraient pas 
croire  qu’il  est  vivant  quand  même  ils  le 
verraient. D’ailleurs, n’étais-je pas habitué à leur 
répondre, quand ils me demandaient si j’avais vu 
le  comte  Albert :  “Il  est  sans  doute  mort ?”  Et 
comme je riais en disant cela, ils prétendaient que 
j’étais  fou.  Mais  je  parlais  de  mort  pour  me 
moquer  d’eux,  parce  qu’ils  croient  ou  font 
semblant de croire à la mort. Et quand les gens du 
château faisaient  mine  de me suivre,  n’avais-je 
pas mille bons tours pour les dérouter ? Oh ! je 
connais toutes les ruses du lièvre et de la perdrix. 
Je  sais,  comme  eux,  me  tapir  dans  un  fourré, 
disparaître  sous  la  bruyère,  faire  fausse  route, 
bondir,  franchir  un  torrent,  m’arrêter  dans  une 
cachette  pour  me  faire  dépasser,  et,  comme  le 
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météore de nuit, les égarer et les enfoncer à leur 
grand risque dans les marécages et les fondrières. 
Ils  appellent  Zdenko,  l’innocent.  L’innocent  est 
plus malin  qu’eux tous.  Il  n’y a  jamais  qu’une 
fille,  une  sainte  fille !  qui  a  pu  déjouer  la 
prudence  de  Zdenko.  Elle  savait  des  mots 
magiques pour enchaîner sa colère ; elle avait des 
talismans pour surmonter toutes les embûches et 
tous les dangers, elle s’appelait Consuelo.

« Lorsque  Zdenko  prononçait  votre  nom, 
Albert frémissait légèrement et détournait la tête ; 
mais  il  la  laissait  aussitôt  retomber  sur  sa 
poitrine, et sa mémoire ne se réveillait pas.

« J’essayai  en  vain  de  transiger  avec  ce 
gardien si dévoué et si aveugle, en lui promettant 
de ramener Albert au Schreckenstein, à condition 
qu’il  commencerait  par  le  suivre  dans un autre 
endroit où Albert voulait aller. Je ne le persuadai 
point,  et  lorsque enfin moitié  de gré,  moitié  de 
force, nous l’eûmes contraint à laisser sortir mon 
fils de la caverne, il nous suivit en pleurant, en 
murmurant, et en chantant d’une voix lamentable 
jusqu’au-delà des mines de Cuttemberg. Arrivés 
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dans un endroit célèbre ou Ziska remporta jadis 
une  de  ses  grandes  victoires  sur  Sigismond, 
Zdenko reconnut bien les rochers qui marquent la 
frontière, car nul n’a exploré comme lui, dans ses 
courses  vagabondes,  tous  les  sentiers  de  cette 
contrée. Là il s’arrêta, et dit, en frappant la terre 
de son pied :

« – Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui 
porte  les  ossements  de  ses  pères !  Il  n’y  a  pas 
longtemps qu’exilé et banni par mon Podiebrad 
pour avoir méconnu et menacé la sainte fille qu’il 
aime, j’ai passé des semaines et des mois sur la 
terre étrangère. J’ai cru que j’y deviendrai fou. Je 
suis revenu depuis peu de temps dans mes forêts 
chéries,  pour  voir  dormir  Albert,  parce  qu’une 
voix  m’avait  chanté  dans  mon sommeil  que  sa 
colère était passée. À présent qu’il ne me maudit 
plus, vous me le volez. Si c’est pour le conduire 
vers  sa  Consuelo,  j’y  consens.  Mais,  quant  à 
quitter encore une fois non pays, quant à parler la 
langue  de  nos  ennemis,  quant  à  leur  tendre  la 
main, quant à laisser le Schreckenstein désert et 
abandonné, je ne le ferai plus. Cela est au-dessus 
de  mes  forces ;  et  d’ailleurs,  les  voix  de  mon 
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sommeil me l’ont défendu. Zdenko doit vivre et 
mourir  sur  la  terre  des  Slaves ;  il  doit  vivre  et 
mourir en chantant la gloire des Slaves et leurs 
malheurs dans la langue de ses pères.  Adieu et 
partez !  Si  Albert  ne  m’avait  pas  défendu  de 
répandre le sang humain, vous ne me le raviriez 
pas ainsi ; mais il me maudirait encore si je levais 
la main sur vous, et j’aime mieux ne plus le voir 
que de le voir irrité contre moi. Tu m’entends, ô 
mon  Podiebrad !  s’écria-t-il  en  pressant  contre 
ses lèvres les mains de mon fils, qui le regardait 
et l’écoutait sans le comprendre : je t’obéis, et je 
m’en vais. Quand tu reviendras, tu trouveras ton 
poêle allumé, tes livres rangés, ton lit de feuilles 
renouvelé,  et  le  tombeau de  ta  mère  jonché de 
palmes toujours vertes. Si c’est dans la saison des 
fleurs, il y aura des fleurs sur elle et sur les os de 
nos  martyrs,  au  bord  de  la  source...  Adieu, 
Cynabre !

« Et en parlant ainsi, d’une voix entrecoupée 
par les pleurs, le pauvre Zdenko s’élança sur la 
pente des rochers qui s’inclinent vers la Bohême, 
et  disparut  avec  la  rapidité  d’un  daim  aux 
premières lueurs du jour.
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« Je ne vous raconterai  pas,  chère Consuelo, 
les anxiétés de notre attente durant les premières 
semaines  qu’Albert  passa  ici  auprès  de  nous. 
Caché  dans  le  pavillon  que  vous  habitez 
maintenant,  il  revint  peu à peu à la vie morale 
que nous nous efforcions de réveiller en lui, avec 
lenteur  et  précaution  cependant.  La  première 
parole qui sortit de ses lèvres après deux mois de 
silence  absolu  fut  provoquée  par  une  émotion 
musicale.  Marcus  avait  compris  que  la  vie 
d’Albert  était  liée à son amour pour vous, et  il 
avait  résolu  de  n’invoquer  le  souvenir  de  cet 
amour  qu’autant  qu’il  vous  saurait  digne  de 
l’inspirer  et  libre  d’y  répondre  un  jour.  Il  prit 
donc  sur  vous  les  informations  les  plus 
minutieuses,  et,  en  peu de temps,  il  connut  les 
moindres détails de votre caractère, les moindres 
particularités  de  votre  vie  passée  et  présente. 
Grâce à l’organisation savante de notre ordre, aux 
rapports  établis  avec  toutes  les  autres  sociétés 
secrètes, à une quantité de néophytes et d’adeptes 
dont les fonctions consistent à examiner avec la 
plus  scrupuleuse  attention  les  choses  et  les 
personnes qui nous intéressent,  il  n’est  rien qui 
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puisse  échapper  à  nos  investigations.  Il  n’est 
point de secrets pour nous dans le monde. Nous 
savons pénétrer dans les arcanes de la politique, 
comme  dans  les  intrigues  des  cours.  Votre  vie 
sans tache, votre caractère sans détours, n’étaient 
donc pas bien difficiles à connaître et à juger. Le 
baron de Trenck, dès qu’il sut que l’homme dont 
vous  aviez  été  aimée  et  que  vous  ne  lui  aviez 
jamais nommé, n’était autre que son ami Albert, 
nous parla de vous avec effusion.  Le comte de 
Saint-Germain, un des hommes les plus distraits 
en apparence et les plus clairvoyants en réalité, ce 
visionnaire  étrange,  cet  esprit  supérieur  qui  ne 
semble  vivre  que  dans  le  passé  et  auquel  rien 
n’échappe  dans  le  présent,  nous  eut  bien  vite 
fourni  sur  vous  les  renseignements  les  plus 
complets.  Ils  furent  tels,  que  dès  lors  je 
m’attachai à vous avec tendresse et vous regardai 
comme ma propre fille.

« Quand nous fûmes assez instruits pour nous 
diriger avec certitude, nous fîmes venir d’habiles 
musiciens  sous  cette  fenêtre  où  nous  voici 
maintenant assises. Albert était là où vous êtes, 
appuyé  contre  ce  rideau,  et  contemplant  le 
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coucher  du  soleil ;  Marcus  tenait  une  de  ses 
mains et moi l’autre. Au milieu d’une symphonie 
composée  exprès  pour  quatre  instruments,  dans 
laquelle nous avions fait placer divers motifs des 
airs bohémiens qu’Albert joue avec tant d’âme et 
de religion,  on lui  fit  entendre le  cantique à la 
Vierge  avec  lequel  vous  l’aviez  charmé 
autrefois :

Ô Consuelo de mi alma...

« À  ce  moment,  Albert,  qui  s’était  montré 
légèrement ému à l’audition des chants de notre 
vieille Bohême, se jeta dans mes bras en fondant 
en larmes,  et  en s’écriant :  “Ô ma mère ! ô ma 
mère !”

« Marcus fit cesser la musique, il était content 
de l’émotion produite ; il ne voulait pas en abuser 
pour  une  première  fois.  Albert  avait  parlé,  il 
m’avait  reconnue,  il  avait  retrouvé  la  force 
d’aimer. Bien des jours se passèrent encore avant 
que  son  esprit  eût  recouvré  toute  sa  liberté.  Il 
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n’eut cependant aucun accès de délire. Lorsqu’il 
paraissait fatigué de l’exercice de ses facultés, il 
retombait  dans  un  morne  silence ;  mais 
insensiblement  sa  physionomie  prenait  une 
expression  moins  sombre,  et  peu  à  peu  nous 
combattîmes avec douceur et  ménagement cette 
disposition  taciturne.  Enfin  nous  eûmes  le 
bonheur de voir  disparaître  en lui  ce besoin de 
repos intellectuel, et il n’y eut plus de suspension 
dans le travail de sa pensée qu’aux heures d’un 
sommeil  régulier,  paisible,  et  à  peu  près 
semblable  à  celui  des  autres  hommes ;  Albert 
retrouva la conscience de sa vie,  de son amour 
pour vous et  pour moi,  de sa charité  et  de son 
enthousiasme  pour  ses  semblables  et  pour  la 
vertu,  de  sa  foi,  et  de  son  besoin  de  la  faire 
triompher.  Il  continua  de  vous  chérir  sans 
amertume, sans méfiance, et sans regret de tout 
ce qu’il avait souffert pour vous. Mais, malgré le 
soin qu’il prit de nous rassurer et nous montrer 
son courage et son abnégation, nous vîmes bien 
que sa passion n’avait rien perdu de son intensité. 
Il avait acquis seulement plus de force morale et 
physique pour la supporter ; nous ne cherchâmes 
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point à la combattre. Loin de là, nous unissions 
nos efforts,  Marcus et  moi,  pour  lui  donner  de 
l’espérance, et nous résolûmes de vous instruire 
de l’existence de cet époux dont vous portiez le 
deuil religieusement, non pas sur vos vêtements, 
mais  dans  votre  âme.  Mais  Albert,  avec  une 
résignation  généreuse  et  un  sens  juste  de  sa 
situation  à  votre  égard,  nous  empêcha  de  nous 
hâter.

« – Elle ne m’a pas aimé d’amour, nous dit-il ; 
elle a eu pitié de moi dans mon agonie ; elle ne se 
fût  pas  engagée  sans  terreur  et  peut-être  sans 
désespoir  à  passer  sa  vie  avec  moi.  Elle 
reviendrait  à  moi  par  devoir  maintenant.  Quel 
malheur serait le mien de lui ravir sa liberté, les 
émotions de son art,  et  peut-être les  joies d’un 
nouvel  amour !  C’est  bien  assez  d’avoir  été 
l’objet de sa compassion ; ne me réduisez pas à 
être celui de son pénible dévouement. Laissez-la 
vivre ;  laissez-lui  connaître  les  plaisirs  de 
l’indépendance,  les enivrements  de la  gloire,  et 
de plus grands bonheurs encore s’il le faut ! Ce 
n’est pas pour moi que je l’aime, et s’il est trop 
vrai  qu’elle  soit  nécessaire  à  mon  bonheur,  je 
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saurai bien renoncer à être heureux, pourvu que 
mon sacrifice  lui  profite !  D’ailleurs,  suis-je  né 
pour  le  bonheur ?  Y  ai-je  droit  lorsque  tout 
souffre  et  gémit  dans  le  monde ?  N’ai-je  pas 
d’autres  devoirs  que  celui  de  travailler  à  ma 
propre  satisfaction ?  Ne  trouverai-je  pas  dans 
l’exercice de ces devoirs la force de m’oublier et 
de ne plus rien désirer pour moi-même ? Je veux 
du moins le tenter ; si je succombe, vous prendrez 
pitié  de  moi,  vous  travaillerez  à  me  donner  du 
courage ; cela vaudra mieux que de me bercer de 
vaines espérances, et de me rappeler sans cesse 
que mon cœur est malade et dévoré de l’égoïste 
désir  d’être  heureux.  Aimez-moi,  ô  mes  amis ! 
Bénissez-moi, ô ma mère, et ne me parlez pas de 
ce qui m’ôte la force et la vertu, quand malgré 
moi je sens l’aiguillon de mes tourments ! Je sais 
bien  que  le  plus  grand  mal  que  j’aie  subi  à 
Riesenburg, c’est celui que j’ai fait aux autres. Je 
redeviendrais  fou,  je  mourrais  peut-être  en 
blasphémant,  si  je  voyais  Consuelo  souffrir  les 
angoisses que je n’ai pas su épargner aux autres 
objets de mon affection.

« Sa santé paraissait complètement rétablie, et 
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d’autres  secours  que  ceux  de  ma  tendresse 
l’aidaient  à  combattre  sa  malheureuse  passion. 
Marcus et quelques-uns des chefs de notre ordre 
l’initiaient  avec  ferveur  aux  mystères  de  notre 
entreprise.  Il  trouvait  des  joies  sérieuses  et 
mélancoliques dans ces vastes projets,  dans ces 
espérances  hardies,  et  surtout  dans  ces  longs 
entretiens philosophiques où,  s’il  ne  rencontrait 
pas  toujours  une  entière  similitude  d’opinions 
entre lui et ses nobles amis, il sentait du moins 
son âme en contact avec la leur dans tout ce qui 
tenait au sentiment profond et ardent, à l’amour 
du bien, au désir de la justice et de la vérité. Cette 
aspiration  vers  les  choses  idéales,  longtemps 
comprimée  et  refoulée  en  lui  par  les  étroites 
terreurs  de  sa  famille,  trouvait  enfin  un  libre 
espace pour se développer, et ce développement, 
secondé par de nobles sympathies, excité même 
par de franches et amicales contradictions,  était 
l’atmosphère  vitale  dans  laquelle  il  pouvait 
respirer  et  agir,  quoique  dévoré  d’une  peine 
secrète.  Albert  est  un  esprit  essentiellement 
métaphysique. Rien ne lui a jamais souri dans la 
vie frivole où l’égoïsme cherche ses aliments. Il 
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est  né  pour  la  contemplation  des  plus  hautes 
vérités  et  pour  l’exercice  des  plus  austères 
vertus ; mais en même temps, par une perfection 
de beauté morale bien rare parmi les hommes, il 
est  doué  d’une  âme  essentiellement  tendre  et 
aimante. La charité ne lui suffit pas, il lui faut les 
affections. Son amour s’étend à tous, et pourtant 
il a besoin de le concentrer plus particulièrement 
sur  quelques-uns.  Il  est  fanatique  de 
dévouement ; mais sa vertu n’a rien de farouche. 
L’amour l’enivre, l’amitié le domine, et sa vie est 
un  partage  fécond,  inépuisable  entre  l’être 
abstrait qu’il révère passionnément sous le nom 
d’humanité,  et  les  êtres  particuliers  qu’il  chérit 
avec  délices.  Enfin,  son  cœur  sublime  est  un 
foyer  d’amour ;  toutes  les  nobles  passions  y 
trouvent place et  y  vivent  sans rivalité.  Si  l’on 
pouvait  se  représenter  la  Divinité  sous  l’aspect 
d’un  être  fini  et  périssable,  j’oserais  dire  que 
l’âme  de  mon  fils  est  l’image  de  l’âme 
universelle que nous appelons Dieu.

« Voilà  pourquoi,  faible  créature  humaine, 
infinie  dans  son  aspiration  et  bornée  dans  ses 
moyens, il n’avait pu vivre auprès de ses parents. 

293



S’il ne les eût point ardemment aimés, il eût pu se 
faire  au  milieu  d’eux  une  vie  à  part,  une  foi 
robuste  et  calme,  différente  de  la  leur,  et 
indulgente  pour  leur  aveuglement  inoffensif ; 
mais cette force eût réclamé une certaine froideur 
qui lui  était  aussi  impossible  qu’elle  me l’avait 
été  à  moi-même.  Il  n’avait  pas  su  vivre  isolé 
d’esprit  et  de  cœur ;  il  avait  invoqué  avec 
angoisse leur adhésion, et appelé avec désespoir 
la communion des idées entre lui et ces êtres qui 
lui étaient si chers. Voilà pourquoi, enfermé seul 
dans  la  muraille  d’airain  de  leur  obstination 
catholique,  de leurs préjugés sociaux et  de leur 
haine pour la religion de l’égalité, il s’était brisé 
contre leur sein en gémissant ; il s’était desséché 
comme une plante privée de rosée, en appelant la 
pluie  du  ciel  qui  lui  eût  donné  une  existence 
commune avec les objets de son affection. Lassé 
de souffrir seul, d’aimer seul, de croire et de prier 
seul,  il  avait  cru  retrouver  la  vie  en  vous,  et 
lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées, il 
avait recouvré le calme et la raison ; mais vous ne 
partagiez pas ses sentiments, et votre séparation 
devait  le  replonger  dans  un  isolement  plus 
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profond et plus insupportable.
« Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint 

une  torture  au-dessus  des  forces  humaines.  Le 
vertige  s’empara  de  lui.  Ne  pouvant  retremper 
l’essence la plus sublime de sa vie dans des âmes 
semblables à la sienne, il dut se laisser mourir.

« Dès qu’il eut trouvé ces cœurs faits pour le 
comprendre et  le seconder,  nous fûmes étonnés 
de sa douceur dans la discussion, de sa tolérance, 
de sa confiance et de sa modestie. Nous avions 
craint, d’après son passé, quelque chose de trop 
farouche,  des  opinions  trop  personnelles,  une 
âpreté  de  paroles  respectable  dans  un  esprit 
convaincu et enthousiaste, mais dangereuse à ses 
progrès, et nuisible à une association du genre de 
la  nôtre.  Il  nous  étonna  par  la  candeur  de  son 
caractère et le charme de son commerce. Lui qui 
nous  rendait  meilleurs  et  plus  forts  en  nous 
parlant  et  en  nous  enseignant,  il  se  persuadait 
recevoir de nous tout ce qu’il nous donnait. Il fut 
bientôt ici l’objet d’une vénération sans bornes, et 
vous ne devez pas vous étonner que tant de gens 
se  soient  occupés  de  vous  ramener  vers  lui 
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lorsque vous saurez que son bonheur devint le but 
des efforts communs, le besoin de tous ceux qui 
l’avaient approché, ne fût-ce qu’un instant. »
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XXXVI

« Mais le cruel destin de notre race n’était pas 
encore  accompli.  Albert  devait  souffrir  encore, 
son cœur devait saigner éternellement pour cette 
famille,  innocente  de  tous  ses  maux,  mais 
condamnée par une bizarre fatalité à le briser en 
se  brisant  contre  lui.  Nous  ne  lui  avions  pas 
caché, aussitôt qu’il avait eu la force de supporter 
cette nouvelle,  la mort  de son respectable père, 
arrivée peu de temps après la sienne propre : car 
il  faut  bien  que  je  me  serve  de  cette  étrange 
expression  pour  caractériser  un  événement  si 
étrange.  Albert  avait  pleuré  son  père  avec  un 
attendrissement  enthousiaste,  avec  la  certitude 
qu’il n’avait pas quitté cette vie pour entrer dans 
le néant du paradis ou de l’enfer des catholiques, 
avec l’espèce de joie solennelle que lui inspirait 
l’espoir d’une vie meilleure et plus large ici-bas 
pour cet homme pur et digne de récompense. Il 
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s’affligeait donc beaucoup plus de l’abandon où 
restaient ses autres parents, le baron Frédéric et la 
chanoinesse Wenceslawa, que du départ  de son 
père.  Il  se  reprochait  de  goûter  loin  d’eux  des 
consolations qu’ils ne partageaient pas, et il avait 
résolu d’aller les rejoindre pour quelque temps, 
de leur faire connaître le secret de sa guérison, de 
sa  résurrection  miraculeuse,  et  d’établir  leur 
existence de la manière la plus heureuse possible. 
Il  ignorait  la  disparition  de  sa  cousine  Amélie, 
arrivée durant sa maladie à Riesenburg, et qu’on 
lui  avait  caché  avec  soin  pour  lui  épargner  un 
chagrin de plus. Nous n’avions pas jugé à propos 
de l’en instruire, nous n’avions pas pu soustraire 
ma malheureuse nièce à un égarement déplorable, 
et  lorsque  nous  allions  nous  emparer  de  son 
séducteur,  l’orgueil  moins  indulgent  des 
Rudolstadt  saxons  nous  avait  devancés.  Ils 
avaient  fait  arrêter  secrètement  Amélie  sur  les 
terres de Prusse, où elle se flattait de trouver un 
refuge ;  ils  l’avaient  livrée  à  la  rigueur  du  roi 
Frédéric,  et ce monarque leur avait  donné cette 
gracieuse marque de protection, de faire enfermer 
une  jeune  fille  infortunée  dans  la  forteresse  de 
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Spandaw. Elle y a passé près d’un an dans une 
affreuse  captivité,  n’ayant  de  relation  avec 
personne, et devant s’estimer heureuse de voir le 
secret de son déshonneur étroitement gardé par la 
généreuse protection du monarque geôlier.

– Oh !  madame,  interrompit  Consuelo  avec 
émotion, est-elle donc encore à Spandaw ?

– Nous venons de l’en faire sortir.  Albert  et 
Liverani n’ont pu l’enlever en même temps que 
vous,  parce  qu’elle  était  beaucoup  plus 
étroitement  surveillée ;  ses  révoltes,  ses 
imprudentes tentatives d’évasion, son impatience 
et  ses  emportements  ayant  aggravé les rigueurs 
de  son  esclavage.  Mais  nous  avons  d’autres 
moyens  que  ceux auxquels  vous  avez  dû votre 
salut. Nos adeptes sont partout, et quelques-uns 
cultivent  le  crédit  des cours  afin  de s’en servir 
pour la réussite de nos desseins. Nous avons fait 
obtenir  pour  Amélie  la  protection  de  la  jeune 
margrave de Bareith, sœur du roi de Prusse, qui a 
demandé  et  obtenu  sa  mise  en  liberté,  en 
promettant de se charger d’elle et de répondre de 
sa conduite à l’avenir. Dans peu de jours la jeune 
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baronne  sera  auprès  de  la  princesse  Sophie 
Wilhelmine, qui a le cœur aussi bon que la langue 
mauvaise,  et  qui  lui  accordera  la  même 
indulgence et la même générosité qu’elle a eues 
envers  la  princesse  de  Culmbach,  une  autre 
infortunée,  flétrie  aux  yeux  du  monde  comme 
Amélie,  et  qui  a  été  victime  comme  elle  du 
régime pénitentiaire des forteresses royales.

« Albert  ignorait  donc  les  malheurs  de  sa 
cousine,  lorsqu’il  prit  la  résolution  d’aller  voir 
son oncle et  sa tante au château des Géants.  Il 
n’eût pu se rendre compte de l’inertie de ce baron 
Frédéric, qui avait la force animale de vivre, de 
chasser  et  de  boire  après  tant  de  désastres,  et 
l’impassibilité  dévote  de  cette  chanoinesse,  qui 
craignait, en faisant des démarches pour retrouver 
sa parente, de donner plus d’éclat au scandale de 
son  aventure.  Nous  avions  combattu  le  projet 
d’Albert avec épouvante, mais il y avait persisté à 
notre insu. Il partit une nuit en nous laissant une 
lettre qui nous promettait un prompt retour. Son 
absence  fut  courte  en  effet ;  mais  qu’il  en 
rapporta de douleurs !
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« Couvert  d’un  déguisement,  il  pénétra  en 
Bohême,  et  alla  surprendre  le  solitaire  Zdenko 
dans la grotte du Schreckenstein. De là il voulait 
écrire à  ses parents pour leur faire connaître la 
vérité, et pour les préparer à la commotion de son 
retour.  Il  connaissait  Amélie  pour  la  plus 
courageuse en même temps que la plus frivole, et 
c’était à elle qu’il comptait envoyer sa première 
missive par Zdenko. Au moment de le faire,  et 
comme Zdenko était sorti sur la montagne, c’était 
à  l’approche  de  l’aube,  il  entendit  un  coup  de 
fusil et un cri déchirant. Il s’élance dehors, et le 
premier objet qui frappe ses yeux, c’est Zdenko 
rapportant  dans  ses  bras  Cynabre  ensanglanté. 
Courir vers son pauvre vieux chien, sans songer à 
se  cacher  le  visage,  fut  le  premier  mouvement 
d’Albert ;  mais  comme  il  rapportait  l’animal 
fidèle, blessé à mort, vers l’endroit appelé la cave 
du moine,  il  vit  accourir  vers  lui  autant  que le 
permettaient la vieillesse et l’obésité, un chasseur 
jaloux  de  ramasser  sa  proie.  C’était  le  baron 
Frédéric  qui,  chassant  à  l’affût,  aux  premières 
clartés du matin, avait pris, dans le crépuscule, la 
robe fauve de Cynabre pour  le  poil  d’une bête 

301



sauvage.  Il  l’avait  visé  à  travers  les  branches. 
Hélas !  il  avait  encore le coup d’œil juste et  la 
main sûre, il l’avait touché, il lui avait mis deux 
balles dans le flanc. Tout à coup il aperçut Albert, 
et  croyant  voir  un  spectre,  il  s’arrêta  glacé  de 
terreur. N’ayant plus conscience d’aucun danger 
réel,  il  recula  jusqu’au  bord  du  sentier  escarpé 
qu’il  côtoyait,  et  roula  dans  un  précipice  où  il 
tomba brisé sur les rochers. Il expira sur le coup, 
à  la  place  fatale  où  s’était  élevé,  pendant  des 
siècles,  l’arbre  maudit,  le  fameux  chêne  du 
Schreckenstein,  appelé  le  Hussite,  témoin  et 
complice jadis des plus horribles catastrophes.

« Albert  vit  tomber  son  parent  et  quitta 
Zdenko pour courir vers le bord de l’abîme. Il vit 
alors les gens du baron qui s’empressaient à le 
relever  en  remplissant  l’air  de  leurs 
gémissements, car il ne donnait plus signe de vie. 
Albert entendit ces mots s’élever jusqu’à lui : “Il 
est mort, notre pauvre maître ! Hélas ! que va dire 
madame la chanoinesse !” Albert ne songeait plus 
à lui-même, il cria, il appela. Aussitôt qu’on l’eut 
aperçu,  une  terreur  panique  s’empara  de  ces 
crédules  serviteurs.  Ils  abandonnaient  déjà  le 
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corps de leur maître pour fuir,  lorsque le vieux 
Hanz,  le  plus  superstitieux  et  aussi  le  plus 
courageux de tous, les arrêta et leur dit en faisant 
le signe de la croix :

« – Mes  enfants,  ce  n’est  pas  notre  maître 
Albert  qui  nous  apparaît.  C’est  l’esprit  du 
Schreckenstein  qui  a  pris  sa  figure  pour  nous 
faire tous périr ici, si nous sommes lâches. Je l’ai 
bien vu, c’est lui qui a fait tomber monsieur le 
baron.  Il  voudrait  emporter  son  corps  pour  le 
dévorer, c’est un vampire ! Allons ! du cœur, mes 
enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais le 
coucher en joue ; pendant ce temps, dites la prière 
d’exorcisme de monsieur le chapelain.

« En  parlant  ainsi,  Hanz,  ayant  fait  encore 
plusieurs signes de croix, leva son fusil et tira sur 
Albert,  tandis  que  les  autres  valets  se  serraient 
autour du cadavre du baron. Heureusement Hanz 
était trop ému et trop épouvanté pour viser juste : 
il agissait dans une sorte de délire. La balle siffla 
néanmoins sur la tête d’Albert, car Hanz était le 
meilleur tireur de toute la contrée et, s’il eût été 
de sang-froid, il eût infailliblement tué mon fils. 
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Albert s’arrêta irrésolu.
« – Courage,  enfants,  courage !  cria  Hanz en 

rechargeant  son  fusil.  Tirez  dessus,  il  a  peur ! 
Vous ne le tuerez pas, les balles ne peuvent pas 
l’atteindre,  mais  vous  le  ferez  reculer,  et  nous 
aurons  le  temps  d’emporter  le  corps  de  notre 
pauvre maître.

« Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, 
s’enfonça dans le taillis, et descendant sans être 
vu la pente de la montagne, s’assura bientôt par 
ses yeux de l’horrible vérité.  Le corps brisé de 
son  malheureux  oncle  gisait  sur  les  pierres 
ensanglantées. Son crâne était ouvert, et le vieux 
Hanz  criait  d’une  voix  désolée  ces  paroles 
épouvantables :

« – Ramassez  sa  cervelle  et  n’en laissez  pas 
sur les rochers ; car le chien du vampire viendrait 
la lécher.

« – Oui, oui, il y avait un chien, répondait un 
autre  serviteur,  un  chien  que  j’ai  d’abord  pris 
pour Cynabre.

« – Mais Cynabre a disparu depuis la mort du 
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comte Albert, disait un troisième, on ne l’a plus 
revu nulle part ; il sera mort dans quelque coin, et 
le  Cynabre  que  nous  avons  vu  là-haut  est  une 
ombre, comme ce vampire est une ombre aussi, 
ressemblant au comte Albert. Abominable vision, 
je  l’aurai  toujours  devant  les  yeux.  Seigneur 
Dieu ! ayez pitié de nous et de l’âme de monsieur 
le baron mort sans sacrements, par la malice de 
l’esprit.

« – Hélas ! je lui disais bien qu’il lui arriverait 
malheur, reprenait Hanz d’un ton lamentable, en 
rassemblant les lambeaux de vêtements du baron 
avec  des  mains  teintes  de  son  sang ;  il  voulait 
toujours venir chasser dans cet endroit trois fois 
maudit ! Il se persuadait que, parce que personne 
n’y  venait,  tout  le  gibier  de  la  forêt  s’y  était 
remisé ; et Dieu sait pourtant qu’il n’y a jamais 
eu d’autre gibier sur cette infernale montagne que 
celui qui pendait encore, dans ma jeunesse, aux 
branches  du  chêne.  Maudit  hussite !  arbre  de 
perdition !  le  feu  du ciel  l’a  dévoré ;  mais  tant 
qu’il  en  restera  une  racine  dans  la  terre,  les 
méchants hussites reviendront ici pour se venger 
des catholiques. Allons, allons, disposez vite ce 
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brancard et partons ! on n’est  pas en sûreté ici. 
Ah !  madame la  chanoinesse,  pauvre maîtresse, 
que  va-t-elle  devenir ?  Qui  est-ce  qui  osera  se 
présenter  le  premier  devant  elle,  pour  lui  dire, 
comme  les  autres  jours :  “Voilà  monsieur  le 
baron qui revient de la chasse.” Elle dira : “Faites 
bien  vite  servir  le  déjeuner.”  Ah !  oui,  le 
déjeuner ! il se passera bien du temps avant que 
personne ait de l’appétit dans le château. Allons ! 
allons ! c’est trop de malheurs dans cette famille, 
et je sais bien d’où cela vient, moi !

« Tandis  qu’on  plaçait  le  cadavre  sur  le 
brancard, Hanz, pressé de questions, répondit en 
secouant la tête :

« – Dans cette famille-là, tout le monde était 
pieux  et  mourait  chrétiennement,  jusqu’au  jour 
où  la  comtesse  Wanda,  à  qui  Dieu  fasse 
miséricorde, est morte sans confession. Depuis ce 
temps,  il  faut  que  tous  finissent  de  même. 
Monsieur le comte Albert n’est point mort en état 
de grâce, quoi qu’on ait pu lui dire, et son digne 
père en a porté la peine : il a rendu l’âme sans 
savoir ce qu’il faisait ; en voilà encore un qui s’en 
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va sans sacrements, et je parie que la chanoinesse 
finira  aussi  sans  avoir  le  temps  d’y  songer. 
Heureusement pour cette sainte femme qu’elle est 
toujours en état de grâce !

« Albert  ne  perdit  rien  de  ces  déplorables 
discours,  expression  grossière  d’une  douleur 
vraie, et reflet terrible de l’horreur fanatique dont 
nous étions l’objet  tous les  deux à Riesenburg. 
Longtemps frappé de stupeur, il vit défiler au loin 
à travers les sentiers du ravin, le lugubre cortège, 
et n’osa pas le suivre, bien qu’il sentît que, dans 
l’ordre  naturel  des  choses,  il  eût  dû  être  le 
premier à porter cette triste nouvelle à sa vieille 
tante,  pour  l’assister  dans  sa  mortelle  douleur. 
Mais  il  est  bien  certain que,  s’il  l’eût  fait,  son 
apparition l’eût frappée de mort ou de démence. 
Il  le  comprit  et  se  retira  désespéré  dans  sa 
caverne,  où  Zdenko,  qui  n’avait  rien  vu  de 
l’accident le plus grave de cette funeste matinée, 
était occupé à laver la blessure de Cynabre ; mais 
il était trop tard. Cynabre, en voyant rentrer son 
maître, fit entendre un gémissement de détresse, 
rampa jusqu’à lui malgré ses reins brisés, et vint 
expirer  à  ses  pieds,  en  recevant  ses  dernières 
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caresses. Quatre jours après, nous vîmes revenir 
Albert, pâle et accablé de ces nouveaux coups. Il 
demeura  plusieurs  jours  sans  parler  et  sans 
pleurer.  Enfin  ses  larmes  coulèrent  dans  mon 
sein.

« – Je suis maudit parmi les hommes, me dit-
il, et il semble que Dieu veuille me fermer l’accès 
de ce monde, où je n’aurais dû aimer personne. Je 
n’y  peux  plus  reparaître  sans  y  porter 
l’épouvante, la mort ou la folie. C’en est fait, je 
ne dois plus revoir ceux qui ont pris soin de mon 
enfance. Leurs idées sur la séparation éternelle de 
l’âme et du corps sont si absolues, si effrayantes, 
qu’ils aiment mieux me croire à jamais enchaîné 
dans le tombeau que d’être exposés à revoir mes 
traits  sinistres.  Étrange et  affreuse notion de la 
vie ! Les morts deviennent des objets de haine à 
ceux qui les ont le plus chéris, et si leur spectre 
apparaît, on les suppose vomis par l’enfer au lieu 
de  les  croire  envoyés  du  ciel.  Ô  mon  pauvre 
oncle !  Ô  mon  noble  père !  vous  étiez  des 
hérétiques  à  mes  yeux  comme  je  l’étais  moi-
même  aux  vôtres ;  et  pourtant,  si  vous 
m’apparaissiez,  si  j’avais  le  bonheur  de  revoir 
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votre image détruite par la mort, je la recevrais à 
genoux,  je  lui  tendrais  les  bras,  je  la  croirais 
détachée du sein de Dieu,  où les âmes vont se 
retremper, et où les formes se recomposent. Je ne 
vous  dirais  pas  vos  abominables  formules  de 
renvoi et de malédiction, exorcismes impies de la 
peur  et  de  l’abandon ;  je  vous  appellerais  au 
contraire,  je  voudrais  vous  contempler  avec 
amour et vous retenir autour de moi comme des 
influences secourables. Ô ma mère ! c’en est fait ; 
il faut que je sois mort pour eux ! qu’ils meurent 
par moi ou sans moi !

« Albert n’avait quitté sa patrie qu’après s’être 
assuré  que  la  chanoinesse  avait  résisté  à  ce 
dernier  choc  du  malheur.  Cette  vieille  femme, 
aussi malade et aussi fortement trempée que moi-
même, sait vivre aussi par le sentiment du devoir. 
Respectable  dans  ses  convictions  et  dans  son 
infortune, elle compte avec résignation les jours 
amers que la volonté de Dieu lui impose encore. 
Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine 
raideur  orgueilleuse  qui  survit  aux  affections. 
Elle disait dernièrement à une personne qui nous 
l’a  écrit :  “Si  on  ne  supportait  pas  la  vie  par 
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devoir, il faudrait encore la supporter par respect 
pour les convenances.” Ce mot vous peint toute 
la chanoinesse.

« Dès  lors  Albert  ne  songea  plus  à  nous 
quitter,  et  son courage sembla  grandir  dans les 
épreuves.  Il  sembla  avoir  vaincu  même  son 
amour,  et  se  rejetant  dans  une  vie  toute 
philosophique,  il  ne  parut  plus  occupé  que  de 
religion,  de  science  morale,  et  d’action 
révolutionnaire ;  il  se livra aux travaux les plus 
sérieux,  et  sa  vaste  intelligence  prit  ainsi  un 
développement  aussi  serein et  aussi  magnifique 
que  son  triste  cœur  en  avait  eu  un  excessif  et 
fiévreux loin de nous. Cet homme bizarre, dont le 
délire  avait  consterné  les  âmes  catholiques, 
devint un flambeau de sagesse pour des esprits 
d’un ordre supérieur. Il fut initié aux plus intimes 
confidences des Invisibles, et prit rang parmi les 
chefs et les pères de cette Église nouvelle. Il leur 
porta  bien  des  lumières  qu’ils  reçurent  avec 
amour  et  reconnaissance.  Les  réformes  qu’il 
proposa  furent  consenties,  et  dans  l’exercice 
d’une foi militante, il revint à l’espérance et à la 
sérénité d’âme qui fait les héros et les martyrs.
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« Nous pensions qu’il  avait  triomphé de son 
amour pour vous, tant il avait pris de soin de nous 
cacher ses combats et  ses souffrances.  Mais un 
jour, la correspondance des adeptes, qu’il n’était 
plus  possible  de  lui  cacher,  apporta  dans  notre 
sanctuaire un avis cruel, malgré l’incertitude dont 
il  restait  entouré.  Vous  passiez  à  Berlin  dans 
l’esprit de quelques personnes pour la maîtresse 
du  roi  de  Prusse,  et  les  apparences  ne 
démentaient pas cette supposition ; Albert ne dit 
rien et devint pâle.

« – Mon  amie  bien-aimée,  me  dit-il  après 
quelques  instants  de  silence,  cette  fois  tu  me 
laisseras  partir  sans rien craindre ;  le  devoir  de 
mon  amour  m’appelle  à  Berlin,  ma  place  est 
auprès de celle que j’aime et  qui a accepté ma 
protection. Je ne m’arroge aucun droit sur elle ; si 
elle  est  enivrée  du  triste  bonheur  qu’on  lui 
attribue,  je  n’userai  d’aucune  autorité  pour  l’y 
faire renoncer ; mais si, comme j’en suis certain, 
elle  est  environnée  de  pièges  et  de  dangers,  je 
saurais l’y soustraire.

« – Arrêtez,  Albert,  lui  dis-je,  et  craignez  la 
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puissance de cette fatale passion qui vous a déjà 
fait tant de mal ; le mal qui vous viendra de ce 
côté-là est le seul au-dessus de vos forces. Je vois 
bien que vous ne vivez plus que par la vertu et 
votre amour. Si cet amour périt en vous, la vertu 
vous suffira-t-elle ?

« – Et pourquoi mon amour périrait-il ? reprit 
Albert avec exaltation. Vous pensez donc qu’elle 
aurait déjà cessé d’en être digne ?

« – Et si cela était, Albert, que ferais-tu ?
« Il  sourit  avec ses lèvres pâles et  ce regard 

brillant que lui donnent ses fortes et douloureuses 
pensées d’enthousiasme.

« – Si cela était, répondit-il, je continuerais à 
l’aimer ;  car  le  passé  n’est  point  un  rêve  qui 
s’efface en moi, et vous savez que je l’ai souvent 
confondu  avec  le  présent  au  point  de  ne  plus 
distinguer  l’un  de  l’autre.  Eh  bien,  je  ferais 
encore ainsi ; j’aimerais dans le passé cette figure 
d’ange, cette âme de poète, dont ma sombre vie a 
été éclairée et embrasée soudainement. Et je ne 
m’apercevrais pas que le passé est derrière moi, 
j’en garderais  dans mon sein la  trace brûlante ; 

312



l’être  égaré,  l’ange  tombé  m’inspirerait  tant  de 
sollicitude  et  de  tendresse  encore,  que  ma  vie 
serait consacrée à le consoler de sa chute et à le 
soustraire au mépris des hommes cruels.

« Albert  partit  pour  Berlin avec plusieurs  de 
nos  amis,  et  eut  pour  prétexte  auprès  de  la 
princesse  Amélie,  sa  protectrice,  de  l’entretenir 
de  Trenck,  alors  prisonnier  à  Glatz,  et  des 
opérations  maçonniques  auxquelles  elle  est 
initiée.  Vous  l’avez  vu  présidant  une  loge  de 
rose-croix,  et  il  n’a  pas  su  à  cette  époque  que 
Cagliostro,  informé malgré nous de ses secrets, 
s’était  servi  de cette  circonstance pour  ébranler 
votre raison en vous le faisant voir à la dérobée 
comme un spectre. Pour ce seul fait d’avoir laissé 
jeter à une personne  profane  un coup d’œil sur 
les mystères maçonniques, l’intrigant Cagliostro 
eût  mérité  d’en  être  à  jamais  exclu.  Mais  on 
l’ignora  assez  longtemps,  et  vous  devez  vous 
rappeler  la  terreur  qu’il  éprouvait  en  vous 
conduisant  auprès  du  Temple.  Les  peines 
applicables  à  ces  sortes  de  trahisons  sont 
sévèrement  châtiées  par  les  adeptes,  et  le 
magicien,  en  faisant  servir  les  mystères  de son 
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ordre  aux  prétendus  prodiges  de  son  art 
merveilleux,  risquait  peut-être  sa  vie,  tout  au 
moins sa grande réputation de nécromancien, car 
on l’eût démasqué et chassé immédiatement.

« Dans le court et mystérieux séjour qu’il fit à 
Berlin à cette époque, Albert sut pénétrer assez 
avant  dans  vos  démarches  et  dans  vos  pensées 
pour  se  rassurer  sur  votre  situation.  Il  vous 
surveilla de près à votre insu, et revint, tranquille 
en apparence, mais plus ardemment épris de vous 
que jamais. Durant plusieurs mois, il voyagea à 
l’étranger,  et  servit  notre  cause  avec  activité. 
Mais  ayant  été  averti  que  quelques  intrigants, 
peut-être  espions  du  roi  de  Prusse,  tentaient 
d’ourdir  à  Berlin  une  conspiration  particulière, 
dangereuse pour l’existence de la maçonnerie, et 
probablement  funeste  pour  le  prince  Henry  et 
pour sa sœur l’abbesse de Quedlimbourg, Albert 
courut  à  Berlin,  afin  d’avertir  ces  princes  de 
l’absurdité d’une telle tentative, et de les mettre 
en  garde  contre  le  piège  qu’elle  lui  semblait 
couvrir.  Vous  le  vîtes  alors ;  et,  quoique 
épouvantée  de  son  apparition,  vous  montrâtes 
tant de courage ensuite et vous exprimâtes à ses 
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amis  tant  de dévouement  et  de respect  pour  sa 
mémoire,  qu’il  retrouva l’espoir  d’être  aimé de 
vous. Il fut donc résolu qu’on vous apprendrait la 
vérité  de  son  existence  par  une  suite  de 
révélations  mystérieuses.  Il  a  été  bien  souvent 
près  de  vous,  et  caché  jusque  dans  votre 
appartement, durant vos entretiens orageux avec 
le  roi,  sans  que  vous  en  eussiez  connaissance. 
Pendant  ce  temps,  les  conspirateurs  s’irritaient 
des obstacles qu’Albert et ses amis apportaient à 
leurs desseins coupables ou insensés. Frédéric II 
eut des soupçons. L’apparition de  la  Balayeuse,  
ce spectre que tous les conspirateurs promènent 
dans  les  galeries  du palais,  pour  y  fomenter  le 
désordre  et  la  peur,  éveilla  sa  surveillance.  La 
création  d’une  loge  maçonnique,  à  la  tête  de 
laquelle se plaça le prince Henry, et qui se trouva, 
du premier coup, en dissidence de doctrines avec 
celle que préside le roi en personne, parut à ce 
dernier  un acte  significatif  de  révolte ;  et  peut-
être, en effet, cette création de la nouvelle loge 
était-elle  un  masque  maladroit  que  prenaient 
certains  conjurés,  ou  une  tentative  pour 
compromettre  d’illustres  personnages. 
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Heureusement,  ils  s’en  garantirent ;  et  le  roi, 
furieux en apparence de ne trouver que d’obscurs 
coupables, mais satisfait en secret de n’avoir pas 
à sévir contre sa propre famille, voulut au moins 
faire un exemple. Mon fils, le plus innocent de 
tous, fut arrêté et transféré à Spandaw, presque en 
même temps que vous, dont l’innocence n’était 
pas moins avérée ; mais vous aviez eu tous deux 
le tort de ne vouloir vous sauver aux dépens de 
personne,  et  vous  payâtes  pour  tous  les  autres. 
Vous avez passé plusieurs  mois  en prison,  non 
loin  de  la  cellule  d’Albert,  et  vous  avez  dû 
entendre  les  accents  passionnés  de  son  archet, 
comme il a entendu ceux de votre voix. Il avait à 
sa disposition des moyens d’évasions prompts et 
certains ;  mais  il  ne  voulut  point  en user  avant 
d’avoir assuré la vôtre. La clef d’or est plus forte 
que tous les verrous des prisons royales ;  et les 
geôliers  prussiens,  soldats  mécontents  ou 
officiers  en  disgrâce  pour  la  plupart,  sont 
éminemment  corruptibles.  Albert  s’évada  en 
même temps que vous, mais vous ne le vîtes pas ; 
et,  pour  des  raisons que vous  saurez  plus  tard, 
Liverani  fut  chargé  de  vous  amener  ici. 
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Maintenant vous savez le reste. Albert vous aime 
plus que jamais ; mais il vous aime plus que lui-
même, et il sera mille fois moins malheureux de 
votre bonheur avec un autre qu’il ne le serait du 
sien  propre,  si  vous  ne  le  partagiez  pas 
entièrement. Les lois morales et philosophiques, 
l’autorité  religieuse,  sous  lesquelles  vous  vous 
trouvez  désormais  placés  l’un  et  l’autre 
permettent  son sacrifice,  et  rendent  votre  choix 
libre  et  respectable.  Choisissez  donc,  ma  fille ; 
mais  souvenez-vous que la  mère d’Albert  vous 
demande à genoux de ne pas porter atteinte à la 
sublime  candeur  de  son  fils,  en  lui  faisant  un 
sacrifice dont l’amertume retomberait sur sa vie. 
Votre abandon le fera souffrir, mais votre pitié, 
sans votre amour, le tuera. L’heure est venue de 
vous  prononcer.  Je  ne  dois  pas  savoir  votre 
décision.  Passez  dans  votre  chambre ;  vous  y 
trouverez  deux  parures  bien  différentes :  celle 
que vous choisirez décidera du sort de mon fils.

– Et  laquelle  des  deux doit  signifier  de mon 
divorce  avec  lui ?  demanda  Consuelo  toute 
tremblante.
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– J’étais chargée de vous l’apprendre ; mais je 
ne  le  ferai  point.  Je  veux  savoir  si  vous  le 
devinerez. »

La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaça 
son masque, pressa Consuelo contre son cœur et 
s’éloigna rapidement.
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XXXVII

Les deux habits que la néophyte trouva étalés 
dans sa chambre étaient une brillante parure de 
mariée,  et  un  vêtement  de  deuil  avec  tous  les 
signes  distinctifs  du  veuvage.  Elle  hésita 
quelques instants. Sa résolution, quant au choix 
de l’époux, était prise, mais lequel de ces deux 
costumes  témoignerait  extérieurement  de  son 
intention ? Après un peu de réflexion, elle revêtit 
l’habit blanc, le voile, les fleurs et les perles de la 
fiancée. Cet ajustement était d’un goût chaste et 
d’une  élégance  extrême.  Consuelo  fut  bientôt 
prête ; mais en se regardant au miroir encadré de 
sentences  menaçantes,  elle  n’eut  plus  envie  de 
sourire  comme  la  première  fois.  Une  pâleur 
mortelle  était  sur ses traits,  et  l’effroi dans son 
cœur. Quelque parti qu’elle eût résolu de prendre, 
elle  sentait  qu’il  lui  resterait  un  regret  ou  un 
remords,  qu’une  âme  serait  brisée  par  son 
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abandon ;  et  la  sienne  éprouvait  par  avance  un 
déchirement affreux. En voyant ses joues et ses 
lèvres,  aussi  blanches  que  son  voile  et  son 
bouquet  d’oranger,  elle  craignit  également  pour 
Albert et pour Liverani l’aspect d’une émotion si 
violente, et elle fut tentée de mettre du fard ; mais 
elle  y renonça aussitôt :  « Si  mon visage ment, 
pensa-t-elle,  mon  cœur  pourra-t-il  donc 
mentir ? »

Elle s’agenouilla contre son lit, et cachant son 
visage dans les draperies, elle resta absorbée dans 
une méditation douloureuse jusqu’au moment où 
la pendule sonna minuit. Elle se leva aussitôt, et 
vit  un  Invisible  à  masque  noir  debout  derrière 
elle. Je ne sais quel instinct lui fit présumer que 
c’était  Marcus.  Elle  ne  se  trompait  pas,  et 
pourtant, il ne se fit point connaître à elle, et se 
contenta de lui dire d’une voix douce et triste :

« Madame, tout est prêt. Veuillez vous couvrir 
de ce manteau, et me suivre. »

Consuelo  suivit  l’Invisible  jusqu’au  fond  du 
jardin, à l’endroit où le ruisseau se perdait sous 
l’arcade verdoyante du parc. Là, elle trouva une 
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gondole découverte, toute noire, toute semblable 
aux  gondoles  de  Venise,  et  dans  le  rameur 
gigantesque qui se tenait à la proue, elle reconnut 
Karl,  qui  fit  un  signe  de  croix  en  la  voyant. 
C’était  sa  manière  de témoigner  la  plus grande 
joie possible.

« M’est-il  permis  de  lui  parler ?  demanda 
Consuelo à son guide.

– Vous  pouvez,  répondit  celui-ci,  lui  dire 
quelques mots à haute voix.

– Eh bien,  cher  Karl,  mon libérateur  et  mon 
ami,  dit  Consuelo  émue  de  revoir  un  visage 
connu après  une  si  longue réclusion parmi  des 
êtres  mystérieux,  puis-je  espérer  que  rien  ne 
trouble le plaisir que tu as de me retrouver ?

– Rien !  signora,  répondit  Karl  d’une  voix 
assurée ;  rien,  si  ce n’est  le  souvenir  de  celle... 
qui  n’est  plus  de  ce  monde,  et  que  je  crois 
toujours  voir  à  côté  de  vous.  Courage  et 
contentement,  ma  bonne  maîtresse,  ma  bonne 
sœur !  nous voici  comme la  nuit  où nous nous 
évadions de Spandaw !
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– C’est aussi un jour de délivrance, frère ! dit 
Marcus.  Allons,  vogue  avec  l’adresse  et  la 
vigueur dont tu es doué, et qu’égalent maintenant 
la prudence de ta langue et la force de ton âme. 
Ceci  ressemble  en  effet  à  une  fuite,  madame, 
ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Consuelo ;  mais  le 
principal libérateur n’est plus le même... »

En prononçant ces derniers mots, Marcus lui 
présentait la main pour l’aider à s’asseoir sur le 
banc  garni  de  coussins.  Il  la  sentit  trembler 
légèrement au souvenir de Liverani, et la pria de 
se  couvrir  le  visage  pour  quelques  instants 
seulement.  Consuelo  obéit,  et  la  gondole, 
emportée par le bras robuste du déserteur, glissa 
rapidement sur les eaux sombres et muettes.

Au bout d’un trajet dont la durée ne put guère 
être  appréciée  par  la  pensive  Consuelo,  elle 
entendit  un  bruit  de  voix  et  d’instruments  à 
quelque distance ;  la barque se ralentit,  et reçut 
sans  s’arrêter  tout  à  fait  les  légères  secousses 
d’un  atterrissement.  Le  capuchon  tomba 
doucement, et la néophyte crut passer d’un rêve 
dans  un  autre,  en  contemplant  le  spectacle 
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féerique offert à ses regards. La barque côtoyait, 
en l’effleurant, une rive aplanie, jonchée de fleurs 
et de frais herbages. L’eau du ruisseau, élargie et 
immobile  dans  un  vaste  bassin,  était  comme 
embrasée, et reflétait des colonnades de lumières 
qui  se  tordaient  en  serpenteaux  de  feu,  ou  se 
brisaient en pluie d’étincelles sous le sillage lent 
et mesuré de la gondole. Une musique admirable 
remplissait l’air sonore, et semblait planer sur les 
buissons  de  roses  et  de  jasmins  embaumés. 
Quand les yeux de Consuelo se furent habitués à 
cette  clarté  soudaine,  elle  put  les  fixer  sur  la 
façade illuminée du palais qui s’élevait à très peu 
de distance, et qui se plongeait dans le miroir du 
bassin avec une splendeur magique. Cet édifice 
élégant qui se dessinait sur le ciel constellé, ces 
voix  harmonieuses,  ce  concert  d’instruments 
excellents,  ces  fenêtres  ouvertes  devant 
lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés 
par  la  lumière,  Consuelo  voyait  s’agiter 
mollement des hommes et des femmes richement 
parés, étincelants de broderies, de diamants, d’or 
et  de  perles,  avec  ces  têtes  poudrées,  qui 
donnaient à l’aspect général des réunions de ce 
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temps-là un reflet de blancheur, un je ne sais quoi 
d’efféminé  et  de  fantastique ;  toute  cette  fête 
princière,  combinée  avec  la  beauté  d’une  nuit 
tiède et sereine qui jetait des bouffées de parfums 
et  de  fraîcheur  jusque  dans  les  salles 
resplendissantes,  remplit  Consuelo  d’une  vive 
émotion,  et  lui  causa  une  sorte  d’enivrement. 
Elle,  la  fille  du peuple,  mais  la  reine des fêtes 
patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de 
ce  genre,  après  tant  de  jours  de  captivité,  de 
solitude  et  de  sombres  rêveries,  sans  éprouver 
une  sorte  d’élan,  un  besoin  de  chanter,  un 
tressaillement singulier à l’approche d’un public. 
Elle se leva donc debout dans la barque, qui se 
rapprochait  du  château  de  plus  en  plus,  et 
soudainement exaltée par le chœur de Haendel :

Chantons la gloire
De Juda vainqueur !

elle oublia toutes choses pour mêler sa voix à ce 
chant d’enthousiasme grandiose.
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Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, 
en  rasant  les  bords  de  l’eau,  rencontrait 
quelquefois une branche ou une touffe d’herbe, la 
fit trébucher. Forcée de se retenir à la première 
main qui s’offrit pour la soutenir, elle s’aperçut 
seulement  alors  qu’il  y  avait  un  quatrième 
personnage dans la barque, un Invisible masqué, 
qui n’y était certainement pas lorsqu’elle y était 
entrée.

Un vaste manteau gris sombre à longs plis, un 
chapeau  à  grands  bords  posé  d’une  certaine 
façon, je ne sais quoi dans les traits de ce masque, 
à travers lequel la physionomie humaine semblait 
parler ; mais, plus que tout le reste, la pression de 
la main tremblante qui ne voulait plus se détacher 
de  la  sienne,  firent  reconnaître  à  Consuelo 
l’homme qu’elle aimait, le chevalier Liverani, tel 
qu’il  s’était  montré  à  elle  la  première  fois  sur 
l’étang  de  Spandaw.  Alors  la  musique, 
l’illumination,  le  palais  enchanté,  la  fête 
enivrante,  et  jusqu’à  l’approche  du  moment 
solennel qui devait fixer sa destinée, tout ce qui 
n’était  pas  l’émotion  présente,  s’effaça  de  la 
mémoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue 
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par une force surhumaine, elle retomba palpitante 
sur les coussins de la barque, auprès de Liverani. 
L’autre inconnu, Marcus, était debout à la proue, 
et  leur  tournait  le  dos.  Le  jeûne,  le  récit  de  la 
comtesse  Wanda,  l’attente  d’un  dénouement 
terrible,  l’inattendu  de  cette  fête  saisie  au 
passage,  avaient  brisé  toutes  les  forces  de 
Consuelo.  Elle  ne  sentait  plus  que  la  main  de 
Liverani étreignant la sienne, son bras effleurant 
sa taille pour être prêt à l’empêcher de s’éloigner 
de  lui,  et  ce  trouble  divin  que  la  présence  de 
l’objet  aimé  répand  jusque  dans  l’air  qu’on 
respire. Consuelo resta quelques minutes ainsi, ne 
voyant pas plus le palais étincelant que s’il  fût 
rentré dans la nuit profonde, n’entendant plus rien 
que le souffle brûlant de son amant auprès d’elle, 
et les battements de son propre cœur.

« Madame, dit Marcus en se retournant tout à 
coup vers elle, ne connaissez-vous pas l’air qu’on 
chante  maintenant,  et  ne vous plairait-il  pas de 
vous arrêter pour entendre ce magnifique ténor ?

– Quels  que  soient  l’air  et  la  voix,  répondit 
Consuelo  préoccupée,  arrêtons-nous  ou 
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continuons ; que votre volonté soit faite. »
La  barque  touchait  presque  au  pied  du 

château. On pouvait distinguer les figures placées 
dans l’embrasure des fenêtres, et même celles qui 
passaient  dans  la  profondeur  des  appartements. 
Ce  n’étaient  plus  des  spectres  flottant  comme 
dans  un  rêve,  mais  des  personnages  réels,  des 
seigneurs,  de  grandes  dames,  des  savants,  des 
artistes,  dont  plusieurs n’étaient  pas inconnus à 
Consuelo.  Mais  elle  ne  fit  aucun  effort  de 
mémoire  pour  retrouver  leurs  noms,  ni  les 
théâtres  ou  les  palais  où  elle  les  avait  déjà 
aperçus.  Le  monde  était  redevenu  tout  à  coup 
pour elle une lanterne magique sans signification 
et sans intérêt.  Le seul être qui lui parût vivant 
dans l’univers, c’était celui dont la main brûlait 
furtivement la sienne sous les plis des manteaux.

« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui 
chante  un air  vénitien ? » demanda de nouveau 
Marcus, surpris de l’immobilité et de l’apparente 
indifférence de Consuelo.

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix 
qui lui parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha 
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un peu et s’assit sur le banc vis-à-vis d’elle pour 
renouveler sa question.

« Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo, 
après  avoir  fait  un  effort  pour  écouter ;  je  n’y 
faisais  pas  attention.  Je  connais  cette  voix  en 
effet, et cet air, c’est moi qui l’ai composé, il y a 
bien  longtemps.  Il  est  fort  mauvais  et  fort  mal 
chanté.

– Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce 
chanteur  pour  lequel  vous  me  semblez  trop 
sévère ? Je le trouve admirable, moi !

– Ah ! vous ne l’avez pas perdue ? dit à voix 
basse Consuelo à Liverani qui venait de lui faire 
sentir dans le creux de sa main la petite croix de 
filigrane dont elle s’était séparée pour la première 
fois de sa vie en la lui confiant durant son voyage 
de Spandaw à ***.

– Vous  ne  vous  rappelez  pas  le  nom  de  ce 
chanteur ?  reprit  Marcus  avec  obstination  en 
observant attentivement les traits de Consuelo.

– Pardon, monsieur ! répondit-elle avec un peu 
d’impatience,  il  s’appelle  Anzoleto.  Ah !  le 
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mauvais ré ! il a perdu cette note.
– Ne  souhaitez-vous  pas  voir  son  visage ? 

Vous vous trompez peut-être. D’ici vous pourriez 
le distinguer parfaitement, car je le vois très bien. 
C’est un bien beau jeune homme.

– À  quoi  bon  le  regarder ?  reprit  Consuelo 
avec un peu d’humeur ; je suis bien sûre qu’il est 
toujours le même. »

Marcus prit doucement la main de Consuelo, 
et  Liverani  le  seconda  pour  la  faire  lever  et 
regarder  par  la  fenêtre  toute  grande  ouverte. 
Consuelo qui eût résisté peut-être à l’un céda à 
l’autre, jeta un coup d’œil sur le chanteur, sur ce 
beau Vénitien qui était en ce moment le point de 
mire  de  plus  de  cent  regards  féminins,  regards 
protecteurs, ardents et lascifs.

« Il  est  fort  engraissé !  dit  Consuelo  en  se 
rasseyant et en résistant un peu à la dérobée aux 
doigts  de  Liverani,  qui  voulait  lui  reprendre  la 
petite croix, et qui la reprit en effet.

– Est-ce là tout le souvenir que vous accordez 
à  un  ancien  ami ?  reprit  Marcus  qui  attachait 
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toujours sur elle un regard de lynx à travers son 
masque.

– Ce  n’est  qu’un  camarade,  répondit 
Consuelo, et entre camarades, nous autres, nous 
ne sommes pas toujours amis.

– Mais n’auriez-vous pas quelque plaisir à lui 
parler ? Si nous entrions dans ce palais, et si l’on 
vous priait de chanter avec lui ?

– Si  c’est  une  épreuve,  dit  avec  un  peu  de 
malice  Consuelo  qui  commençait  à  remarquer 
l’insistance de Marcus, comme je dois vous obéir 
en tout, je m’y prêterai volontiers. Mais si c’est 
pour mon plaisir que vous me faites cette offre, 
j’aime autant m’en dispenser.

– Dois-je arrêter ici, mon frère ? demanda Karl 
en faisant un signe militaire avec la rame.

– Passe, frère, et pousse au large ! » répondit 
Marcus.

Karl  obéit,  et  au  bout  de  peu  d’instants,  la 
barque, ayant traversé le bassin,  s’enfonça sous 
des berceaux épais. L’obscurité devint profonde. 
Le petit  fanal suspendu à la gondole jetait  seul 
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des lueurs bleuâtres sur le feuillage environnant. 
De temps en temps, à travers des échappées de 
sombre  verdure,  on  voyait  encore  scintiller 
faiblement  au  loin  les  lumières  du  palais.  Les 
sons  de  l’orchestre  s’évanouissaient  lentement. 
La  barque,  en  rasant  la  rive,  effeuillait  les 
rameaux  en  fleurs,  et  le  manteau  noir  de 
Consuelo était semé de leurs pétales embaumés. 
Elle  commençait  à  rentrer  en  elle-même,  et  à 
combattre cette indéfinissable volupté de l’amour 
et de la nuit. Elle avait retiré sa main de celle de 
Liverani, et son cœur se brisait à mesure que le 
voile  d’ivresse  tombait  devant  des  lueurs  de 
raison et de volonté.

« Écoutez, madame ! dit Marcus. N’entendez-
vous  pas  d’ici  les  applaudissements  de 
l’auditoire ?  Oui,  vraiment !  ce  sont  des 
battements de mains et des acclamations. On est 
ravi de ce qu’on vient d’entendre. Cet Anzoleto a 
un grand succès au palais.

– Ils  ne  s’y  connaissaient  pas ! »  dit 
brusquement Consuelo en saisissant une fleur de 
magnolier  que  Liverani  venait  de  cueillir  au 
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passage, et de jeter furtivement sur ses genoux.
Elle serra convulsivement cette fleur dans ses 

mains,  et  la  cacha  dans  son  sein,  comme  la 
dernière  relique  d’un  amour  indompté  que 
l’épreuve  fatale  allait  sanctifier  ou  rompre  à 
jamais.
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XXXVIII

La barque prit terre définitivement à la sortie 
des  jardins  et  des  bois,  dans  un  endroit 
pittoresque où le ruisseau s’enfonçait parmi des 
roches  séculaires  et  cessait  d’être  navigable. 
Consuelo eut  peu de temps pour  contempler  le 
paysage  sévère  éclairé  par  la  lune.  C’était 
toujours dans la vaste enceinte de la résidence ; 
mais  l’art  ne  s’était  appliqué  en  ce  lieu  qu’à 
conserver  à  la  nature  sa  beauté  première :  les 
vieux arbres  semés  au  hasard  dans  de  sombres 
gazons,  les  accidents  heureux  du  terrain,  les 
collines aux flancs âpres,  les cascades inégales, 
les troupeaux de daims bondissants et craintifs.

Un  personnage  nouveau  était  venu  fixer 
l’attention  de  Consuelo :  c’était  Gottlieb,  assis 
négligemment  sur  le  brancard  d’une  chaise  à 
porteurs,  dans  l’attitude  d’une  attente  calme  et 
rêveuse. Il tressaillit en reconnaissant son amie de 
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la  prison ;  mais,  sur  un  signe  de  Marcus,  il 
s’abstint de lui parler.

« Vous défendez donc à ce pauvre enfant de 
me serrer la main ? dit tout bas Consuelo à son 
guide.

– Après  votre  initiation,  vous  serez  libre  ici 
dans  toutes  vos  actions,  répondit-il  de  même. 
Contentez-vous  maintenant  de  voir  comme  la 
santé de Gottlieb est améliorée et comme la force 
physique lui est revenue.

– Ne  puis-je  savoir,  du  moins,  reprit  la 
néophyte,  s’il  n’a  souffert  aucune  persécution 
pour  moi,  après  ma  fuite  de  Spandaw ? 
Pardonnez  à  mon  impatience.  Cette  pensée  n’a 
cessé de me tourmenter jusqu’au jour où je l’ai 
aperçu, passant auprès de l’enclos du pavillon.

– Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais 
peu de temps. Dès qu’il vous sut délivrée, il se 
vanta  avec  un  enthousiasme  naïf  d’y  avoir 
contribué, et ses révélations involontaires durant 
son  sommeil  faillirent  devenir  funestes  à 
quelques-uns d’entre nous. On voulut l’enfermer 
dans une maison de fous, autant pour le punir que 
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pour l’empêcher de secourir d’autres prisonniers. 
Il s’enfuit alors, et comme nous avions l’œil sur 
lui, nous le fîmes amener ici, où nous lui avons 
prodigué les soins du corps et de l’âme. Nous le 
rendrons à sa famille et à sa patrie lorsque nous 
lui  aurons  donné  la  force  et  la  prudence 
nécessaires  pour  travailler  utilement  à  notre 
œuvre qui est devenue la sienne, car c’est un de 
nos  adeptes  les  plus  purs  et  les  plus  fervents. 
Mais  la  chaise  est  prête,  madame ;  veuillez  y 
monter.  Je  ne vous quitte  pas,  quoique je  vous 
confie  aux  bras  fidèles  et  sûrs  de  Karl  et  de 
Gottlieb. »

Consuelo s’assit docilement dans une chaise à 
porteurs, fermée de tous côtés, et ne recevant l’air 
que par quelques fentes pratiquées dans la partie 
qui regardait le ciel. Elle ne vit donc plus rien de 
ce  qui  se  passait  autour  d’elle.  Parfois  elle  vit 
briller  les  étoiles,  et  jugea  ainsi  qu’elle  était 
encore  en  plein  air ;  d’autres  fois  elle  vit  cette 
transparence interceptée sans savoir si c’était par 
des bâtiments ou par l’ombrage épais des arbres. 
Les  porteurs  marchaient  rapidement  et  dans  le 
plus  profond  silence ;  elle  s’appliqua,  durant 
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quelque  temps,  à  distinguer  dans  les  pas  qui 
criaient de temps à autre sur le sable, si quatre 
personnes ou seulement  trois  l’accompagnaient. 
Plusieurs fois elle crut saisir le pas de Liverani à 
droite  de  la  chaise ;  mais  ce  pouvait  être  une 
illusion, et d’ailleurs, elle devait s’efforcer de n’y 
pas songer.

Lorsque  la  chaise  s’arrêta  et  s’ouvrit, 
Consuelo  ne  put  se  défendre  d’un  sentiment 
d’effroi,  en  se  voyant  sous  la  herse,  encore 
debout et sombre, d’un vieux manoir féodal. La 
lune  donnait  en  pleine  lumière  sur  le  préau 
entouré de constructions en ruines, et rempli de 
personnages  vêtus  de  blanc  qui  allaient  et 
venaient,  les uns isolés,  les autres par  groupes, 
comme  des  spectres  capricieux.  Cette  arcade 
noire  et  massive  de  l’entrée  faisait  paraître  le 
fond du tableau plus bleu, plus transparent et plus 
fantastique. Ces ombres errantes et silencieuses, 
ou se parlant à voix basse, leur mouvement sans 
bruit sur ces longues herbes de la cour, l’aspect 
de  ces  ruines  que  Consuelo  reconnaissait  pour 
celles  où elle  avait  pénétré  une fois,  et  où elle 
avait  revu  Albert,  l’impressionnèrent  tellement, 
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qu’elle  eut  comme  un  mouvement  de  frayeur 
superstitieuse.  Elle  chercha  instinctivement 
Liverani  auprès  d’elle.  Il  y  était  effectivement 
avec Marcus, mais l’obscurité de la voûte ne lui 
permit  pas  de  distinguer  lequel  des  deux  lui 
offrait la main ; et cette fois, son cœur, glacé par 
une  tristesse  subite  et  par  une  crainte 
indéfinissable, ne l’avertit pas.

On arrangea son manteau sur ses vêtements et 
le capuchon sur sa tête de manière à ce qu’elle 
pût  tout  voir  sans  être  reconnue  de  personne. 
Quelqu’un lui dit à voix basse de ne pas laisser 
échapper  un  seul  mot,  une  seule  exclamation, 
quelque  chose  qu’elle  pût  voir,  et  elle  fut 
conduite ainsi au fond de la cour, où un étrange 
spectacle s’offrit en effet à ses regards.

Une  cloche  au  son  faible  et  lugubre 
rassemblait  les  ombres  en  cet  instant  vers  la 
chapelle  ruinée  où  Consuelo  avait  naguère 
cherché, à la lueur des éclairs, un refuge contre 
l’orage. Cette chapelle était maintenant illuminée 
de cierges disposés dans un ordre systématique. 
L’autel  semblait  avoir été relevé récemment ;  il 
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était  couvert  d’un  drap  mortuaire  et  paré 
d’insignes  bizarres,  où  les  emblèmes  du 
christianisme  se  trouvaient  mêlés  à  ceux  du 
judaïsme,  à  des  hiéroglyphes  égyptiens,  et  à 
divers signes cabalistiques. Au milieu du chœur, 
dont  on  avait  rétabli  l’enceinte  avec  des 
balustrades  et  des  colonnes  symboliques,  on 
voyait  un  cercueil  entouré  de  cierges,  couvert 
d’ossements en croix, et surmonté d’une tête de 
mort dans laquelle brillait une flamme couleur de 
sang. On amena auprès de ce cénotaphe un jeune 
homme dont Consuelo ne put voir les traits ; un 
large bandeau couvrait la moitié de son visage ; 
c’était  un  récipiendaire  qui  paraissait  brisé  de 
fatigue  ou  d’émotion.  Il  avait  un  bras  et  une 
jambe nus, ses mains était attachées derrière son 
dos, et sa robe blanche était tachée de sang. Une 
ligature  au  bras  semblait  indiquer  qu’il  venait 
d’être  saigné  en  effet.  Deux  ombres  agitaient 
autour de lui des torches de résine enflammées et 
répandaient sur son visage et sur sa poitrine des 
nuages de fumée et des tourbillons d’étincelles. 
Alors commença entre lui et ceux qui présidaient 
la  cérémonie,  et  qui  portaient  des  signes 
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distinctifs de leurs dignités diverses, un dialogue 
bizarre  qui  rappela  à  Consuelo  celui  que 
Cagliostro lui avait fait entendre à Berlin, entre 
Albert  et  des  personnages  inconnus.  Puis,  des 
spectres  armés  de  glaives,  et  qu’elle  entendit 
appeler  les  Frères  terribles,  couchèrent  le 
récipiendaire sur la dalle, et appuyèrent sur son 
cœur  la  pointe  de  leurs  armes,  tandis  que 
plusieurs autres commencèrent, à grand cliquetis 
d’épées,  un combat  acharné,  les uns prétendant 
empêcher  l’admission  du  nouveau  frère,  le 
traitant de pervers, d’indigne et de traître, tandis 
que les autres disaient combattre pour lui au nom 
de  la  vérité  et  d’un  droit  acquis.  Cette  scène 
étrange émut Consuelo comme un rêve pénible. 
Cette  lutte,  ces menaces,  ce culte  magique,  ces 
sanglots  que  de  jeunes  adolescents  faisaient 
entendre  autour  du  cercueil,  étaient  si  bien 
simulés, qu’un spectateur non initié d’avance en 
eût  été  réellement  épouvanté.  Lorsque  les 
parrains  du récipiendaire l’eurent emporté dans 
la dispute et dans le combat contre les opposants, 
on le releva, on lui mit un poignard dans la main, 
et  on lui  ordonna de marcher  devant  lui,  et  de 
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frapper quiconque s’opposerait à son entrée dans 
le temple.

Consuelo n’en vit pas davantage. Au moment 
où le  nouvel  initié  se  dirigeait,  le  bras  levé,  et 
dans une sorte de délire, vers une porte basse où 
on le poussait, les deux guides, qui n’avaient pas 
abandonné  les  bras  de  Consuelo,  l’emmenèrent 
rapidement comme pour lui dérober la vue d’un 
spectacle  affreux ;  et,  lui  rabattant  le  capuchon 
sur le visage, ils la conduisirent par de nombreux 
détours, et parmi des décombres où elle trébucha 
plus d’une fois,  dans un lieu où régnait le plus 
profond silence. Là, on lui rendit la lumière,  et 
elle se vit dans la grande salle octogone où elle 
avait  surpris  précédemment  l’entretien  d’Albert 
et de Trenck. Toutes les ouvertures étaient, cette 
fois, fermées et voilées avec soin ; les murs et le 
plafond  étaient  tendus  de  noir ;  des  cierges 
brûlaient  aussi  en  ce  lieu,  dans  un  ordre 
particulier, différent de celui de la chapelle. Un 
autel en forme de calvaire, et surmonté de trois 
croix, masquait la grande cheminée. Un tombeau 
sur lequel étaient déposés un marteau, des clous, 
une lance et une couronne d’épines se dressait au 
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milieu de la salle. Des personnages vêtus de noir 
et masqués étaient agenouillés ou assis à l’entour 
sur  des  tapis  semés  de  larmes  d’argent ;  ils  ne 
pleuraient  ni  ne  gémissaient ;  leur  attitude était 
celle d’une méditation austère, ou d’une douleur 
muette et profonde.

Les  guides  de  Consuelo  la  firent  approcher 
jusqu’auprès  du cercueil,  et  les  hommes  qui  le 
gardaient  s’étant  levés  et  rangés  à  l’autre 
extrémité, l’un d’eux lui parla ainsi :

« Consuelo,  tu  viens  de  voir  la  cérémonie 
d’une réception maçonnique. Tu as vu, là comme 
ici, un culte inconnu, des signes mystérieux, des 
images  funèbres,  des  pontifes  initiateurs,  un 
cercueil. Qu’as-tu compris à cette scène simulée, 
à ces épreuves effrayantes pour le récipiendaire, 
aux  paroles  qui  lui  ont  été  adressées,  et  à  ces 
manifestations de respect, d’amour et de douleur 
autour d’une tombe illustre ?

– J’ignore  si  j’ai  bien  compris,  répondit 
Consuelo.  Cette  scène  me  troublait ;  cette 
cérémonie me semblait  barbare.  Je plaignais ce 
récipiendaire, dont le courage et la vertu étaient 
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soumis à des épreuves toutes matérielles, comme 
s’il suffisait du courage physique pour être initié 
à l’œuvre du courage moral. Je blâme ce que j’ai 
vu,  et  déplore  ces  jeux  cruels  d’un  sombre 
fanatisme, ou ces expériences puériles d’une foi 
tout  extérieure  et  idolâtrique.  J’ai  entendu 
proposer  des  énigmes  obscures,  et  l’explication 
qu’en a donnée le récipiendaire m’a paru dictée 
par un catéchisme méfiant ou grossier. Cependant 
cette tombe sanglante, cette victime immolée, cet 
antique mythe d’Hiram, architecte divin assassiné 
par les travailleurs jaloux et cupides, ce mot sacré 
perdu  pendant  des  siècles,  et  promis  à  l’initié 
comme  la  clef  magique  qui  doit  lui  ouvrir  le 
temple,  tout  cela  ne  me paraît  pas  un symbole 
sans grandeur et sans intérêt ;  mais pourquoi la 
fable est-elle si mal tissée ou d’une interprétation 
si captieuse ?

– Qu’entends-tu par là ? As-tu bien écouté ce 
récit que tu traites de fable ?

– Voici  ce  que  j’ai  entendu  et  ce 
qu’auparavant j’avais appris dans les livres qu’on 
m’a  ordonné  de  méditer  durant  ma  retraite : 
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Hiram,  conducteur  des  travaux  du  temple  de 
Salomon, avait divisé les ouvriers par catégories. 
Ils avaient un salaire différent, des droits inégaux. 
Trois  ambitieux  de  la  plus  basse  catégorie 
résolurent  de  participer  au  salaire  réservé  à  la 
classe  rivale,  et  d’arracher  à  Hiram  le  mot 
d’ordre,  la  formule  secrète  qui  lui  servait  à 
distinguer les compagnons des maîtres, à l’heure 
solennelle de la répartition. Ils le guettèrent dans 
le  temple  où  il  était  resté  seul  après  cette 
cérémonie,  et  se  postant  à  chacune  des  trois 
issues du saint lieu, ils l’empêchèrent de sortir, le 
menacèrent,  le  frappèrent  cruellement  et 
l’assassinèrent  sans  avoir  pu  lui  arracher  son 
secret, le mot fatal qui devait les rendre égaux à 
lui et à ses privilégiés. Puis ils emportèrent son 
cadavre et l’ensevelirent sous des décombres ; et 
depuis ce jour, les fidèles adeptes du temple, les 
amis  d’Hiram  pleurent  son  destin  funeste, 
cherchant  sa  parole  sacrée,  et  rendant  des 
honneurs presque divins à sa mémoire.

– Et  maintenant,  comment  expliques-tu  ce 
mythe ?

343



– Je  l’ai  médité  avant  de  venir  ici,  et  voici 
comment  je  le  comprends.  Hiram,  c’est 
l’intelligence  froide  et  l’habileté 
gouvernementale  des  antiques  sociétés ;  elles 
reposent  sur  l’inégalité  des  conditions,  sur  le 
régime  des  castes.  Cette  fable  égyptienne 
convenait  au  despotisme  mystérieux  des 
hiérophantes.  Les  trois  ambitieux,  c’est 
l’indignation, la révolte et la vengeance ; ce sont 
peut-être  les  trois  castes  inférieures  à  la  caste 
sacerdotale  qui  essaient  de  prendre  leurs  droits 
par  la  violence.  Hiram  assassiné,  c’est  le 
despotisme qui a perdu son prestige et sa force, et 
qui est descendu au tombeau emportant avec lui 
le  secret  de  dominer  les  hommes  par 
l’aveuglement et la superstition.

– Est-ce  ainsi,  véritablement,  que  tu 
interpréterais ce mythe ?

– J’ai lu dans vos livres qu’il avait été apporté 
d’Orient par les templiers, et qu’ils l’avaient fait 
servir  à  leurs  initiations.  Ils  devaient  donc 
l’interpréter à peu près ainsi ; mais en baptisant 
Hiram,  la théocratie, et  les  assassins,  l’impiété, 
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l’anarchie  et  la  férocité,  les  templiers,  qui 
voulaient  asservir  la  société  à  une  sorte  de 
despotisme  monacal,  pleuraient  sur  leur 
impuissance  personnifiée  par  l’anéantissement 
d’Hiram.  Le  mot  perdu  et  retrouvé  de  leur 
empire,  c’était  celui  d’association  ou  de  ruse, 
quelque  chose  comme  la  cité  antique,  ou  le 
temple d’Osiris.  Voilà pourquoi je m’étonne de 
voir cette fable servir encore pour vos initiations 
à  l’œuvre  de  la  délivrance  universelle.  Je 
voudrais  croire  qu’elle  n’est  proposée  à  vos 
adeptes  que  comme  une  épreuve  de  leur 
intelligence et de leur courage.

– Eh bien, nous qui n’avons point inventé ces 
formes  de  la  maçonnerie,  et  qui  ne  nous  en 
servons  effectivement  que  comme  d’épreuves 
morales, nous qui sommes plus que compagnons 
et  maîtres  dans  cette  science  symbolique, 
puisque,  après  avoir  traversé  tous  les  grades 
maçonniques, nous sommes arrivés à n’être plus 
maçons  comme  on  l’entend  dans  les  rangs 
vulgaires de cet ordre ; nous t’adjurons de nous 
expliquer le mythe d’Hiram comme tu l’entends, 
afin  que  nous  portions  sur  ton  zèle,  ton 
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intelligence et ta foi le jugement qui t’arrêtera ici 
à la porte du véritable temple, ou qui te livrera 
l’entrée du sanctuaire.

– Vous  me  demandez  le  mot  d’Hiram,  la 
parole perdue. Ce n’est point celle qui m’ouvrira 
les portes du temple ; car ce mot, c’est tyrannie 
ou mensonge. Mais je sais les mots véritables, les 
noms  des  trois  portes  de  l’édifice  divin  par 
lesquels les destructeurs d’Hiram entrèrent pour 
forcer ce chef à s’ensevelir sous les débris de son 
œuvre ; c’est liberté, fraternité, égalité.

– Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, 
nous  révèle  le  fond  de  ton  cœur.  Sois  donc 
dispensée  de  t’agenouiller  jamais  sur  la  tombe 
d’Hiram. Tu ne passeras pas non plus par le grade 
où le néophyte se prosterne sur le simulacre des 
cendres de Jacques Molay, le grand maître et la 
grande victime du temple, des moines-soldats et 
des prélats-chevaliers du Moyen Âge. Tu sortirais 
victorieuse de cette seconde épreuve comme de la 
première. Tu discernerais les traces mensongères 
d’une  barbarie  fanatique,  nécessaires  encore 
aujourd’hui  comme  formules  de  garantie  à  des 
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esprits  imbus du principe d’inégalité.  Rappelle-
toi donc bien que les francs-maçons des premiers 
grades n’aspirent, pour la plupart, qu’à construire 
un temple profane, un abri mystérieux pour une 
association élevée à l’état de caste. Tu comprends 
autrement,  et  tu  vas  marcher  droit  au  temple 
universel  qui  doit  recevoir  tous  les  hommes 
confondus dans un même culte,  dans un même 
amour. Cependant tu dois faire ici une dernière 
station,  et  te  prosterner  devant  ce  tombeau.  Tu 
dois adorer le Christ et reconnaître en lui le seul 
vrai Dieu.

– Vous  dites  cela  pour  m’éprouver  encore, 
répondit Consuelo avec fermeté : mais vous avez 
daigné m’ouvrir les yeux à de hautes vérités, en 
m’apprenant  à  lire  dans  vos  livres  secrets.  Le 
Christ  est  un  homme  divin  que  nous  révérons 
comme le plus grand philosophe et le plus grand 
saint des temps antiques. Nous l’adorons autant 
qu’il  est  permis  d’adorer  le  meilleur  et  le  plus 
grand des maîtres et des martyrs. Nous pouvons 
bien l’appeler le sauveur des hommes, en ce sens 
qu’il a enseigné à ceux de son temps des vérités 
qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, et qui devaient 
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faire entrer l’humanité dans une phase nouvelle 
de  lumière  et  de  sainteté.  Nous  pouvons  bien 
nous  agenouiller  auprès  de  sa  cendre,  pour 
remercier  Dieu  de  nous  avoir  suscité  un  tel 
prophète, un tel exemple, un tel ami ; mais nous 
adorons Dieu en lui, et nous ne commettons pas 
le crime d’idolâtrie. Nous distinguons la divinité 
de la révélation de celle du révélateur. Je consens 
donc à  rendre à  ces  emblèmes  d’un supplice  à 
jamais  illustre  et  sublime,  l’hommage  d’une 
pieuse  reconnaissance  et  d’un  enthousiasme 
filial ; mais je ne crois pas que le dernier mot de 
la révélation ait été compris et proclamé par les 
hommes  au  temps  de  Jésus,  car  il  ne  l’a  pas 
encore été officiellement sur la terre. J’attends de 
la  sagesse  et  de  la  foi  de  ses  disciples,  de  la 
continuation  de  son  œuvre  durant  dix-sept 
siècles, une vérité plus pratique, une application 
plus complète de la parole sainte et de la doctrine 
fraternelle.  J’attends  le  développement  de 
l’Évangile,  j’attends quelque chose de plus que 
l’égalité devant Dieu, je l’attends et je l’invoque 
parmi les hommes.

– Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines 
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sont grosses de périls. Y as-tu bien songé dans la 
solitude ?  As-tu  prévu  les  malheurs  que  ta  foi 
nouvelle amassait d’avance sur ta tête ? Connais-
tu le  monde et  tes  propres  forces ?  Sais-tu  que 
nous sommes un contre cent mille dans les pays 
les plus civilisés du globe ? Sais-tu qu’au temps 
où  nous  vivons,  entre  ceux  qui  rendent  au 
sublime  révélateur  Jésus  un  culte  injurieux  et 
grossier,  et  ceux,  presque  aussi  nombreux 
désormais,  qui  nient  sa  mission  et  jusqu’à  son 
existence, entre les idolâtres et les athées, il n’y a 
place  pour  nous  au  soleil  qu’au  milieu  des 
persécutions,  des  railleries,  de  la  haine  et  des 
mépris  de  l’espèce  humaine ?  Sais-tu  qu’en 
France,  à  l’heure  qu’il  est,  on  proscrit  presque 
également  Rousseau  et  Voltaire,  le  philosophe 
religieux  et  le  philosophe  incrédule ?  Sais-tu, 
chose plus effrayante et plus inouïe ! que, du fond 
de leur exil, ils se proscrivent l’un l’autre ? Sais-
tu que tu vas retourner dans un monde où tout 
conspirera pour ébranler ta foi et pour corrompre 
tes  pensées ?  Sais-tu  enfin  qu’il  faudra  exercer 
ton apostolat à travers les périls, les doutes, les 
déceptions et les souffrances ?
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– J’y  suis  résolue,  répondit  Consuelo  en 
baissant  les  yeux et  en posant  la  main  sur  son 
cœur : Dieu me soit en aide !

– Eh  bien,  ma  fille,  dit  Marcus,  qui  tenait 
toujours  Consuelo  par  la  main,  tu  vas  être 
soumise par nous à quelques souffrances morales, 
non pour éprouver ta foi, dont nous ne saurions 
douter maintenant, mais pour la fortifier. Ce n’est 
pas dans le calme du repos, ni dans les plaisirs de 
ce monde, c’est dans la douleur et les larmes que 
la foi grandit  et  s’exalte.  Te sens-tu le courage 
d’affronter de pénibles émotions et peut-être de 
violentes terreurs ?

– S’il le faut, et si mon âme doit en profiter, je 
me soumets à votre volonté », répondit Consuelo 
légèrement oppressée.

Aussitôt les Invisibles se mirent à enlever les 
tapis et les flambeaux qui entouraient le cercueil. 
Le  cercueil  fut  roulé  dans  une  des  profondes 
embrasures  de  croisées,  et  plusieurs  adeptes, 
s’étant armés de barres de fer, se hâtèrent de lever 
une dalle ronde qui occupait le milieu de la salle. 
Consuelo vit alors une ouverture circulaire assez 
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large pour le passage d’une personne, et dont la 
margelle de granit, noircie et usée par le temps, 
était  incontestablement  aussi  ancienne  que  les 
autres  détails  de  l’architecture  de  la  tour.  On 
apporta une longue échelle et on la plongea dans 
le  vide  ténébreux  de  l’ouverture.  Puis  Marcus, 
amenant  Consuelo  à  l’entrée,  lui  demanda  par 
trois fois, d’un ton solennel, si elle se sentait la 
force de descendre seule dans les souterrains de 
la grande tour féodale.

« Écoutez,  mes  pères  ou  mes  frères,  car 
j’ignore comment je dois vous appeler..., répondit 
Consuelo.

– Appelle-les tes frères, reprit Marcus, tu es ici 
parmi  les  Invisibles,  tes  égaux  en  grade,  si  tu 
persévères  encore  une  heure.  Tu  vas  leur  dire 
adieu  ici  pour  les  retrouver  dans  une  heure  en 
présence du conseil des chefs suprêmes, de ceux 
dont on n’entend jamais la voix, dont on ne voit 
jamais  le  visage.  Ceux-là,  tu  les  appelleras  tes 
pères. Ils sont les pontifes souverains, les chefs 
spirituels  et  temporels  de  notre  temple.  Nous 
paraîtrons  devant  eux  et  devant  toi  à  visage 
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découvert,  si  tu  es  bien  décidée  à  venir  nous 
rejoindre à la porte du sanctuaire, par ce chemin 
sombre et semé d’épouvante, qui s’ouvre ici sous 
tes pieds, où tu dois marcher seule et sans autre 
égide  que  celle  de  ton  courage  et  de  ta 
persévérance.

– J’y  marcherai  s’il  le  faut,  répondit  la 
néophyte tremblante mais cette épreuve, que vous 
m’annoncez si austère, est-elle donc inévitable ? 
Ô  mes  frères,  vous  ne  voulez  pas,  sans  doute, 
jouer  avec  la  raison  déjà  bien  assez  éprouvée 
d’une  femme  sans  affectation  et  sans  fausse 
vanité ? Vous m’avez condamnée aujourd’hui à 
un long jeûne, et, bien que l’émotion fasse taire la 
faim depuis plusieurs heures, je me sens affaiblie 
physiquement ; j’ignore si je ne succomberai pas 
aux travaux que vous m’imposez. Peu m’importe, 
je vous le jure, que mon corps souffre et faiblisse, 
mais  ne  prendrez-vous  pas  pour  une  lâcheté 
morale  ce  qui  ne  sera  qu’une défaillance  de la 
matière ? Dites-moi que vous me pardonnerez si 
j’ai les nerfs d’une femme, pourvu que, revenue à 
moi-même, j’aie encore le cœur d’un homme.
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– Pauvre  enfant,  répondit  Marcus,  j’aime 
mieux  t’entendre  avouer  ta  faiblesse  que  si  tu 
cherchais  à  nous  éblouir  par  une  folle  audace. 
Nous consentirons, si tu le veux, à te donner un 
guide,  un  seul,  pour  t’assister  et  te  secourir  au 
besoin dans ton pèlerinage. Mon frère, ajouta-t-il 
en s’adressant  au chevalier  Liverani,  qui  s’était 
tenu pendant tout ce dialogue auprès de la porte, 
les yeux fixés sur Consuelo, prends la main de ta 
sœur, et conduis-la par les souterrains au lieu de 
rendez-vous général.

– Et vous, mon frère, dit Consuelo éperdue, ne 
voulez-vous pas m’accompagner aussi ?

– Cela  m’est  impossible.  Tu  ne  peux  avoir 
qu’un guide, et celui que je te désigne est le seul 
qu’il me soit permis de te donner.

– J’aurai  du  courage,  répondit  Consuelo,  en 
s’enveloppant de son manteau ; j’irai seule.

– Tu refuses le bras d’un frère et d’un ami ?
– Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt ; 

mais j’irai seule.
– Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle 
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qui  est  descendue  seule  dans  la  citerne  des 
pleurs,  à  Riesenburg,  celle  qui  a  bravé  tant  de 
périls  pour  trouver  la  grotte  cachée  de 
Schreckenstein,  saura  facilement  traverser  les 
entrailles de notre pyramide. Va donc, comme les 
jeunes héros de l’Antiquité, chercher l’initiation à 
travers les épreuves des mystères sacrés. Frères, 
présentez-lui  la  coupe,  cette  relique  précieuse 
qu’un  descendant  de  Ziska  a  apportée  parmi 
nous, et dans laquelle nous consacrons l’auguste 
sacrement de la communion fraternelle. »

Liverani alla prendre sur l’autel un calice de 
bois grossièrement travaillé, et, l’ayant rempli, il 
le présenta à Consuelo avec un pain.

« Ma  sœur,  reprit  Marcus,  ce  n’est  pas 
seulement un vin doux et généreux et un pain de 
pur froment que nous t’offrons pour réparer tes 
forces  physiques,  c’est  le  corps  et  le  sang  de 
l’homme  divin,  tel  qu’il  l’entendait  lui-même, 
c’est-à-dire le signe à la fois céleste et matériel de 
l’égalité  fraternelle.  Nos  pères,  les  martyrs  de 
l’église taborite, pensaient que l’intervention des 
prêtres impies et sacrilèges ne valait pas, pour la 
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consécration  du  sacrement  auguste,  les  mains 
pures  d’une femme ou d’un enfant.  Communie 
donc avec nous ici, en attendant que tu t’asseyes 
au banquet du temple, où le grand mystère de la 
cène  te  sera  révélé  plus  explicitement.  Prends 
cette coupe, et bois la première. Si tu portes de la 
foi dans cet acte, quelques gouttes de ce breuvage 
seront pour ton corps un fortifiant souverain, et 
ton âme fervente emportera tout ton être sur des 
ailes de flamme. »

Consuelo,  ayant  bu  la  première,  tendit  la 
coupe  à  Liverani  qui  la  lui  avait  présentée ;  et 
quand celui-ci eut bu à son tour, il la fit passer à 
tous  les  frères.  Marcus,  en  ayant  épuisé  les 
dernières  gouttes,  bénit  Consuelo  et  engagea 
l’assemblée à se recueillir  et  à  prier  pour elle ; 
puis il  présenta à la néophyte une petite lampe 
d’argent,  et  l’aida  à  mettre  les  pieds  sur  les 
premiers barreaux de l’échelle.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, 
qu’aucun  danger  ne  menace  vos  jours ;  mais 
craignez pour votre âme ; craignez de ne jamais 
arriver  à  la  porte  du  temple,  si  vous  avez  le 
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malheur de regarder une seule fois derrière vous 
en marchant. Vous aurez plusieurs stations à faire 
en divers endroits ;  vous devrez alors examiner 
tout  ce  qui  s’offrira  à  vos  regards ;  mais  dès 
qu’une porte s’ouvrira devant vous, franchissez-
là, et ne vous retournez pas. C’est, vous le savez, 
la  prescription  rigide  des  antiques  initiations. 
Vous  devez  aussi,  d’après  les  rites  anciens, 
conserver  soigneusement  la  flamme  de  votre 
lampe,  emblème  de  votre  foi  et  de  votre  zèle. 
Allez, ma fille, et que cette pensée vous donne un 
courage surhumain ; ce que vous êtes condamnée 
à  souffrir  maintenant  est  nécessaire  au 
développement de votre esprit  et  de votre cœur 
dans la vertu et dans la foi véritable. »

Consuelo  descendit  les  échelons  avec 
précaution, et dès qu’elle eut atteint le dernier, on 
retira  l’échelle,  et  elle  entendit  la  lourde  dalle 
retomber  avec  bruit  et  fermer  l’entrée  du 
souterrain au-dessus de sa tête.
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XXXIX

Dans les premiers instants, Consuelo, passant 
d’une salle où brillait l’éclat de cent flambeaux, 
dans un lieu qu’éclairait seule la lueur de sa petite 
lampe,  ne  distingua  rien  qu’un  brouillard 
lumineux répandu autour d’elle, et que son regard 
ne  pouvait  percer.  Mais  peu  à  peu  ses  yeux 
s’accoutumèrent aux ténèbres, et comme elle ne 
vit rien d’effrayant entre elle et les parois d’une 
salle  en  tout  semblable,  pour  l’étendue  et  la 
forme octogone, à celle dont elle sortait, elle se 
rassura  au  point  d’aller  examiner  de  près  les 
étranges  caractères  qu’elle  apercevait  sur  les 
murailles. C’était une seule et longue inscription 
disposée  sur  plusieurs  lignes  circulaires  qui 
faisaient le tour de la salle, et que n’interrompait 
aucune  ouverture.  En  faisant  cette  observation, 
Consuelo  ne  se  demanda  pas  comment  elle 
sortirait de ce cachot, mais quel pouvait avoir été 
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l’usage  d’une  pareille  construction.  Des  idées 
sinistres  qu’elle  repoussa  d’abord  lui  vinrent  à 
l’esprit ; mais bientôt ces idées furent confirmées 
par  la  lecture  de  l’inscription  qu’elle  lut  en 
marchant lentement et en promenant sa lampe à 
la hauteur des caractères.

« Contemple la beauté de ces murailles assises 
sur  le  roc,  épaisses  de  vingt-quatre  pieds,  et 
debout depuis mille ans, sans que ni les assauts 
de la guerre, ni l’action du temps, ni les efforts de 
l’ouvrier aient pu les entamer ! Ce chef-d’œuvre 
de maçonnerie architecturale a été élevé par les 
mains des esclaves, sans doute pour enfouir les 
trésors  d’un  maître  magnifique.  Oui !  pour 
enfouir  dans  les  entrailles  du  rocher,  dans  les 
profondeurs de la terre, des trésors de haine et de 
vengeance. Ici  ont péri,  ici  ont  souffert,  ici  ont 
pleuré,  rugi  et  blasphémé  vingt  générations 
d’hommes,  innocents pour la plupart,  quelques-
uns  héroïques ;  tous  victimes  ou  martyrs :  des 
prisonniers de guerre, des serfs révoltés ou trop 
écrasés de taxes pour en payer de nouvelles, des 
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novateurs religieux, des hérétiques sublimes, des 
infortunés, des vaincus, des fanatiques, des saints, 
des scélérats aussi, hommes dressés à la férocité 
des  camps,  à  la  loi  de  meurtre  et  de  pillage, 
soumis  à  leur  tour  à  d’horribles  représailles. 
Voilà  les  catacombes  de  la  féodalité,  du 
despotisme  militaire  ou  religieux.  Voilà  les 
demeures  que  les  hommes  puissants  ont  fait 
construire par des hommes asservis, pour étouffer 
les  cris  et  cacher  les  cadavres  de  leurs  frères 
vaincus  et  enchaînés.  Ici,  point  d’air  pour 
respirer, pas un rayon de jour, pas une pierre pour 
reposer  sa  tête ;  seulement  des  anneaux  de  fer 
scellés au mur pour passer le bout de la chaîne 
des prisonniers,  et  les  empêcher  de choisir  une 
place pour reposer sur le sol humide et glacé. Ici, 
de  l’air,  du  jour  et  de  la  nourriture  quand  il 
plaisait aux gardes postés dans la salle supérieure 
d’entrouvrir un instant le caveau, et de jeter un 
morceau de pain à des centaines de malheureux 
entassés les uns sur les autres, le lendemain d’une 
bataille, blessés ou meurtris pour la plupart ; et, 
chose plus affreuse encore, quelquefois, un seul, 
resté le dernier, et s’éteignant dans la souffrance 
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et le désespoir au milieu des cadavres putréfiés de 
ses compagnons, quelquefois mangé des mêmes 
vers avant d’être mort tout à fait, et tombant en 
putréfaction lui-même avant que le sentiment de 
la vie et l’horreur de la réflexion fussent anéantis 
dans son cerveau.  Voilà,  ô  néophyte,  la  source 
des  grandeurs  humaines,  que  tu  as  peut-être 
contemplée  avec  admiration  et  jalousie  dans  le 
monde des puissants ! des crânes décharnés, des 
os humains brisés et desséchés, des larmes, des 
taches  de  sang,  voilà  ce  que  signifient  les 
emblèmes  de  tes  armoiries,  si  tes  pères  t’ont 
légué la tache du patriciat ; voilà ce qu’il faudrait 
représenter sur les écussons des princes que tu as 
servis, ou que tu aspires à servir si tu es sorti de 
la  plèbe.  Oui,  voilà  le  fondement  des  titres  de 
noblesse,  voilà  la  source  des  gloires  et  des 
richesses  héréditaires  de  ce  monde ;  voilà 
comment s’est élevée et conservée une caste que 
les  autres  castes  redoutent,  flattent  et  caressent 
encore.  Voilà,  voilà  ce  que  les  hommes  ont 
inventé  pour  s’élever  de  père  en  fils  au-dessus 
des autres hommes ! »
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Après avoir lu cette inscription en faisant trois 
fois  le  tour  de  la  geôle,  Consuelo,  navrée  de 
douleur et  d’effroi,  posa sa lampe à terre et  se 
plia sur ses genoux pour se reposer. Un profond 
silence  régnait  dans  ce  lieu  lugubre,  et  des 
réflexions épouvantables s’y éveillaient en foule. 
La vive imagination de Consuelo évoquait autour 
d’elle  de sombres visions.  Elle croyait  voir  des 
ombres  livides  et  couvertes  de  plaies  hideuses 
s’agiter  autour  des  murailles,  ou  ramper  sur  la 
terre  à  ses  côtés.  Elle  croyait  entendre  leurs 
gémissements  lamentables,  leur  râle  d’agonie, 
leurs  faibles  soupirs,  le  grincement  de  leurs 
chaînes. Elle ressuscitait dans sa pensée la vie du 
passé  telle  qu’elle  devait  être  au  Moyen  Âge, 
telle qu’elle avait été encore naguère durant les 
guerres  de  religion.  Elle  croyait  entendre  au-
dessus  d’elle,  dans  la  salle  des  gardes,  le  pas 
lourd et sinistre de ces hommes chaussés de fer ; 
le  retentissement  de  leurs  piques  sur  le  pavé, 
leurs rires grossiers,  leurs chants d’orgie ;  leurs 
menaces  et  leurs  jurons  quand  la  plainte  des 
victimes  montait  jusqu’à  eux,  et  venait 
interrompre leur affreux sommeil : car ils avaient 
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dormi, ces geôliers, ils avaient dû, ils avaient pu 
dormir sur cette geôle, sur cet abîme infect, d’où 
s’exhalaient  les  miasmes  du  tombeau  et  les 
rugissements de l’enfer. Pâle, les yeux fixes, et 
les cheveux dressés par l’épouvante, Consuelo ne 
voyait  et  n’entendait  plus  rien.  Lorsqu’elle  se 
rappela sa propre existence, et qu’elle se releva 
pour  échapper  au  froid  qui  la  gagnait,  elle 
s’aperçut qu’une dalle du sol avait été déracinée 
et jetée en bas durant sa pénible extase, et qu’un 
chemin  nouveau  s’ouvrait  devant  elle.  Elle  en 
approcha, et vit un escalier étroit et rapide qu’elle 
descendit avec peine, et qui la conduisit dans une 
nouvelle cave, plus étroite et plus écrasée que la 
première.  En  touchant  le  sol,  qui  était  doux et 
comme moelleux sous le pied, Consuelo baissa sa 
lampe  pour  regarder  si  elle  ne  s’enfonçait  pas 
dans la vase. Elle ne vit qu’une poussière grise, 
plus fine que le sable le plus fin, et présentant çà 
et  là  pour  accidents,  en  guise  de  cailloux,  une 
côte  rompue,  une  tête  de  fémur,  un  débris  de 
crâne,  une  mâchoire  encore  garnie  de  dents 
blanches et solides, témoignage de la jeunesse et 
de  la  force  brusquement  brisées  par  une  mort 
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violente.  Quelques  squelettes  presque  entiers 
avaient été retirés de cette poussière, et  dressés 
contre  les  murs.  Il  y  en  avait  un  parfaitement 
conservé,  debout  et  enchaîné  par  le  milieu  du 
corps,  comme  s’il  eût  été  condamné  à  périr  là 
sans pouvoir se coucher. Son corps, au lieu de se 
courber et de tomber en avant, plié et disloqué, 
s’était  roidi,  ankylosé,  et  rejeté  en  arrière  dans 
une  attitude  de  fierté  superbe  et  d’implacable 
dédain. Les ligaments de sa charpente et de ses 
membres  s’étaient  ossifiés.  Sa  tête,  renversée, 
semblait  regarder la voûte,  et  ses dents,  serrées 
par  une  dernière  contraction  des  mâchoires, 
paraissaient rire d’un rire terrible, ou d’un élan de 
fanatisme sublime. Au-dessus de lui, son nom et 
son  histoire  étaient  écrits  en  gros  caractères 
rouges sur la muraille. C’était un obscur martyr 
de  la  persécution  religieuse,  et  la  dernière  des 
victimes immolées dans ce lieu. À ses pieds était 
agenouillé un squelette dont la tête, détachée des 
vertèbres,  gisait sur le pavé, mais dont les bras 
roidis  tenaient  encore embrassés  les  genoux du 
martyr :  c’était  sa  femme.  L’inscription  portait, 
entre autres détails :
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« N ***  a  péri  ici  avec  sa  femme,  ses  trois 
frères et ses deux enfants, pour n’avoir pas voulu 
abjurer  la  foi  de Luther,  et  pour  avoir  persisté, 
jusque dans les tortures, à nier l’infaillibilité du 
pape. Il est mort debout et desséché, pétrifié en 
quelque  sorte,  et  sans  pouvoir  regarder  à  ses 
pieds sa famille agonisante sur la cendre de ses 
amis et de ses pères. »

En face de cette inscription, on lisait celle-ci :
« Néophyte,  le  sol  friable  que  tu  foules  est 

épais de vingt pieds. Ce n’est ni du sable, ni de la 
terre, c’est de la poussière humaine. Ce lieu était 
l’ossuaire du château. C’est ici qu’on jetait ceux 
qui avaient expiré dans la geôle placée au-dessus, 
quand  il  n’y  avait  plus  de  place  pour  les 
nouveaux  venus.  C’est  la  cendre  de  vingt 
générations  de  victimes.  Heureux  et  rares  les 
patriciens  qui  peuvent  compter  parmi  leurs 
ancêtres  vingt  générations  d’assassins  et  de 
bourreaux ! »

Consuelo fut moins épouvantée de l’aspect de 
ces objets funèbres qu’elle ne l’avait été dans la 
geôle par les suggestions de son propre esprit. Il y 
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a quelque chose de trop grave et de trop solennel 
dans  l’aspect  de  la  mort  même,  pour  que  les 
faiblesses  de  la  peur  et  les  déchirements  de  la 
piété  puissent  obscurcir  l’enthousiasme  ou  la 
sérénité des âmes fortes et croyantes. En présence 
de  ces  reliques  la  noble  adepte  de  la  religion 
d’Albert sentit plus de respect et de charité que 
d’effroi ou de consternation. Elle se mit à genoux 
devant la dépouille du martyr, et, sentant revenir 
ses  forces  morales,  elle  s’écria  en baisant  cette 
main décharnée :

« Oh ! ce n’est pas l’auguste spectacle d’une 
glorieuse  destruction  qui  peut  faire  horreur  ou 
pitié ! c’est plutôt l’idée de la vie en lutte avec les 
tourments de l’agonie. C’est la pensée de ce qui a 
dû se passer dans ces âmes désolées, qui remplit 
d’amertume et de terreur la pensée des vivants ! 
Mais toi, malheureuse victime, morte debout, et 
la  tête  tournée  vers  le  ciel,  tu  n’es  point  à 
plaindre, car tu n’as point faibli, et ton âme s’est 
exhalée  dans  un  transport  de  ferveur  qui  me 
remplit de vénération. »

Consuelo  se  leva  lentement  et  détacha  avec 

365



une sorte de calme son voile de mariée qui s’était 
accroché aux ossements de la femme agenouillée 
à ses côtés. Une porte étroite et basse venait de 
s’ouvrir  devant  elle.  Elle  reprit  sa  lampe,  et, 
soigneuse de ne pas se retourner, elle entra dans 
un  couloir  étroit  et  sombre  qui  descendait  en 
pente rapide. À sa droite et à sa gauche elle vit 
l’entrée de geôles étouffées sous la masse d’une 
architecture  vraiment  sépulcrale.  Ces  cachots 
étaient trop bas pour qu’on pût s’y tenir debout, 
et à peine assez longs pour que l’on pût s’y tenir 
couché. Ils semblaient l’œuvre des cyclopes, tant 
ils étaient fortement construits et  ménagés avec 
art  dans  les  massifs  de  la  maçonnerie,  comme 
pour  servir  de  loges  à  quelques  animaux 
farouches  et  dangereux.  Mais  Consuelo  ne 
pouvait s’y tromper : elle avait vu les arènes de 
Vérone ;  elle  savait  que  les  tigres  et  les  ours 
réservés  jadis  aux  amusements  du  cirque,  aux 
combats de gladiateurs, étaient mieux logés mille 
fois.  D’ailleurs,  elle  lisait  sur  les portes de fer, 
que  ces  cachots  inexpugnables  avaient  été 
réservés  aux  princes  vaincus,  aux  vaillants 
capitaines, aux prisonniers les plus importants et 
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les  plus  redoutables  par  leur  rang,  leur 
intelligence  ou leur  énergie.  Des  précautions si 
formidables contre leur évasion témoignaient de 
l’amour  ou  du  respect  qu’ils  avaient  inspiré  à 
leurs partisans. Voilà où était venu s’éteindre le 
rugissement de ces lions qui avaient fait tressaillir 
le  monde  à  leur  appel.  Leur  puissance  et  leur 
volonté s’étaient brisées contre un angle de mur ; 
leur  poitrine  herculéenne  s’était  desséchée  à 
chercher l’aspiration d’un peu d’air, auprès d’une 
fente imperceptible, taillée en biseau dans vingt 
pieds de moellons. Leur regard d’aigle s’était usé 
à  guetter  une  faible  lueur  dans  d’éternelles 
ténèbres.  C’est  là  qu’on  enterrait  vivants  les 
hommes qu’on n’osait pas tuer au jour. Des têtes 
illustres, des cœurs magnanimes avaient expié là 
l’exercice, et sans doute aussi l’abus des droits de 
la force.

Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  ces 
galeries  obscures  et  humides  qui  s’enfonçaient 
sous  le  roc,  Consuelo  entendit  un  bruit  d’eau 
courante  qui  lui  rappela  le  redoutable  torrent 
souterrain  de  Riesenburg ;  mais  elle  était  trop 
préoccupée  des  malheurs  et  des  crimes  de 
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l’humanité, pour songer longtemps à elle-même. 
Elle fut forcée de s’arrêter un peu pour faire le 
tour d’un puisard à fleur de terre qu’une torche 
éclairait. Au-dessous de la torche elle lut sur un 
poteau ce peu de mots, qui n’avaient pas besoin 
de commentaires :

« C’est là qu’on les noyait ! »
Consuelo se pencha pour regarder l’intérieur 

du puits. L’eau du ruisseau sur lequel elle avait 
navigué si paisiblement il n’y avait qu’une heure, 
s’engouffrait là dans une profondeur effrayante, 
et tournoyait en rugissant, comme avide de saisir 
et d’entraîner une victime. La lueur rouge de la 
torche de résine donnait à cette onde sinistre la 
couleur du sang.

Enfin  Consuelo  arriva  devant  une  porte 
massive qu’elle essaya vainement d’ébranler. Elle 
se  demanda  si,  comme  dans  les  initiations  des 
pyramides d’Égypte, elle allait être enlevée dans 
les airs  par des chaînes invisibles,  tandis qu’un 
gouffre s’ouvrirait  sous ses pieds et  qu’un vent 
subit  et  violent  éteindrait  sa  lampe.  Une  autre 
frayeur  l’agitait  plus  sérieusement ;  depuis 

368



qu’elle  marchait  dans  la  galerie,  elle  s’était 
aperçue  qu’elle  n’était  pas  seule ;  quelqu’un 
marchait sur ses pas avec tant de légèreté qu’elle 
n’entendait  pas  le  moindre  bruit ;  mais  elle 
croyait  avoir  senti  le  frôlement  d’un  vêtement 
auprès  du  sien,  et  lorsqu’elle  avait  dépassé  le 
puits, la lueur de la torche, en se trouvant derrière 
elle,  avait  envoyé  aux  parois  du  mur  qu’elle 
suivait,  deux  ombres  vacillantes  au  lieu  d’une 
seule. Quel était donc ce redoutable compagnon 
qu’il lui était défendu de regarder, sous peine de 
perdre le fruit de tous ses travaux, et de ne jamais 
franchir  le  seuil  du  temple ?  Était-ce  quelque 
spectre  effrayant  dont  la  laideur  eût  glacé  son 
courage et troublé sa raison ? Elle ne voyait plus 
son ombre, mais elle s’imaginait entendre le bruit 
de sa respiration tout près d’elle ; et cette porte 
fatale qui ne voulait pas s’ouvrir ! Les deux ou 
trois minutes qui s’écoulèrent dans cette attente 
lui parurent un siècle. Ce muet acolyte lui faisait 
peur ; elle craignait qu’il ne voulût l’éprouver en 
lui  parlant,  en  la  forçant  par  quelque  ruse  à  le 
regarder.  Son cœur battait  avec violence ;  enfin 
elle vit qu’il lui restait une inscription à lire au-
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dessus de la porte.
« C’est ici que t’attend la dernière épreuve, et 

c’est  la  plus  cruelle.  Si  ton courage est  épuisé, 
frappe  deux  coups  au  battant  gauche  de  cette 
porte ; sinon, frappes-en trois au battant de droite. 
Songe  que  la  gloire  de  ton  initiation  sera 
proportionnée à tes efforts. »

Consuelo n’hésita pas et frappa les trois coups 
à droite. Le battant de la porte s’ouvrit comme de 
lui-même,  et  elle  pénétra  dans  une  vaste  salle 
éclairée  de  nombreux  flambeaux.  Il  n’y  avait 
personne,  et  d’abord  elle  ne  comprit  rien  aux 
objets bizarres rangés et alignés symétriquement 
autour d’elle. C’étaient des machines de bois, de 
fer et de bronze dont l’usage lui était inconnu ; 
des  armes  étranges,  étalées  sur  des  tables  ou 
pendues à la muraille. Un instant elle se crut dans 
un musée d’artillerie ; car il y avait en effet des 
mousquets, des canons, des couleuvrines, et tout 
un  attirail  de  machines  de  guerre  servant  de 
premier  plan aux autres  instruments.  On s’était 
plu  à  réunir  là  tous  les  moyens  de  destruction 
inventés  par  les  hommes  pour  s’immoler  entre 
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eux. Mais lorsque la néophyte eut fait quelques 
pas en avant à travers cet arsenal, elle vit d’autres 
objets d’une barbarie plus raffinée, des chevalets, 
des  roues,  des  scies,  des  cuves  de  fonte,  des 
poulies, des crocs,  tout un musée d’instruments 
de  torture ;  et  sur  un  grand  écriteau  dressé  au 
milieu et surmontant un trophée formé de masses, 
de  tenailles,  de  ciseaux,  de  limes,  de  haches 
dentelées,  et  de  tous  les  abominables  outils  du 
tourmenteur, on lisait :

« Ils  sont  tous  fort  précieux,  tous 
authentiques ; ils ont tous servi. »

Alors  Consuelo  sentit  défaillir  tout  son être. 
Une  sueur  froide  détrempait  les  tresses  de  ses 
cheveux. Son cœur ne battait plus. Incapable de 
se  soustraire  à  l’horreur  de  ce  spectacle  et  des 
visions sanglantes qui l’assaillaient en foule, elle 
examinait  ce  qui  était  devant  elle  avec  cette 
curiosité stupide et funeste qui s’empare de nous 
dans l’excès de l’épouvante.  Au lieu de fermer 
les yeux, elle contemplait une sorte de cloche de 
bronze  qui  avait  une  tête  monstrueuse  et  un 
casque  rond  posés  sur  un  gros  corps  informe, 
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sans jambes et tronqué à la hauteur des genoux. 
Cela  ressemblait  à  une  statue  colossale,  d’un 
travail grossier, destiné à orner un tombeau. Peu à 
peu Consuelo, sortant de sa torpeur, comprit, par 
une intuition involontaire, qu’on mettait le patient 
accroupi sous cette cloche.  Le poids en était  si 
terrible,  qu’il  ne  pouvait,  par  aucun  effort 
humain, la soulever. La dimension intérieure était 
si juste, qu’il ne pouvait y faire un mouvement. 
Cependant  ce  n’était  pas  avec  le  dessein  de 
l’étouffer  qu’on  le  mettait  là,  car  la  visière  du 
casque rabattue à l’endroit du visage, et tout le 
pourtour de la tête étaient percés de petits trous 
dans quelques-uns desquels étaient encore plantés 
des stylets effilés. À l’aide de ces cruelles piqûres 
on tourmentait la victime pour lui arracher l’aveu 
de  son  crime  réel  ou  imaginaire,  la  délation 
contre ses parents ou ses amis, la confession de sa 
foi  politique  ou  religieuse1.  Sur  le  sommet  du 

1 Tout le monde peut voir un instrument de ce genre avec 
cent  autres  non  moins  ingénieux  dans  l’arsenal  de  Venise. 
Consuelo  ne  l’y  avait  pas  vu :  ces  horribles  instruments  de 
torture, ainsi que l’intérieur des cachots du Saint-Office et des 
Plombs du palais ducal, n’ont été livrés à l’exament du public, à 
l’intérieur, qu’à l’entrée des Français à Venise, lors des guerres 
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casque,  on  lisait,  en  caractères  incisés  dans  le 
métal,  ces  mots  en  langue  espagnole :  Vive  la  
sainte inquisition !

Et au-dessous, une prière qui semblait dictée 
par une compassion féroce, mais qui était peut-
être  sortie  du  cœur  et  de  la  main  du  pauvre 
ouvrier  condamné  à  fabriquer  cette  infâme 
machine :  Sainte  mère  de  Dieu,  priez  pour  le  
pauvre pêcheur !

Une  touffe  de  cheveux,  arrachée  dans  les 
tourments, et sans doute collée par le sang, était 
restée  au-dessous  de  cette  prière,  comme  des 
stigmates  effrayants  et  indélébiles.  Ils  sortaient 
par  un  des  trous,  qu’avait  élargi  le  stylet. 
C’étaient des cheveux blancs !

Tout à coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa 
de souffrir. Sans être avertie par aucun sentiment 
de douleur physique,  car  son âme et  son corps 
n’existaient  plus  que dans le  corps et  l’âme de 
l’humanité violentée et mutilée, elle tomba droite 
et  raide  sur  le  pavé  comme  une  statue  qui  se 
détacherait de son piédestal ; mais au moment où 

de la République.
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sa  tête  allait  frapper  le  bronze  de  l’infernale 
machine, elle fut reçue dans les bras d’un homme 
qu’elle ne vit pas. C’était Liverani.
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XL

En  reprenant  connaissance,  Consuelo  se  vit 
assise sur des tapis de pourpre, qui recouvraient 
les degrés de marbre blanc d’un élégant péristyle 
corinthien.  Deux  hommes  masqués  en  qui  elle 
reconnut,  à  la  couleur  de  leurs  manteaux, 
Liverani  et  celui  qu’avec  raison  elle  pensait 
devoir  être  Marcus,  la  soutenaient  dans  leurs 
bras,  et  la  ranimaient  de  leurs  soins.  Une 
quarantaine d’autres personnages, enveloppés et 
masqués, les mêmes qu’elle avait vus autour du 
simulacre du cercueil de Jésus, étaient rangés sur 
deux files,  le  long des degrés,  et  chantaient  en 
chœur  un  hymne  solennel,  dans  une  langue 
inconnue, en agitant des couronnes de roses, des 
palmes et  des  rameaux de  fleurs.  Les colonnes 
étaient ornées de guirlandes, qui s’entrecroisaient 
en festons, comme un arc de triomphe, au-devant 
de  la  porte  fermée  du  temple  et  au-dessus  de 
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Consuelo. La lune, brillant au zénith de tout son 
éclat, éclairait seule cette façade blanche ; et au-
dehors, tout autour de ce sanctuaire, de vieux ifs, 
des cyprès et des pins, formaient un impénétrable 
bosquet, semblable à un bois sacré, sous lequel 
murmurait  une  onde  mystérieuse,  aux  reflets 
argentés.

« Ma sœur, dit Marcus, en aidant Consuelo à 
se  lever,  vous  êtes  sortie  victorieuse  de  vos 
épreuves.  Ne  rougissez  pas  d’avoir  souffert  et 
faibli physiquement sous le poids de la douleur. 
Votre généreux cœur s’est brisé d’indignation et 
de  pitié  devant  les  témoignages  palpables  des 
crimes et des maux de l’humanité. Si vous fussiez 
arrivée  ici  debout  et  sans  aide,  nous  aurions 
moins  de  respect  pour  vous  qu’en  vous  y 
apportant mourante et navrée. Vous avez vu les 
cryptes  d’un  château  seigneurial,  non  pas  d’un 
lieu particulier, célèbre entre tous par les crimes 
dont  il  a  été  le  théâtre,  mais  semblable  à  tous 
ceux dont les ruines couvrent une grande partie 
de l’Europe, débris effrayants du vaste réseau à 
l’aide  duquel  la  puissance  féodale  enveloppa, 
durant  tant  de  siècles,  le  monde  civilisé,  et  fit 
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peser sur les hommes le crime de sa domination 
farouche  et  l’horreur  des  guerres  civiles.  Ces 
hideuses demeures, ces sauvages forteresses ont 
nécessairement servi de repaire à tous les forfaits 
que  l’humanité  a  dû  voir  s’accomplir,  avant 
d’arriver, par les guerres de religion, par le travail 
des  sectes  émancipatrices,  et  par  le  martyre  de 
l’élite  des  hommes,  à  la  notion  de  la  vérité. 
Parcourez  l’Allemagne,  la  France,  l’Italie, 
l’Angleterre, l’Espagne, les pays slaves : vous ne 
trouverez  pas  une  vallée,  vous  ne  gravirez  pas 
une montagne sans apercevoir au-dessus de vous 
les ruines imposantes de quelque terrible manoir, 
ou tout au moins sans découvrir à vos pieds, dans 
l’herbe, quelque vestige de fortification. Ce sont 
là les traces ensanglantées du droit de conquête, 
exercé  par  la  caste  patricienne  sur  les  castes 
asservies. Et si vous explorez toutes ces ruines, si 
vous  fouillez  le  sol  qui  les  a  dévorées,  et  qui 
travaille  sans cesse à les  faire  disparaître,  vous 
trouverez, dans toutes, les vestiges de ce que vous 
venez de voir ici : une geôle, un caveau pour le 
trop-plein des morts, des loges étroites et fétides 
pour les prisonniers d’importance, un coin pour 
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assassiner sans bruit ; et, au sommet de quelque 
vieille tour, ou dans les profondeurs de quelque 
souterrain, un chevalet pour les serfs récalcitrants 
et  les  soldats  réfractaires,  une potence pour  les 
déserteurs,  des  chaudières  pour  les  hérétiques. 
Combien  ont  péri  dans  la  poix  bouillante, 
combien ont disparu sous les flots, combien ont 
été enterrés vivants dans les mines ! Ah ! si les 
murs  des  châteaux,  si  les  flots  des  lacs  et  des 
fleuves, si les antres des rochers pouvaient parler 
et  raconter  tout  ce  qu’ils  ont  vu  et  enfoui 
d’iniquités ! Le nombre en est trop considérable 
pour que l’histoire ait pu en enregistrer le détail !

« Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce 
n’est pas la race patricienne exclusivement qui a 
rougi la terre de tant de sang innocent. Les rois et 
les prêtres, les trônes et l’église, voilà les grandes 
sources d’iniquités,  voilà  les  forces  vives de la 
destruction.  Un  soin  austère,  une  sombre  mais 
forte pensée a rassemblé dans une des salles de 
notre antique manoir une partie des instruments 
de torture inventés par la haine du fort contre le 
faible. La description n’en serait pas croyable, la 
vue  peut  à  peine  les  comprendre,  la  pensée  se 
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refuse  à  les  admettre.  Et  cependant  ils  ont 
fonctionné  durant  des  siècles,  ces  hideux 
appareils, dans les châteaux royaux, comme dans 
les citadelles des petits princes, mais surtout dans 
les  cachots  du  Saint-Office ;  que  dis-je ?  ils  y 
fonctionnent  encore,  quoique  plus  rarement. 
L’Inquisition subsiste encore, torture encore ; et, 
en France, le plus civilisé de tous les pays, il y a 
encore des parlements de province qui brûlent de 
prétendus sorciers.

« D’ailleurs  la  tyrannie  est-elle  donc 
renversée ? Les rois et les princes ne ravagent-ils 
plus  la  terre ?  La  guerre  ne  porte-t-elle  pas  la 
désolation dans les opulentes cités, comme dans 
la chaumière du pauvre, au moindre caprice du 
moindre  souverain ?  La  servitude  n’est-elle  pas 
encore en vigueur dans une moitié de l’Europe ? 
Les  troupes  ne  sont-elles  pas  soumises  encore 
presque partout au régime du fouet et du bâton ? 
Les  plus  beaux  et  les  plus  braves  soldats  du 
monde,  les  soldats  prussiens,  ne  sont-ils  pas 
dressés comme des animaux à coups de verge et 
de  canne ?  Le  knout  ne  mène-t-il  pas  les  serfs 
russes ? Les nègres ne sont-ils pas plus maltraités 
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en Amérique que les chiens et les chevaux ? Si 
les forteresses des vieux barons sont démantelées 
et converties en demeures inoffensives, celles des 
rois ne sont-elles pas encore debout ? Ne servent-
elles pas de prisons aux innocents plus souvent 
qu’aux coupables ? Et  toi,  ma sœur, toi  la plus 
douce et la plus noble des femmes, n’as-tu pas été 
captive à Spandaw ?

« Nous te savions généreuse, nous comptions 
sur  ton  esprit  de  justice  et  de  charité ;  mais  te 
voyant destinée, comme une partie de ceux qui 
sont ici, à retourner dans le monde, à fréquenter 
les  cours,  à  approcher  de  la  personne  des 
souverains, à être, toi particulièrement, l’objet de 
leurs  séductions,  nous  avons  dû  te  mettre  en 
garde contre l’enivrement de cette vie d’éclat et 
de dangers ; nous avons dû ne pas t’épargner les 
enseignements,  même  les  plus  terribles.  Nous 
avons parlé à ton esprit par la solitude à laquelle 
nous  t’avons  condamnée  et  par  les  livres  que 
nous avons mis entre tes mains ; nous avons parlé 
à  ton  cœur  par  des  paroles  paternelles  et  des 
exhortations tour à tour sévères et tendres ; nous 
avons  parlé  à  tes  yeux  par  des  épreuves  plus 
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douloureuses et d’un sens plus profond que celles 
des antiques mystères. Maintenant, si tu persistes 
à recevoir l’initiation, tu peux te présenter sans 
crainte  devant  ces  juges  incorruptibles,  mais 
paternels, que tu connais déjà, et qui t’attendent 
ici pour te couronner ou pour te rendre la liberté 
de nous quitter à jamais. »

En  parlant  ainsi,  Marcus,  élevant  le  bras, 
désignait  à  Consuelo  la  porte  du  temple,  au-
dessus  de  laquelle  les  trois  mots  sacramentels, 
liberté, égalité, fraternité,  venaient de s’allumer 
en lettres de feu.

Consuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne 
vivait  plus  que  par  l’esprit.  Elle  n’avait  pu 
écouter debout le discours de Marcus. Forcée de 
se  rasseoir  sur  le  fût  d’une  colonne,  elle 
s’appuyait  sur Liverani,  mais  sans le voir,  sans 
songer à lui. Elle n’avait pourtant pas perdu une 
seule  parole  de  l’initiateur.  Pâle  comme  un 
spectre, l’œil fixe et la voix éteinte, elle n’avait 
pas l’air égaré qui succède aux crises nerveuses. 
Une exaltation concentrée remplissait sa poitrine, 
dont la faible respiration n’était plus appréciable 

381



pour Liverani. Ses yeux noirs, que la fatigue et la 
souffrance  enfonçaient  un  peu  sous  les  orbites, 
brillaient  d’un  feu  sombre.  Un  léger  pli  à  son 
front  trahissait  une  résolution  inébranlable,  la 
première de sa vie.  Sa beauté en cet  instant  fit 
peur  à  ceux  des  assistants  qui  l’avaient  vue 
ailleurs  invariablement  douce  et  bienveillante. 
Liverani  devint  tremblant  comme  la  feuille  de 
jasmin que la brise de la nuit agitait au front de 
son amante. Elle se leva avec plus de force qu’il 
ne s’y serait  attendu ;  mais  aussitôt  ses genoux 
faiblirent, et pour monter les degrés, elle se laissa 
presque porter par lui, sans que l’étreinte de ses 
bras, qui l’avait tant émue, sans que le voisinage 
de ce cœur qui avait embrasé le sien, vinssent la 
distraire un instant de sa méditation intérieure. Il 
mit entre sa main et celle de Consuelo la croix 
d’argent,  ce  talisman qui  lui  donnait  des  droits 
sur elle, et qui lui servait à se faire reconnaître. 
Consuelo  ne  parut  reconnaître  ni  le  gage  ni  la 
main qui le présentait. La sienne était contractée 
par  la  souffrance.  C’était  une  pression 
mécanique, comme lorsqu’on saisit une branche 
pour se retenir au bord d’un abîme : mais le sang 
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du cœur n’arrivait pas jusqu’à cette main glacée.
« Marcus !  dit  Liverani  à  voix  basse,  au 

moment où celui-ci passa près de lui pour aller 
frapper à la porte du temple, ne nous quittez pas. 
L’épreuve a été trop forte. J’ai peur !

– Elle t’aime ! répondit Marcus.
– Oui, mais elle va peut-être mourir ! » reprit 

Liverani en frissonnant.
Marcus  frappa  trois  coups  à  la  porte,  qui 

s’ouvrit et se referma aussitôt qu’il fut entré avec 
Consuelo et Liverani. Les autres frères restèrent 
sous  le  péristyle,  en  attendant  qu’on  les 
introduisît pour la cérémonie de l’initiation ; car, 
entre cette initiation et les dernières épreuves, il y 
avait toujours un entretien secret entre les chefs 
invisibles et le récipiendaire.

L’intérieur du kiosque en forme de temple, qui 
servait à ces initiations au château de ***, était 
magnifiquement  orné,  et  décoré,  entre  chaque 
colonne,  des  statues  des  plus  grands  amis  de 
l’humanité. Celle de Jésus-Christ y était placée au 
milieu  de  l’amphithéâtre,  entre  celles  de 
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Pythagore  et  de  Platon.  Apollonius  de  Thyane 
était à côté de saint Jean, Abailard auprès de saint 
Bernard, Jean Huss et Jérôme de Prague à côté de 
sainte  Catherine  et  de  Jeanne  d’Arc.  Mais 
Consuelo ne s’arrêta pas à considérer les objets 
extérieurs.  Toute  renfermée  en  elle-même,  elle 
revit  sans  surprise  et  sans  émotion  ces  mêmes 
juges  qui  avaient  sondé  son  cœur  si 
profondément. Elle ne sentait plus aucun trouble 
en  la  présence  de  ces  hommes,  quels  qu’ils 
fussent,  et  elle  attendait  leur  sentence  avec  un 
grand calme apparent.

« Frère introducteur, dit à Marcus le huitième 
personnage, qui, assis au-dessous des sept juges, 
portait  toujours  la  parole  pour  eux,  quelle 
personne  nous  amenez-vous  ici ?  Quel  est  son 
nom ?

– Consuelo Porporina, répondit Marcus.
– Ce n’est pas là ce qu’on vous demande, mon 

frère, répondit Consuelo ; ne voyez-vous pas que 
je me présente ici en habit de mariée, et non en 
costume de veuve ? Annoncez la comtesse Albert 
de Rudolstadt.
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– Ma fille, dit le frère orateur, je vous parle au 
nom du conseil. Vous ne portez plus le nom que 
vous invoquez ; votre mariage avec le comte de 
Rudolstadt est rompu.

– De  quel  droit ?  et  en  vertu  de  quelle 
autorité ? demanda Consuelo d’une voix brève et 
forte comme dans la fièvre. Je ne reconnais aucun 
pouvoir théocratique. Vous m’avez appris vous-
mêmes  à  ne  vous  reconnaître  sur  moi  d’autres 
droits  que  ceux  que  je  vous  aurai  librement 
donnés, et à ne me soumettre qu’à une autorité 
paternelle. La vôtre ne le serait pas si elle brisait 
mon mariage sans l’assentiment de mon époux et 
sans  le  mien.  Ce  droit,  ni  lui  ni  moi  ne  vous 
l’avons donné.

– Tu te trompes, ma fille ; Albert nous a donné 
le droit de disposer de son sort et du tien ; et toi-
même tu nous l’as donné aussi en nous ouvrant 
ton cœur, et en nous confessant ton amour pour 
un autre.

– Je  ne  vous  ai  rien  confessé,  répondit 
Consuelo,  et  je  renie  l’aveu  que  vous  voulez 
m’arracher.
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– Introduisez  la  sibylle »,  dit  l’orateur  à 
Marcus.

Une  femme  de  haute  taille,  toute  drapée  de 
blanc, et la figure cachée sous son voile, entra et 
s’assit  au  milieu  du  demi-cercle  formé  par  les 
juges.  À  son  tremblement  nerveux,  Consuelo 
reconnut facilement Wanda.

« Parle,  prêtresse  de  la  vérité,  dit  l’orateur ; 
parle,  interprète  et  révélatrice  des  plus  intimes 
secrets,  des plus délicats  mouvements  du cœur. 
Cette  femme  est-elle  l’épouse  d’Albert  de 
Rudolstadt ?

– Elle  est  son  épouse  fidèle  et  respectable, 
répondit  Wanda ;  mais,  dans  ce  moment,  vous 
devez  prononcer  son divorce.  Vous voyez bien 
par qui elle est amenée ici ; vous voyez bien que 
celui  de nos enfants dont elle  tient  la  main  est 
l’homme  qu’elle  aime  et  à  qui  elle  doit 
appartenir,  en  vertu  du droit  imprescriptible  de 
l’amour dans le mariage. »

Consuelo  se  retourna  avec  surprise  vers 
Liverani,  et  regarda  sa  propre  main,  qui  était 
engourdie et  comme morte dans la  sienne. Elle 
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semblait être sous la puissance d’un rêve et faire 
des efforts pour se réveiller. Elle se détacha enfin 
avec  énergie  de  cette  étreinte,  et  regardant  le 
creux  de  sa  main,  elle  y  vit  l’empreinte  de  la 
croix de sa mère.

« C’est donc là l’homme que j’ai  aimé ! dit-
elle,  avec  le  sourire  mélancolique  d’une  sainte 
ingénuité. Eh bien, oui ! je l’ai aimé tendrement, 
éperdument ;  mais  c’était  un  rêve !  J’ai  cru 
qu’Albert  n’était  plus,  et  vous  me  disiez  que 
celui-ci  était  digne  de  mon  estime  et  de  ma 
confiance.  Puis  j’ai  revu  Albert ;  j’ai  cru 
comprendre, à son langage, qu’il ne voulait plus 
être mon époux, et  je ne me suis pas défendue 
d’aimer cet inconnu dont les lettres et les soins 
m’enivraient  d’un  fol  attrait.  Mais  on  m’a  dit 
qu’Albert m’aimait toujours, et qu’il renonçait à 
moi par vertu et par générosité. Et pourquoi donc 
Albert  s’est-il  persuadé  que  je  resterais  au-
dessous de lui dans le dévouement ? Qu’ai-je fait 
de  criminel  jusqu’ici,  pour  que  l’on  me  croie 
capable  de  briser  son  âme  en  acceptant  un 
bonheur égoïste ? Non, je ne me souillerai jamais 
d’un pareil crime. Si Albert me croît indigne de 
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lui pour avoir eu un autre amour que le sien dans 
le  cœur,  s’il  se  fait  un  scrupule  de  briser  cet 
amour,  et  qu’il  ne  désire  pas  m’en  inspirer  un 
plus  grand,  je  me  soumettrai  à  son  arrêt ; 
j’accepterai  la  sentence  de  ce  divorce  contre 
lequel  pourtant  mon  cœur  et  ma  conscience  se 
révoltent ; mais je ne serai ni l’épouse ni l’amante 
d’un  autre.  Adieu,  Liverani,  ou  qui  que  vous 
soyez, à qui j’ai confié la croix de ma mère dans 
un jour d’abandon qui ne me laisse ni honte ni 
remords. Rendez-moi ce gage, afin qu’il n’y ait 
plus  rien  entre  nous  qu’un  souvenir  d’estime 
réciproque et le sentiment d’un devoir accompli 
sans amertume et sans effort.

– Nous  ne  reconnaissons  pas  une  pareille 
morale,  tu  le  sais,  reprit  la  sibylle ;  nous 
n’acceptons pas de tels sacrifices ; nous voulons 
inaugurer et sanctifier l’amour, perdu et profané 
dans le  monde,  le  libre choix du cœur,  l’union 
sainte et volontaire de deux êtres également épris. 
Nous avons sur nos enfants le droit de redresser 
la  conscience,  de  remettre  les  fautes,  d’assortir 
les  sympathies,  de  briser  les  entraves  de 
l’ancienne  société.  Tu  n’as  donc  pas  celui  de 
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disposer de ton être pour le sacrifice, tu ne peux 
pas  étouffer  l’amour  dans  ton  sein  et  renier  la 
vérité de ta confession, sans que nous t’y ayons 
autorisée.

– Que  me  parlez-vous  de  liberté,  que  me 
parlez-vous  d’amour  et  de  bonheur ?  s’écria 
Consuelo en faisant  un pas vers les  juges avec 
une explosion d’enthousiasme et un rayonnement 
de physionomie sublime. Ne venez-vous pas de 
me  faire  traverser  des  épreuves  qui  doivent 
laisser sur le front une éternelle pâleur, et dans 
l’âme  une  invincible  austérité ?  Quel  être 
insensible et  lâche me croyez-vous, si  vous me 
jugez encore capable de rêver et de chercher des 
satisfactions  personnelles  après  ce  que  j’ai  vu, 
après  ce  que j’ai  compris,  après  ce  que je  sais 
désormais  de  la  vie  des  hommes,  et  de  mes 
devoirs en ce monde ? Non, non ! plus d’amour, 
plus d’hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, 
plus de gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je 
dois  faire  souffrir  le  dernier  d’entre  mes 
semblables ! Et n’est-il pas prouvé que toute joie 
s’achète dans ce monde d’aujourd’hui au prix de 
la joie de quelque autre ! N’y a-t-il pas quelque 
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chose de mieux à faire que de se contenter soi-
même ? Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n’ai-je 
pas le droit de penser comme lui ? N’espère-t-il 
pas trouver, dans son sacrifice même, la force de 
travailler  pour l’humanité avec plus d’ardeur et 
d’intelligence que jamais ? Laissez-moi être aussi 
grande qu’Albert. Laissez-moi fuir la menteuse et 
criminelle  illusion  du  bonheur.  Donnez-moi  du 
travail,  de  la  fatigue,  de  la  douleur  et  de 
l’enthousiasme ! Je ne comprends plus la joie que 
dans la  souffrance ;  j’ai  soif  du martyre depuis 
que  vous  m’avez  fait  voir  imprudemment  les 
trophées du supplice. Oh ! honte à ceux qui ont 
compris  le  devoir,  et  qui  se  soucient  encore 
d’avoir en partage le bonheur ou le repos sur la 
terre !  Il  s’agit  bien  de  nous,  il  s’agit  bien  de 
moi !  Oh !  Liverani !  si  vous m’aimez d’amour 
après avoir subi les épreuves qui m’amènent ici, 
vous  êtes  insensé,  vous  n’êtes  qu’un  enfant 
indigne du nom d’homme, indigne à coup sûr que 
je vous sacrifie l’affection héroïque d’Albert. Et 
toi,  Albert,  si  tu  es  ici,  si  tu  m’entends,  tu  ne 
devrais  pas  refuser  du  moins  de  m’appeler  ta 
sœur,  de  me  tendre  la  main  et  de  m’aider  à 
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marcher  dans  le  rude  sentier  qui  te  mène  à 
Dieu. »

L’enthousiasme  de  Consuelo  était  porté  au 
comble ; les paroles ne lui suffisaient plus pour 
l’exprimer. Une sorte de vertige s’empara d’elle, 
et,  ainsi  qu’il  arrivait  aux  pythonisses,  dans  le 
paroxysme de leurs crises divines, de se livrer à 
des cris et à d’étranges fureurs, elle fut entraînée 
à  manifester  l’émotion  qui  la  débordait  par 
l’expression qui lui était la plus naturelle. Elle se 
mit  à  chanter  d’une  voix  éclatante  et  dans  un 
transport  au  moins  égal  à  celui  qu’elle  avait 
éprouvé en chantant  ce  même air  à  Venise,  en 
public  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  en 
présence de Marcello et de Porpora :

I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria !

Ce chant lui vint sur les lèvres parce qu’il est 
peut-être  l’expression  la  plus  naïve  et  la  plus 
saisissante  que  la  musique  ait  jamais  donnée  à 
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l’enthousiasme religieux. Mais Consuelo n’avait 
pas le calme nécessaire pour contenir et diriger sa 
voix ; après ces deux vers, l’intonation devint un 
sanglot dans sa poitrine, elle fondit en pleurs et 
tomba sur ses genoux.

Les  Invisibles,  électrisés  par  sa  ferveur, 
s’étaient  levés  simultanément,  comme  pour 
entendre  debout,  dans  l’attitude  du  respect,  ce 
chant de l’inspirée. Mais en la voyant succomber 
sous l’émotion, ils descendirent tous de l’enceinte 
et  s’approchèrent  d’elle,  tandis  que Wanda la 
saisissant dans ses bras et la jetant dans ceux de 
Liverani lui cria :

« Eh bien ! regarde-le donc, et sache que Dieu 
t’accorde de pouvoir concilier l’amour et la vertu, 
le bonheur et le devoir. »

Consuelo,  sourde  pendant  un  instant,  et 
comme ravie dans un autre monde, regarda enfin 
Liverani,  dont  Marcus  venait  d’arracher  le 
masque. Elle fit un cri perçant et faillit expirer sur 
son  sein  en  reconnaissant  Albert.  Albert  et 
Liverani étaient le même homme.
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XLI

En ce moment les portes du temple s’ouvrirent 
en  rendant  un  son  métallique,  et  les  Invisibles 
entrèrent  deux  à  deux.  La  voix  magique  de 
l’harmonica, cet instrument récemment inventé1, 

1 Tout le monde sait que l’harmonica fit une telle sensation 
en Allemagne à son apparition, que les imaginations poétiques 
voulurent y voir l’audition des voix surnaturelles, évoquées par 
les consécrateurs de certains mystères.  Cet instrument, réputé 
magique  avant  de  se  populariser,  fut  élevé  pendant  quelque 
temps, par les adeptes de la théosophie allemande, aux mêmes 
honneurs divins que la lyre chez les Anciens, et que beaucoup 
d’autres instruments de musique chez les peuples primitifs de 
l’Himalaya. Ils en firent une des figures hiéroglyphiques de leur 
iconographie  mystérieuse.  Ils  le  représentaient  sous  la  forme 
d’une chimère fantastique. Les néophytes des sociétés secrètes, 
qui l’entendaient pour la première fois, après les terreurs et les 
émotions  de  leurs  rudes  épreuves,  en  étaient  si  fortement 
impressionnés, que plusieurs tombaient en extase. Ils croyaient 
entendre le chant des puissances invisibles, car on leur cachait 
l’exécutant et l’instrument avec le plus grand soin. Il y a des 
détails  extrêmement  curieux  sur  le  rôle  extraordinaire  de 
l’harmonica dans les cérémonies de réception de l’illuminisme.
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dont  la  vibration pénétrante  était  une  merveille 
inconnue  aux  organes  de  Consuelo,  se  fit 
entendre dans les airs, et sembla descendre de la 
coupole entrouverte aux rayons de la lune et aux 
brises vivifiantes de la nuit. Une pluie de fleurs 
tombait lentement sur l’heureux couple placé au 
centre de cette marche solennelle. Wanda, debout 
auprès  d’un  trépied  d’or,  d’où  sa  main  droite 
faisait jaillir des flammes éclatantes et des nuages 
de  parfums,  tenait  de  la  main  gauche les  deux 
bouts  d’une  chaîne  de  fleurs  et  de  feuillages 
symboliques qu’elle avait jetée autour des deux 
amants. Les chefs Invisibles, la face couverte de 
leurs longues draperies rouges et la tête ceinte des 
mêmes feuillages de chêne et d’acacia, consacrés 
par  leur  rites,  étaient  debout,  les  bras  étendus 
comme pour accueillir les frères, qui s’inclinaient 
en  passant  devant  eux.  Ces  chefs  avaient  la 
majesté des druides antiques ;  mais leurs mains 
pures de sang n’étaient ouvertes que pour bénir, 
et  un religieux respect  remplaçait  dans le  cœur 
des adeptes la terreur fanatique des religions du 
passé.  À mesure  que  les  initiés  se  présentaient 
devant  le  vénérable  tribunal,  ils  ôtaient  leurs 
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masques  pour  saluer  à  visage  découvert  ces 
augustes  inconnus,  qui  ne  s’étaient  jamais 
manifestés à eux que par des actes de clémente 
justice,  d’amour  paternel  et  de  haute  sagesse. 
Fidèles, sans regret et sans méfiance, à la religion 
du  serment,  ils  ne  cherchaient  pas  à  lire  d’un 
regard  curieux  sous  ces  voiles  impénétrables. 
Sans doute leurs adeptes les connaissaient sans le 
savoir,  ces  mages  d’une  religion  nouvelle,  qui, 
mêlés à eux dans la société et dans le sein même 
de leurs  assemblées,  étaient  les  meilleurs  amis, 
les plus intimes confidents de la plupart d’entre 
eux,  de  chacun  d’eux  peut-être  en  particulier. 
Mais,  dans l’exercice de leur culte  commun,  la 
personne du prêtre était à jamais voilée, comme 
l’oracle des temps antiques.

Heureuse  enfance  des  croyances  naïves, 
aurore quasi fabuleuse des conspirations sacrées, 
que la nuit du mystère enveloppe, dans tous les 
temps,  de  poétiques  incertitudes !  Bien  qu’un 
siècle à peine nous sépare de l’existence de ces 
Invisibles,  elle  est  problématique  pour 
l’historien ;  mais  trente  ans  plus  tard 
l’illuminisme  reprit  ces  formes  ignorées  du 
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vulgaire,  et,  puisant  à  la  fois  dans  le  génie 
inventif  de  ses  chefs  et  dans  la  tradition  des 
sociétés  secrètes  de  la  mystique  Allemagne,  il 
épouvanta le monde par la plus formidable et la 
plus  savante  des  conjurations  politiques  et 
religieuses.  Il  ébranla  un  instant  toutes  les 
dynasties sur leurs trônes, et succomba à son tour, 
en léguant à la Révolution française comme un 
courant électrique d’enthousiasme sublime, de foi 
ardente et  de fanatisme terrible. Un demi-siècle 
avant ces jours marqués par le destin,  et  tandis 
que  la  monarchie  galante  de  Louis  XV,  le 
despotisme  philosophique  de  Frédéric  II,  la 
royauté  sceptique  et  railleuse  de  Voltaire,  la 
diplomatie  ambitieuse  de  Marie-Thérèse,  et 
l’hérétique  tolérance  de  Ganganelli,  semblaient 
n’annoncer  pour  longtemps  au  monde  que 
décrépitude, antagonisme, chaos et dissolution, la 
Révolution  française  fermentait  à  l’ombre  et 
germait sous terre. Elle couvait dans des esprits 
croyants jusqu’au fanatisme, sous la forme d’un 
rêve de révolution universelle ; et pendant que la 
débauche, l’hypocrisie ou l’incrédulité régnaient 
officiellement sur le monde, une foi sublime, une 
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magnifique  révélation  de  l’avenir,  des  plans 
d’organisation  aussi  profonds  et  plus  savants 
peut-être  que  notre  fouriérisme  et  notre  saint-
simonisme  d’aujourd’hui,  réalisaient  déjà  dans 
quelques  groupes  d’hommes  exceptionnels  la 
conception  idéale  d’une  société  future, 
diamétralement  opposée  à  celle  qui  couvre  et 
cache encore leur action dans l’histoire.

Un  tel  contraste  est  un  des  traits  les  plus 
saisissants de ce dix-huitième siècle, trop rempli 
d’idées  et  de  travail  intellectuel  de  tous  les 
genres, pour que la synthèse ait pu en être déjà 
faite  avec  clarté  et  profit  par  les  historiens 
philosophiques de nos jours. C’est qu’il y a là un 
amas  de  documents  contradictoires  et  de  faits 
incompris,  insaisissables  au  premier  abord, 
sources troublées par le tumulte du siècle, et qu’il 
faudrait épurer patiemment pour en retrouver le 
fond solide. Beaucoup de travailleurs énergiques 
sont restés obscurs, emportant dans la tombe le 
secret de leur mission : tant de gloires éclatantes 
absorbaient alors l’attention des contemporains ! 
tant  de  brillants  travaux  accaparent  encore 
aujourd’hui l’examen rétrospectif  des critiques ! 
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Mais peu à peu la lumière sortira de ce chaos ; et 
si  notre siècle arrive à se résumer lui-même,  il 
résumera aussi la vie de son père le dix-huitième 
siècle,  ce  logogriphe  immense,  cette  brillante 
nébuleuse, où tant de lâcheté s’oppose à tant de 
grandeur, tant de savoir à tant d’ignorance, tant 
de barbarie à tant de civilisation, tant de lumière à 
tant d’erreur, tant de sérieux à tant d’ivresse, tant 
d’incrédulité  à  tant  de  foi,  tant  de  pédantisme 
savant  à  tant  de  moquerie  frivole,  tant  de 
superstition à tant  de raison orgueilleuse :  cette 
période de cent ans, qui vit les règnes de madame 
de  Maintenon  et  de  madame  de  Pompadour, 
Pierre le Grand, Catherine II, Marie-Thérèse et la 
Dubarry,  Voltaire  et  Swedenborg,  Kant  et 
Mesmer,  Jean-Jacques  Rousseau  et  le  cardinal 
Dubois,  Schrœpfer  et  Diderot,  Fénelon et  Law, 
Zinzendorf  et  Leibnitz,  Frédéric  II  et 
Robespierre,  Louis  XIV  et  Philippe-Égalité, 
Marie-Antoinette  et  Charlotte  Corday, 
Weishaupt,  Babeuf  et  Napoléon...  laboratoire 
effrayant, où tant de formes hétérogènes ont été 
jetées  dans  le  creuset,  qu’elles  ont  vomi,  dans 
leur monstrueuse ébullition, un torrent de fumée 
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où nous marchons encore enveloppés de ténèbres 
et d’images confuses.

Consuelo  pas  plus  qu’Albert,  et  les  chefs 
Invisibles pas plus que leurs adeptes, ne portaient 
un regard bien lucide sur ce siècle, au sein duquel 
ils  brûlaient  de  s’élancer  avec  l’espoir 
enthousiaste  de  le  régénérer  d’assaut.  Ils  se 
croyaient  à  la  veille  d’une  république 
évangélique,  comme  les  disciples  de  Jésus 
s’étaient crus à la veille du royaume de Dieu sur 
la  terre,  comme  les  taborites  de  la  Bohême 
s’étaient  crus  à  la  veille  de  l’état  paradisiaque, 
comme plus tard la Convention française se crut à 
la veille d’une propagande victorieuse sur toute la 
face  du  globe.  Mais,  sans  cette  confiance 
insensée, où seraient les grands dévouements, et 
sans  les  grandes  folies  où  seraient  les  grands 
résultats ? Sans l’utopie du divin rêveur Jésus, où 
en serait la notion de la fraternité humaine ? Sans 
les  visions  contagieuses  de  l’extatique  Jeanne 
d’Arc,  serions-nous  encore  Français ?  Sans  les 
nobles chimères du dix-huitième siècle, aurions-
nous conquis les premiers éléments de l’égalité ? 
Cette  mystérieuse  révolution,  que  les  sectes  du 
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passé avaient rêvée chacune pour son temps, et 
que les conspirateurs mystiques du siècle dernier 
avaient  vaguement  prédite  cinquante  ans 
d’avance, comme une ère de rénovation politique 
et  religieuse,  Voltaire  et  les  calmes  cerveaux 
philosophiques de son temps, et Frédéric II lui-
même, le grand réalisateur de la force logique et 
froide, n’en prévoyaient ni les brusques orages, ni 
le soudain avortement. Les plus ardents, comme 
les plus sages, étaient loin de lire clairement dans 
l’avenir.  Jean-Jacques  Rousseau  eût  renié  son 
œuvre, si la Montagne lui était apparue en rêve, 
surmontée de la guillotine ; Albert de Rudolstadt 
serait redevenu subitement le fou léthargique du 
Schreckenstein,  si  ces  gloires  ensanglantées, 
suivies  du  despotisme  de  Napoléon,  et  la 
restauration de l’ancien régime, suivie du règne 
des  plus  vils  intérêts  matériels,  lui  eussent  été 
révélées ;  lui  qui  croyait  travailler  à  renverser, 
immédiatement et pour toujours, les échafauds et 
les  prisons,  les  casernes  et  les  couvents,  les 
maisons d’agio et les citadelles !

Ils  rêvaient  donc,  ces  nobles  enfants,  et  ils 
agissaient sur leur rêve de toute la puissance de 
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leur âme. Ils n’étaient ni  plus ni moins de leur 
siècle  que  les  habiles  politiques  et  les  sages 
philosophes leurs contemporains. Ils ne voyaient 
ni  plus  ni  moins  qu’eux  la  vérité  absolue  de 
l’avenir, cette grande inconnue que nous revêtons 
chacun des attributs de notre propre puissance, et 
qui  nous  trompe  tous,  en  même  temps  qu’elle 
nous  confirme,  lorsqu’elle  apparaît  à  nos  fils, 
vêtue des mille couleurs dont chacun de nous a 
préparé  un  lambeau  pour  sa  toge  impériale. 
Heureusement,  chaque  siècle  la  voit  plus 
majestueuse, parce que chaque siècle produit plus 
de  travailleurs  pour  son  triomphe.  Quant  aux 
hommes qui voudraient déchirer sa pourpre et la 
couvrir  d’un  deuil  éternel,  ils  ne  peuvent  rien 
contre elle, ils ne la comprennent pas. Esclaves 
de  la  réalité  présente,  ils  ne  savent  pas  que 
l’immortelle n’a point d’âge, et que qui ne la rêve 
pas  telle  qu’elle  peut  être  demain  ne  la  voit 
nullement telle qu’elle doit être aujourd’hui.

Albert, dans cet instant de joie suprême où les 
yeux de Consuelo s’attachaient enfin sur les siens 
avec  ravissement ;  Albert,  rajeuni  de  tout  le 
bienfait de la santé, et embelli de toute l’ivresse 
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du bonheur, se sentait investi de cette foi toute-
puissante qui transporterait les montagnes, s’il y 
avait  d’autres  montagnes  à  porter  dans  ces 
moments-là que le fardeau de notre propre raison 
ébranlée  par  l’ivresse.  Consuelo  était  enfin 
devant lui comme la Galatée de l’artiste chéri des 
dieux, s’éveillant en même temps à l’amour et à 
la  vie.  Muette  et  recueillie,  la  physionomie 
éclairée  d’une  auréole  céleste,  elle  était 
complètement,  incontestablement  belle  pour  la 
première fois de sa vie, parce qu’elle existait en 
effet  complètement  et  réellement  pour  la 
première  fois.  Une  sérénité  sublime  brillait  sur 
son  front,  et  ses  grands  yeux  s’humectaient  de 
cette  volupté  de  l’âme  dont  l’ivresse  des  sens 
n’est qu’un reflet affaibli. Elle n’était si belle que 
parce qu’elle ignorait ce qui se passait dans son 
cœur et sur son visage. Albert seul existait pour 
elle, ou plutôt elle n’existait plus qu’en lui, et lui 
seul lui semblait digne d’un immense respect et 
d’une  admiration  sans  bornes.  C’est  qu’Albert 
aussi était transformé et comme enveloppé d’un 
rayonnement  surnaturel  en  la  contemplant.  Elle 
retrouvait bien dans la profondeur de son regard 
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toute la grandeur solennelle des nobles douleurs 
qu’il avait subies ; mais ces amertumes du passé 
n’avaient  laissé  sur  ses  traits  aucune  trace  de 
souffrance  physique.  Il  avait  sur  le  front  la 
placidité  du  martyr  ressuscité,  qui  voit  la  terre 
rougie de son sang fuir sous ses pieds, et le ciel 
des  récompenses  infinies  s’ouvrir  sur  sa  tête. 
Jamais  artiste  inspiré  ne  créa  une  plus  noble 
figure de héros ou de saint, aux plus beaux jours 
de l’art antique ou de l’art chrétien.

Tous  les  Invisibles,  frappés  d’admiration  à 
leur  tour,  s’arrêtèrent,  après  s’être  formés  en 
cercle autour d’eux, et restèrent quelques instants 
livrés  au  noble  plaisir  de  contempler  ce  beau 
couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux 
devant  les  hommes.  Puis  vingt  voix  mâles  et 
généreuses chantèrent  en chœur,  sur  un rythme 
d’une  largeur  et  d’une  simplicité  antique :  Ô 
hymen !  ô  hyménée !  La  musique  était  du 
Porpora, à qui on avait envoyé les paroles, en lui 
demandant  un  chant  d’épithalame  pour  un 
mariage  illustre ;  et  on  l’avait  dignement 
récompensé,  sans  qu’il  sût  de  quelles  mains 
venait  le  bienfait.  Comme  Mozart,  à  la  veille 
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d’expirer, devait trouver un jour sa plus sublime 
inspiration  pour  un  Requiem  mystérieusement 
commandé, le vieux Porpora avait retrouvé tout 
le  génie  de  sa  jeunesse  pour  écrire  un  chant 
d’hyménée,  dont  le  mystère  poétique  avait 
réveillé  son  imagination.  Dès  les  premières 
mesures,  Consuelo  reconnut  le  style  de  son 
maître  chéri ;  et,  se  détachant  avec  effort  des 
regards  de  son  amant,  elle  se  tourna  vers  les 
coryphées pour y chercher son père adoptif ; mais 
son  esprit  seul  était  là.  Parmi  ceux  qui  s’en 
étaient  faits  les  dignes  interprètes,  Consuelo 
reconnut  plusieurs  amis,  Frédéric  de Trenck,  le 
Porporino,  le  jeune Benda,  le  comte Golowkin, 
Schubart, le chevalier d’Éon, qu’elle avait connu 
à Berlin,  et  dont,  ainsi  que toute l’Europe,  elle 
ignorait  le  sexe  véritable ;  le  comte  de  Saint-
Germain,  le  chancelier  Cocceï,  époux  de  la 
Barberini,  le  libraire  Nicolaï,  Gottlieb,  dont  la 
belle  voix  dominait  toutes  les  autres,  enfin 
Marcus, qu’un mouvement de Wanda lui désigna 
énergiquement, et qu’un instinct sympathique lui 
avait fait reconnaître d’avance pour le guide qui 
l’avait présentée, et qui remplissait auprès d’elle 
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les fonctions de parrain ou de père putatif. Tous 
les  Invisibles  avaient  ouvert  et  rejeté  sur  leurs 
épaules  les  longues  robes  noires,  à  l’aspect 
lugubre.  Un costume pourpre  et  blanc,  élégant, 
simple, et rehaussé d’une chaîne d’or, qui portait 
les insignes de l’ordre, donnait à leur groupe un 
aspect de fête. Leur masque était passé autour de 
leur poignet, tout prêt à être remis sur le visage, 
au moindre signal du veilleur placé en sentinelle 
sur le dôme de l’édifice.

L’orateur,  qui  remplissait  les  fonctions 
d’intermédiaire  entre  les  chefs  Invisibles  et  les 
adeptes,  se  démasqua aussi,  et  vint  féliciter  les 
heureux  époux.  C’était  le  duc  de ***,  ce  riche 
prince qui avait voué sa fortune, son intelligence 
et son zèle enthousiaste à l’œuvre des Invisibles. 
Il  était  l’hôte  de  leur  réunion,  et  sa  résidence 
était,  depuis  longtemps,  l’asile  de  Wanda  et 
d’Albert,  cachés  d’ailleurs  à  tous  les  yeux 
profanes. Cette résidence était aussi le chef-lieu 
principal  des  opérations  du  tribunal  de  l’ordre, 
quoiqu’il  en  existât  plusieurs  autres,  et  que  les 
réunions  un  peu  nombreuses  n’y  fussent 
qu’annuelles,  durant  quelques  jours  de  l’été,  à 

405



moins  de  cas  extraordinaires.  Initié  à  tous  les 
secrets des chefs, le duc agissait pour eux et avec 
eux ; mais il ne trahissait point leur incognito, et, 
assumant  sur  lui  seul  tous  les  dangers  de 
l’entreprise, il était leur interprète et leur moyen 
visible  de  contact  avec  les  membres  de 
l’association.

Quand les nouveaux époux eurent échangé de 
douces démonstrations de joie et d’affection avec 
leurs  frères,  chacun  reprit  sa  place,  et  le  duc, 
redevenu le  frère  orateur,  parla  ainsi  au couple 
couronné de fleurs et agenouillé devant l’autel :

« Enfants très chers et très aimés, au nom du 
vrai  Dieu,  toute  puissance,  tout  amour  et  tout 
intelligence ; et, après lui, au nom des trois vertus 
qui  sont  un  reflet  de  la  Divinité  dans  l’âme 
humaine :  activité,  charité  et  justice,  qui  se 
traduisent, dans l’application, par notre formule : 
liberté,  fraternité,  égalité ;  enfin,  au  nom  du 
tribunal  des  Invisibles  qui  s’est  voué  au  triple 
devoir du zèle, de la foi et de l’étude, c’est-à-dire 
à  la  triple  recherche  des  vérités  politiques, 
morales et divines : Albert Podiebrad, Consuelo 
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Porporina,  je  prononce  la  ratification  et  la 
confirmation  du  mariage  que  vous  avez  déjà 
contracté devant Dieu et  devant  vos parents,  et 
même devant un prêtre de la religion chrétienne, 
au château des Géants,  le *** de l’année 175*. 
Ce  mariage,  valide  devant  les  hommes,  n’était 
pas  valide  devant  Dieu.  Il  y  manquait  trois 
choses : 1° le dévouement absolu de l’épouse à 
vivre avec un époux qui paraissait toucher à son 
heure  dernière ;  2°  la  sanction  d’une  autorité 
morale  et  religieuse  reconnue  et  acceptée  par 
l’époux ; 3° le consentement d’une personne ici 
présente,  dont  il  ne  m’est  pas  permis  de 
prononcer le nom, mais qui tient de près à l’un 
des époux par les liens du sang. Si maintenant ces 
trois  conditions  sont  remplies,  et  qu’aucun  de 
vous n’ait rien à réclamer et à objecter..., unissez 
vos mains  et  levez-vous  pour  prendre le  ciel  à 
témoin de la liberté de votre acte et de la sainteté 
de votre amour. »

Wanda,  qui  continuait  à  demeurer  inconnue 
aux frères de l’ordre, prit les mains de ses deux 
enfants.  Un  même  élan  de  tendresse  et 
d’enthousiasme les fit lever tous les trois, comme 
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s’ils n’eussent fait qu’un.
Les formules du mariage furent prononcées, et 

les  rites  simples  et  touchants  du nouveau culte 
s’accomplirent  dans  le  recueillement  et  la 
ferveur.  Cet engagement d’un mutuel  amour ne 
fut  pas  un  acte  isolé  au  milieu  de  spectateurs 
indifférents,  étrangers  au  lien  moral  qui  se 
contractait. Ils furent tous appelés à sanctionner 
cette consécration religieuse de deux êtres liés à 
eux par une foi commune. Ils étendirent les bras 
sur les époux pour les bénir,  puis ils se prirent 
tous  ensemble  par  les  mains  et  formèrent  une 
enceinte vibrante, une chaîne d’amour fraternel et 
d’association  religieuse  autour  d’eux,  en 
prononçant  le  serment  de  les  assister,  de  les 
protéger, de défendre leur honneur et leurs jours, 
de  soutenir  leur  existence  au  besoin,  de  les 
ramener  au  bien  par  tous  leurs  efforts  s’ils 
venaient à faiblir dans la rude carrière de la vertu, 
de  les  préserver  autant  que  possible  de  la 
persécution  et  des  séductions  du  dehors,  dans 
toutes les occasions, dans toutes les rencontres ; 
enfin,  de  les  aimer  aussi  saintement,  aussi 
cordialement, aussi sérieusement que s’ils étaient 
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unis à  eux par le  nom et  par  le  sang.  Le beau 
Trenck  prononça  cette  formule  pour  tous  les 
autres dans des termes éloquents et simples ; puis 
il ajouta en s’adressant à l’époux :

« Albert,  l’usage  profane  et  criminel  de  la 
vieille société, dont nous nous séparons en secret 
pour l’amener à nous un jour, veut que le mari 
impose  la  fidélité  à  sa  femme  au  nom  d’une 
autorité  humiliante  et  despotique.  Si  elle 
succombe, il faut qu’il tue son rival ; il a même le 
droit  de  tuer  son  épouse :  cela  s’appelle  laver 
dans  le  sang  la  tache  faite  à  l’honneur.  Aussi, 
dans ce vieux monde aveugle et corrompu, tout 
homme est l’ennemi naturel de ce bonheur et de 
cet  honneur  si  sauvagement  gardés.  L’ami,  le 
frère même, s’arroge le droit de ravir à l’ami et 
au  frère  l’amour  de  sa  compagne ;  ou  tout  au 
moins  on  se  donne  le  cruel  et  lâche  plaisir 
d’exciter  sa  jalousie,  de  rendre  sa  surveillance 
ridicule,  et  de  semer  la  méfiance  et  le  trouble 
entre lui et l’objet de son amour. Ici, tu le sais, 
nous  entendons  mieux  l’amitié,  l’honneur  et 
l’orgueil  de  la  famille.  Nous  sommes  frères 
devant Dieu, et celui de nous qui porterait sur la 
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femme  de  son  frère  un  regard  audacieux  et 
déloyal aurait déjà commis, à nos yeux, le crime 
d’inceste dans son cœur. »

Tous  les  frères,  émus  et  entraînés,  tirèrent 
leurs  épées,  et  jurèrent  de  tourner  cette  arme 
contre  eux-mêmes  plutôt  que  de  manquer  au 
serment  qu’ils  venaient  de  prononcer  par  la 
bouche de Trenck.

Mais la sibylle, agitée d’un de ces transports 
enthousiastes qui lui  donnaient tant d’ascendant 
sur leurs imaginations, et qui modifiaient souvent 
l’opinion et les décisions des chefs eux-mêmes, 
rompit  le  cercle  en  s’élançant  au  milieu.  Son 
langage, toujours énergique et brûlant, subjuguait 
leurs assemblées ; sa grande taille, ses draperies 
flottantes  sur  son  corps  amaigri,  son  port 
majestueux, quoique chancelant, le tremblement 
convulsif  de  cette  tête  toujours  voilée,  et  avec 
cela  pourtant  une  sorte  de  grâce  qui  révélait 
l’existence  passée  de  la  beauté,  ce  charme  si 
puissant  chez  la  femme,  qu’il  subsiste  encore 
après qu’il a disparu, et qu’il émeut encore l’âme 
alors qu’il ne peut plus émouvoir les sens ; enfin, 
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jusqu’à sa voix éteinte qui  prenait  tout  à  coup, 
sous l’empire de l’exaltation, un éclat strident et 
bizarre,  tout  contribuait  à  en  faire  un  être 
mystérieux, presque effrayant au premier abord, 
et  bientôt  investi  d’une puissance persuasive et 
d’un irrésistible prestige.

Tous  firent  silence  pour  écouter  la  voix  de 
l’inspirée.  Consuelo  fut  émue  de  son  attitude 
autant  qu’eux,  et  plus  qu’eux  peut-être,  parce 
qu’elle  connaissait  le  secret  de  sa  vie  étrange. 
Elle  se  demanda,  en  frissonnant  d’une  terreur 
involontaire,  si  ce spectre échappé de la  tombe 
appartenait  réellement  au  monde,  et,  si,  après 
avoir exhalé son oracle, il n’allait pas s’évanouir 
dans les airs avec cette flamme du trépied qui le 
faisait paraître transparent et bleuâtre.

« Cachez-moi l’éclat de ces armes ! s’écria la 
frémissante Wanda. Ce sont des serments impies, 
ceux qui prennent pour objet de leurs invocations 
des instruments  de haine et  de meurtre.  Je sais 
bien que l’usage du vieux monde a attaché ce fer 
au flanc de tout homme réputé libre, comme une 
marque d’indépendance et de fierté ; je sais bien 
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que,  dans  les  idées  que  vous  avez  conservées 
malgré vous de cet ancien monde, l’épée est le 
symbole de l’honneur, et que vous croyez prendre 
des engagements sacrés quand vous avez juré par 
le fer comme les citoyens de la Rome primitive. 
Mais ici, c’est profaner un serment auguste. Jurez 
plutôt par la flamme de ce trépied : la flamme est 
le symbole de la vie, de la lumière et de l’amour 
divin.  Mais  vous  faut-il  donc  encore  des 
emblèmes  et  des  signes  visibles ?  Êtes-vous 
encore  idolâtres,  et  les  figures  qui  ornent  ce 
temple représentent-elles  pour  vous autre chose 
que des idées ? Ah ! jurez plutôt par vos propres 
sentiments, par vos meilleurs instincts, par votre 
propre cœur ; et si vous n’osez pas jurer par le 
Dieu  vivant,  par  la  vraie  religion  éternelle  et 
sacrée,  jurez  par  la  sainte  Humanité,  par  les 
glorieux élans de votre courage, par la chasteté de 
cette jeune femme et par l’amour de son époux. 
Jurez par le génie et par la beauté de Consuelo, 
que  votre  désir  et  même  votre  pensée  ne 
profaneront  jamais  cette  arche  sainte  de 
l’hyménée,  cet  autel  invisible  et  mystique  sur 
lequel  la  main  des anges grave et  enregistre  le 
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serment de l’amour...
« Savez-vous  bien  ce  que  c’est  l’amour ? 

ajouta la sibylle après s’être recueillie un instant, 
et d’une voix qui devenait à chaque instant plus 
claire  et  plus  pénétrante ;  si  vous  le  saviez,  ô 
vous !  chefs  vénérables  de  notre  ordre  et 
ministres  de  notre  culte,  vous  ne  feriez  jamais 
prononcer  devant  vous  cette  formule  d’un 
engagement éternel que Dieu seul peut ratifier, et 
qui, consacré par des hommes, est une sorte de 
profanation du plus  divin de tous les mystères. 
Quelle  force  pouvez-vous  donner  à  un 
engagement qui, par lui-même, est un miracle ? 
Oui,  l’abandon  de  deux  volontés  qui  se 
confondent en une seule est un miracle ; car toute 
âme est  éternellement  libre  en  vertu  d’un droit 
divin. Et pourtant, lorsque deux âmes se donnent 
et s’enchaînent l’une à l’autre par l’amour, leur 
mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi de 
droit divin que la liberté individuelle. Vous voyez 
bien  qu’il  y  a  là  un miracle,  et  que  Dieu s’en 
réserve à jamais le mystère, comme celui de la 
vie  et  de  la  mort.  Vous  allez  demander  à  cet 
homme et à cette femme s’ils veulent s’appartenir 
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exclusivement  l’un  à  l’autre  dans  cette  vie ;  et 
leur  ferveur  est  telle  qu’ils  vous  répondront : 
“Non  pas  seulement  dans  cette  vie,  mais  dans 
l’éternité.” Dieu leur inspire donc, par le miracle 
de l’amour, bien plus de foi, bien plus de force, 
bien  plus  de  vertu  que  vous  ne  sauriez  et  que 
vous n’oseriez leur en demander. Arrière donc les 
serments  sacrilèges  et  les  lois  grossières ! 
Laissez-leur  l’idéal,  et  ne  les  attachez  pas  à  la 
réalité par les chaînes de la loi. Laissez à Dieu le 
soin de continuer le miracle. Préparez les âmes à 
ce que ce miracle s’accomplisse en elles, formez-
les  à  l’idéal  de  l’amour ;  exhortez,  instruisez, 
vantez et démontrez la gloire de la fidélité, sans 
laquelle il n’est point de force morale ni d’amour 
sublime.  Mais  n’intervenez  pas,  comme  des 
prêtres  catholiques,  comme  des  magistrats  du 
vieux monde, dans l’exécution du serment. Car, 
je  vous  le  dis  encore  une  fois,  les  hommes  ne 
peuvent  pas  se  porter  garants  ni  se  constituer 
gardiens  de  la  perpétuité  d’un  miracle.  Que 
savez-vous  des  secrets  de  l’Éternel !  Sommes-
nous déjà entrés dans ce temple de l’avenir, dans 
ce monde céleste où l’homme doit, nous dit-on, 
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converser  avec  Dieu  sous  les  ombrages  sacrés, 
comme un ami avec son ami ! La loi du mariage 
indissoluble  est-elle  donc émanée de la  bouche 
du Seigneur ? Ses desseins, à cet égard, sont-ils 
proclamés sur la terre ? Et vous-mêmes, ô enfants 
des hommes,  l’avez-vous promulguée, cette loi, 
d’un  accord  unanime ?  Les  pontifes  de  Rome 
n’ont-ils jamais brisé l’union conjugale, eux qui 
se  prétendent  infaillibles ?  Sous  prétexte  de 
nullité dans de certains engagements, ces pontifes 
ont  consacré  de  véritables  divorces,  dont 
l’histoire a consigné le scandale dans ses fastes. 
Et des sociétés chrétiennes, des sectes réformées, 
l’Église grecque, ont, à l’exemple du mosaïsme et 
de  toutes  les  anciennes  religions,  inauguré 
franchement dans notre monde moderne la loi du 
divorce.  Que  devient  donc  la  sainteté  et 
l’efficacité d’un serment fait à Dieu, quand il est 
avéré que les hommes pourront nous en délier un 
jour ?  Ah !  ne  touchez  pas  à  l’amour  par  la 
profanation du mariage : vous ne réussiriez qu’à 
l’éteindre  dans  les  cœurs  purs !  Consacrez 
l’union conjugale  par  des  exhortations,  par  des 
prières, par une publicité qui la rende respectable, 
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par de touchantes cérémonies ; vous le devez, si 
vous êtes nos prêtres, c’est-à-dire nos amis, nos 
guides,  nos  conseils,  nos  consolateurs,  nos 
lumières.  Préparez  les  âmes  à  la  sainteté  d’un 
sacrement ; et comme le père de famille cherche 
à établir ses enfants dans des conditions de bien-
être,  de  dignité  et  de  sécurité,  occupez-vous 
assidûment,  vous,  nos  pères  spirituels,  d’établir 
vos  fils  et  vos  filles  dans  des  conditions 
favorables au développement de l’amour vrai, de 
la vertu, de la fidélité sublime. Et quand vous leur 
aurez  fait  subir  des  épreuves  religieuses,  au 
moyen desquelles vous pourrez reconnaître qu’il 
n’y a dans leur mutuelle recherche ni cupidité, ni 
vanité, ni enivrement frivole, ni aveuglement des 
sens dépourvu d’idéal ; quand vous aurez pu vous 
convaincre  qu’ils  comprennent  la  grandeur  de 
leur sentiment, la sainteté de leurs devoirs et la 
liberté de leur choix, alors permettez-leur de se 
donner  l’un  à  l’autre,  et  de  s’aliéner 
mutuellement  leur  inaliénable  liberté.  Que  leur 
famille,  et  leurs  amis,  et  la  grande  famille  des 
fidèles, interviennent pour ratifier avec vous cette 
union que la solennité du sacrement doit rendre 
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respectable.  Mais  faites  bien  attention  à  mes 
paroles :  que  le  sacrement  soit  une  permission 
religieuse, une autorisation paternelle et sociale, 
un  encouragement  et  une  exhortation  à  la 
perpétuité de l’engagement ; que ce ne soit jamais 
un commandement, une obligation, une loi avec 
des  menaces  et  des  châtiments,  un  esclavage 
imposé,  avec  du  scandale,  des  prisons,  et  des 
chaînes en cas  d’infraction.  Autrement  vous ne 
verrez jamais s’accomplir sur la terre le miracle 
dans son entier et dans sa durée. La Providence 
éternellement  féconde,  Dieu,  dispensateur 
infatigable de la grâce, amènera toujours devant 
vous de jeunes couples fervents et naïfs, prêts à 
s’engager  de  bonne  foi  pour  le  temps  et  pour 
l’éternité.  Mais votre loi  antireligieuse, et  votre 
sacrement anti-humain, détruiront toujours en eux 
l’effet  de  la  grâce.  L’inégalité  des  droits 
conjugaux selon le  sexe,  impiété  consacrée  par 
les lois sociales, la différence des devoirs devant 
l’opinion,  les  fausses  distinctions  de  l’honneur 
conjugal,  et  toutes  les  notions  absurdes  que  le 
préjugé crée à la suite des mauvaises institutions, 
viendront  toujours  éteindre  la  foi  et  glacer 
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l’enthousiasme des époux ;  et  les  plus  sincères, 
les  mieux  disposés  à  la  fidélité  seront  les  plus 
prompts à se contrister, à s’effrayer de la durée de 
l’engagement,  et  à  se  désenchanter  l’un  de 
l’autre. L’abjuration de la liberté individuelle est 
en effet contraire au vœu de la nature et au cri de 
la  conscience  quand  les  hommes  s’en  mêlent, 
parce qu’ils y apportent le joug de l’ignorance et 
de  la  brutalité :  elle  est  conforme  au  vœu  des 
nobles cœurs, et nécessaire aux instincts religieux 
des  fortes  volontés,  quand c’est  Dieu  qui  nous 
donne  les  moyens  de  lutter  contre  toutes  les 
embûches que les hommes ont tendues autour du 
mariage pour en faire le tombeau de l’amour, du 
bonheur  et  de  la  vertu,  pour  en  faire  une 
prostitution jurée,  comme disaient nos pères, les 
lollards,  que  vous  connaissez  bien  et  que  vous 
invoquez souvent ! Rendez donc à Dieu ce qui est 
de  Dieu,  et  ôtez  à  César  ce  qui  n’est  point  à 
César.

« Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le 
centre du groupe, vous qui venez de jurer de ne 
point porter atteinte au lien conjugal, vous avez 
fait là un serment dont vous n’avez peut-être pas 
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compris l’importance. Vous avez obéi à un élan 
généreux, et vous avez répondu d’enthousiasme à 
l’appel  de  l’honneur :  cela  est  digne  de  vous, 
disciples d’une foi victorieuse. Mais maintenant, 
sachez bien que vous avez fait là plus qu’un acte 
de  vertu  particulière.  Vous  avez  consacré  un 
principe sans lequel il n’y aura jamais de chasteté 
ni  de fidélité  conjugales  possibles.  Entrez donc 
dans  l’esprit  d’un  tel  serment,  et  reconnaissez 
qu’il  n’y  aura  point  de  véritable  vertu 
individuelle, tant que les membres de la société 
ne seront pas tous solidaires les uns des autres en 
fait de vertu.

« Ô amour, ô flamme sublime ! si puissante et 
si fragile, si soudaine et si fugitive ! éclair du ciel 
qui  sembles  devoir  traverser  notre  vie  et 
t’éteindre en nous avant sa fin, dans la crainte de 
nous consumer et de nous anéantir ! nous sentons 
bien tous que tu es le feu vivifiant émané de Dieu 
même, et que celui de nous qui pourrait te fixer 
dans son sein et t’y entretenir jusqu’à sa dernière 
heure  toujours  aussi  ardent  et  aussi  complet, 
celui-là  serait  le  plus  heureux  et  le  plus  grand 
parmi les hommes. Aussi les disciples de l’idéal 
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chercheront-ils toujours à te préparer dans leurs 
âmes des sanctuaires où tu te plaises, afin que tu 
ne te hâtes pas de les abandonner pour remonter 
au ciel. Mais, hélas ! toi dont nous avons fait une 
vertu,  une  des  bases  de  nos  sociétés  humaines 
pour t’honorer comme nous le désirions, tu n’as 
pourtant pas voulu te laisser enchaîner au gré de 
nos  institutions,  et  tu  es  resté  libre  comme 
l’oiseau  dans  les  airs,  capricieux  comme  la 
flamme  sur  l’autel.  Tu  sembles  te  rire  de  nos 
serments,  de  nos  contrats  et  de  notre  volonté 
même. Tu nous fuis, en dépit de tout ce que nous 
avons  inventé  pour  t’immobiliser  dans  nos 
mœurs. Tu n’habites pas plus le harem gardé par 
de vigilantes sentinelles, que la famille chrétienne 
placée entre la menace du prêtre, la sentence du 
magistrat,  et  le  joug  de  l’opinion.  D’où  vient 
donc  ton  inconstance  et  ton  ingratitude,  ô 
mystérieux  prestige,  ô  amour  cruellement 
symbolisé  sous  les  traits  d’un  dieu  enfant  et 
aveugle ?  Quelle  tendresse  et  quel  mépris 
t’inspirent  donc tour  à  tour ces âmes humaines 
que tu viens toutes embraser de tes feux, et que tu 
délaisses  presque  toutes,  pour  les  laisser  périr 
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dans les angoisses du regret, du repentir, ou du 
dégoût  plus  affreux  encore ?  D’où  vient  qu’on 
t’invoque  à  genoux  sur  toute  la  face  de  notre 
globe,  qu’on t’exalte  et  qu’on te  défie,  que les 
poètes  divins  te  chantent  comme  l’âme  du 
monde, que les peuples barbares te sacrifient des 
victimes humaines en précipitant les veuves dans 
le  bûcher  des  funérailles  de  l’époux,  que  les 
jeunes  cœurs  t’appellent  dans  leurs  plus  doux 
songes,  et  que  les  vieillards  maudissent  la  vie 
quand  tu  les  abandonnes  à  l’horreur  de  la 
solitude ?  D’où  vient  ce  culte  tantôt  sublime, 
tantôt  fanatique,  que  l’on  te  décerne  depuis 
l’enfance dorée de l’Humanité jusqu’à notre âge 
de fer,  si  tu  n’es  qu’une chimère,  le  rêve d’un 
moment  d’ivresse,  l’erreur  de  l’imagination 
exaltée par le délire des sens ? – Oh ! c’est que tu 
n’es pas un instinct vulgaire, un simple besoin de 
l’animalité ! Non, tu n’es pas l’aveugle enfant du 
papagisme ; tu es le fils du vrai Dieu et l’élément 
même  de  la  Divinité !  Mais  tu  ne  t’es  encore 
révélé  à  nous  qu’à  travers  les  nuages  de  nos 
erreurs,  et  tu n’as pas voulu établir  ta  demeure 
parmi  nous,  parce  que  tu  n’as  pas  voulu  être 
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profané.  Tu  reviendras,  comme  au  temps 
fabuleux d’Astrée,  comme dans les  visions des 
poètes, te fixer dans notre paradis terrestre, quand 
nous  aurons  mérité  par  des  vertus  sublimes  la 
présence d’un hôte tel  que toi.  Oh ! qu’alors le 
séjour de cette terre sera doux aux hommes,  et 
qu’il  fera  bon  d’y  être  né !  quand nous  serons 
tous  frères  et  sœurs,  quand  les  unions  seront 
librement consenties et librement maintenues par 
la seule force qu’on puise en toi ; quand, au lieu 
de  cette  lutte  effroyable,  impossible,  que  la 
fidélité conjugale est obligée de soutenir contre 
les  tentatives  impies  de  la  débauche,  de  la 
séduction hypocrite, de la violence effrénée, de la 
perfide  amitié  et  de  la  dépravation  savante, 
chaque époux ne trouvera autour de lui  que de 
chastes sœurs, jalouses et délicates gardiennes de 
la félicité d’une sœur qu’elles lui auront donnée 
pour  compagne,  tandis  que  chaque  épouse 
trouvera dans les autres hommes autant de frères 
de son époux, heureux et fiers de son bonheur, 
protecteurs-nés  de  son  repos  et  de  sa  dignité ! 
Alors  la  femme  fidèle  ne  sera  plus  la  fleur 
solitaire qui se cache pour garder le fragile trésor 
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de son honneur, la victime souvent délaissée qui 
se  consume dans  la  retraite  et  dans les  larmes, 
impuissante à faire revivre dans le cœur de son 
bien-aimé  la  flamme  qu’elle  a  conservée  pure 
dans le sien. Alors le frère ne sera plus forcé de 
venger sa sœur, et de tuer celui qu’elle aime et 
qu’elle regrette, pour lui rendre un semblant de 
faux  honneur ;  alors  la  mère  ne  tremblera  plus 
pour sa fille, alors la fille ne rougira plus de sa 
mère ;  alors  surtout  l’époux  ne  sera  plus  ni 
soupçonneux  ni  despote ;  l’épouse  abjurera,  de 
son côté, l’amertume de la victime ou la rancune 
de  l’esclave.  D’atroces  souffrances, 
d’abominables injustices ne flétriront plus le riant 
et calme sanctuaire de la famille. L’amour pourra 
durer ;  et  qui  sait  alors !  peut-être  un  jour  le 
prêtre et le magistrat, comptant avec raison sur le 
miracle  permanent  de  l’amour,  pourront-ils 
consacrer  au  nom  de  Dieu  même  des  unions 
indissolubles, avec autant de sagesse et de justice 
qu’il y porte aujourd’hui, à son insu, d’impiété et 
de folie.

« Mais ces  jours  de récompense ne sont  pas 
encore venus. Ici, dans ce mystérieux temple où 
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nous voici réunis, suivant le mot de l’Évangile, 
trois  ou  quatre  au  nom  du  Seigneur,  nous  ne 
pouvons que rêver et essayer la vertu entre nous. 
Ce  monde  extérieur  qui  nous  condamnerait  à 
l’exil, à la captivité ou à la mort, s’il pénétrait nos 
secrets, nous ne pouvons pas l’invoquer comme 
sanction de nos promesses et  comme garant de 
nos  institutions.  N’imitons  donc  pas  son 
ignorance  et  sa  tyrannie.  Consacrons  l’amour 
conjugal de ces deux enfants, qui viennent nous 
demander la bénédiction de l’amour paternel et 
de  l’amour  fraternel,  au  nom  du  Dieu  vivant, 
dispensateur de tous les amours. Autorisez-les à 
se  promettre  une  éternelle  fidélité ;  mais 
n’inscrivez  pas  leurs  serments  sur  un  livre  de 
mort, pour le leur rappeler ensuite par la terreur et 
la  contrainte.  Laissez  Dieu  en  être  le  gardien ; 
c’est  à eux de l’invoquer tous les jours de leur 
vie,  pour  qu’il  entretienne  en  eux  le  feu  sacré 
qu’il y a fait descendre.

– C’est là où je t’attendais, ô sibylle inspirée ! 
s’écria Albert en recevant dans ses bras sa mère, 
épuisée d’avoir parlé si longtemps avec l’énergie 
de  la  conviction.  J’attendais  l’aveu  de  ce  droit 
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que tu m’accordes de tout promettre à celle que 
j’aime. Tu reconnais que c’est mon droit le plus 
cher et le plus sacré. Je lui promets donc, je lui 
jure  de  l’aimer  uniquement  et  fidèlement  toute 
ma vie, et j’en prends Dieu à témoin. Dis-moi, ô 
prophétesse de l’amour,  que ce n’est  pas là  un 
blasphème.

– Tu es sous la puissance du miracle, répondit 
Wanda. Dieu bénit ton serment, puisque c’est lui 
qui t’inspire la foi de le prononcer. Toujours est 
le mot le plus passionné qui vienne aux lèvres des 
amants, dans l’extase de leurs plus divines joies. 
C’est un oracle qui s’échappe alors de leur sein. 
L’éternité  est  l’idéal  de  l’amour,  comme  c’est 
l’idéal de la foi. Jamais l’âme humaine n’arrive 
mieux au comble de sa puissance et de sa lucidité 
que dans l’enthousiasme d’un grand amour.  Le 
toujours  des  amants  est  donc  une  révélation 
intérieure, une manifestation divine, qui doit jeter 
sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur 
tous  les  instants  de  leur  union.  Malheur  à 
quiconque profane cette formule sacrée ! Il tombe 
de l’état de grâce dans l’état du péché : il éteint la 
foi, la lumière, la force et la vie dans son cœur.
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– Et moi, dit Consuelo, je reçois ton serment, 
ô Albert ! et je t’adjure d’accepter le mien. Je me 
sens, moi aussi, sous la puissance du miracle, et 
ce toujours de notre courte vie ne me semble rien 
au  prix  de  l’éternité,  pour  laquelle  je  veux  me 
promettre à toi.

– Sublime  téméraire !  dit  Wanda  avec  un 
sourire  d’enthousiasme  qui  sembla  rayonner  à 
travers son voile, demande à Dieu l’éternité avec 
celui que tu aimes, en récompense de ta fidélité 
envers lui dans cette courte vie.

– Oh ! oui ! s’écria Albert en élevant vers le 
ciel la main de sa femme enlacée dans la sienne ; 
c’est là le but, l’espoir et la récompense ! S’aimer 
grandement  et  ardemment  dans  cette  phase  de 
l’existence,  pour  obtenir  de  se  retrouver  et  de 
s’unir encore dans les autres ! Oh ! je sens bien, 
moi, que ceci n’est pas le premier jour de notre 
union, que nous nous sommes déjà aimés,  déjà 
possédés dans la vie antérieure. Tant de bonheur 
n’est pas un accident du hasard. C’est la main de 
Dieu qui nous rapproche et  nous réunit  comme 
les deux moitiés d’un seul être inséparable dans 
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l’éternité. »
Après la célébration du mariage, et bien que la 

nuit fût fort avancée, on procéda aux cérémonies 
de l’initiation définitive de Consuelo à l’ordre des 
Invisibles ;  et,  ensuite,  les membres  du tribunal 
ayant disparu, on se répandit sous les ombrages 
du  bois  sacré,  pour  revenir  bientôt  s’asseoir 
autour du banquet de communion fraternelle. Le 
prince  (frère  orateur)  le  présida,  et  se  chargea 
d’en expliquer à Consuelo les symboles profonds 
et  touchants.  Ce  repas  fut  servi  par  de  fidèles 
domestiques affiliés à un certain grade de l’ordre. 
Karl  présenta  Matteus  à  Consuelo,  et  elle  vit 
enfin à découvert son honnête et douce figure ; 
mais  elle  remarqua  avec  admiration  que  ces 
estimables  valets  n’étaient  point  traités  en 
inférieurs  par  leurs  frères  des  autres  grades. 
Aucune  distinction  ne  régnait  entre  eux  et  les 
personnages  éminents  de  l’ordre,  quel  que  fût 
leur  rang  dans  le  monde.  Les  frères  servants,  
comme on les appelait, remplissaient de bon gré 
et  avec  plaisir  les  fonctions  d’échansons  et  de 
maîtres d’hôtel ; ils vaquaient à l’ordonnance du 
service,  comme  aides  compétents  dans  l’art  de 
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préparer un festin, qu’ils considéraient d’ailleurs 
comme  une  cérémonie  religieuse,  comme  une 
pâque eucharistique. Ils n’étaient donc pas plus 
abaissés  par  cette  fonction que  les  lévites  d’un 
temple  présidant  aux  détails  des  sacrifices. 
Chaque  fois  qu’ils  avaient  garni  la  table,  ils 
venaient s’y asseoir eux-mêmes, non à des places 
marquées à part et isolées des autres, mais dans 
des  intervalles  réservés  pour  eux  parmi  les 
convives. C’était à qui les appellerait, et se ferait 
un plaisir et un devoir de remplir leur coupe et 
leur  assiette.  Comme  dans  les  banquets 
maçonniques, on ne portait jamais la coupe aux 
lèvres sans invoquer quelque noble idée, quelque 
généreux  sentiment  ou  quelque  auguste 
patronage.  Mais  les  bruits  cadencés,  les  gestes 
puérils des francs-maçons, le maillet, l’argot des 
toasts,  et  le  vocabulaire  des  ustensiles,  étaient 
exclus de ce festin à la fois expansif et grave. Les 
frères  servants  y  gardaient  un  maintien 
respectueux  sans  bassesse  et  modeste  sans 
contrainte. Karl fut assis pendant un service entre 
Albert et Consuelo. Cette dernière remarqua avec 
attendrissement,  outre  sa  sobriété  et  sa  bonne 
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tenue,  un  progrès  extraordinaire  dans 
l’intelligence de ce brave paysan, éducable par le 
cœur, et initié à de saines notions religieuses et 
morales par une rapide et admirable éducation de 
sentiment.

« Ô mon ami ! dit-elle à son époux, lorsque le 
déserteur  eut  changé  de  place  et  qu’Albert  se 
rapprocha d’elle, voilà donc l’esclave battu de la 
milice  prussienne,  le  bûcheron  sauvage  du 
Bœhmerwald,  l’assassin  de  Frédéric  le  Grand ! 
Des leçons éclairées et charitables ont su, en si 
peu de jours, en faire un homme sensé, pieux et 
juste, au lieu d’un bandit que la justice féroce des 
nations eût poussé au meurtre, et corrigé à l’aide 
du fouet et de la potence.

– Noble cœur, dit le prince placé en cet instant 
à  la  droite  de  Consuelo,  vous  aviez  donné  à 
Roswald  de  grandes  leçons  de  religion  et  de 
clémence à ce cœur égaré par le désespoir, mais 
doué des plus nobles instincts.  Son éducation a 
été ensuite rapide et facile ; et quand nous avions 
quelque  chose  de  bon  à  lui  enseigner,  il  s’y 
confiait d’emblée en s’écriant : “C’est ce que me 
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disait  la  signora !” Soyez  certaine  qu’il  serait 
plus  aisé  qu’on  ne  le  pense  d’éclairer  et  de 
moraliser  les  hommes  les  plus  rudes,  si  on  le 
voulait  bien.  Relever  leur  condition,  et  leur 
inoculer  l’estime d’eux-mêmes,  en commençant 
par les estimer et les aimer, ne demande qu’une 
charité sincère et le respect de la dignité humaine. 
Vous  voyez  cependant  que  ces  braves  gens  ne 
sont  encore  initiés  qu’à  des  grades  inférieurs : 
c’est  que  nous  consultons  la  portée  de  leur 
intelligence et leurs progrès dans la vertu pour les 
admettre  plus  ou  moins  dans  nos  mystères.  Le 
vieux Matteus a deux grades de plus que Karl ; et 
s’il ne dépasse pas celui qu’il occupe maintenant, 
ce sera parce que son esprit et son cœur n’auront 
pas  pu  aller  plus  loin.  Aucune  bassesse 
d’extraction, aucune humilité de condition sociale 
ne  nous  arrêteront  jamais ;  et  vous  voyez  ici 
Gottlieb  le  cordonnier,  le  fils  du  geôlier  de 
Spandaw, admis à un grade égal au vôtre, bien 
que dans ma maison il remplisse, par goût et par 
habitude,  des  fonctions  subalternes.  Sa  vive 
imagination,  son  ardeur  pour  l’étude,  son 
enthousiasme pour la vertu, en un mot la beauté 
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incomparable de l’âme qui habite ce vilain corps, 
l’ont rendu bien vite digne d’être traité comme un 
égal  et  comme  un  frère  dans  l’intérieur  du 
temple. Il n’y avait presque rien à donner en fait 
d’idées et de vertus à ce noble enfant. Il en avait 
trop au contraire ; il fallait calmer en lui un excès 
d’exaltation, et le traiter des maladies morales et 
physiques  qui  l’eussent  conduit  à  la  folie. 
L’immoralité de son entourage et la perversité du 
monde officiel l’eussent irrité sans le corrompre, 
mais  nous  seuls,  armés  de  l’esprit  de  Jacques 
Bœhm  et  de  la  véritable  explication  de  ses 
profonds symboles, nous pouvions le convaincre 
sans le désenchanter, et redresser les écarts de sa 
poésie mystique sans refroidir son zèle et sa foi. 
Vous devez remarquer que la cure de cette âme a 
réagi  sur  le  corps,  que  sa  santé  est  revenue 
comme par enchantement, et que sa bizarre figure 
est déjà transformée. »

Après le repas, on reprit les manteaux, et on se 
promena  sur  le  revers  adouci  de  la  colline 
qu’ombrageait le bois sacré. Les ruines du vieux 
château réservé aux épreuves dominaient ce beau 
site,  dont  Consuelo  reconnut  peu  à  peu  les 
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sentiers,  parcourus  à  la  hâte  durant  une  nuit 
d’orage  peu  de  temps  auparavant.  La  source 
abondante  qui  s’échappait  d’une  grotte 
rustiquement  taillée  dans  le  roc,  et  consacrée 
jadis  à  une  dévotion  superstitieuse,  courait,  en 
murmurant,  parmi les bruyères, vers le fond du 
vallon,  où  elle  formait  le  beau  ruisseau  que  la 
captive  du  pavillon  connaissait  si  bien.  Des 
allées,  naturellement  couvertes  d’un  sable  fin, 
argenté par la lune, se croisaient sous ces beaux 
ombrages, où les groupes errants se rencontraient, 
se mêlaient, et échangeaient de doux entretiens. 
De  hautes  barrières  à  claire-voie  fermaient  cet 
enclos, dont le kiosque vaste et riche passait pour 
un cabinet d’étude, retraite favorite du prince, et 
interdite  aux oisifs  et  aux indiscrets.  Les frères 
servants se promenaient aussi, par groupes, mais 
en suivant les barrières, et en faisant le guet pour 
avertir les frères, en cas d’approche d’un profane. 
Ce  danger  n’était  pas  très  à  redouter.  Le  duc 
paraissait  s’occuper  seulement  des  mystères 
maçonniques,  comme  en  effet,  il  s’en  occupait 
secondairement ;  mais  la  franc-maçonnerie  était 
tolérée dès  lors  par  les  lois  et  protégée par  les 
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princes qui y étaient ou qui s’y croyaient initiés. 
Personne ne soupçonnait l’importance des grades 
supérieurs, qui, de degré en degré, aboutissaient 
au tribunal des Invisibles.

D’ailleurs,  en  ce  moment,  la  fête  ostensible 
qui illuminait  au loin la  façade du palais ducal 
absorbait trop les nombreux hôtes du prince, pour 
qu’on songeât à quitter les brillantes salles et les 
nouveaux jardins pour les rochers et les ruines du 
vieux parc. La jeune margrave de Bareith, amie 
intime du duc, faisait pour lui les honneurs de la 
fête.  Il  avait  feint  une  indisposition  pour 
disparaître ;  et  aussitôt  après  le  banquet  des 
Invisibles,  il  alla  présider  le  souper  de  ses 
illustres hôtes du palais.  En voyant  briller  bien 
loin ces lumières, Consuelo, appuyée sur le bras 
d’Albert,  se  ressouvint  d’Anzoleto,  et  s’accusa 
naïvement,  devant  son  époux  qui  le  lui 
reprochait,  d’un  instant  de  cruauté  et  d’ironie 
envers le compagnon chéri de son enfance.

« Oui, c’était un mouvement coupable, lui dit-
elle ;  mais  j’étais  bien  malheureuse  dans  ce 
moment-là.  J’étais  résolue  à  me  sacrifier  au 
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comte Albert, et les malicieux et cruels Invisibles 
me  jetaient  encore  une  fois  dans  les  bras  du 
dangereux Liverani. J’avais la mort dans l’âme. 
Je retrouvais avec délices celui dont il fallait se 
séparer  avec  désespoir,  et  Marcus  voulait  me 
distraire de ma souffrance en me faisant admirer 
le bel Anzoleto !  Ah ! je n’aurais jamais cru le 
revoir  avec  tant  d’indifférence !  Mais  je 
m’imaginais  être  condamnée  à  l’épreuve  de 
chanter  avec  lui,  et  j’étais  prête  à  le  haïr  de 
m’enlever ainsi mon dernier instant, mon dernier 
rêve de bonheur. À présent, ô mon ami, je pourrai 
le  revoir  sans  amertume,  et  le  traiter  avec 
indulgence.  Le  bonheur  rend  si  bon  et  si 
clément !  Puissé-je  lui  être  utile  un jour,  et  lui 
inspirer l’amour sérieux de l’art, sinon le goût de 
la vertu !

– Pourquoi  en  désespérer ?  dit  Albert. 
Attendons-le  dans  un  jour  de  malheur  et 
d’abandon.  Maintenant  au  milieu  de  ses 
triomphes,  il  serait  sourd  aux  conseils  de  la 
sagesse.  Mais  qu’il  perde sa  voix et  sa  beauté, 
nous nous emparerons peut-être de son âme.
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– Chargez-vous de cette conversion, Albert.
– Non pas sans vous, ma Consuelo.
– Vous ne craignez donc pas les souvenirs du 

passé ?
– Non ; je suis présomptueux au point de ne 

rien  craindre.  Je  suis  sous  la  puissance  du 
miracle.

– Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de 
moi-même !  Oh !  vous  avez  bien  raison  d’être 
tranquille ! »

Le jour commençait à poindre, et l’air pur du 
matin faisait monter mille senteurs exquises. On 
était  dans  les  plus  beaux  jours  de  l’été.  Les 
rossignols  chantaient  sous  la  feuillée,  et  se 
répondaient d’une colline à l’autre. Les groupes 
qui se formaient à chaque instant autour des deux 
époux, loin de leur être importuns,  ajoutaient  à 
leur  pure  ivresse  les  douceurs  d’une  amitié 
fraternelle,  ou  tout  au  moins  des  plus  exquises 
sympathies.  Tous les Invisibles présents à cette 
fête  furent  présentés  à  Consuelo,  comme  les 
membres  de  sa  nouvelle  famille.  C’était  l’élite 
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des  talents,  des  intelligences  et  des  vertus  de 
l’ordre :  les  uns  illustres  dans  le  monde  du 
dehors, d’autres obscurs dans ce monde-là, mais 
illustres dans le temple par leurs travaux et leurs 
lumières.  Plébéiens  et  patriciens  étaient  mêlés 
dans une tendre intimité. Consuelo dut apprendre 
leurs  véritables  noms  et  ceux  plus  poétiques 
qu’ils portaient dans le secret de leurs relations 
fraternelles :  c’étaient  Vesper,  Ellops,  Péon, 
Hylas, Euryale, Bellérophon, etc. Jamais elle ne 
s’était  vue entourée d’un choix aussi nombreux 
d’âmes nobles et de caractères intéressants. Les 
récits  qu’ils  lui  faisaient  de  leurs  travaux  de 
prosélytisme, des dangers qu’ils avaient affrontés 
et  des  résultats  obtenus,  la  charmaient  comme 
autant  de  poèmes  dont  elle  n’aurait  pas  cru  la 
réalité conciliable avec le train du monde insolent 
et  corrompu  qu’elle  avait  traversé.  Ces 
témoignages  d’amitié  et  d’estime  qui  allaient 
jusqu’à  l’attendrissement  et  à  l’effusion,  et  qui 
n’étaient pas entachés de la moindre banalité de 
galanterie,  ni  de  la  moindre  insinuation  de 
familiarité  dangereuse,  ce  langage  élevé,  ce 
charme  de  relations  où  l’égalité  et  la  fraternité 
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étaient réalisées dans ce qu’elles peuvent avoir de 
plus sublime, cette belle aube dorée qui se levait 
sur la vie en même temps que dans le ciel, tout 
cela fut comme un rêve divin dans l’existence de 
Consuelo  et  d’Albert.  Enlacés  au  bras  l’un  de 
l’autre, ils ne songeaient pas à s’éloigner de leurs 
frères chéris. Une ivresse morale, douce et suave 
comme l’air du matin, remplissait leur poitrine et 
leur âme. L’amour dilatait trop leur sein pour le 
faire tressaillir.  Trenck racontait  les souffrances 
de sa captivité à Glatz, et les dangers de sa fuite. 
Comme  Consuelo  et  Haydn  dans  le 
Bœhmerwald,  il  avait  voyagé  à  travers  la 
Pologne, mais par un froid rigoureux, couvert de 
haillons,  avec  un  compagnon  blessé,  l’aimable 
Shelles,  que ses mémoires nous ont peint depuis 
comme le plus gracieux des amis. Il avait joué du 
violon pour avoir du pain, et servi de ménétrier 
aux paysans,  comme Consuelo sur les  rives  du 
Danube. Puis il lui parlait tout bas de la princesse 
Amélie,  de  son  amour  et  de  ses  espérances. 
Pauvre jeune Trenck !  l’épouvantable orage qui 
s’amassait sur sa tête, il ne le prévoyait pas plus 
que l’heureux couple, destiné à passer de ce beau 
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songe d’une nuit d’été à une vie de combats, de 
déceptions et de souffrances !

Le Porporino chanta sous les cyprès un hymne 
admirable composé par Albert, à la mémoire des 
martyrs  de  leur  cause ;  le  jeune  Benda 
l’accompagna  sur  son violon ;  Albert  lui-même 
prit  l’instrument,  et  ravit  les  auditeurs  avec 
quelques  notes.  Consuelo  ne  put  chanter,  elle 
pleurait de joie et d’enthousiasme. Le comte de 
Saint-Germain  raconta  les  entretiens  de  Jean 
Huss et de Jérôme de Prague avec tant de chaleur, 
d’éloquence  et  de  vraisemblance,  qu’en 
l’écoutant  il  était  impossible  de  ne  pas  croire 
qu’il  y  eût  assisté.  Dans  de  telles  heures 
d’émotion et de ravissement, la triste raison ne se 
défend  pas  des  prestiges  de  la  poésie.  Le 
chevalier  d’Éon peignit,  en  traits  d’une  finesse 
acérée et d’un goût enchanteur, les misères et les 
ridicules des plus illustres tyrans de l’Europe, et 
les  vices  des  cours,  et  la  faiblesse  de  cet 
échafaudage  social  qu’il  semblait  à 
l’enthousiasme si facile de faire plier sous son vol 
brûlant.  Le  comte  Golowkin  peignit 
délicieusement la grande âme et les naïfs travers 
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de son ami Jean-Jacques Rousseau. Ce seigneur 
philosophe  (on  dirait  aujourd’hui  excentrique) 
avait  une fille  fort  belle,  qu’il  élevait  selon ses 
idées, et qui était à la fois Émile et Sophie, tantôt 
le plus beau des garçons, tantôt la plus charmante 
des filles. Il  devait la présenter à l’initiation, et 
charger  Consuelo  de  l’instruire.  L’illustre 
Zinzendorf  exposa  l’organisation  et  les  mœurs 
évangéliques  de  sa  colonie  de  Moraves 
herrnhuters.  Il  consultait  Albert  avec  déférence 
sur  plusieurs  difficultés,  et  la  sagesse  semblait 
parler  par  la  bouche  d’Albert.  C’est  qu’il  était 
inspiré par la présence et le doux regard de son 
amie. Il semblait un dieu à Consuelo. Il réunissait 
pour elle tous les prestiges : philosophe et artiste, 
martyr éprouvé, héros triomphant, grave comme 
un  sage  du  Portique,  beau  comme  un  ange, 
enjoué parfois et naïf comme un enfant, comme 
un amant heureux, parfait enfin comme l’homme 
que  l’on  aime !  Consuelo  avait  cru  mourir  de 
fatigue  et  d’émotion  en  frappant  à  la  porte  du 
temple. Maintenant elle se sentait forte et animée 
comme au temps où elle jouait  sur la grève de 
l’Adriatique  dans  toute  la  vigueur  de 
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l’adolescence, sous un soleil brûlant tempéré par 
la brise de mer. Il semblait que la vie dans toute 
sa puissance, le bonheur dans toute son intensité, 
se fussent emparés d’elle par toutes ses fibres, et 
qu’elle  les  aspirât  par  tous  ses  pores.  Elle  ne 
comptait pas les heures : elle eût voulu que cette 
nuit enchantée ne finît jamais. Pourquoi ne peut-
on  arrêter  le  soleil  sous  l’horizon,  dans  de 
certaines  veillées  où  l’on  se  sent  dans  toute  la 
plénitude  de  l’être,  et  où  tous  les  rêves  de 
l’enthousiasme semblent réalisés ou réalisables !

Enfin le ciel se teignit de pourpre et d’or ; une 
cloche argentine avertit les Invisibles que la nuit 
leur retirait ses voiles protecteurs. Ils chantèrent 
un dernier hymne au soleil levant, emblème du 
jour nouveau qu’ils rêvaient et préparaient pour 
le monde. Puis ils se firent de tendres adieux, se 
donnèrent rendez-vous, les uns à Paris, les autres 
à  Londres,  d’autres  à  Madrid,  à  Vienne,  à 
Pétersbourg, à Varsovie, à Dresde, à Berlin. Tous 
s’engagèrent à se retrouver dans un an, à pareil 
jour,  à  la  porte  de  ce  temple  béni,  avec  de 
nouveaux  néophytes  ou  d’anciens  frères 
maintenant  absents.  Puis  ils  croisèrent  leurs 
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manteaux pour cacher leurs élégants costumes, et 
se  dispersèrent  sans  bruit  sous  les  sentiers 
ombragés du parc.

Albert  et  Consuelo,  guidés  par  Marcus, 
descendirent le ravin jusqu’au ruisseau ; Karl les 
reçut dans sa gondole fermée, et les conduisit au 
pavillon,  sur  le  seuil  duquel  ils  s’arrêtèrent  un 
instant pour contempler la majesté de l’astre qui 
montait  dans  le  ciel.  Jusque-là  Consuelo,  en 
répondant aux discours passionnés d’Albert,  lui 
avait  toujours  donné  son  nom  véritable ;  mais 
lorsqu’il  l’arracha  à  la  contemplation  où  elle 
semblait  s’oublier,  elle  ne  put  que  lui  dire,  en 
appuyant son front brûlant sur son épaule :

« Ô Liverani. »
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Épilogue

Si  nous  avions  pu  nous  procurer  sur 
l’existence  d’Albert  et  de  Consuelo,  après  leur 
mariage,  les  documents  fidèles  et  détaillés  qui 
nous ont guidé jusqu’ici, nul doute que nous ne 
puissions fournir encore une longue carrière, en 
vous racontant leurs voyages et leurs aventures. 
Mais,  ô  lecteur  persévérant,  nous  ne  pouvons 
vous satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne 
vous demandons plus qu’un instant de patience. 
Ne nous en faites, l’un et l’autre, ni un reproche 
ni  un mérite.  La vérité  est  que les matériaux à 
l’aide desquels nous eussions pu, ainsi que nous 
l’avons  fait  jusqu’à  présent,  coordonner  les 
événements  de  cette  histoire,  disparaissent,  en 
grande  partie,  pour  nous,  à  partir  de  la  nuit 
romanesque qui vit bénir et consacrer l’union de 
nos deux héros, chez les Invisibles. Soit que les 
engagements contractés par eux, dans le Temple, 
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les aient empêchés de se confier à l’amitié dans 
leurs  lettres,  soit  que  leurs  amis,  affiliés  eux-
mêmes  aux mystères,  aient,  dans  des  temps  de 
persécution,  jugé  prudent  d’anéantir  leur 
correspondance, nous ne les apercevons plus qu’à 
travers un nuage, sous le voile du Temple ou sous 
le  masque  des  adeptes.  Si  nous  nous  en 
rapportions, sans examen, aux rares traces de leur 
existence  qui  nous  apparaissent  dans  notre 
provision  de  manuscrits,  nous  nous  égarerions 
souvent  à  les  poursuivre ;  car  des  preuves 
contradictoires nous les montrent  tous deux sur 
plusieurs  points  géographiques  à  la  fois,  ou 
suivant  certaines  directions  diverses  dans  le 
même temps. Mais nous devinons aisément qu’ils 
donnèrent  volontairement  lieu  à  ces  méprises, 
étant,  tantôt  voués  à  quelque  entreprise  secrète 
dirigée par les Invisibles,  et  tantôt  forcés de se 
soustraire,  à  travers  mille  périls,  à  la  police 
inquisitoriale  des  gouvernements.  Ce  que  nous 
pouvons affirmer sur l’existence de cette âme en 
deux personnes qui s’appela Consuelo et Albert, 
c’est que leur amour tint ses promesses, mais que 
la  destinée  démentit  cruellement  celles  qu’elle 
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avait semblé leur faire durant ces heures d’ivresse 
qu’ils  appelaient  leur  songe  d’une  nuit  d’été.  
Cependant  ils  ne  furent  point  ingrats  envers  la 
Providence,  qui  leur  avait  donné  ce  rapide 
bonheur dans toute sa plénitude, et qui, au milieu 
de  leurs  revers,  continua  en  eux  le  miracle  de 
l’amour  annoncé  par  Wanda.  Au  sein  de  la 
misère, de la souffrance et de la persécution, ils 
se  reportèrent  toujours  à  ce  doux  souvenir  qui 
marqua dans leur vie comme une vision céleste, 
comme  un  bail  fait  avec  la  divinité  pour  la 
jouissance d’une vie meilleure, après une phase 
de travaux, d’épreuves et de sacrifices.

Tout devient, d’ailleurs, tellement mystérieux 
pour nous dans cette histoire, que nous n’avons 
pas seulement pu découvrir dans quelle partie de 
l’Allemagne  était  située  cette  résidence 
enchantée, où, protégé par le tumulte des chasses 
et  des  fêtes,  un  prince,  anonyme  dans  nos 
documents,  servit  de  point  de  ralliement  et  de 
moteur  principal  à  la  conspiration  sociale  et 
philosophique des Invisibles. Ce prince avait reçu 
d’eux un nom symbolique, qu’après mille peines 
pour  deviner  le  chiffre  dont  se  servaient  les 
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adeptes,  nous  présumons  être  celui  de 
Christophore, porte-Christ,  ou  peut-être  bien 
Chrysostôme,  bouche  d’or.  Le  temple  où 
Consuelo  fut  mariée  et  initiée,  ils  l’appelaient 
poétiquement  le  saint  Graal,  et  les  chefs  du 
tribunal, les  templistes ;  emblèmes romanesques, 
renouvelés des antiques légendes de l’âge d’or de 
la chevalerie. Tout le monde sait que, d’après ces 
riantes fictions, le saint Graal était caché dans un 
sanctuaire  mystérieux,  au  fond  d’une  grotte 
inconnue  aux  mortels.  C’était  là  que  les 
templistes,  illustres  saints  du  christianisme 
primitif,  voués,  dès  ce  monde,  à  l’immortalité, 
gardaient  la  coupe  précieuse  dont  Jésus  s’était 
servi pour consacrer le miracle de l’eucharistie, 
en  faisant  la  pâque  avec  ses  disciples.  Cette 
coupe  contenait,  sans  doute,  la  grâce  céleste, 
figurée tantôt par le sang, tantôt par les larmes du 
Christ,  une  liqueur  divine,  enfin  une  substance 
eucharistique, sur la nature mystique de laquelle 
on ne s’expliquait pas, mais qu’il suffisait de voir 
pour  être  transformé  au  moral  et  au  physique, 
pour être à jamais à l’abri de la mort et du péché. 
Les  pieux  paladins  qui,  après  des  vœux 
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formidables,  des  macérations  terribles  et  des 
exploits à faire trembler la terre, se vouaient à la 
vie  ascétique  du  chevalier  errant,  avaient  pour 
idéal de trouver le saint Graal au bout de leurs 
pérégrinations. Ils le cherchaient sous les glaces 
du Nord, sur les grèves de l’Armorique, au fond 
des forêts de la Germanie. Il fallait, pour réaliser 
cette  sublime  conquête,  affronter  des  périls 
analogues  à  ceux  du  jardin  des  Hespérides, 
vaincre  les  monstres,  les  éléments,  les  peuples 
barbares,  la  faim,  la  soif,  la  mort  même. 
Quelques-uns  de  ces  Argonautes  chrétiens 
découvrirent,  dit-on,  le  sanctuaire,  et  furent 
régénérés  par  la  divine  coupe ;  mais  ils  ne 
trahirent jamais ce secret terrible. On connut leur 
triomphe à la force de leur bras, à la sainteté de 
leur  vie,  à  leurs  armes  invincibles,  à  la 
transfiguration  de  tout  leur  être ;  mais  ils 
survécurent peu, parmi nous, à une si glorieuse 
initiation ;  ils  disparurent  d’entre  les  hommes, 
comme Jésus après sa résurrection, et passèrent 
de la terre au ciel, sans subir l’amère transition de 
la mort.

Tel était le magique symbole qui s’adaptait en 
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réalité fort bien à l’œuvre des Invisibles. Durant 
plusieurs  années,  les  nouveaux  templistes 
conservèrent  l’espoir  de  rendre  le  saint  Graal 
accessible  à  tous  les  hommes.  Albert  travailla 
efficacement,  sans  aucun  doute,  à  répandre  les 
idées mères de la doctrine. Il parvint aux grades 
les  plus  avancés  de  l’ordre ;  car  nous  trouvons 
quelque  part  la  liste  de  ses  titres,  ce  qui 
prouverait qu’il eut le temps de les conquérir. Or 
chacun sait  qu’il  fallait  quatre-vingt et  un mois 
pour s’élever seulement aux trente-trois degrés de 
la maçonnerie, et nous croyons être certain qu’il 
en  fallait  ensuite  beaucoup  davantage  pour 
franchir le nombre illimité des degrés mystérieux 
du saint Graal. Les noms des grades maçonniques 
ne sont plus un mystère pour personne ; mais on 
ne  nous  saura  peut-être  pas  mauvais  gré  d’en 
rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez 
bien le génie enthousiaste et la riante imagination 
qui  présidèrent  à  leur  création  successive : 
« Apprenti, compagnon et maître maçon, maître 
secret et maître parfait, secrétaire, prévôt et juge, 
maître  anglais  et  maître  irlandais,  maître  en 
Israël, maître élu des neuf et des quinze, élu de 
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l’inconnu,  sublime  chevalier  élu,  grand  maître 
architecte, royal-arche, grand Écossais de la loge 
sacrée  ou  sublime  maçon,  chevalier  de  l’épée, 
chevalier d’Orient, prince de Jérusalem, chevalier 
d’Orient  et  d’Occident,  rose-croix  de  France, 
d’Heredom et  de  Kilwinning,  grand  pontife  ou 
sublime Écossais,  architecte de la voûte sacrée, 
pontife de la Jérusalem céleste, souverain prince 
de la maçonnerie ou maître  ad vitam,  noachite, 
prince du Liban, chef du tabernacle, chevalier du 
serpent d’airain, Écossais trinitaire ou prince de 
merci,  grand  commandeur  du temple,  chevalier 
du soleil, patriarche des croisades, grand maître 
de  la  lumière,  chevalier  Kadosh,  chevalier  de 
l’aigle  blanc  et  de  l’aigle  noir,  chevalier  du 
phénix,  chevalier  de  l’Iris,  chevalier  des 
Argonautes,  chevalier  de  la  toison  d’or,  grand 
inspecteur-inquisiteur-commandeur,  sublime 
prince du royal secret, sublime maître de l’anneau 
lumineux, etc., etc.1 »

1 Plusieurs de ces grades sont de diverses créations et de 
divers rites. Quelques-uns sont peut-être postérieurs à l’époque 
dont nous parlons, nous renvoyons la rectification aux thuileurs 
érudits. Il y a eu, je crois, plus de cent grades dans certains rites.
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À  ces titres ou du moins à la plupart d’entre 
eux,  nous  trouvons  des  titres  moins  connus 
accolés  au  nom  d’Albert  Podiebrad,  dans  un 
chiffre moins lisible que celui des francs-maçons, 
tels que chevalier de Saint-Jean, sublime joannite, 
maître  du  nouvel  Apocalypse,  docteur  de 
l’Évangile  éternel,  élu  de  l’Esprit-Saint, 
templiste,  aréopagite,  mage,  homme-peuple, 
homme-pontife,  homme-roi,  homme-nouveau, 
etc. Nous avons été surpris de voir ici quelques 
titres qui sembleraient empruntés par anticipation 
à  l’illuminisme  de  Weishaupt ;  mais  cette 
particularité  nous  a  été  expliquée  plus  tard,  et 
n’aura  pas  besoin  de  commentaire  pour  nos 
lecteurs à la fin de cette histoire.

À  travers le labyrinthe de faits obscurs, mais 
profonds,  qui  se  rattachent  aux  travaux,  aux 
succès, à la dispersion et à l’extinction apparente 
des  Invisibles,  nous  avons  bien  de  la  peine  à 
suivre de loin l’étoile aventureuse de notre jeune 
couple.  Cependant  en  suppléant  par  un 
commentaire prudent à ce qui nous manque, voici 
à  peu  près  l’historique  abrégé  des  principaux 
événements de leur vie. L’imagination du lecteur 
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aidera à la lettre ; et pour notre compte, nous ne 
doutons  pas  que  les  meilleurs  dénouements  ne 
soient ceux dont le lecteur veut bien se charger 
pour son compte, à la place du narrateur1.

Il est probable que ce fut en quittant le  saint  
Graal que Consuelo se rendit à la petite cour de 
Bareith, où la margrave, sœur de Frédéric, avait 
des  palais,  des  jardins,  des  kiosques  et  des 
cascades, dans le goût de ceux du comte Hoditz à 
Roswald,  quoique  moins  somptueux  et  moins 
dispendieux ; car cette spirituelle princesse avait 
été mariée sans dot à un très pauvre prince, et il 
n’y avait  pas longtemps qu’elle avait  des robes 
dont la queue fût raisonnable, et des pages dont le 
pourpoint ne montrât pas la corde. Ses jardins, ou 
plutôt  son  jardin,  pour  parler  sans  métaphore, 
était situé dans un paysage admirable, et elle s’y 
donnait  le  plaisir  d’un  opéra  italien,  dans  un 

1 À telles  enseignes  que  l’histoire  de Jean Kreysler  nous 
paraît être le roman le plus merveilleux d’Hoffmann. La mort 
ayant surpris l’auteur avant la fin de son oeuvre, le poème se 
termine  dans  les  imaginations  sous  mille  formes  différentes 
plus fantastiques les unes que les autres. C’est ainsi qu’un beau 
fleuve se ramifie vers son embouchure et se perd en mille filets 
capricieux dans les sables dorés de la grève.
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temple antique, d’un goût un peu Pompadour. La 
margrave  était  très  philosophe,  c’est-à-dire 
voltairienne. Le jeune margrave héréditaire, son 
époux,  était  chef  zélé  d’une  loge  maçonnique. 
J’ignore si Albert fut en relations avec lui et si 
son incognito fut protégé par le secret des frères,  
ou  bien  s’il  se  tint  éloigné  de  cette  cour  pour 
rejoindre sa femme un peu plus tard. Sans doute 
Consuelo avait là quelque mission secrète. Peut-
être  aussi,  pour  éviter  d’attirer  sur  son  époux 
l’attention qui se fixait en tous lieux sur elle, elle 
ne vécut pas publiquement auprès de lui dans les 
premiers temps. Leurs amours eurent sans doute 
alors tout l’attrait du mystère ; et si la publicité de 
leur union, consacrée par la sanction fraternelle 
des templistes, leur avait paru douce et vivifiante, 
le  secret  dont  ils  s’entourèrent  dans  un  monde 
hypocrite  et  licencieux  fut  pour  eux,  dans  les 
commencements,  une  égide  nécessaire,  et  une 
sorte de muette protestation, où ils puisèrent leur 
enthousiasme et leur force.

Plusieurs  chanteuses  et  chanteurs  italiens 
firent à cette époque les délices de la petite cour 
de Bareith. La Corilla et Anzoleto y parurent, et 
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l’inconséquente  prima  donna  s’enflamma  de 
nouveaux feux pour le traître qu’elle avait voué 
naguère  à  toutes  les  furies  de  l’enfer.  Mais 
Anzoleto,  en  cajolant  la  tigresse,  s’efforça 
prudemment, et avec une mystérieuse réserve, de 
trouver grâce auprès de Consuelo, dont le talent 
grandi  par  tant  de  secrètes  et  profondes 
révélations,  éclipsait  toutes  les  rivalités. 
L’ambition était devenue la passion dominante du 
jeune  ténor ;  l’amour  avait  été  étouffé  sous  le 
dépit, la volupté même sous la satiété. Il n’aimait 
donc  ni  la  chaste  Consuelo,  ni  la  fougueuse 
Corilla ;  mais il  ménageait l’une et l’autre, tout 
prêt à se rattacher en apparence à celle des deux 
qui le prendrait à sa suite et l’aiderait à se faire 
avantageusement  connaître.  Consuelo  lui 
témoigna une paisible amitié,  et  ne lui  épargna 
pas  les  bons  conseils  et  les  consciencieuses 
leçons qui pouvaient donner l’essor à son talent. 
Mais  elle  ne  sentit  plus  auprès  de  lui  aucun 
trouble, et la mansuétude de son pardon lui révéla 
à  elle-même  l’absolue  consommation  de  son 
détachement. Anzoleto ne s’y méprit pas. Après 
avoir  écouté  avec  fruit  les  enseignements  de 
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l’artiste,  et  feint  d’entendre  avec  émotion  les 
conseils de l’amie, il perdit la patience en perdant 
l’espoir, et sa profonde rancune, son amer dépit, 
percèrent  malgré  lui  dans son maintien  et  dans 
ses paroles.

Sur  ces  entrefaites,  il  paraît  que  la  jeune 
baronne Amélie de Rudolstadt arriva à la cour de 
Bareith avec la princesse de Culmbach, fille de la 
comtesse  Hoditz.  S’il  faut  en  croire  quelques 
témoins  indiscrets  ou  exagérateurs,  de  petits 
drames assez bizarres se passèrent alors entre ces 
quatre  personnes,  Consuelo,  Amélie,  Corilla  et 
Anzoleto.  En  voyant  paraître  à  l’improviste  le 
beau ténor sur les planches de l’opéra de Bareith, 
la jeune baronne s’évanouit. Personne ne s’avisa 
de remarquer la coïncidence ; mais le regard de 
lynx de la Corilla avait saisi sur le front du ténor 
un rayonnement particulier de vanité satisfaite. Il 
avait  manqué  son  passage  d’effet ;  la  cour, 
distraite  par  la  pâmoison  de  la  jeune  baronne, 
n’avait pas encouragé le chanteur ; et, au lieu de 
maugréer  entre  ses  dents,  comme  il  faisait 
toujours en pareil cas, il  avait sur les lèvres un 
sourire de triomphe non équivoque.
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« Tiens ! dit la Corilla d’une voix étouffée à 
Consuelo en rentrant dans la coulisse, ce n’est ni 
toi ni moi qu’il aime, c’est cette petite sotte qui 
vient de faire une scène pour lui. La connais-tu ? 
qui est-elle ?

– Je ne sais, répondit Consuelo qui n’avait rien 
remarqué ; mais je puis t’assurer que ce n’est ni 
elle, ni toi, ni moi qui l’occupons.

– Qui donc, en ce cas ?
– Lui-même,  al  solito ! »  reprit  Consuelo  en 

souriant.
La chronique ajoute que le  lendemain matin 

Consuelo fut demandée dans un bosquet retiré de 
la  résidence  pour  s’entretenir  avec  la  baronne 
Amélie à peu près ainsi qu’il suit :

« Je sais tout ! aurait dit cette dernière d’un air 
irrité, avant de permettre à Consuelo d’ouvrir la 
bouche ;  c’est  vous  qu’il  aime !  c’est  vous, 
malheureuse, fléau de ma vie, qui m’avez enlevé 
le cœur d’Albert et le sien.

– Le sien, madame ? J’ignore...
– Ne feignez pas,  Anzoleto vous aime,  vous 

454



êtes sa maîtresse, vous l’avez été à Venise, vous 
l’êtes encore...

– C’est  une  infâme  calomnie,  ou  une 
supposition indigne de vous, madame.

– C’est la vérité, vous dis-je. Il me l’a avoué 
cette nuit.

– Cette nuit ! Oh ! madame, que m’apprenez-
vous ? » s’écria Consuelo en rougissant de honte 
et de chagrin...

Amélie  fondit  en  larmes,  et  quand la  bonne 
Consuelo  eut  réussi  à  calmer  sa  jalousie,  elle 
obtint  malgré  elle  la  confidence  de  cette 
malheureuse passion. Amélie avait  vu Anzoleto 
chanter  sur le  théâtre de Prague ;  elle  avait  été 
enivrée  de  sa  beauté  et  de  ses  succès.  Ne 
comprenant  rien  à  la  musique,  elle  l’avait  pris 
sans  hésitation  pour  le  premier  chanteur  du 
monde, d’autant plus qu’à Prague il avait eu un 
succès de vogue. Elle l’avait mandé auprès d’elle 
comme  maître  de  chant,  et  pendant  que  son 
pauvre père, le vieux baron Frédéric, paralysé par 
l’inaction,  dormait  dans  son  fauteuil  tout  en 
rêvant  de meutes  en  fureur  et  de sangliers  aux 
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abois, elle avait succombé à la séduction. L’ennui 
et la vanité l’avaient poussé à sa perte. Anzoleto, 
flatté  de  cette  illustre  conquête,  et  voulant  se 
mettre  à  la  mode  par  un  scandale,  lui  avait 
persuadé qu’elle avait de l’étoffe pour devenir la 
plus grande cantatrice de son siècle,  que la  vie 
d’artiste  était  un paradis  sur  la  terre,  et  qu’elle 
n’avait rien de mieux à faire que de s’enfuir avec 
lui pour aller débuter au théâtre de Hay-Market 
dans les opéras de Haendel. Amélie avait d’abord 
rejeté avec horreur l’idée d’abandonner son vieux 
père ;  mais  au  moment  où  Anzoleto  quittait 
Prague,  feignant  un  désespoir  qu’il  n’éprouvait 
pas,  elle  avait  cédé à une sorte de vertige,  elle 
avait fui avec lui.

Son  enivrement  n’avait  pas  été  de  longue 
durée, l’insolence d’Anzoleto et la grossièreté de 
ses mœurs, quand il ne jouait plus le personnage 
de séducteur, l’avaient fait rentrer en elle-même. 
C’était donc avec une sorte de joie que, trois mois 
après  son  évasion,  elle  avait  été  arrêtée  à 
Hambourg  et  ramenée  en  Prusse,  où,  sur  la 
demande des Rudolstadt de Saxe, elle  avait  été 
incarcérée mystérieusement à Spandaw ; mais la 
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pénitence  avait  été  trop  longue  et  trop  sévère. 
Amélie s’était dégoûtée du repentir aussi vite que 
de la passion ; elle avait soupiré après la liberté, 
les aises de la vie, et la considération de son rang, 
dont  elle  avait  été  si  brusquement  et  si 
cruellement privée. Au milieu de ses souffrances 
personnelles, elle avait à peine senti la douleur de 
perdre son père. En apprenant qu’elle était libre, 
elle  avait  enfin  compris  tous  les  malheurs  qui 
avaient frappé sa famille ; mais n’osant retourner 
auprès  de  la  chanoinesse,  et  craignant  l’ennui 
amer  d’une  vie  de  réprimandes  et  de  sermons, 
elle avait imploré la protection de la margrave de 
Bareith ;  et  la  princesse  de  Culmbach,  alors  à 
Dresde, s’était chargée de la conduire auprès de 
sa  parente.  Dans  cette  cour  philosophique  et 
frivole, elle trouvait l’aimable  tolérance dont les 
vices à la mode faisaient alors l’unique vertu de 
l’avenir.  Mais  en  revoyant  Anzoleto,  elle 
subissait déjà le diabolique ascendant qu’il savait 
exercer sur les femmes, et contre lequel la chaste 
Consuelo  elle-même  avait  eu  tant  de  luttes  à 
soutenir. L’effroi et le chagrin l’avaient d’abord 
frappée au cœur ; mais après son évanouissement, 

457



étant  sortie  seule  la  nuit  dans  les  jardins  pour 
prendre  l’air,  elle  l’avait  rencontré,  enhardi  par 
son  émotion,  et  l’imagination  irritée  par  les 
obstacles  survenus  entre  eux.  Maintenant  elle 
l’aimait  encore,  elle  en  rougissait,  elle  en  était 
effrayée,  et  elle  confessait  ses  fautes  à  son 
ancienne maîtresse de chant avec un mélange de 
pudeur féminine et de cynisme philosophique.

Il  paraît  certain que Consuelo  sut  trouver  le 
chemin  de  son  cœur  par  de  chaleureuses 
exhortations, et qu’elle la décida à retourner au 
château  des  Géants,  pour  y  éteindre  dans  la 
retraite  sa  dangereuse  passion,  et  soigner  les 
vieux jours de sa tante.

Après cette aventure, le séjour de Bareith ne 
fut  plus supportable pour Consuelo.  L’orageuse 
jalousie  de  la  Corilla,  qui,  toujours  folle  et 
toujours  bonne  au  fond,  l’accusait  avec 
grossièreté  et  se  jetait  à  ses  pieds  l’instant 
d’après,  la  fatigua  singulièrement.  De  son  côté 
Anzoleto, qui s’était imaginé pouvoir se venger 
de  ses  dédains,  en  jouant  à  la  passion  avec 
Amélie, ne lui pardonna pas d’avoir soustrait la 
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jeune baronne au danger. Il lui fit mille mauvais 
tours,  comme  de  lui  faire  manquer  toutes  ses 
entrées  sur  la  scène,  de  prendre  sa  partie  au 
milieu  d’un  duo,  pour  la  dérouter,  et,  par  son 
propre aplomb, donner à croire au public ignorant 
que c’était elle qui se trompait. Si elle avait un 
jeu  de  scène  avec  lui,  il  allait  à  droite  au  lieu 
d’aller à gauche, essayait de la faire tomber, ou la 
forçait de s’embrouiller parmi les comparses. Ces 
méchantes  espiègleries  échouèrent  devant  le 
calme et la présence d’esprit de Consuelo ; mais 
elle fut moins stoïque lorsqu’elle s’aperçut qu’il 
répandait les plus indignes calomnies contre elle, 
et  qu’il  était  écouté  par  ces  grands  seigneurs 
désœuvrés  aux  yeux  desquels  une  actrice 
vertueuse  était  un  phénomène  impossible  à 
admettre, ou tout au moins fatigant à respecter. 
Elle vit des libertins de tout âge et de tout rang 
s’enhardir auprès d’elle, et, refusant de croire à la 
sincérité de sa résistance, se joindre à Anzoleto 
pour  la  diffamer  et  la  déshonorer,  dans  un 
sentiment de vengeance lâche et de dépit féroce.

Ces cruelles et misérables persécutions furent 
le  commencement  d’un  long  martyre  que  subit 
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héroïquement  l’infortunée  prima  donna  durant 
toute sa carrière théâtrale. Toutes les fois qu’elle 
rencontra Anzoleto, il lui suscita mille chagrins, 
et il est triste de dire qu’elle rencontra plus d’un 
Anzoleto  dans  sa  vie.  D’autres  Corilla  la 
tourmentèrent  de  leur  envie  et  de  leur 
malveillance, plus ou moins perfide ou brutale ; 
et de toutes ces rivales, la première fut encore la 
moins  méchante  et  la  plus  capable  d’un  bon 
mouvement de cœur. Mais quoi qu’on puisse dire 
de  la  méchanceté  et  de  la  jalouse  vanité  des 
femmes de théâtre, Consuelo éprouva que quand 
leurs vices entraient dans le cœur d’un homme, 
ils le dégradaient encore davantage et le rendaient 
plus  indigne  de  son  rôle  dans  l’humanité.  Les 
seigneurs  arrogants  et  débauchés,  les  directeurs 
de théâtres et les gazetiers, dépravés aussi par le 
contact  de tant de souillures ;  les belles dames, 
protectrices  curieuses  et  fantasques,  promptes  à 
s’imposer,  mais  irritées  bientôt  de  rencontrer 
chez  une  fille  de  cette  espèce  plus  de  vertu 
qu’elles  n’en  avaient  et  n’en  voulaient  avoir ; 
enfin le public souvent ignare, presque toujours 
ingrat  ou  partial,  ce  furent  là  autant  d’ennemis 
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contre lesquels l’épouse austère de Liverani eut à 
se  débattre  dans  d’incessantes  amertumes. 
Persévérante  et  fidèle,  dans  l’art  comme  dans 
l’amour, elle ne se rebuta jamais et poursuivit sa 
carrière, grandissant toujours dans la science de 
la musique, comme dans la pratique de la vertu ; 
échouant  souvent  dans  l’épineuse  poursuite  du 
succès,  se  relevant  souvent  aussi  par  de  justes 
triomphes,  restant  malgré  tout  la  prêtresse  de 
l’art,  mieux  que  ne  l’entendait  le  Porpora  lui-
même,  et  puisant  toujours  de  nouvelles  forces 
dans sa  foi  religieuse,  d’immenses  consolations 
dans l’amour ardent et dévoué de son époux.

La  vie  de  cet  époux,  quoique  marchant 
parallèlement  à  la  sienne,  car  il  l’accompagna 
dans tous ses voyages, est enveloppée de nuages 
plus épais. Il  est à présumer qu’il  ne se fit  pas 
l’esclave de la fortune de sa femme, et qu’il ne 
s’adonna point au rôle de teneur de livres pour les 
recettes  et  les  dépenses  de  sa  profession.  La 
profession  de  Consuelo  lui  fut  d’ailleurs  assez 
peu lucrative. Le public ne rétribuait pas alors les 
artistes  avec  la  prodigieuse  munificence  qui 
distingue  celui  de  notre  temps.  Les  artistes 
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s’enrichissaient  principalement  des  dons  des 
princes et des grands, et les femmes qui savaient 
tirer parti de leur position  acquéraient déjà des 
trésors ;  mais  la  chasteté  et  le  désintéressement 
sont les plus grands ennemis de la fortune d’une 
femme  de  théâtre.  Consuelo  eut  beaucoup  de 
succès  d’estime,  quelques-uns  d’enthousiasme, 
quand par hasard la perversité de son entourage 
ne s’interposa pas trop entre elle et le vrai public ; 
mais  elle  n’eut  aucun  succès  de  galanterie,  et 
l’infamie ne la couronna point de diamants et de 
millions. Ses lauriers demeurèrent sans tache, et 
ne lui furent pas jetés sur la scène par des mains 
intéressées. Après dix ans de travail et de courses, 
elle  n’était  pas  plus  riche  qu’à  son  point  de 
départ,  elle n’avait pas su spéculer, et,  de plus, 
elle  ne  l’avait  pas  voulu :  deux  conditions 
moyennant  lesquelles  la  richesse  ne  vient 
chercher  malgré  eux  les  travailleurs  d’aucune 
classe. En outre, elle n’avait point mis en réserve 
le  fruit  souvent  contesté  de  ses  peines ;  elle 
l’avait constamment employé en bonnes œuvres, 
et  dans  une  vie  consacrée  secrètement  à  une 
active  propagande,  ses  ressources  mêmes 
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n’avaient  pas  toujours  suffi ;  le  gouvernement 
central des Invisibles y avait quelquefois pourvu.

Quel  fut  le  succès  réel  de  l’ardent  et 
infatigable  pèlerinage  qu’Albert  et  Consuelo 
poursuivirent  à  travers  la  France,  l’Espagne, 
l’Angleterre  et  l’Italie ?  Il  n’y  en  eut  point  de 
manifeste pour le monde, et je crois qu’il faut se 
reporter à vingt ans plus tard pour retrouver, par 
induction,  l’action  des  sociétés  secrètes  dans 
l’histoire  du  dix-huitième  siècle.  Ces  sociétés 
eurent-elles  plus  d’effet  en  France  que  dans  le 
sein de l’Allemagne qui les avait enfantées ? La 
Révolution  française  répond  avec  énergie  par 
l’affirmative.  Cependant  la  conspiration 
européenne de l’illuminisme et les gigantesques 
conceptions de Weishaupt montrent aussi que le 
divin  rêve  du  saint  Graal  n’avait  pas  cessé 
d’agiter  les  imaginations  allemandes,  depuis 
trente  années,  malgré  la  dispersion  ou  la 
défection des premiers adeptes.

D’anciennes gazettes nous apprennent que la 
Porporina chanta avec un grand éclat à Paris dans 
les  opéras  de  Pergolèse,  à  Londres  dans  les 
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oratorios et les opéras de Haendel, à Madrid avec 
Farinelli,  à  Dresde  avec  la  Faustina  et  la 
Mingotti ; à Venise, à Rome et à Naples, dans les 
opéras et la musique d’église du Porpora et des 
autres grands maîtres.

Toutes  les  démarches  d’Albert  nous  sont 
inconnues.  Quelques  billets  de  Consuelo  à 
Trenck ou à Wanda nous montrent ce mystérieux 
personnage plein de foi, de confiance, d’activité, 
et  jouissant,  plus  qu’aucun autre  homme,  de la 
lucidité de ses pensées jusqu’à une époque où les 
documents  certains  nous  manquent  absolument. 
Voici ce qui a été raconté, dans un certain groupe 
de  personnes  à  peu  près  toutes  mortes 
aujourd’hui,  sur  la  dernière  apparition  de 
Consuelo à la scène.

Ce  fut  à  Vienne  vers  1760.  La  cantatrice 
pouvait avoir environ trente ans ; elle était,  dit-
on, plus belle que dans sa première jeunesse. Une 
vie  pure,  des  habitudes  de  calme  moral  et  de 
sobriété physique, l’avaient conservée dans toute 
la  puissance  de  sa  grâce  et  de  son  talent.  De 
beaux  enfants  l’accompagnaient ;  mais  on  ne 
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connaissait pas son mari, bien que la renommée 
publiât qu’elle en avait un, et qu’elle lui avait été 
irrévocablement  fidèle.  Le  Porpora,  après  avoir 
fait  plusieurs  voyages  en  Italie,  était  revenu  à 
Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au 
théâtre impérial. Les vingt dernières années de ce 
maître sont tellement ignorées, que nous n’avons 
pu trouver dans aucune de ses biographies le nom 
de ce dernier œuvre. Nous savons seulement que 
la Porporina y remplit le principal rôle avec un 
succès  incontestable,  et  qu’elle  arracha  des 
larmes à toute la cour. L’impératrice daigna être 
satisfaite.  Mais  dans  la  nuit  qui  suivit  ce 
triomphe,  la  Porporina  reçut,  de  quelque 
messager invisible, une nouvelle qui lui apporta 
l’épouvante et la consternation. Dès sept heures 
du matin, c’est-à-dire au moment où l’impératrice 
était avertie par le fidèle valet qu’on appelait le 
frotteur  de  Sa  Majesté  (vu  que  ses  fonctions 
consistaient effectivement à ouvrir les persiennes, 
à faire le feu et à frotter la chambre, tandis que Sa 
Majesté s’éveillait peu à peu), la Porporina, ayant 
gagné à prix d’or et à force d’éloquence tous les 
gardiens des avenues sacrées, se présenta derrière 
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la porte même de l’auguste chambre à coucher.
« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je 

me jette aux pieds de l’impératrice. La vie d’un 
honnête homme est  en danger,  l’honneur d’une 
famille est compromis. Un grand crime sera peut-
être consommé dans quelques jours, si je ne vois 
Sa  Majesté  à  l’instant  même.  Je  sais  que  vous 
êtes incorruptible, mais je sais aussi que vous êtes 
un  homme  généreux  et  magnanime.  Tout  le 
monde le dit ; vous avez obtenu bien des grâces 
que les courtisans les plus fiers n’eussent pas osé 
solliciter.

– Bonté  du  ciel !  est-ce  vous  que  je  revois 
enfin, ô ma chère maîtresse ! s’écria le frotteur, 
en joignant les mains et en laissant tomber son 
plumeau.

– Karl !  s’écria  à  son  tour  Consuelo,  oh ! 
merci, mon Dieu, je suis sauvée. Albert a un bon 
ange jusque dans ce palais.

– Albert ?  Albert !  reprit  Karl,  est-ce  lui  qui 
est en danger, mon Dieu ? En ce cas, entrez vite, 
signora, dussé-je être chassé... Et Dieu sait que je 
regretterais ma place, car j’y fais quelque bien, et 
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j’y  sers  notre  sainte  cause  mieux  que  je  n’ai 
encore pu le faire ailleurs. Mais Albert ! Tenez, 
l’impératrice est une bonne femme quand elle ne 
gouverne  pas,  ajouta-t-il  à  voix  basse.  Entrez, 
vous serez censée m’avoir précédé. Que la faute 
retombe sur ces coquins de valets qui ne méritent 
pas de servir une reine, car ils ne lui disent que 
des mensonges ! »

Consuelo  entra,  et  l’impératrice,  en  ouvrant 
ses yeux appesantis,  la  vit  à  genoux et  comme 
prosternée au pied de son lit.

« Qu’est-ce  là ?  s’écria  Marie-Thérèse,  en 
drapant son couvre-pied sur ses épaules avec une 
majesté d’habitude qui n’avait plus rien de joué, 
et en se soulevant, aussi superbe, aussi redoutable 
en cornette de nuit et sur son chevet, que si elle 
eût été assise sur son trône, le diadème en tête et 
l’épée au flanc.

– Madame,  répondit  Consuelo,  c’est  une 
humble sujette, une mère infortunée, une épouse 
au désespoir qui, à genoux, vous demande la vie 
et la liberté de son mari. »

En ce moment, Karl entra, feignant une grande 
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surprise.
« Malheureuse !  s’écria-t-il  en  jouant 

l’épouvante  et  la  fureur,  qui  vous  a  permis 
d’entrer ici ?

– Je  te  fais  mon  compliment,  Karl !  dit 
l’impératrice,  de  ta  vigilance  et  de  ta  fidélité. 
Jamais pareille chose ne m’est arrivée de ma vie, 
d’être  ainsi  réveillée  en  sursaut,  avec  cette 
insolence !

– Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl 
avec  audace,  et  je  tue  cette  femme  sous  ses 
yeux. »

Karl  connaissait  fort  bien  l’impératrice ;  il 
savait  qu’elle  aimait  à  faire  des  actes  de 
miséricorde devant témoins, et qu’elle savait être 
grande reine et grande femme, même devant ses 
valets de chambre.

« C’est  trop  de  zèle !  répondit-elle  avec  un 
sourire majestueux et maternel en même temps. 
Va-t-en, et laisse parler cette pauvre femme qui 
pleure. Je ne suis en danger avec aucun de mes 
sujets.  Que  voulez-vous,  madame ?  Eh  mais, 
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c’est toi, ma belle Porporina ! tu vas te gâter la 
voix à sangloter de la sorte.

– Madame, répondit Consuelo, je suis mariée 
devant l’Église catholique depuis dix ans. Je n’ai 
pas  une  seule  faute  contre  l’honneur  à  me 
reprocher.  J’ai  des  enfants  légitimes,  et  je  les 
élève dans la vertu. J’ose donc...

– Dans  la  vertu,  je  le  sais,  dit  l’impératrice, 
mais non dans la religion. Vous êtes sage, on me 
l’a  dit,  mais  vous  n’allez  jamais  à  l’église. 
Cependant, parlez. Quel malheur vous a frappé ?

– Mon  époux,  dont  je  ne  m’étais  jamais 
séparée,  reprit  la  suppliante,  est  actuellement  à 
Prague, et j’ignore par quelle infâme machination 
il vient d’être arrêté, jeté dans un cachot, accusé 
de vouloir prendre un nom et un titre qui ne lui 
appartiennent pas, de vouloir spolier un héritage, 
d’être  enfin  un  intrigant,  un  imposteur  et  un 
espion, accusé pour ce fait de haute trahison, et 
condamné à  la  détention perpétuelle,  à  la  mort 
peut-être dans ce moment-ci.

– À Prague ? un imposteur ? dit l’impératrice 
avec calme ;  j’ai  une histoire comme cela dans 
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les  rapports  de  ma  police  secrète.  Comment 
appelez-vous votre mari ? car vous autres, vous 
ne portez par le nom de vos maris ?

– Il s’appelle Liverani.
– C’est  cela.  Eh  bien,  mon  enfant,  je  suis 

désolée  de  vous  savoir  mariée  à  un  pareil 
misérable. Ce Liverani est en effet un chevalier 
d’industrie  ou  un  fou  qui,  grâce  à  une 
ressemblance parfaite,  veut se faire passer pour 
un comte de Rudolstadt, mort il y a plus de dix 
ans,  le  fait  est  avéré.  Il  s’est  introduit  auprès 
d’une vieille chanoinesse de Rudolstadt,  dont il 
ose se dire le neveu, et dont, à coup sûr, il  eût 
capté  l’héritage,  si,  au  moment  de  faire  son 
testament en sa faveur, la pauvre dame, tombée 
en enfance, n’eût été délivrée de son obsession 
par des gens de bien dévoués à sa famille. On l’a 
arrêté,  et  on  a  fort  bien  fait.  Je  conçois  votre 
chagrin,  mais  je  n’y  puis  porter  remède.  On 
instruit  le  procès.  S’il  est  reconnu  que  cet 
homme, comme je voudrais le croire, est aliéné, 
on le placera dans un hôpital, où vous pourrez le 
voir  et  le  soigner.  Mais  s’il  n’est  qu’un 
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escamoteur, comme je le crains, il faudra bien le 
détenir un peu plus sévèrement, pour l’empêcher 
de troubler la possession de la véritable héritière 
des Rudolstadt, une baronne Amélie, je crois, qui, 
après  quelques  travers  de  jeunesse,  est  sur  le 
point  de  se  marier  avec  un  de  mes  officiers. 
J’aime à me persuader,  mademoiselle,  que vous 
ignorez  la  conduite  de  votre  mari,  et  que  vous 
vous faites illusion sur son caractère : autrement 
je trouverais vos instances très déplacées. Mais je 
vous  plains  trop  pour  vouloir  vous  humilier... 
Vous pouvez vous retirer. »

Consuelo vit qu’elle n’avait rien à espérer, et 
qu’en  essayant  de  faire  constater  l’identité  de 
Liverani et d’Albert de Rudolstadt, elle rendait sa 
cause de plus en plus mauvaise. Elle se releva et 
marcha vers la porte, pâle et prête à s’évanouir. 
Marie-Thérèse, qui la suivait d’un œil scrutateur, 
eut pitié d’elle, et la rappelant :

« Vous êtes fort à plaindre, lui dit-elle d’une 
voix moins sèche. Tout cela n’est pas votre faute, 
j’en suis certaine. Remettez-vous, soignez-vous. 
L’affaire sera examinée consciencieusement ;  et 
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si votre mari ne veut pas se perdre lui-même, je 
ferai en sorte qu’il soit considéré comme atteint 
de démence. Si vous pouvez communiquer avec 
lui, faites-lui entendre cela. Voilà le conseil que 
j’ai à vous donner.

– Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais 
sans sa protection, je ne pourrai rien. Mon mari 
est  enfermé  à  Prague,  et  je  suis  engagée  au 
théâtre impérial de Vienne. Si Votre Majesté ne 
daigne  m’accorder  un  congé  et  me  délivrer  un 
ordre pour communiquer avec mon mari qui est 
au secret...

– Vous  demandez  beaucoup !  J’ignore  si  M. 
de Kaunitz voudra vous accorder ce congé, et s’il 
sera possible de vous remplacer au théâtre. Nous 
verrons cela dans quelques jours.

– Dans quelques jours !... s’écria Consuelo en 
retrouvant son courage. Mais dans quelques jours 
il  ne  sera  plus  temps !  il  faut  que  je  parte  à 
l’instant même !

– C’est  assez,  dit  l’impératrice.  Votre 
insistance vous sera fâcheuse,  si  vous la portez 
devant  des  juges  moins  calmes  et  moins 
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indulgents que moi. Allez, mademoiselle. »
Consuelo courut chez le chanoine et lui confia 

ses  enfants,  en  lui  annonçant  qu’elle  partait,  et 
qu’elle ignorait la durée de son absence.

« Si  vous  nous  quittez  pour  longtemps,  tant 
pis ! répondit le bon vieillard. Quant aux enfants, 
je  ne  m’en  plains  pas.  Ils  sont  parfaitement 
élevés, et ils feront société à Angèle, qui s’ennuie 
bien un peu avec moi.

– Écoutez ! reprit Consuelo qui ne put retenir 
ses larmes après avoir été serrer ses enfants une 
dernière fois sur son cœur, ne leur dites pas que 
mon  absence  sera  longue,  mais  sachez  qu’elle 
peut  être  éternelle.  Je  vais  subir  peut-être  des 
douleurs dont je ne me relèverai pas, à moins que 
Dieu  ne  fit  un  miracle  en  ma  faveur ;  priez-le 
pour moi, et faites prier mes enfants. »

Le bon chanoine n’essaya pas de lui arracher 
son  secret ;  mais  comme  son  âme  paisible  et 
nonchalante  n’admettait  pas  facilement  l’idée 
d’un malheur sans ressources, il  s’efforça de la 
consoler.  Voyant  qu’il  ne  réussissait  pas  à  lui 
rendre l’espérance, il voulut au moins lui mettre 

473



l’esprit en repos sur le sort de ses enfants.
« Mon cher Bertoni, lui dit-il avec l’accent du 

cœur, et en s’efforçant de prendre un air enjoué à 
travers ses larmes, si tu ne reviens pas, tes enfants 
m’appartiennent, songes-y ! Je me charge de leur 
éducation. Je marierai ta fille, ce qui diminuera 
un  peu  la  dot  d’Angèle,  et  la  rendra  plus 
laborieuse. Quant aux garçons, je te préviens que 
j’en ferai des musiciens !

– Joseph  Haydn  partagera  ce  fardeau,  reprit 
Consuelo en baisant les mains du chanoine, et le 
vieux Porpora leur donnera bien encore quelques 
leçons.  Mes  pauvres  enfants  sont  dociles,  et 
annoncent  de  l’intelligence ;  leur  existence 
matérielle ne m’inquiète pas. Ils pourront un jour 
gagner honnêtement leur vie. Mais mon amour et 
mes  conseils...  vous  seul  pouvez  me remplacer 
auprès d’eux.

– Et  je  te  le  promets,  s’écria  le  chanoine ; 
j’espère bien vivre assez longtemps pour les voir 
tous établis. Je ne suis pas encore trop gros, j’ai 
toujours  la  jambe  ferme.  Je  n’ai  pas  plus  de 
soixante ans, quoique autrefois cette scélérate de 
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Brigide voulût me vieillir pour m’engager à faire 
mon  testament.  Allons,  ma  fille !  courage  et 
santé. Pars et reviens ! Le bon Dieu est avec les 
honnêtes gens. »

Consuelo, sans s’embarrasser de son congé, fit 
atteler des chevaux de poste à sa voiture. Mais, 
au moment  d’y monter,  elle  fut  retardée par  le 
Porpora, qu’elle n’avait pas voulu voir, prévoyant 
bien l’orage, et qui s’effrayait de la voir partir. Il 
craignait, malgré les promesses qu’elle lui faisait 
d’un air contraint et préoccupé, qu’elle ne fût pas 
de retour pour l’opéra du lendemain.

« Qui diable songe à aller à la campagne au 
cœur  de l’hiver ?  disait-il  avec un tremblement 
nerveux, moitié de vieillesse, moitié de colère et 
de  crainte.  Si  tu  t’enrhumes,  voilà  mon  succès 
compromis, et cela allait si bien ! je ne te conçois 
pas.  Nous  triomphons  hier,  et  tu  voyages 
aujourd’hui ! »

Cette discussion fit perdre un quart d’heure à 
Consuelo,  et  donna  le  temps  à  la  direction  du 
théâtre,  qui  avait  déjà  l’éveil,  de  faire  avertir 
l’autorité. Un piquet de houlans vint faire dételer. 

475



On pria Consuelo de rentrer, et on monta la garde 
autour de sa maison pour l’empêcher de fuir. La 
fièvre la prit. Elle ne s’en aperçut pas, et continua 
d’aller et de venir dans son appartement, en proie 
à une sorte d’égarement, et ne répondant que par 
des  regards  sombres  et  fixes  aux  irritantes 
interpellations du Porpora et du directeur. Elle ne 
se coucha point,  et  passa la nuit  en prières.  Le 
matin, elle parut calme, et alla à la répétition par 
ordre. Sa voix n’avait jamais été plus belle, mais 
elle  avait  des  distractions  qui  terrifiaient  le 
Porpora. « Ô maudit mariage ! Ô infernale folie 
d’amour ! »  murmurait-il  dans  l’orchestre  en 
frappant sur son clavecin de façon à le briser. Le 
vieux Porpora était toujours le même ; il eût dit 
volontiers : Périssent tous les amants et tous les 
maris de la terre plutôt que mon opéra !

Le  soir,  Consuelo  fit  sa  toilette  comme  à 
l’ordinaire,  et  se  présenta  sur  la  scène.  Elle  se 
posa, et ses lèvres articulèrent un mot... mais pas 
un son ne sortit de sa poitrine, elle avait perdu la 
voix.

Le  public  stupéfait  se  leva  en  masse.  Les 
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courtisans, qui commençaient à savoir vaguement 
sa  tentative  de  fuite,  déclarèrent  que  c’était  un 
caprice intolérable. Il  y eut des cris, des huées, 
des applaudissements à chaque nouvel effort de 
la cantatrice. Elle essaya de parler, et ne put faire 
entendre une seule parole. Cependant, elle resta 
debout et morne, ne songeant pas à la perte de sa 
voix, ne se sentant pas humiliée par l’indignation 
de  ses  tyrans,  mais  résignée  et  fière  comme 
l’innocent condamné à subir un supplice inique, 
et remerciant Dieu de lui envoyer cette infirmité 
subite qui allait lui permettre de quitter le théâtre 
et de rejoindre Albert.

Il fut proposé à l’impératrice de mettre l’artiste 
récalcitrante en prison pour lui faire retrouver la 
voix et la bonne volonté. Sa Majesté avait eu un 
instant de colère, et on croyait lui faire la cour en 
accablant  l’accusée.  Mais  Marie-Thérèse,  qui 
permettait  quelquefois  les  crimes  dont  elle 
profitait,  n’aimait  point  à  faire  souffrir  sans 
nécessité.

« Kaunitz,  dit-elle  à  son  premier  ministre, 
faites délivrer à cette pauvre créature un permis 
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de départ, et qu’il n’en soit plus question. Si son 
extinction de voix est une ruse de guerre, c’est du 
moins  un  acte  de  vertu.  Peu  d’actrices 
sacrifieraient  une  heure  de  succès  à  une  vie 
d’amour conjugal. »

Consuelo,  munie  de  tous  les  pouvoirs 
nécessaires, partit enfin, toujours malade, mais ne 
le sentant pas. Ici nous perdons encore le fil des 
événements. Le procès d’Albert eût pu être une 
cause célèbre, on en fit une cause secrète. Il est 
probable que ce fut un procès analogue, quant au 
fond, à celui que, vers la même époque, Frédéric 
de Trenck entama, soutint et perdit après bien des 
années  de  lutte.  Qui  connaîtrait  aujourd’hui  en 
France  les  détails  de  cette  inique  affaire,  si 
Trenck lui-même n’eût pris soin de les publier et 
de répéter ses plaintes chaleureuses durant trente 
ans  de  sa  vie ?  Mais  Albert  ne  laissa  point 
d’écrits.  Nous  allons  donc  être  forcé  de  nous 
reporter à l’histoire du baron de Trenck, puisque 
aussi bien il est un de nos héros, et peut-être ses 
embarras  jetteront-ils  quelque  lumière  sur  les 
malheurs d’Albert et de Consuelo.
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Un  mois  à  peine  après  la  réunion  du  saint 
Graal, circonstance sur laquelle Trenck a gardé le 
plus profond secret dans ses Mémoires,  il  avait 
été  repris  et  enfermé  à  Magdebourg,  où  il 
consuma  les  dix  plus  belles  années  de  sa 
jeunesse,  dans  un cachot  affreux,  assis  sur  une 
pierre qui portait son épitaphe anticipée :  Ci-gît  
Trenck,  et chargé de quatre-vingts livres de fers. 
Tout le monde connaît cette célèbre infortune, les 
circonstances  odieuses  qui  l’accompagnèrent, 
telles que les angoisses de la faim qu’on lui fit 
subir  pendant dix-huit  mois,  et  le  soin de faire 
bâtir  une prison pour  lui  aux frais  de  sa  sœur, 
pour  punir  celle-ci,  en  la  ruinant,  de  lui  avoir 
donné  asile ;  ses  miraculeuses  tentatives 
d’évasion,  l’incroyable  énergie  qui  ne 
l’abandonna  jamais  et  que  déjouèrent  ses 
imprudences  chevaleresques ;  ses  travaux  d’art 
dans la  prison,  les  merveilleuses  ciselures  qu’il 
vint à bout de faire avec une pointe de clou sur 
des  gobelets  d’étain,  et  dont  les  sujets 
allégoriques  et  les  devises  en  vers  sont  si 
profondes et si  touchantes1 ;  enfin,  ses relations 

1 On  en  a  encore  dans  quelques  musées  particuliers  de 
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secrètes,  en  dépit  de  tout,  avec  la  princesse 
Amélie  de  Prusse ;  le  désespoir  où  celle-ci  se 
consuma, le  soin qu’elle  prit  de s’enlaidir  avec 
une liqueur corrosive qui lui fit presque perdre la 
vue,  l’état  déplorable  où  elle  réduisit 
volontairement sa propre santé afin d’échapper à 
la nécessité du mariage, la révolution affreuse qui 
s’opéra dans son caractère ; enfin, ces dix années 
de désolation qui firent de Trenck un martyr, et 
de son illustre amante une femme vieille, laide et 
méchante,  au  lieu  d’un  ange  de  douceur  et  de 
beauté qu’elle avait été naguère et qu’elle eût pu 
continuer d’être dans le bonheur1.  Tout cela est 
historique, mais on ne s’en est pas assez souvenu 
quand on a tracé le portrait de Frédéric le Grand. 
Ce  crime,  accompagné  de  cruautés  gratuites  et 
raffinées, est une tache ineffaçable à la mémoire 
du despote philosophe.

Enfin, Trenck fut mis en liberté, comme l’on 
sait, grâce à l’intervention de Marie-Thérèse, qui 
le réclama comme son sujet ; et cette protection 

l’Allemagne.
1 Voir  dans  Thiébault  le  portrait  de  l’abbesse  de 

Quedlimbourg et les curieuses révélations qui s’y rattachent.

480



tardive  lui  fut  acquise  enfin  par  les  soins  du 
frotteur de la chambre de Sa Majesté,  le même 
que  notre  Karl.  Il  y  a,  sur  les  ingénieuses 
intrigues de ce magnanime plébéien auprès de sa 
souveraine,  des  pages  bien  curieuses  et  bien 
attendrissantes dans les mémoires du temps.

Pendant les premières années de la captivité de 
Trenck, son cousin, le fameux  pandour, victime 
d’accusations  plus  méritées,  mais  non  moins 
haineuses et cruelles, était mort empoisonné, au 
Spielberg. À peine libre, Trenck le Prussien vint à 
Vienne réclamer l’immense succession de Trenck 
l’Autrichien. Mais Marie-Thérèse n’était point du 
tout d’avis de la lui rendre. Elle avait profité des 
exploits  du  pandour,  elle  l’avait  puni  de  ses 
violences, elle voulait profiter de ses rapines, et 
elle  en  profita  en  effet.  Comme  Frédéric II, 
comme  toutes  les  grandes  intelligences 
couronnées, tandis que la puissance de son rôle 
éblouissait les masses, elle ne se faisait pas faute 
de ces secrètes iniquités dont Dieu et les hommes 
demanderont compte au jour du jugement, et qui 
pèseront autant dans un plateau de la balance que 
les vertus officielles dans l’autre. Conquérants et 
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souverains, c’est en vain que vous employez vos 
trésors à  bâtir  des temples :  vous n’en êtes pas 
moins des impies, quand une seule pièce de cet or 
est le prix du sang et de la souffrance. C’est en 
vain que vous soumettez des races  entières par 
l’éclat  de  vos  armes :  les  hommes  les  plus 
aveuglés  par  le  prestige  de  la  gloire  vous 
reprocheront un seul homme, un seul brin d’herbe 
froidement  brisé.  La  muse  de  l’histoire,  encore 
aveugle  et  incertaine,  accorde  presque qu’il  est 
dans  le  passé  de  grands  crimes  nécessaires  et 
justiciables ;  mais  la  conscience  inviolable  de 
l’humanité  proteste  contre  sa  propre  erreur,  en 
réprouvant du moins les crimes inutiles au succès 
des grandes causes.

Les  desseins  cupides  de  l’impératrice  furent 
merveilleusement secondés par ses mandataires, 
les  agents  ignobles  qu’elle  avait  nommés 
curateurs des biens du pandour, et les magistrats 
prévaricateurs qui prononcèrent sur les droits de 
l’héritier. Chacun eut sa part à la curée. Marie-
Thérèse crut se faire celle du lion ; mais ce fut en 
vain que, quelques années plus tard, elle envoya à 
la prison et aux galères les infidèles complices de 
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cette  grande  dilapidation :  elle  ne  put  rentrer 
complètement  dans  les  bénéfices  de  l’affaire. 
Trenck fut ruiné, et n’obtint jamais justice. Rien 
ne  nous  a  mieux  fait  connaître  le  caractère  de 
Marie-Thérèse que cette partie des Mémoires de 
Trenck où il rend compte de ses entretiens avec 
elle à ce sujet. Sans s’écarter du respect envers la 
royauté, qui était alors une religion officielle pour 
les patriciens, il nous fait pressentir la sécheresse, 
l’hypocrisie et la cupidité de cette grande femme, 
réunion  de  contrastes,  caractère  sublime  et 
mesquin, naïf et fourbe, comme toutes les belles 
âmes  aux  prises  avec  la  corruption  de  la 
puissance  absolue,  cette  cause  anti-humaine  de 
tout mal, cet écueil inévitable contre lequel tous 
les nobles instincts sont fatalement entraînés à se 
briser.  Résolue  d’éconduire  le  plaignant,  la 
souveraine daigna souvent le consoler, lui rendre 
l’espérance, lui promettre sa protection contre les 
juges  infâmes  qui  le  dépouillaient ;  et  à  la  fin, 
feignant  d’avoir échoué dans la  poursuite  de la 
vérité et de ne plus rien comprendre au dédale de 
cet  interminable  procès,  elle  lui  offrit,  pour 
dédommagement, un chétif grade de major et la 
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main d’une vieille dame laide, dévote et galante. 
Sur  le  refus  de  Trenck,  la  matrimoniomane 
impératrice  lui  déclara  qu’il  était  un  fou,  un 
présomptueux, qu’elle ne savait aucun moyen de 
satisfaire son ambition, et lui tourna le dos pour 
ne plus s’occuper de lui. Les raisons qu’on avait 
fait  valoir  pour  confisquer  la  succession  du 
pandour avaient varié selon les personnes et les 
circonstances.  Tel  tribunal  avait  décidé  que  le 
pandour, mort sous le poids d’une condamnation 
infamante, n’avait pas été apte à tester ; tel autre, 
que s’il y avait un testament valide, les droits de 
l’héritier, comme sujet prussien, ne l’étaient pas ; 
tel  autre,  enfin,  que  les  dettes  du  défunt 
absorbaient  au-delà  de  la  succession,  etc.  On 
éleva  incident  sur  incident ;  on  vendit  maintes 
fois  la  justice  au  réclamant,  et  on  ne  la  lui  fit 
jamais1.

1 Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y revenir, le 
reste de l’histoire de Trenck. Il vieillit dans la pauvreté, occupa 
son énergie par la publication de journaux d’une opposition fort 
avancée pour son temps et, marié à une femme de son choix, 
père de nombreux enfants, persécuté pour ses opinions, pour ses 
écrits,  et  sans  doute  aussi  pour  son  affiliation  aux  sociétés 
secrètes, il se réfugia en France dans une vieillesse avancée. Il y 
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Pour dépouiller  et  proscrire  Albert,  on n’eut 
pas besoin de tous ces artifices, et la spoliation 
s’opéra sans doute sans tant de façons. Il suffisait 
de le considérer comme mort, et de lui interdire le 
droit de ressusciter mal à propos. Albert n’avait 
bien  certainement  rien  réclamé.  Nous  savons 
seulement  qu’à  l’époque  de  son  arrestation,  la 

fut accueilli avec l’enthousiasme et la confiance des premiers 
temps de la Révolution. Mais, destiné à être la victime des plus 
funestes méprises, il fut arrêté comme agent étranger à l’époque 
de la  Terreur  et  conduit  à  l’échafaud.  Il  y  marcha  avec  une 
grande fermeté. Il s’était vu naguère préconisé et représenté sur 
la  scène  dans  un  mélodrame  qui  retraçait  l’histoire  de  sa 
captivité  et  de  sa  délivrance.  Il  avait  salué  avec  transport  la 
liberté française.  Sur la fatale charrette,  il  disait  en souriant : 
« Ceci est encore une comédie. »

Il n’avait revu la princesse Amélie qu’une seule fois depuis 
plus de soixante ans. En apprenant la mort de Frédéric le Grand, 
il avait couru à Berlin. Les deux amants, effrayés d’abord à la 
vue  l’un  de  l’autre,  fondirent  en  larmes,  et  se  jurèrent  une 
nouvelle  affection.  L’abbesse  lui  ordonna  de  faire  venir  sa 
femme, se chargea de leur fortune, et voulut prendre une de ses 
filles auprès d’elle pour lectrice ou gouvernante; mais elle ne 
put tenir ses promesses : au bout de huit jours elle était morte! – 
Les  Mémoires  de  Trenck,  écrits  avec  la  passion  d’un  jeune 
homme  et  la  prolixité  d’un  vieillard,  sont  pourtant  un  des 
monuments les plus nobles et les plus attachants de l’histoire du 
siècle dernier.
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chanoinesse  Wenceslawa  venait  de  mourir  à 
Prague,  où elle  était  venue pour se faire traiter 
d’une ophtalmie aiguë. Albert, apprenant qu’elle 
était à l’extrémité, ne put résister à la voix de son 
cœur, qui lui criait  d’aller fermer les yeux à sa 
chère  parente.  Il  quitta  Consuelo  à  la  frontière 
d’Autriche,  et  courut  à  Prague.  C’était  la 
première  fois  qu’il  remettait  le  pied  en 
Allemagne depuis l’année de son mariage. Il se 
flattait  qu’une  absence  de  dix  ans,  et  certaines 
précautions  d’ajustement  l’empêcheraient  d’être 
reconnu, et il approcha de sa tante sans beaucoup 
de mystère. Il  voulait obtenir sa bénédiction, et 
réparer, dans une dernière effusion d’amour et de 
douleur,  l’abandon  où  il  avait  été  forcé  de  la 
laisser.  La  chanoinesse,  presque  aveugle,  fut 
seulement frappée du son de sa voix. Elle ne se 
rendit  pas bien compte de ce qu’elle éprouvait, 
mais elle s’abandonna aux instincts de tendresse 
qui  avaient  survécu  en  elle  à  la  mémoire  et  à 
l’activité du raisonnement ; elle le pressa dans ses 
bras  défaillants  en  l’appelant  son  Albert  bien-
aimé, son fils à jamais béni. Le vieux Hanz était 
mort ; mais la baronne Amélie, et une femme du 
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Bœhmerwald  qui  servait  la  chanoinesse,  et  qui 
avait  été  autrefois  garde-malade  d’Albert  lui-
même,  s’étonnèrent  et  s’effrayèrent  de  la 
ressemblance  de  ce  prétendu  médecin  avec  le 
jeune comte. Il ne paraît pourtant pas qu’Amélie 
l’eût positivement reconnu ; nous ne voulons pas 
la  croire  complice  des  persécutions  qui 
s’acharnèrent  après  lui.  Nous  ne  savons  pas 
quelles  circonstances  donnèrent  l’éveil  à  cette 
nuée d’agents semi-magistrats,  semi-mouchards, 
à l’aide desquels la cour de Vienne gouvernait les 
nations assujetties. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’à  peine  la  chanoinesse  eut-elle  exhalé  son 
dernier souffle dans les bras de son neveu, que 
celui-ci fut arrêté et interrogé sur sa condition et 
sur les intentions qui l’avaient amené au chevet 
de la moribonde. On voulut voir son diplôme de 
médecin ;  il  en  avait  un  en  règle ;  mais  on  lui 
contesta son nom de Liverani, et certaines gens se 
rappelèrent  l’avoir  rencontré  ailleurs  sous  celui 
de  Trismégiste.  On  l’accusa  d’avoir  exercé  la 
profession  d’empirique  et  de  magicien.  Il  fut 
impossible  de  prouver  qu’il  eût  jamais  reçu 
d’argent pour ses cures. On le confronta avec la 
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baronne Amélie, et ce fut sa perte. Irrité et poussé 
à  bout  par  les  investigations  auxquelles  on  le 
soumettait, las de se cacher et de se déguiser, il 
avoua brusquement à sa cousine, dans un tête-à-
tête  observé,  qu’il  était  Albert  de  Rudolstadt. 
Amélie  le  reconnut  sans  doute  en  ce  moment ; 
mais elle s’évanouit, terrifiée par un événement si 
bizarre. Dès lors l’affaire prit une autre tournure.

On  voulut  considérer  Albert  comme  un 
imposteur ;  mais,  afin  d’élever  une  de  ces 
interminables contestations qui ruinent  les deux 
parties, des fonctionnaires, du genre de ceux qui 
avaient  dépouillé  Trenck,  s’acharnèrent  à 
compromettre  l’accusé,  en  lui  faisant  dire  et 
soutenir  qu’il  était  Albert  de  Rudolstadt.  Une 
longue  enquête  s’ensuivit.  On  invoqua  le 
témoignage de Supperville, qui, de bonne foi sans 
doute, se refusa à douter qu’il l’eût vu mourir à 
Riesenburg.  On  ordonna  l’exhumation  de  son 
cadavre.  On trouva dans sa  tombe un squelette 
qu’il n’avait pas été difficile d’y placer la veille. 
On  persuada  à  sa  cousine  qu’elle  devait  lutter 
contre un aventurier résolu à la dépouiller. Sans 
doute  on  ne  leur  permit  plus  de  se  voir.  On 
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étouffa  les  plaintes  du  captif  et  les  ardentes 
réclamations de sa femme sous les verrous et les 
tortures de la prison. Peut-être furent-ils malades 
et  mourants dans des cachots séparés.  Une fois 
l’affaire entamée, Albert ne pouvait plus réclamer 
pour son honneur et sa liberté qu’en proclamant 
la vérité. Il avait beau protester de sa renonciation 
à l’héritage, et vouloir tester à l’heure même en 
faveur  de  sa  cousine,  on  voulait  prolonger  et 
embrouiller le procès, et on y réussit sans peine, 
soit que l’impératrice fût trompée, soit qu’on lui 
eût  fait  entendre  que  la  confiscation  de  cette 
fortune n’était pas plus à dédaigner que celle du 
pandour. Pour y parvenir, on chercha querelle à 
Amélie  elle-même,  on  revint  sous  main  sur  le 
scandale  de son ancienne escapade,  on observa 
son  manque  de  dévotion,  et  on  la  menaça  en 
secret  de  la  faire  enfermer  dans  un couvent,  si 
elle  n’abandonnait  ses  droits  à  une  succession 
litigieuse. Elle dut le faire, et se contenter de la 
succession de son père, qui se trouva fort réduite 
par les frais énormes qu’elle eut à payer pour un 
procès  auquel  on  l’avait  contrainte.  Enfin  le 
château  et  les  terres  de  Riesenburg  furent 
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confisqués au profit de l’État, quand les avocats, 
les  gérants,  les  juges  et  les  rapporteurs  eurent 
prélevé  sur  cette  dépouille  des  hypothèques 
montant aux deux tiers de sa valeur.

Tel est notre commentaire sur ce mystérieux 
procès  qui  dura  cinq  ou  six  ans,  et  à  la  suite 
duquel  Albert  fut  chassé  des  États  autrichiens 
comme un dangereux aliéné, par grâce spéciale 
de l’impératrice. À partir de cette époque, il est à 
peu près certain qu’une vie obscure et de plus en 
plus  pauvre  fut  le  partage  des  deux  époux.  Ils 
reprirent  leurs  plus  jeunes  enfants  avec  eux. 
Haydn et  le  chanoine  refusèrent  tendrement  de 
leur rendre les aînés, qui faisaient leur éducation 
sous  les  yeux et  aux  frais  de  ces  fidèles  amis. 
Consuelo avait irrévocablement perdu la voix. Il 
paraît trop certain que la captivité, l’inaction et la 
douleur  des  maux  qu’éprouvait  sa  compagne 
avaient de nouveau ébranlé la raison d’Albert. Il 
ne paraît cependant point que leur amour en fût 
devenu moins tendre, leur âme moins fière et leur 
conduite  moins  pure.  Les  Invisibles  avaient 
disparu  sous  la  persécution.  L’œuvre  avait  été 
ruinée,  surtout  par  les  charlatans  qui  avaient 
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spéculé sur l’enthousiasme des idées nouvelles et 
l’amour  du  merveilleux.  Persécuté  de  nouveau 
comme franc-maçon dans les pays d’intolérance 
et de despotisme, Albert dut se réfugier en France 
ou  en  Angleterre.  Peut-être  y  continua-t-il  sa 
propagande ; mais ce dut être parmi le peuple, et 
ses travaux, s’ils  portèrent  leurs fruits,  n’eurent 
aucun éclat.

Ici il y a une grande lacune, à laquelle notre 
imagination  ne  peut  suppléer.  Mais  un  dernier 
document  authentique  et  très  détaillé  nous  fait 
retrouver,  vers  l’année  1774,  le  couple  errant 
dans la forêt de Bohême. Nous allons transcrire 
ce document tel qu’il nous est parvenu. Ce sera 
pour nous le dernier mot sur Albert et Consuelo ; 
car ensuite, de leur vie et de leur mort nous ne 
savons absolument rien.

LETTRE DE PHILON1

À IGNACE JOSEPH MARTINOWICZ
1 Probablement le célèbre baron de Knigge, connu sous le 

nom de Philon dans l’ordre des Illuminés.
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professeur de physique à l’université de Lemberg

Emportés  dans  son  tourbillon  comme  les 
satellites  d’un  astre  roi,  nous  avons  suivi 
Spartacus1 à travers les sentiers escarpés, et sous 
les plus silencieux ombrages du Bœhmerwald. Ô 
ami ! que n’étiez-vous là ! Vous eussiez oublié de 
ramasser  des  cailloux  dans  le  lit  argenté  des 
torrents, d’interroger tour à tour les veines et les 
ossements  de  notre  mystérieuse  aïeule,  terra 
parens. La parole ardente du maître nous donnait 
des  ailes ;  nous  franchissions  les  ravins  et  les 
cimes sans compter nos pas, sans regarder à nos 
pieds  les  abîmes  que  nous  dominions,  sans 
chercher  à  l’horizon  le  gîte  lointain  où  nous 
devions trouver le repos du soir. Jamais Spartacus 
ne nous avait paru plus grand et plus pénétré de la 
toute-puissante  vérité.  Les  beautés  de  la  nature 
agissent sur son imagination comme celles d’un 
grand  poème ;  et  à  travers  les  éclairs  de  son 
enthousiasme, jamais son esprit d’analyse savante 

1 On sait que c’était le nom de guerre d’Adam Weishaupt. 
Est-ce réellement de lui qu’il est question ici? Tout porte à le 
croire.
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et  de  combinaison  ingénieuse  ne  l’abandonne 
entièrement. Il explique le ciel et les astres, et la 
terre et les mers, avec la même clarté, le même 
ordre, qui président à ses dissertations sur le droit 
et les choses arides de ce monde. Mais comme 
son âme s’agrandit, quand, seul et libre avec ses 
disciples élus, sous l’azur des cieux constellés, ou 
en face de l’aube rougie des feux précurseurs du 
soleil,  il  franchit  le  temps  et  l’espace  pour 
embrasser d’un coup d’œil la race humaine dans 
son ensemble et dans ses détails, pour pénétrer le 
destin  fragile  des  empires  et  l’avenir  imposant 
des peuples ! Vous l’avez entendu dans sa chaire, 
ce  jeune  homme  à  la  parole  lucide ;  que  ne 
l’avez-vous vu et  entendu sur la  montagne,  cet 
homme en qui la sagesse devance les années, et 
qui semble avoir vécu parmi les hommes depuis 
l’enfance du monde !

Arrivés à la frontière, nous saluâmes la terre 
qui vit les exploits du grand Ziska, et nous nous 
inclinâmes  encore  plus  bas  devant  les  gouffres 
qui servirent de tombes aux martyrs de l’antique 
liberté  nationale.  Là  nous  résolûmes  de  nous 
séparer,  afin  de  diriger  nos  recherches  et  nos 
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informations sur tous les points à la fois.  Caton1 

prit vers le nord-est, Celse2 vers le sud-est, Ajax3 

suivit  la  direction  transversale  d’occident  en 
orient, et le rendez-vous général fut à Pilsen.

Spartacus me garda avec lui, et résolut d’aller 
au hasard, comptant, disait-il, sur la fortune, sur 
une certaine inspiration secrète  qui  devait  nous 
diriger. Je m’étonnai un peu de cet abandon du 
calcul  et  du  raisonnement ;  cela  me  semblait 
contraire à ses habitudes de méthode.

« Philon, me dit-il, quand nous fûmes seuls, je 
crois bien que les hommes comme nous sont ici-
bas les ministres de la Providence : mais penses-
tu  que  je  la  croie  inerte  et  dédaigneuse,  cette 
Providence maternelle par laquelle nous sentons, 
nous  voulons  et  nous  agissons !  J’ai  remarqué 
que  tu  étais  plus  favorisé  d’elle  que  moi ;  tes 
desseins  réussissent  presque  toujours.  En  avant 
donc ! Je te  suis,  et  j’ai  foi  en ta seconde vue, 

1 Sans  doute Xavier  Zwack,  qui  fut  conseiller  aulique  et 
subit  l’exil  pour  avoir  été  un  des  principaux  chefs  de 
l’illuminisme.

2 Baader, qui fut médecin de l’électrice douairière, illuminé.
3 Massenhausen, qui fut conseiller à Munich, illuminé.
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cette  clarté  mystérieuse  qu’invoquaient 
naïvement  nos  ancêtres  de  l’illuminisme,  les 
pieux fanatiques du passé ! »

Il  semble  vraiment  que  le  maître  ait 
prophétisé.  Avant  la  fin  du  second  jour,  nous 
avions trouvé l’objet de nos recherches, et voici 
comment je fus l’instrument de la destinée.

Nous étions parvenus à la lisière du bois, et le 
chemin  se  bifurquait  devant  nous.  L’un 
s’enfonçait  en  fuyant  vers  les  basses  terres, 
l’autre côtoyait les flancs adoucis de la montagne.

« Par où prendrons-nous ? me dit Spartacus en 
s’asseyant sur un fragment de rocher. Je vois par 
ici des champs cultivés, des prairies, de chétives 
cabanes. On nous a dit qu’il était pauvre ; il doit 
vivre avec les pauvres. Allons nous informer de 
lui auprès des humbles pasteurs de la vallée.

– Non, maître, lui répondis-je en lui montrant 
le chemin à mi-côte :  je vois sur ma droite des 
mamelons  escarpés,  et  les  murailles  croulantes 
d’un  antique  manoir.  On  nous  a  dit  qu’il  était 
poète ; il doit aimer les ruines et la solitude.
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– Aussi bien, reprit  Spartacus  en souriant, je 
vois Vesper qui monte, blanc comme une perle, 
dans le ciel encore rose, au-dessus des ruines du 
vieux  domaine.  Nous  sommes  les  bergers  qui 
cherchent  un  prophète,  et  l’étoile  miraculeuse 
marche devant nous. »

Nous eûmes  bientôt atteint les ruines. C’était 
une  construction  imposante,  bâtie  à  diverses 
époques ;  mais  les  vestiges  du  temps  de 
l’empereur Charles gisaient à côté de ceux de la 
féodalité.  Ce n’étaient  pas les siècles,  c’était  la 
main des hommes qui avait présidé récemment à 
cette  destruction.  Il  faisait  encore  grand  jour 
quand  nous  gravîmes  le  revers  d’un  fossé 
desséché, et quand nous pénétrâmes sous la herse 
rouillée et immobile. Le premier objet que nous 
rencontrâmes, assis sur les décombres, à l’entrée 
du  préau,  fut  un  vieillard  couvert  de  haillons 
bizarres, et plus semblable à un homme du temps 
passé  qu’à  un  contemporain.  Sa  barbe,  couleur 
d’ivoire jauni, tombait sur sa poitrine, et sa tête 
chauve  brillait  comme  la  surface  d’un  lac  aux 
derniers rayons du soleil. Spartacus tressaillit, et, 
s’approchant de lui à la hâte, lui demanda le nom 
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du  château.  Le  vieillard  parut  ne  pas  nous 
entendre ;  il  fixa sur nous des yeux vitreux qui 
semblaient ne pas voir. Nous lui demandâmes son 
nom ;  il  ne nous répondit  pas :  sa physionomie 
n’exprimait  qu’une  indifférence  rêveuse. 
Cependant  ses  traits  socratiques  n’annonçaient 
pas l’abrutissement de l’idiotisme ; il y avait dans 
sa  laideur  cette  certaine beauté  qui  vient  d’une 
âme pure et sereine.  Spartacus lui mit une pièce 
d’argent dans la main ; il la porta très près de ses 
yeux,  et  la  laissa  tomber  sans  paraître  en 
comprendre l’usage.

« Est-il  possible,  dis-je  au  maître,  qu’un 
vieillard totalement privé de l’usage de ses sens 
et de sa raison soit ainsi abandonné loin de toute 
habitation,  au  milieu  des  montagnes,  sans  un 
guide, sans un chien pour le conduire et mendier 
à sa place !

– Emmenons-le, et conduisons-le à un gîte », 
répondit Spartacus.

Mais comme nous nous mettions en devoir de 
le soulever, pour voir s’il pouvait se tenir sur ses 
jambes, il nous fit signe de ne pas le troubler, en 
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posant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  en  nous 
désignant de l’autre main le fond du préau. Nos 
regards se portèrent de ce côté ; nous n’y vîmes 
personne,  mais  aussitôt  nos  oreilles  furent 
frappées  des  sons  d’un  violon  d’une  force  et 
d’une  justesse  extraordinaires.  Jamais  je  n’ai 
entendu  aucun  maître  donner  à  son  archet  une 
vibration si pénétrante et si large, et mettre dans 
un rapport si intime les cordes de l’âme et celles 
de l’instrument. Le chant était simple et sublime. 
Il  ne  ressemblait  à  rien de  ce  que j’ai  entendu 
dans nos concerts  et  sur  nos théâtres.  Il  portait 
dans le cœur une émotion pieuse et belliqueuse à 
la fois.  Nous tombâmes,  le maître et  moi,  dans 
une sorte de ravissement, et nous nous disions par 
nos  regards  qu’il  y  avait  là  quelque  chose  de 
grand et de mystérieux. Ceux du vieillard avaient 
repris  une  sorte  d’éclat  vague  comme  celui  de 
l’extase. Un sourire de béatitude entrouvrait ses 
lèvres  flétries,  et  montrait  assez qu’il  n’était  ni 
sourd ni  insensible.  Tout  rentra  dans le  silence 
après une courte et adorable mélodie, et bientôt 
nous vîmes sortir d’une chapelle située vis-à-vis 
de  nous,  un  homme  d’un  âge  mûr,  dont 
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l’extérieur nous remplit d’émotion et de respect. 
La  beauté  de  son  visage  austère  et  les  nobles 
proportions  de  sa  taille  contrastaient  avec  les 
membres  difformes  et  les  traits  sauvages  du 
vieillard  que  Spartacus  comparait  à  un faune 
converti et baptisé. Le joueur de violon marchait 
droit à nous, son instrument sous le bras, et son 
archet passé dans sa ceinture de cuir. De larges 
pantalons d’une étoffe grossière, des sandales qui 
ressemblaient  à  des  cothurnes  antiques,  et  une 
saie de peau de mouton comme celle que portent 
nos  paysans  du  Danube,  lui  donnaient 
l’apparence d’un pâtre ou d’un laboureur.  Mais 
ses mains blanches et fines n’annonçaient pas un 
homme voué aux travaux de la terre. C’étaient les 
mains d’un artiste, de même que la propreté de 
son vêtement et la fierté de son regard semblaient 
protester contre sa misère, et n’en point vouloir 
subir  les conséquences hideuses et  dégradantes. 
Le maître fut frappé de l’aspect de cet homme. Il 
me serra la main, et je sentis le tremblement de la 
sienne.

« C’est  lui !  me  dit-il.  J’ignorais  qu’il  fût 
musicien ;  mais  je  reconnais  son  visage  pour 
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l’avoir vu dans mes songes. »
Le joueur de violon s’avança vers nous sans 

témoigner ni embarras ni surprise. Il nous rendit 
avec une bienveillante dignité le salut que nous 
lui adressions, et s’approchant du vieillard :

« Allons,  Zdenko,  lui  dit-il,  je  m’en  vais, 
appuie-toi sur ton ami. »

Le  vieillard  fit  un  effort,  le  musicien  le 
souleva  dans  ses  bras,  et,  se  courbant  sous  lui 
comme pour lui servir de bâton, il guida ses pas 
chancelants en ralentissant sa marche d’après la 
sienne. Il  y avait  dans ce soin filial,  dans cette 
patience d’un homme noble et beau, encore agile 
et  vigoureux,  qui  se traînait  sous le  poids d’un 
vieillard  en  haillons,  quelque  chose  de  plus 
touchant, s’il est possible, que la sollicitude d’une 
jeune mère mesurant sa marche sur les premiers 
pas incertains de son enfant. Je vis les yeux du 
maître se remplir de larmes, et je fus ému aussi, 
en contemplant tour à tour notre  Spartacus,  cet 
homme de génie et d’avenir, et cet inconnu en qui 
je pressentais la même grandeur enfouie dans les 
ténèbres du passé.
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Résolus à le  suivre et  à  l’interroger,  nais  ne 
voulant  pas  le  distraire  du  soin  pieux  qu’il 
remplissait,  nous  marchions  derrière  lui  à  une 
courte  distance.  Il  se  dirigeait  vers  la  chapelle 
d’où  il  était  sorti ;  et  quand  il  y  fut  entré,  il 
s’arrêta  et  parut  contempler  des  tombes  brisées 
que la  ronce et  la mousse avaient  envahies.  Le 
vieillard s’était agenouillé et quand il se releva, 
son ami baisa une de ces tombes,  et  se mit  en 
devoir de s’éloigner avec lui.

C’est  alors  seulement  qu’il  nous  vit  près  de 
lui,  et  il  parut éprouver quelque surprise ;  mais 
aucune méfiance ne se peignit dans son regard, à 
la  fois  brillant  et  placide  comme  celui  d’un 
enfant.  Cet  homme  paraissait  pourtant  avoir 
compté  plus  d’un  demi-siècle,  et  ses  épais 
cheveux  gris  ondés  autour  de  son  mâle  visage 
faisaient ressortir l’éclat de ses grands yeux noirs. 
Sa bouche avait une expression indéfinissable de 
force et de simplicité. On eût dit qu’il avait deux 
âmes, une toute d’enthousiasme pour les choses 
célestes,  une  toute  de  bienveillance  pour  les 
hommes d’ici-bas.
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Nous cherchions un prétexte pour lui adresser 
la  parole,  lorsque,  se  mettant  tout  à  coup  en 
rapport  d’idées  avec  nous,  par  une  naïveté 
d’expansion extraordinaire :

« Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous dit-
il, et ce vieillard s’est prosterné sur ces tombeaux. 
Ne prenez pas ceci pour des actes d’idolâtrie. On 
baise le vêtement d’un saint, comme on porte sur 
son cœur le gage de l’amour et  de l’amitié.  La 
dépouille  des  morts  n’est  qu’un  vêtement  usé. 
Nous  ne  le  foulons  pas  sous  les  pieds  avec 
indifférence ;  nous  le  gardons  avec  respect  et 
nous nous en détachons avec regret. Ô mon père, 
ô mes parents bien-aimés ! je sais bien que vous 
n’êtes pas ici, et ces inscriptions mentent quand 
elles  disent :  Ici  reposent  les  Rudolstadt !  Les 
Rudolstadt  sont  tous  debout,  tous  vivants  et 
agissants dans le monde selon la volonté de Dieu. 
Il n’y a sous ces marbres que des ossements, des 
formes  où  la  vie  s’est  produite  et  qu’elle  a 
abandonnées pour revêtir d’autres formes. Bénies 
soient les cendres des aïeux ! bénis soient l’herbe 
et le lierre qui les couronnent ! bénies la terre et 
la pierre qui les défendent ! mais béni, avant tout, 
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soit  le  Dieu vivant  qui  dit  aux morts :  “Levez-
vous et rentrez dans mon âme féconde ! où rien 
ne meurt, où tout se renouvelle et s’épure !”

– Liverani  ou Ziska Trismégiste,  est-ce  vous 
que je retrouve ici sur la tombe de vos ancêtres ? 
s’écria Spartacus éclairé d’une certitude céleste.

– Ni Liverani,  ni  Trismégiste,  ni  même Jean 
Ziska,  répondit  l’inconnu.  Des  spectres  ont 
assiégé ma jeunesse ignorante ;  mais la lumière 
divine les a absorbés, et le nom des aïeux s’est 
effacé de ma mémoire. Mon nom est homme et je 
ne suis rien de plus que les autres hommes.

– Vos  paroles  sont  profondes,  mais  elles 
indiquent de la méfiance, reprit le maître. Fiez-
vous à ce signe ; ne le reconnaissez-vous pas ? »

Et  aussitôt  Spartacus  lui  fit  les  signes 
maçonniques des hauts grades.

« J’ai oublié ce langage, répondit l’inconnu. Je 
ne le méprise pas, mais il m’est devenu inutile. 
Frère, ne m’outrage pas en supposant que je me 
méfie de toi.  Ton nom, à toi  aussi,  n’est-il  pas 
homme ?  Les  hommes  ne  m’ont  jamais  fait  de 
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mal,  ou,  s’ils  m’en ont  fait,  je  ne  le  sais  plus. 
C’était donc un mal très borné, au prix du bien 
infini qu’ils peuvent se faire les uns aux autres et 
dont je dois leur savoir gré d’avance.

– Est-il  possible,  ô  homme  de  bien,  s’écria 
Spartacus,  que tu ne comptes le temps pour rien 
dans ta notion et dans ton sentiment de la vie ?

– Le  temps  n’existe  pas ;  et  si  les  hommes 
méditaient  davantage  l’essence  divine,  ils  ne 
compteraient pas plus que moi les siècles et les 
années. Qu’importe à celui qui participe de Dieu 
au point d’être éternel, à celui qui a toujours vécu 
et qui ne cessera jamais de vivre, un peu plus ou 
un peu moins de sable au fond de la clepsydre ? 
La main qui retourne le sablier peut se hâter ou 
s’engourdir ;  celle  qui  fournit  le  sable  ne 
s’arrêtera pas.

– Tu veux dire que l’homme peut oublier de 
compter et de mesurer le temps, mais que la vie 
coule toujours abondante et  féconde du sein de 
Dieu ? Est-ce là ta pensée ?

– Tu m’as  compris,  jeune  homme.  Mais  j’ai 
une  plus  belle  démonstration  des  grands 
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mystères.
– Des mystères ? Oui, je suis venu de bien loin 

pour t’interroger et m’instruire auprès de toi.
– Écoute  donc !  dit  l’inconnu  en  faisant 

asseoir sur une tombe le vieillard qui lui obéissait 
avec  la  confiance  d’un  petit  enfant.  Ce  lieu-ci 
m’inspire  particulièrement,  et  c’est  ici  qu’aux 
derniers  feux  du  soleil  et  aux  premières 
blancheurs de la lune, je veux élever ton âme à la 
connaissance des plus sublimes vérités. »

Nous palpitions de joie à l’idée d’avoir trouvé 
enfin,  après  deux  années  de  recherches  et  de 
perquisitions,  ce  mage  de  notre  religion,  ce 
philosophe à la fois métaphysicien et organisateur 
qui  devait  nous  confier  le  fil  d’Ariane  et  nous 
faire retrouver l’issue du labyrinthe des idées et 
des choses passées. Mais l’inconnu, saisissant son 
violon,  se  mit  à  en  jouer  avec  verve.  Son 
vigoureux archet faisait frémir les plantes comme 
le vent du soir, et résonner les ruines comme la 
voix  humaine.  Son  chant  avait  un  caractère 
particulier  d’enthousiasme  religieux,  de 
simplicité antique et de chaleur entraînante. Les 
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motifs  étaient  d’une  ampleur  majestueuse  dans 
leur  brièveté  énergique.  Rien,  dans  ces  chants 
inconnus,  n’annonçait  la  langueur  et  la  rêverie. 
C’étaient  comme  des  hymnes  guerriers,  et  ils 
faisaient  passer  devant  nos  yeux  des  armées 
triomphantes,  portant des bannières,  des palmes 
et les signes mystérieux d’une religion nouvelle. 
Je voyais l’immensité des peuples réunis sous un 
même étendard ;  aucun tumulte  dans  les  rangs, 
une  fièvre  sans  délire,  un  élan  impétueux  sans 
colère, l’activité humaine dans toute sa splendeur, 
la victoire dans toute sa clémence, et la foi dans 
toute son expansion sublime.

« Cela  est  magnifique !  m’écriai-je  quand  il 
eut  joué  avec  feu  cinq  ou  six  de  ces  chants 
admirables.  C’est  le  Te  Deum  de  l’Humanité 
rajeunie  et  réconciliée,  remerciant  le  Dieu  de 
toutes  les  religions,  la  lumière  de  tous  les 
hommes.

– Tu m’as compris, enfant ! dit le musicien en 
essuyant la sueur et les larmes qui baignaient son 
visage ; et tu vois que le temps n’a qu’une voix 
pour proclamer la vérité. Regarde ce vieillard, il a 
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compris aussi bien que toi, et le voilà rajeuni de 
trente années. »

Nous regardâmes le vieillard auquel nous ne 
songions  déjà  plus. Il  était  debout,  il  marchait 
avec aisance, et frappait la terre de son pied en 
mesure, comme s’il eût voulu s’élancer et bondir 
comme un jeune homme. La musique avait fait 
en  lui  un  miracle ;  il  descendit  avec  nous  la 
colline sans vouloir s’appuyer sur aucun de nous. 
Quand sa marche se ralentissait, le musicien lui 
disait :

« Zdenko,  veux-tu  que  je  te  joue  encore  la 
marche de  Procope le Grand,  ou la bénédiction 
du drapeau des Orébites ? »

Mais  le  vieillard  lui  faisait  signe  qu’il  avait 
encore de la force, comme s’il eût craint d’abuser 
d’un remède céleste et d’user l’inspiration de son 
ami.

Nous nous dirigions vers le hameau que nous 
avions laissé sur la droite au fond de la vallée, 
lorsque  nous  avions  pris  le  chemin  des  ruines. 
Chemin faisant, Spartacus interrogea l’inconnu.
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« Tu  nous  as  fait  entendre  des  mélodies 
incomparables, lui dit-il, et j’ai compris que, par 
ce brillant prélude, tu voulais disposer nos sens à 
l’enthousiasme  qui  te  déborde,  tu  voulais 
t’exalter toi-même, comme les pythonisses et les 
prophètes,  pour  arriver à  prononcer  tes oracles, 
armé de toute la puissance de l’inspiration, et tout 
rempli  de  l’esprit  du  Seigneur.  Parle  donc 
maintenant. L’air est calme, le sentier est facile, 
la lune éclaire nos pas. La nature entière semble 
plongée dans le recueillement pour t’écouter, et 
nos cœurs appellent tes révélations. Notre vaine 
science,  notre orgueilleuse raison,  s’humilieront 
sous  ta  parole  brûlante.  Parle,  le  moment  est 
venu. »

Mais l’inconnu refusa de s’expliquer.
« Que  te  dirais-je  que  je  ne  t’aie  dit  tout  à 

l’heure  dans  une langue plus  belle ?  Est-ce  ma 
faute si tu ne m’as pas compris ? Tu crois que j’ai 
voulu parler à tes sens, et c’était mon âme qui te 
parlait ! Que dis-je ! c’était l’âme de l’Humanité 
tout entière qui te parlait  par la mienne.  J’étais 
vraiment inspiré alors.  Maintenant  je  ne le suis 
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plus. J’ai besoin de me reposer. Tu éprouverais le 
même  besoin  si  tu  avais  reçu  tout  ce  que  je 
voulais faire passer de mon être dans le tien. »

Il  fut  impossible  à Spartacus  d’en  obtenir 
autre chose ce soir-là. Quand nous eûmes atteint 
les premières chaumières :

« Amis, nous dit l’inconnu, ne me suivez pas 
davantage,  et  revenez  me  voir  demain.  Vous 
pouvez frapper à la première porte venue. Partout 
ici vous serez bien reçus, si vous connaissez la 
langue du pays. »

Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu 
d’argent dont nous étions munis. L’hospitalité du 
paysan  bohême  est  digne  des  temps  antiques. 
Nous fûmes reçus avec une obligeance calme, et 
bientôt avec une affectueuse cordialité, quand on 
nous  entendit  parler  la  langue  slave  sans 
difficulté ; le peuple d’ici est encore en méfiance 
de  quiconque  l’aborde  avec  des  paroles 
allemandes à la bouche.

Nous sûmes bientôt que nous étions au pied de 
la montagne et du château des Géants, et, d’après 
ce nom, nous eussions pu nous croire transportés 
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par  enchantement  dans  la  grande  chaîne 
septentrionale des Karpathes. Mais on nous apprit 
qu’un des ancêtres de la famille Podiebrad avait 
ainsi baptisé son domaine, par souvenir d’un vœu 
qu’il avait fait  dans  le Riesengebürge.  On nous 
raconta  aussi  comment  les  descendants  de 
Podiebrad avaient changé leur propre nom, après 
les  désastres  de  la  guerre  de  trente  ans,  pour 
prendre  celui  de  Rudolstadt ;  la  persécution 
s’étendait alors jusqu’à germaniser les noms des 
villes,  des  terres,  des  familles  et  des  individus. 
Toutes ces traditions sont encore vivantes dans le 
cœur des paysans bohêmes. Ainsi le mystérieux 
Trismégiste,  que  nous  cherchions,  est  bien 
réellement  le  même  Albert  Podiebrad,  qui  fut 
enterré  vivant,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  qui, 
arraché de la tombe, on n’a jamais su par quel 
miracle,  disparut  longtemps  et  fut  persécuté  et 
enfermé,  dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  comme 
faussaire,  imposteur  et  surtout  comme  franc-
maçon et rose-croix ; c’est bien ce fameux comte 
de Rudolstadt,  dont l’étrange procès fut étouffé 
avec  soin,  et  dont  l’identité  n’a  jamais  pu être 
constatée.  Ami,  ayez  donc  confiance  aux 
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inspirations du maître ;  vous  trembliez  de nous 
voir,  d’après  des  révélations  vagues  et 
incomplètes,  courir  à  la  recherche d’un homme 
qui pouvait  être,  comme tant d’autres illuminés 
de  la  précédente  formation,  un  chevalier 
d’industrie  imprudent  ou un aventurier  ridicule. 
Le  maître  avait  deviné  juste.  À quelques  traits 
épars,  à  quelques  écrits  mystérieux  de  ce 
personnage étrange, il avait pressenti un homme 
d’intelligence et de vérité, un précieux gardien du 
feu sacré et des saintes traditions de l’illuminisme 
antérieur,  un  adepte  de  l’antique  secret,  un 
docteur de l’interprétation nouvelle. Nous l’avons 
trouvé, et nous en savons plus long aujourd’hui 
sur  l’histoire  de  la  maçonnerie,  sur  les  fameux 
Invisibles,  dont  nous  révoquions  en  doute  les 
travaux  et  jusqu’à  l’existence,  sur  les  mystères 
anciens et modernes, que nous n’en avions appris 
en  cherchant  à  déchiffrer  des  hiéroglyphes 
perdus, ou en consultant d’anciens adeptes usés 
par  la  persécution  et  avilis  par  la  peur.  Nous 
avons  trouvé  enfin  un  homme,  et  nous  vous 
reviendrons avec ce feu sacré, qui fit jadis d’une 
statue  d’argile  un  être  intelligent,  un  nouveau 
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dieu,  rival  des  antiques  dieux  farouches  et 
stupides.  Notre  maître  est  le  Prométhée. 
Trismégiste  avait  la  flamme dans  son  cœur,  et 
nous lui en avons assez dérobé pour vous initier 
tous à une vie nouvelle.

Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez 
longtemps éveillés autour du foyer rustique.  Ils 
ne  s’étaient  pas  souciés,  eux,  des  jugements  et 
des attestations légales qui déclaraient Albert de 
Rudolstadt déchu, par une attaque de catalepsie, 
de  son  nom  et  de  ses  droits.  L’amour  qu’ils 
portaient à sa mémoire, la haine de l’étranger, ces 
spoliateurs  autrichiens  qui  vinrent,  après  avoir 
arraché la condamnation de l’héritier légitime, se 
partager ses terres et son château ; le gaspillage 
éhonté de cette  grande fortune,  dont  Albert  eût 
fait  un si noble usage, et surtout le marteau du 
démolisseur, s’acharnant à cette antique demeure 
seigneuriale,  pour  en  vendre  à  bas  prix  les 
matériaux,  comme  si  certains  animaux 
destructeurs et profanateurs de leur nature avaient 
besoin  de  salir  et  de  gâter  la  proie  qu’ils  ne 
peuvent emporter : c’en était bien assez pour que 
les  paysans  du  Bœhmerwald  préférassent  une 
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vérité  poétiquement  miraculeuse  aux  assertions 
raisonnablement odieuses des vainqueurs. Vingt-
cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  disparition 
d’Albert  Podiebrad ;  et  personne  ici  n’a  voulu 
croire  à  sa  mort,  bien  que  toutes  les  gazettes 
allemandes l’aient publiée, en confirmation d’un 
jugement inique, bien que toute l’aristocratie de 
la cour de Vienne ait ri de mépris et de pitié en 
écoutant  l’histoire  d’un  fou  qui  se  prenait  de 
bonne foi pour un mort ressuscité. Et voilà que 
depuis huit  jours Albert  de Rudolstadt  est  dans 
ces  montagnes,  et  qu’il  va  prier  et  chanter, 
chaque  soir,  sur  les  ruines  du  château  de  ses 
pères. Et voilà aussi que, depuis huit jours, tous 
les hommes assez âgés pour l’avoir vu jeune, le 
reconnaissent  sous  ses  cheveux  gris  et  se 
prosternent  devant  lui,  comme  devant  leur 
véritable maître et leur ancien ami. Il y a quelque 
chose  d’admirable  dans  ce  souvenir  et  dans 
l’amour que lui  portent  ces  gens-là ;  rien,  dans 
notre monde corrompu, ne peut donner l’idée des 
mœurs pures et des nobles sentiments que nous 
avons rencontrés ici. Spartacus en est pénétré de 
respect, et il en est d’autant plus frappé, qu’une 
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petite persécution que nous avons subie de la part 
de  ces  paysans  est  venue  nous  confirmer  leur 
fidélité au malheur et à la reconnaissance.

Voici  le  fait :  quand,  dès  la  pointe  du  jour, 
nous voulûmes sortir de la chaumière pour nous 
enquérir du joueur de violon, nous trouvâmes un 
piquet  de  fantassins  improvisés,  gardant  toutes 
les issues de notre gîte.

« Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille 
avec  calme,  d’avoir  appelé  tous  nos  parents  et 
nos amis,  avec  leurs  fléaux et  leurs  faux,  pour 
vous retenir ici malgré vous. Vous serez libres ce 
soir. »  Et  comme nous nous étonnions de cette 
violence : « Si vous êtes d’honnêtes gens, reprit 
notre  hôte  d’un  air  grave,  si  vous  comprenez 
l’amitié et le dévouement, vous ne serez point en 
colère contre nous. Si, au contraire, vous êtes des 
fourbes  et  des  espions  envoyés  ici  pour 
persécuter et enlever notre Podiebrad, nous ne le 
souffrirons pas, et nous ne vous laisserons sortir 
que  quand  il  sera  bien  loin,  hors  de  vos 
atteintes. »

Nous comprîmes que la méfiance était venue 
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dans  la  nuit  à  ces  honnêtes  gens,  d’abord  si 
expansifs  avec  nous,  et  nous  ne  pûmes 
qu’admirer leur sollicitude. Mais le maître était 
désespéré  de  perdre  de  vue  ce  précieux 
hiérophante que nous étions venus chercher avec 
tant de peine et si peu de chances de succès. Il 
prit le parti d’écrire à Trismégiste dans le chiffre 
maçonnique, de lui dire son nom, sa position, de 
lui faire pressentir ses desseins, et d’invoquer sa 
loyauté  pour  nous  soustraire  à  la  méfiance  des 
paysans. Peu d’instants après que cette lettre eut 
été  portée  à  la  chaumière  voisine,  nous  vîmes 
arriver  une  femme  devant  laquelle  les  paysans 
ouvrirent  avec  respect  leur  phalange  hérissée 
d’armes  rustiques.  Nous  les  entendîmes 
murmurer :  la  Zingara !  la Zingara  de 
consolation ! Et bientôt cette femme entra dans la 
chaumière  avec  nous,  et,  fermant  les  portes 
derrière  elle,  se  mit  à  nous  interroger  par  les 
signes et les formules de la maçonnerie écossaise, 
avec une sévérité  scrupuleuse.  Nous étions fort 
surpris de voir une femme initiée à ces mystères 
qu’aucune  autre  n’a  jamais  possédés  que  je 
sache ; et l’air imposant, le regard scrutateur de 
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celle-là,  nous  inspiraient  un  certain  respect,  en 
dépit  du  costume  bien  évidemment  zingaro 
qu’elle  portait  avec  l’aisance  que  donne 
l’habitude. Sa jupe rayée, son grand manteau de 
bure  fauve  rejeté  sur  son  épaule  comme  une 
draperie  antique,  ses  cheveux  noirs  comme  la 
nuit,  séparés  sur  son front  et  rattachés  par  une 
bandelette de laine bleue, ses grands yeux pleins 
de  feu,  ses  dents  blanches  comme  l’ivoire,  sa 
peau hâlée mais fine, ses petits pieds et ses mains 
effilées,  et,  pour  compléter  son  portrait,  une 
guitare  assez  belle  passée  en  sautoir  sous  son 
manteau,  tout  dans  sa  personne  et  dans  son 
costume accusait au premier abord le type et la 
profession d’une zingara.  Comme elle était  fort 
propre  et  que  ses  manières  étaient  pleines  de 
calme et de dignité, nous pensâmes que c’était la 
reine  de  son  camp.  Mais  lorsqu’elle  nous  eut 
appris qu’elle était la femme de Trismégiste, nous 
la regardâmes avec plus d’intérêt et d’attention. 
Elle n’est plus jeune, et cependant on ne saurait 
dire si c’est une personne de quarante ans flétrie 
par  la  fatigue,  ou  une  de  cinquante 
remarquablement  conservée.  Elle  est  encore 
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belle, et sa taille élégante et légère a des attitudes 
si  nobles,  une  grâce  si  chaste,  qu’en la  voyant 
marcher  on  la  prendrait  pour  une  jeune  fille. 
Quand la  première  sévérité  de  ses  traits  se  fut 
adoucie,  nous  fûmes  peu  à  peu  pénétrés  du 
charme qui était en elle. Son regard est angélique, 
et le son de sa voix vous remue le cœur comme 
une mélodie céleste. Quelle que soit cette femme, 
épouse  légitime  du  philosophe  ou  généreuse 
aventurière  attachée  à  ses  pas  par  suite  d’une 
ardente passion, il est impossible de penser, en la 
regardant et en l’écoutant parler, qu’aucun vice, 
aucun instinct dégradant ait pu souiller un être si 
calme,  si  franc  et  si  bon.  Nous  avions  été 
effrayés,  dans  le  premier  moment,  de  trouver 
notre sage avili par des liens grossiers. Il ne nous 
fallut pas longtemps pour découvrir que, dans les 
rangs de la véritable noblesse, celle du cœur et de 
l’intelligence,  il  avait  rencontré  une  poétique 
amante, une âme sœur de la sienne, pour traverser 
avec lui les orages de la vie.

« Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, 
nous  dit-elle  quand  nous  eûmes  satisfait  à  ses 
questions. Nous avons été persécutés, nous avons 
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beaucoup  souffert.  Grâce  au  ciel,  mon  ami  a 
perdu la mémoire du malheur ; rien ne peut plus 
l’inquiéter ni le faire souffrir. Mais moi que Dieu 
a  placée  près  de  lui  pour  le  préserver,  je  dois 
m’inquiéter à sa place et veiller à ses côtés. Vos 
physionomies  et  l’accent  de  vos  voix  me 
rassurent  plus  encore  que  ces  signes  et  ces 
paroles  que  nous  venons  d’échanger ;  car  on  a 
étrangement  abusé  des  mystères,  et  il  y  a  eu 
autant de faux frères que de faux docteurs. Nous 
devrions être autorisés par la prudence humaine à 
ne  plus  croire  à  rien  ni  à  personne ;  mais  que 
Dieu  nous  préserve  d’en  venir  à  ce  point 
d’égoïsme et  d’impiété !  La  famille  des  fidèles 
est dispersée, il est vrai ; il n’y a plus de temple 
pour  communier  en  esprit  et  en  vérité.  Les 
adeptes ont perdu le sens des mystères ; la lettre a 
tué l’esprit.  L’art  divin est  méconnu et  profané 
parmi  les  hommes ;  mais  qu’importe,  si  la  foi 
persiste  dans  quelques-uns ?  Qu’importe,  si  la 
parole  de  vie  reste  en  dépôt  dans  quelque 
sanctuaire ?  Elle  en  sortira  encore,  elle  se 
répandra encore dans le monde, et le temple sera 
peut-être reconstruit par la foi de la Chananéenne 
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et le denier de la veuve.
– Nous  venons  chercher  précisément  cette 

parole de vie, répondit le maître. On la prononce 
dans tous les sanctuaires, et il est vrai qu’on ne la 
comprend  plus.  Nous  l’avons  commentée  avec 
ardeur,  nous  l’avons  portée  en  nous  avec 
persévérance ; et, après des années de travail et 
de  méditation,  nous  avons  cru  trouver 
l’interprétation  véritable.  C’est  pourquoi  nous 
venons  demander  à  votre  époux la  sanction de 
notre  foi  ou  le  redressement  de  notre  erreur. 
Laissez-nous parler avec lui. Obtenez qu’il nous 
écoute et qu’il nous réponde.

– Cela  ne  dépendra  pas  de  moi,  répondit  la 
Zingara, et de lui encore moins. Trismégiste n’est 
pas  toujours  inspiré,  bien  qu’il  vive  désormais 
sous  le  charme  des  illusions  poétiques.  La 
musique  est  sa  manifestation  habituelle. 
Rarement  ses  idées  métaphysiques  sont  assez 
lucides  pour  s’abstraire  des  émotions  du 
sentiment exalté. À l’heure qu’il est, il ne saurait 
rien  vous  dire  de  satisfaisant.  Sa  parole  est 
toujours claire pour moi, mais elle serait obscure 
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pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut bien 
que  je  vous  en  avertisse ;  au  dire  des  hommes 
aveuglés  par  leur  froide raison,  Trismégiste  est 
fou ;  et  tandis  que  le  peuple-poète  offre 
humblement les dons de l’hospitalité au virtuose 
sublime qui  l’a  ému et  ravi,  le  monde vulgaire 
jette  l’aumône de la  pitié  au rapsode vagabond 
qui  promène son inspiration à  travers  les  cités. 
Mais j’ai appris à nos enfants qu’il ne fallait pas 
ramasser  cette  aumône,  ou  qu’il  fallait  la 
ramasser seulement pour le mendiant infirme qui 
passe à côté de nous et à qui le ciel a refusé le 
génie  pour  émouvoir  et  persuader  les  hommes. 
Nous autres, nous n’avons pas besoin de l’argent 
du riche, nous ne mendions pas ; l’aumône avilit 
celui  qui  la  reçoit  et  endurcit  celui  qui  la  fait. 
Tout ce qui n’est  pas l’échange doit  disparaître 
dans la  société  future.  En attendant,  Dieu nous 
permet, à mon époux et à moi, de pratiquer cette 
vie d’échange, et d’entrer ainsi dans l’idéal. Nous 
apportons  l’art  et  l’enthousiasme  aux  âmes 
susceptibles de sentir l’un et d’aspirer à l’autre. 
Nous recevons l’hospitalité religieuse du pauvre, 
nous  partageons  son  gîte  modeste,  son  repas 
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frugal ;  et  quand  nous  avons  besoin  d’un 
vêtement grossier, nous le gagnons par un séjour 
de quelques semaines et des leçons de musique à 
la  famille.  Quand  nous  passons  devant  la 
demeure orgueilleuse du châtelain, comme il est 
notre frère aussi bien que le pâtre, le laboureur et 
l’artisan,  nous chantons sous sa fenêtre et  nous 
nous éloignons sans attendre un salaire ; nous le 
considérons comme un malheureux qui  ne peut 
rien échanger avec nous, et c’est nous alors qui 
lui faisons l’aumône. Enfin nous avons réalisé la 
vie d’artiste comme nous l’entendions ; car Dieu 
nous avait faits artistes, et nous devions user de 
ses  dons.  Nous  avons  partout  des  amis  et  des 
frères dans les derniers rangs de cette société qui 
croirait  s’avilir  en nous demandant  notre  secret 
pour  être  probes  et  libres.  Chaque  jour  nous 
faisons de nouveaux disciples de l’art ; et quand 
nos  forces  seront  épuisées,  quand  nous  ne 
pourrons  plus  nourrir  et  porter  nos  enfants,  ils 
nous porteront à leur tour, et nous serons nourris 
et  consolés  par  eux.  Si  nos  enfants  venaient  à 
nous manquer, à être entraînés loin de nous par 
des vocations différentes, nous ferions comme le 
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vieux Zdenko que vous avez vu hier, et qui, après 
avoir  charmé  pendant  quarante  ans,  par  ses 
légendes et ses chansons, tous les paysans de la 
contrée, est accueilli et soigné par eux dans ses 
dernières  années  comme  un  ami  et  comme  un 
maître vénérable. Avec des goûts simples et des 
habitudes frugales, l’amour des voyages, la santé 
que donne une vie conforme au vœu de la nature, 
avec  l’enthousiasme  de  la  poésie,  l’absence  de 
mauvaises passions et surtout la foi en l’avenir du 
monde,  croyez-vous  que  l’on  soit  fou  de  vivre 
comme  nous  faisons ?  Cependant  Trismégiste 
vous paraîtra peut-être égaré par l’enthousiasme, 
comme autrefois il me parut à moi égaré par la 
douleur.  Mais  en  le  suivant  un  peu,  peut-être 
reconnaîtrez-vous  que  c’est  la  démence  des 
hommes  et  l’erreur  des  institutions  qui  font 
paraître fous les hommes de génie et d’invention. 
Tenez, venez avec nous, et voyagez comme nous 
toute cette journée, s’il le faut. Il y aura peut-être 
une heure où Trismégiste sera en train de parler 
d’autre chose que de musique. Il  ne faut pas le 
solliciter,  cela  viendra  de  soi-même  dans  un 
moment  donné.  Un  hasard  peut  réveiller  ses 
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anciennes  idées.  Nous  partons  dans  une  heure, 
notre présence ici peut attirer sur la tête de mon 
époux  des  dangers  nouveaux.  Partout  ailleurs 
nous ne risquons pas d’être reconnus après tant 
d’années  d’exil.  Nous  allons  à  Vienne,  par  la 
chaîne du Bœhmerwald et  le  cours du Danube. 
C’est un voyage que j’ai fait autrefois, et que je 
recommencerai  avec  plaisir.  Nous  allons  voir 
deux de nos enfants, nos aînés, que des amis dans 
l’aisance  ont  voulu  garder  pour  les  faire 
instruire ;  car  tous  les  hommes  ne  naissent  pas 
pour être artistes, et chacun doit marcher dans la 
vie par le chemin que la Providence lui a tracé. »

Telles sont  les explications que cette  femme 
étrange,  pressée  par  nos  questions,  et  souvent 
interrompue  par  nos  objections,  nous donna du 
genre de vie qu’elle avait adopté d’après les goûts 
et les idées de son époux. Nous acceptâmes avec 
joie l’offre qu’elle nous faisait de la suivre ; et, 
lorsque nous sortîmes avec elle de la chaumière, 
la  garde  civique  qui  s’était  formée  pour  nous 
arrêter  avait  ouvert  ses  rangs  pour  nous  laisser 
partir.
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« Allons,  enfants,  leur  cria  la  Zingara  de  sa 
voix pleine et harmonieuse, votre ami vous attend 
sous les tilleuls. C’est le plus beau moment de la 
journée,  et  nous  aurons  la  prière  du  matin  en 
musique. Fiez-vous à ces deux amis, ajouta-t-elle 
en  nous  désignant  de  son  beau  geste 
naturellement théâtral : ils sont des nôtres, et ne 
nous veulent que du bien. »

Les paysans s’élancèrent sur nos pas en criant 
et en chantant. Tout en marchant, la Zingara nous 
apprit qu’elle et sa famille quittaient le hameau ce 
matin même.

« Il ne faut pas le dire, ajouta-t-elle ; une telle 
séparation ferait verser trop de larmes, car nous 
avons bien des amis ici. Mais nous n’y sommes 
pas en sûreté. Quelque ancien ennemi peut venir 
à passer et reconnaître Albert de Rudolstadt sous 
le costume bohémien. »

Nous arrivâmes sur la place du hameau, une 
verte clairière, environnée de superbes tilleuls qui 
laissaient  paraître,  entre  leurs  flancs  énormes 
d’humbles maisonnettes et de capricieux sentiers 
tracés et battus par le pied des troupeaux. Ce lieu 

524



nous  parut  enchanté,  aux  premières  clartés  du 
soleil  oblique  qui  faisait  briller  le  tapis 
d’émeraudes des prairies, tandis que les vapeurs 
argentées du matin se repliaient sur le flanc des 
montagnes environnantes. Les endroits ombragés 
semblaient  avoir  conservé  quelque  chose  de  la 
clarté bleuâtre de la nuit, tandis que les cimes des 
arbres se teignaient d’or et de pourpre. Tout était 
pur et distinct, tout nous paraissait frais et jeune, 
même  les  antiques  tilleuls,  les  toits  rongés  de 
mousse,  et  les  vieillards  à  barbe  blanche  qui 
sortaient  de  leurs  chaumières  en  souriant.  Au 
milieu de l’espace libre, où un mince filet d’eau 
cristalline coulait en se divisant et en se croisant 
sous les pas,  nous vîmes Trismégiste environné 
de ses enfants, deux charmantes petites filles, et 
un  garçon  de  quinze  ans,  beau  comme 
l’Endymion des sculpteurs et des poètes.

« Voici  Wanda,  nous dit  la  Zingara en nous 
présentant  l’aînée  de  ses  filles,  et  la  cadette 
s’appelle  Wenceslawa.  Quant  à  notre  fils,  il  a 
reçu le nom chéri du meilleur ami de son père, il 
s’appelle  Zdenko.  Le  vieux  Zdenko  a  pour  lui 
une préférence marquée. Vous voyez qu’il tient 
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ma Wenceslawa entre ses jambes, et l’autre sur 
ses  genoux.  Mais  ce  n’est  point  à  elles  qu’il 
songe : il a les yeux fixés sur mon fils, comme 
s’il ne pouvait se rassasier de le voir. »

Nous regardâmes le vieillard. Deux ruisseaux 
de  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  et  sa  figure 
osseuse, sillonnée de rides, avait l’expression de 
la  béatitude  et  de  l’extase,  en  contemplant  ce 
jeune homme, ce dernier rejeton des Rudolstadt, 
qui portait son nom d’esclave avec joie, et qui se 
tenait debout près de lui, une main dans la sienne. 
J’aurais voulu peindre ce groupe, et Trismégiste 
auprès d’eux, les contemplant tour à tour d’un air 
attendri,  tout  en  accordant  son  violon  et  en 
essayant son archet.

« C’est vous, amis ? dit-il en répondant à notre 
salut  respectueux  avec  cordialité.  Ma  femme  a 
donc été vous chercher ? Elle a bien fait. J’ai de 
bonnes  choses  à  dire  aujourd’hui,  et  je  serais 
heureux que vous les entendiez. »

Il joua alors du violon avec plus d’ampleur et 
de majesté encore que la veille. Du moins telle 
fut notre impression, devenue plus forte et plus 
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délicieuse  par  le  contact  de  cette  champêtre 
assemblée,  qui  frémissait  de  plaisir  et 
d’enthousiasme, à l’audition des vieilles ballades 
de  la  patrie  et  des  hymnes  sacrés  de  l’antique 
liberté.  L’émotion  se  traduisait  diversement  sur 
ces mâles visages. Les uns, ravis comme Zdenko 
dans la vision du passé, retenaient leur souffle, et 
semblaient s’imprégner de cette poésie, comme la 
plante  altérée  qui  boit  avec  recueillement  les 
gouttes  d’une  pluie  bienfaisante.  D’autres, 
transportés d’une sainte fureur en songeant aux 
maux du présent, fermaient le poing, et, menaçant 
des ennemis invisibles, semblaient prendre le ciel 
à  témoin  de  leur  dignité  avilie,  de  leur  vertu 
outragée.  Il  y  eut  des  sanglots  et  des 
rugissements,  des  applaudissements  frénétiques 
et des cris de délire.

« Amis,  nous dit  Albert  en terminant,  voyez 
ces  hommes  simples !  ils  ont  parfaitement 
compris  ce  que j’ai  voulu leur  dire ;  ils  ne me 
demandent  pas,  comme  vous  le  faisiez  hier,  le 
sens de mes prophéties.

– Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, dit 
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Spartacus, avide de ses paroles.
– Le passé, l’avenir, le présent ! quelles vaines 

subtilités !  reprit  Trismégiste  en  souriant ; 
l’homme ne les porte-t-il pas tous les trois dans 
son  cœur,  et  son  existence  n’est-elle  pas  tout 
entière de ce triple milieu ? Mais, puisqu’il vous 
faut absolument des mots pour peindre vos idées, 
écoutez mon fils ; il va vous chanter un cantique 
dont sa mère a fait la musique, et moi les vers. »

Le bel adolescent s’avança, d’un air calme et 
modeste, au milieu du cercle. On voyait que sa 
mère, sans croire caresser une faiblesse, s’était dit 
que,  par  droit  et  peut-être  aussi  par  devoir,  il 
fallait respecter et soigner la beauté de l’artiste. 
Elle  l’habille  avec  une  certaine  recherche ;  ses 
cheveux superbes sont peignés avec soin, et les 
étoffes de son costume agreste sont d’une couleur 
plus  vive  et  d’un tissu  plus  léger  que  ceux  du 
reste  de  la  famille.  Il  ôta  sa  toque,  salua  ses 
auditeurs  d’un  baiser  envoyé collectivement  du 
bout des doigts, auquel cent baisers envoyés de 
même répondirent avec effusion ; et, après que sa 
mère  eut  préludé  sur  la  guitare  avec  un  génie 
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particulier empreint de la couleur méridionale, il 
se mit à chanter, accompagné par elle, les paroles 
suivantes,  que je traduis pour vous du slave, et 
dont ils ont bien voulu me laisser noter aussi le 
chant admirable :

La bonne déesse de la pauvreté
BALLADE

« Chemins  sablés  d’or,  landes  verdoyantes, 
ravins  aimés  des  chamois,  grandes  montagnes 
couronnées  d’étoiles,  torrents  vagabonds,  forêts 
impénétrables,  laissez-la,  laissez-la  passer,  la 
bonne déesse, la déesse de la pauvreté !

« Depuis que le monde existe, depuis que les 
hommes ont été produits, elle traverse le monde, 
elle  habite  parmi  les  hommes,  elle  voyage  en 
chantant, ou elle chante en travaillant, la déesse, 
la bonne déesse de la pauvreté !

« Quelques hommes se sont assemblés pour la 
maudire. Ils l’ont trouvée trop belle et trop gaie, 
trop agile et trop forte. Arrachons ses ailes, ont-
ils  dit ;  donnons-lui  des  chaînes,  brisons-la  de 
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coups,  et  qu’elle  souffre,  et  qu’elle  périsse,  la 
déesse de la pauvreté !

« Ils  ont  enchaîné  la  bonne  déesse,  ils  l’ont 
battue  et  persécutée  mais  ils  n’ont  pu  l’avilir ; 
elle  s’est  réfugiée  dans  l’âme  des  poètes,  dans 
l’âme des paysans, dans l’âme des artistes, dans 
l’âme des martyrs,  et  dans l’âme des saints,  la 
bonne déesse, la déesse de la pauvreté !

« Elle a marché plus que le Juif errant ; elle a 
voyagé plus que l’hirondelle ; elle est plus vieille 
que  la  cathédrale  de  Prague,  et  plus  jeune  que 
l’œuf du roitelet ; elle a plus pullulé sur la terre 
que les fraises dans le Bœhmerwald, la déesse, la 
bonne déesse de la pauvreté !

« Elle a eu beaucoup d’enfants, et elle leur a 
enseigné le secret de Dieu ; elle a parlé au cœur 
de Jésus sur la montagne ; aux yeux de la reine 
Libussa lorsqu’elle s’enamoura d’un laboureur ; à 
l’esprit  de  Jean  et  de  Jérôme  sur  le  bûcher  de 
Constance ; elle en sait plus que tous les docteurs 
et  tous  les  évêques,  la  bonne  déesse  de  la 
pauvreté !

« Elle fait toujours les plus grandes et les plus 
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belles choses que l’on voit sur la terre ; c’est elle 
qui cultive les champs et qui émonde les arbres ; 
c’est elle qui conduit les troupeaux en chantant 
les  plus  beaux airs ;  c’est  elle  qui  voit  poindre 
l’aube et qui reçoit le premier sourire du soleil, la 
bonne déesse de la pauvreté !

« C’est  elle  qui  bâtit  de  rameaux  verts  la 
cabane du bûcheron, et qui donne au braconnier 
le regard de l’aigle ; c’est elle qui élève les plus 
beaux marmots et qui rend la charrue et la bêche 
légères aux mains du vieillard, la bonne déesse de 
la pauvreté !

« C’est elle qui inspire le poète et qui rend le 
violon,  la  guitare  et  la  flûte  éloquents  sous  les 
doigts  de  l’artiste  vagabond ;  c’est  elle  qui  le 
porte  sur  son  aile  légère  de  la  source  de  la 
Moldaw  à  celle  du  Danube ;  c’est  elle  qui 
couronne ses cheveux des perles de la rosée, et 
qui fait briller pour lui les étoiles plus larges et 
plus  claires,  la  déesse,  la  bonne  déesse  de  la 
pauvreté.

« C’est elle qui instruit l’artisan ingénieux et 
qui  lui  apprend  à  couper  la  pierre,  à  tailler  le 

531



marbre, à façonner l’or et l’argent, le cuivre et le 
fer ;  c’est  elle  qui  rend,  sous  les  doigts  de  la 
vieille mère et de la jeune fille, le lin souple et fin 
comme  un  cheveu,  la  bonne  déesse  de  la 
pauvreté !

« C’est elle qui soutient la chaumière ébranlée 
par l’orage ; c’est elle qui ménage la résine de la 
torche et l’huile de la lampe ; c’est elle qui pétrit 
le  pain  de  la  famille  et  qui  tisse  les  vêtements 
d’hiver et d’été ; c’est elle qui nourrit et alimente 
le monde, la bonne déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui a bâti les grands châteaux et 
les  vieilles  cathédrales ;  c’est  elle  qui  porte  le 
sabre et le fusil ; c’est elle qui fait la guerre et les 
conquêtes ; c’est elle qui ramasse les morts, qui 
soigne les blessés et qui cache le vaincu, la bonne 
déesse de la pauvreté !

« Tu es de toute douceur, toute patience, toute 
force et toute miséricorde, ô bonne déesse ! c’est 
toi  qui  réunis  tous  tes  enfants  dans  un  saint 
amour,  et  qui  donnes  la  charité,  la  foi, 
l’espérance, ô déesse de la pauvreté !

« Tes  enfants  cesseront  un  jour  de  porter  le 
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monde sur leurs épaules ; ils seront récompensés 
de  leur  peine  et  de  leur  travail.  Le  temps 
approche où il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, 
où tous les hommes consommeront les fruits de la 
terre,  et  jouiront  également  des  bienfaits  de 
Dieu ; mais tu ne seras point oubliée dans leurs 
hymnes, ô bonne déesse de la pauvreté !

« Ils  se  souviendront  que  tu  fus  leur  mère 
féconde,  leur  nourrice  robuste  et  leur  église 
militante.  Ils  répandront  le  baume  sur  tes 
blessures,  et  ils  te feront de la terre rajeunie et 
embaumée un lit où tu pourras enfin te reposer, ô 
bonne déesse de la pauvreté !

« En attendant le jour du Seigneur, torrents et 
forêts,  montagnes  et  vallées,  landes  qui 
fourmillez de petites fleurs et de petits oiseaux, 
chemins  sablés d’or qui  n’avez pas de maîtres, 
laissez-la,  laissez-la  passer,  la  bonne déesse,  la 
déesse de la pauvreté ! »

Imaginez-vous cette ballade, rendue en beaux 
vers dans une langue douce et naïve qui semble 
avoir été faite pour les lèvres de l’adolescence, 
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adaptée à une mélodie qui remue le cœur et en 
arrache  les  larmes  les  plus  pures,  une  voix 
séraphique qui  chante  avec une pureté  exquise, 
un  accent  musical  incomparable ;  et  tout  cela 
dans la bouche du fils de Trismégiste, de l’élève 
de la Zingara, du plus beau, du plus candide et du 
mieux  doué  des  enfants  de  la  terre !  Si  vous 
pouvez  vous  représenter  pour  cadre  un  vaste 
groupe de figures mâles, ingénues et pittoresques, 
au milieu d’un paysage de Ruysdael, et le torrent 
qu’on ne voyait pas, mais qui envoyait, du fond 
du ravin, comme une fraîche harmonie mêlée à la 
clochette lointaine des chèvres sur la montagne, 
vous  concevrez  notre  émotion  et  l’ineffable 
jouissance poétique où nous restâmes longtemps 
plongés.

« Maintenant,  mes  enfants,  dit  Albert 
Podiebrad aux villageois, nous avons prié, il faut 
travailler.  Allez  aux  champs,  moi  je  vais 
chercher, avec ma famille, l’inspiration et la vie à 
travers la forêt.

– Tu reviendras ce soir ? » s’écrièrent tous les 
paysans.
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La  Zingara  fit  un  signe  d’affection  qu’ils 
prirent pour une promesse. Les deux petites filles, 
qui ne comprenaient  rien au cours du temps ni 
aux chances du voyage, crièrent : « Oui ! oui ! » 
avec  une  joie  enfantine,  et  les  paysans  se 
dispersèrent. Le vieux Zdenko s’assit sur le seuil 
de  la  chaumière,  après  avoir  veillé  d’un  air 
paternel à ce que l’on garnît la gibecière de son 
filleul du déjeuner de la famille. Puis la Zingara 
nous  fit  signe  de  suivre,  et  nous  quittâmes  le 
village sur les traces de nos musiciens ambulants. 
Nous  avions  le  revers  du  ravin  à  monter.  Le 
maître et moi prîmes chacun une des petites filles 
dans nos bras, et ce fut pour nous une occasion 
d’aborder Trismégiste, qui, jusque-là, n’avait pas 
semblé s’apercevoir de notre présence.

« Vous me voyez un peu rêveur, me dit-il. Il 
m’en  coûte  de  tromper  ces  amis  que  nous 
quittons,  et  ce  vieillard  que  j’aime et  qui  nous 
cherchera demain par tous les sentiers de la forêt. 
Mais Consuelo l’a voulu ainsi, ajouta-t-il en nous 
désignant sa femme. Elle croit qu’il y a du danger 
pour nous à rester plus longtemps ici. Moi, je ne 
puis me persuader que nous fassions désormais 
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peur ou envie à personne. Qui comprendrait notre 
bonheur ? Mais elle  assure que nous attirons le 
même danger sur la tête de nos amis, et, bien que 
je  ne  sache  pas  comment,  je  cède  à  cette 
considération.  D’ailleurs,  sa  volonté  a  toujours 
été ma volonté, comme la mienne a toujours été 
la  sienne.  Nous  ne  rentrerons  pas  ce  soir  au 
hameau. Si vous êtes nos amis comme vous en 
avez  l’air,  vous  y  retournerez  à  la  nuit,  quand 
vous  vous  serez  assez  promenés,  et  vous  leur 
expliquerez  cela.  Nous  ne  leur  avons  pas  fait 
d’adieux pour ne pas les affliger, mais vous leur 
direz  que  nous  reviendrons.  Quant  à  Zdenko, 
vous n’avez qu’à lui dire  demain,  ses prévisions 
ne vont pas au-delà. Tous les jours, toute la vie, 
c’est pour  lui  demain.  Il a dépouillé l’erreur des 
notions  humaines.  Il  a  les  yeux  ouverts  sur 
l’éternité, dans le mystère de laquelle il est prêt à 
s’absorber pour y prendre la jeunesse de la vie. 
Zdenko est  un sage,  l’homme le  plus sage que 
j’aie jamais connu. »

L’espèce  d’égarement  de  Trismégiste 
produisait sur sa femme et sur ses enfants un effet 
digne de remarque. Loin d’en rougir devant nous, 
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loin d’en souffrir pour eux-mêmes, ils écoutaient 
chacune de ses paroles avec respect, et il semblait 
qu’ils  trouvassent  dans  ses  oracles  la  force  de 
s’élever  au-dessus  de  la  vie  présente  et  d’eux-
mêmes.  Je  crois  qu’on  eût  bien  étonné  et  bien 
indigné ce noble adolescent qui épiait avidement 
chaque pensée de son père, si on lui eût dit que 
c’étaient les pensées d’un fou. Trismégiste parlait 
rarement,  et  nous remarquâmes aussi  que ni  sa 
femme ni ses enfants ne l’y provoquaient jamais 
sans  une  absolue  nécessité.  Ils  respectaient 
religieusement  le  mystère  de  sa  rêverie,  et 
quoique  la  Zingara  eût  les  yeux  sans  cesse 
attachés sur lui, elle semblait bien plutôt craindre 
pour  lui  les  importunités,  que  l’ennui  de 
l’isolement où il  se plaçait.  Elle avait étudié sa 
bizarrerie, et je me sers de ce mot pour ne plus 
prononcer celui de folie qui me répugne encore 
davantage quand il s’agit d’un tel homme et d’un 
état  de  l’âme si  respectable  et  si  touchant.  J’ai 
compris, en voyant ce Trismégiste, la vénération 
que  les  paysans,  grands  théologiens  et  grands 
métaphysiciens sans le savoir, et les peuples de 
l’Orient portent aux hommes privés de ce qu’on 
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appelle le flambeau de la raison. Ils savent que 
quand on ne trouble pas par de vains efforts et de 
cruelles  moqueries  cette  abstraction  de 
l’intelligence,  elle  peut  devenir  une  faculté 
exceptionnelle  du  genre  le  plus  poétiquement 
divin,  au  lieu  de  tourner  à  la  fureur  ou  à 
l’abrutissement.  J’ignore  ce  que  deviendrait 
Trismégiste,  si  sa  famille  ne  s’interposait  pas 
comme un rempart d’amour et de fidélité entre le 
monde  et  lui.  Mais  s’il  devait  dans  ce  cas 
succomber à son délire, ce serait une preuve de 
plus de ce qu’on doit de respect et de sollicitude 
aux infirmes de sa trempe, et à tous les infirmes 
quels qu’ils soient.

Cette famille marchait avec une aisance et une 
agilité qui eurent  bientôt épuisé nos forces. Les 
petits  enfants  eux-mêmes,  si  on  ne  les  eût 
empêchés de se fatiguer en les portant,  eussent 
dévoré l’espace.  On dirait  qu’ils  se sentent  nés 
pour marcher comme le poisson pour nager. La 
Zingara ne veut pas que son fils prenne les petites 
dans  ses  bras,  malgré  son  bon  désir,  tant  qu’il 
n’aura pas  achevé sa  croissance et  que sa  voix 
n’aura  pas  subi  la  crise  que  les  chanteurs 
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appellent  la  mue.  Elle  soulève  sur  son  épaule 
robuste ces créatures souples et confiantes, et les 
porte aussi  légèrement  que sa guitare.  La force 
physique  est  un  des  bénéfices  de  cette  vie 
nomade  qui  devient  une  passion  pour  l’artiste 
pauvre,  comme  pour  le  mendiant  ou  le 
naturaliste.

Nous étions très fatigués, lorsqu’à travers les 
plus  rudes  sentiers  nous  arrivâmes  à  un  lieu 
sauvage et romantique appelé le Schreckenstein. 
Nous remarquâmes qu’aux approches de ce lieu, 
la  Consuelo  regardait  son  mari  avec  plus 
d’attention, et marchait plus près de lui, comme si 
elle  eût  redouté  quelque  danger  ou  quelque 
émotion  pénible.  Rien  ne  troubla  cependant  la 
placidité  de  l’artiste.  Il  s’assit  sur  une  grande 
pierre qui domine une colline aride. Il y a quelque 
chose d’effrayant dans cet endroit. Les rocs s’y 
entassent  en  désordre,  et  y  brisent 
continuellement les arbres sous leur chute. Ceux 
de ces arbres qui ont résisté ont leurs racines hors 
du sol, et semblent s’accrocher par ces membres 
noueux  à  la  roche  qu’ils  menacent  d’entraîner. 
Un silence de mort règne sur ce chaos. Les pâtres 
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et les bûcherons s’en éloignent avec terreur, et la 
terre y est labourée par les sangliers. Le sable y 
porte les traces du loup et du chamois, comme si 
les animaux sauvages étaient assurés d’y trouver 
un refuge contre l’homme. Albert rêva longtemps 
sur cette pierre, puis il reporta ses regards sur ses 
enfants qui jouaient à ses pieds, et sur sa femme 
qui, debout devant lui, cherchait à lire à travers 
son front. Tout à coup il se leva, se mit à genoux 
devant elle, et réunissant ses enfants d’un geste : 
“Prosternez-vous  devant  votre  mère,  leur  dit-il 
avec  une  émotion  profonde,  car  c’est  la 
consolation  envoyée  du  ciel  aux  hommes 
infortunés ; c’est la paix du Seigneur promise aux 
hommes de bonne intention !”

Les  enfants  s’agenouillèrent  autour  de  la 
Zingara, et pleurèrent en la couvrant de caresses. 
Elle pleura aussi en les pressant sur son sein, et, 
les forçant de se retourner, elle leur fit rendre le 
même hommage à leur père.  Spartacus  et  moi, 
nous nous étions prosternés avec eux.

Quand la Zingara eut parlé, le maître reporta 
son  hommage  vers  Trismégiste,  et  saisit  ce 
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moment  pour l’interpeller  avec éloquence,  pour 
lui demander la lumière, en lui racontant tout ce 
qu’il  avait  étudié,  tout  ce  qu’il  avait  médité  et 
souffert  pour  la  recevoir.  Pour  moi,  je  restai 
comme enchanté aux pieds de la Zingara. Je ne 
sais si j’oserai vous dire ce qui se passait en moi. 
Cette femme pourrait être ma mère, sans doute ; 
eh  bien,  je  ne  sais  quel  charme  émane  d’elle 
encore.  Malgré  le  respect  que  j’ai  pour  son 
époux,  malgré  la  terreur  dont  la  seule  idée  de 
l’oublier m’eût pénétré en cet instant, je sentais 
mon âme tout entière s’élancer vers elle avec un 
enthousiasme que ni l’éclat de la jeunesse ni le 
prestige  du  luxe  ne  m’ont  jamais  inspiré.  Ô 
puissé-je rencontrer une femme semblable à cette 
Zingara pour lui  consacrer  ma vie !  Mais je ne 
l’espère pas, et maintenant que je ne la reverrai 
plus,  il  y a au fond de mon cœur une sorte de 
désespoir, comme s’il m’eût été révélé qu’il n’y a 
pas  pour  moi  une  autre  femme  à  aimer  sur  la 
terre.

La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle 
écoutait  Spartacus,  elle  était  frappée  de  son 
langage  ardent  et  sincère.  Trismégiste  en  fut 
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pénétré aussi. Il lui serra la main, et le fit asseoir 
sur la pierre du Schreckenstein auprès de lui.

« Jeune homme, lui dit-il, tu viens de réveiller 
en  moi  tous  les  souvenirs  de  ma  vie.  J’ai  cru 
m’entendre  parler  moi-même à  l’âge  que  tu  as 
maintenant,  lorsque je demandais ardemment  la 
science de la vertu à des hommes mûris par l’âge 
et l’expérience. J’étais décidé à ne te rien dire. Je 
me  méfiais,  non  de  ton  intelligence  ni  de  ta 
probité, mais de la naïveté et de la flamme de ton 
cœur. Je ne me sentais pas capable d’ailleurs de 
retranscrire,  dans  une  langue  que  j’ai  parlée 
autrefois,  les  pensées  que  je  me  suis  habitué 
depuis à manifester par la poésie de l’art, par le 
sentiment. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle, 
et  je  sens que je  dois te  parler.  Oui,  ajouta-t-il 
après  l’avoir  examiné  en  silence  pendant  un 
instant,  qui  nous  parut  un  siècle,  car  nous 
tremblions de voir cette inspiration lui échapper ; 
oui, je te reconnais maintenant ! Je me souviens 
de toi ; je t’ai vu, je t’ai aimé, j’ai travaillé avec 
toi dans quelque autre phase de ma vie antérieure. 
Ton nom était grand parmi les hommes, mais je 
ne l’ai pas retenu ; je me rappelle seulement ton 
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regard, ta parole, et cette âme dont la mienne ne 
s’est détachée qu’avec effort.  Je lis mieux dans 
l’avenir  que  dans  le  passé  maintenant,  et  les 
siècles  futurs  m’apparaissent  souvent,  aussi 
étincelants de lumière que les jours qui me restent 
à vivre sous cette forme d’aujourd’hui. Eh bien, 
je te le dis, tu seras grand encore dans ce siècle-
ci, et tu feras de grandes choses. Tu seras blâmé, 
accusé,  calomnié,  haï,  flétri,  persécuté,  exilé... 
Mais ton idée te survivra sous d’autres formes, et 
tu auras agité les choses présentes avec un plan 
formidable,  des  conceptions  immenses  que  le 
monde n’oubliera pas, et qui porteront peut-être 
les  derniers  coups  au  despotisme  social  et 
religieux. Oui, tu as raison de chercher ton action 
dans la  société.  Tu obéis à  ta  destinée,  c’est-à-
dire à ton inspiration. Ceci m’éclaire. Ce que j’ai 
senti  en  t’écoutant,  ce  que  tu  as  su  me 
communiquer  de  ton  espérance  est  une  grande 
preuve de la réalité de ta mission. Marche donc, 
agis et travaille. Le ciel t’a fait organisateur de 
destruction : détruis et dissous, voilà ton œuvre. Il 
faut  de  la  foi  pour  abattre  comme pour  élever. 
Moi, je m’étais éloigné volontairement des voies 
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où tu  t’élances :  je  les  avais  jugées  mauvaises. 
Elles ne l’étaient sans doute qu’accidentellement. 
Si  de  vrais  serviteurs  de  la  cause  se  sentent 
appelés  à  les  tenter  encore,  c’est  qu’elles  sont 
redevenues praticables. Je croyais qu’il n’y avait 
plus  rien  à  espérer  de  la  société  officielle,  et 
qu’on ne pouvait la réformer en y restant. Je me 
suis placé en dehors d’elle, et, désespérant de voir 
le salut descendre sur le peuple du faîte de cette 
corruption, j’ai consacré les dernières années de 
ma force à agir directement sur le peuple. Je me 
suis  adressé  aux  pauvres,  aux  faibles,  aux 
opprimés,  et  je  leur  ai  apporté  ma  prédication 
sous  la  forme  de  l’art  et  de  la  poésie,  qu’ils 
comprennent parce qu’ils l’aiment. Il est possible 
que je me sois trop méfié des bons instincts qui 
palpitent encore chez les hommes de la science et 
du  pouvoir.  Je  ne  les  connais  plus  depuis  que, 
dégoûté de leur scepticisme et de leur superstition 
plus impie encore, je me suis éloigné d’eux avec 
dégoût pour chercher les simples de cœur. Il est 
probable  qu’ils  ont  dû  changer,  se  corriger  et 
s’instruire.  Que  dis-je ?  il  est  certain  que  ce 
monde  a  marché,  qu’il  s’est  épuré,  et  qu’il  a 
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grandi  depuis  quinze  ans ;  car  toute  chose 
humaine  gravite  sans  cesse  vers  la  lumière,  et 
tout s’enchaîne, le bien et le mal, pour s’élancer 
vers l’idéal divin. Tu veux t’adresser au monde 
des savants, des patriciens et des riches ; tu veux 
niveler par la persuasion : tu veux séduire, même 
les rois, les princes et les prélats, par les charmes 
de  la  vérité.  Tu  sens  bouillonner  en  toi  cette 
confiance et cette force qui surmontent tous les 
obstacles, et rajeunissent tout ce qui est vieux et 
usé. Obéis, obéis au souffle de l’esprit ! continue 
et  agrandis  notre  œuvre ;  ramasse  nos  armes 
éparses sur le champ de bataille où nous avons 
été vaincus. »

Alors  s’engagea  entre  Spartacus  et  le  divin 
vieillard  un  entretien  que  je  n’oublierai  de  ma 
vie. Car il se passa là une chose merveilleuse. Ce 
Rudolstadt, qui n’avait d’abord voulu nous parler 
qu’avec les sons de la musique, comme autrefois 
Orphée,  cet  artiste  qui  nous disait  avoir  depuis 
longtemps abandonné la logique et la raison pure 
pour le pur sentiment, cet homme que des juges 
infâmes ont appelé un insensé et qui a accepté de 
passer pour tel, faisant comme un effort sublime 
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par charité et amour divin, devint tout à coup le 
plus  raisonnable  des  philosophes,  au  point  de 
nous guider dans la voie de la vraie méthode et de 
la certitude.  Spartacus,  de son côté, laissait voir 
toute  l’ardeur  de  son  âme.  L’un  était  l’homme 
complet,  en  qui  toutes  les  facultés  sont  à 
l’unisson ; l’autre était comme un néophyte plein 
d’enthousiasme. Je me rappelai l’Évangile, où il 
est dit que Jésus s’entretint sur la montagne avec 
Moïse et les Prophètes.

« Oui,  disait  Spartacus,  je  me  sens  une 
mission.  Je  me  suis  approché  de  ceux  qui 
gouvernent  la  terre,  et  j’ai  été  frappé  de  leur 
stupidité, de leur ignorance, et de leur dureté de 
cœur. Oh ! que la Vie est belle, que la Nature est 
belle, que l’Humanité est belle ! Mais que font-ils 
de la Vie, de la Nature, et de l’Humanité !... Et 
j’ai  pleuré  longtemps  en  voyant  et  moi,  et  les 
hommes  mes  frères,  et  toute  l’œuvre  divine, 
esclaves de pareils misérables !... Et quand j’ai eu 
longtemps gémi comme une faible femme, je me 
suis dit : Qui m’empêche de m’arracher de leurs 
chaînes et de vivre libre ?... Mais après une phase 
de stoïcisme solitaire, j’ai vu qu’être libre seul, ce 
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n’est pas être libre. L’homme ne peut pas vivre 
seul. L’homme a l’homme pour objet ; il ne peut 
pas vivre sans son objet nécessaire. Et je me suis 
dit : je suis encore esclave, délivrons mes frères... 
Et  j’ai  trouvé  de  nobles  cœurs  qui  se  sont 
associés  à  moi...  et  mes  amis  m’appellent 
Spartacus.

– Je  t’avais  bien  dit  que  tu  ne  ferais  que 
détruire !  répondit  le  vieillard.  Spartacus fut  un 
esclave révolté. Mais n’importe, encore une fois. 
Organise pour détruire. Qu’une société secrète se 
forme à ta voix pour détruire la forme actuelle de 
la  grande  iniquité.  Mais  si  tu  la  veux  forte, 
efficace, puissante, mets le plus que tu pourras de 
principes  vivants,  éternels,  dans  cette  société 
destinée à détruire afin d’abord qu’elle détruise 
(car  pour  détruire,  il  faut  être,  toute  vie  est 
positive),  et  ensuite  pour  que  de  l’œuvre  de 
destruction renaisse un jour ce qui doit renaître.

– Je  t’entends,  tu  bornes  beaucoup  ma 
mission.  N’importe :  petite  ou  grande,  je 
l’accepte.

– Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est 
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grand. Sache une chose qui doit être la règle de 
ton âme. Rien ne se perd. Ton nom et la forme de 
tes  œuvres  disparaîtraient,  tu  travaillerais  sans 
nom  comme moi,  que  ton  œuvre  ne  serait  pas 
perdue.  La  balance  divine  est  la  mathématique 
même ; et dans le creuset du divin chimiste, tous 
les atomes sont comptés à leur exacte valeur.

– Puisque  tu  approuves  mes  desseins, 
enseigne-moi  donc,  et  ouvre-moi  la  route.  Que 
faut-il  faire ?  Comment  faut-il  agir  sur  les 
hommes ? Est-ce surtout par l’imagination qu’il 
faut les prendre ? Faut-il profiter de leur faiblesse 
et de leur penchant pour le merveilleux ? Tu as 
vu  toi-même  qu’on  peut  faire  du  bien  avec  le 
merveilleux !...

– Oui, mais j’ai vu aussi tout le mal qu’on peut 
faire.  Si tu savais bien la doctrine, tu saurais à 
quelle  époque de l’humanité  nous vivons,  et  tu 
conformerais tes moyens d’action à ton temps.

– Enseigne-moi  donc  la  doctrine,  enseigne-
moi  la  méthode  pour  agir,  enseigne-moi  la 
certitude.

– Tu demandes la méthode et la certitude à un 
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artiste, à un homme que les hommes ont accusé 
de folie, et persécuté sous ce prétexte ! Il semble 
que  tu  t’adresses  mal ;  va  demander  cela  aux 
philosophes, aux savants.

– C’est à toi que je m’adresse. Eux, je sais ce 
que vaut leur science.

– Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la 
méthode  est  identique  avec  la  doctrine  même, 
parce qu’elle est identique avec la vérité suprême 
révélée  dans  la  doctrine.  Et,  en  y  pensant,  tu 
comprendras  qu’il  ne  peut  en  être  autrement. 
Tout  se  réduit  donc  à  la  connaissance  de  la 
doctrine. »

Spartacus réfléchit,  et  après  un  moment  de 
silence :

« Je voudrais entendre de ta bouche la formule 
suprême de la doctrine.

– Tu l’entendras, non pas de ma bouche, mais 
de celle de Pythagore, écho lui-même de tous les 
sages : Ô DIVINE TÉTRADE ! Voilà la formule. C’est 
celle  que,  sous  toutes  sortes  d’images,  de 
symboles  et  d’emblèmes,  l’Humanité  a 
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proclamée  par  la  voix  des  grandes  religions, 
quand elle n’a pu la saisir d’une façon purement 
spirituelle,  sans incarnation,  sans idolâtrie,  telle 
qu’il a été donné aux révélateurs de se la révéler à 
eux-mêmes.

– Parle,  parle.  Et  pour  te  faire  comprendre, 
rappelle-moi  quelques-uns  de  ces  emblèmes. 
Ensuite  tu  prendras  le  langage  austère  de 
l’absolu.

– Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces 
deux choses, la religion en elle-même, dans son 
essence,  et  la  religion  manifestée.  Il  est  de  la 
nature humaine, à notre époque, de voir les deux 
ensemble. Nous jugeons le passé, et, sans y vivre, 
nous trouvons en lui la confirmation de nos idées. 
Mais je vais me faire entendre. Voyons, parlons 
d’abord de Dieu. La formule s’applique-t-elle à 
Dieu,  à  l’essence  infinie ?  Ce  serait  un  crime 
qu’elle  ne  s’appliquât  pas  à  celui  dont  elle 
découle.  As-tu  réfléchi  sur  la  nature  de  Dieu ? 
Sans doute ; car je sens que tu portes le Ciel, le 
vrai Ciel, dans ton cœur. Eh bien, qu’est-ce que 
Dieu ?
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– C’est  l’Être,  c’est  l’Être  absolu.  Sum  qui 
sum, dit le grand livre, la Bible.

– Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa 
nature ?  Dieu  n’a-t-il  pas  révélé  à  l’Humanité 
quelque chose de plus ?

– Les  chrétiens  disent  que  Dieu  est  trois 
personnes en un, le Père, le Fils, l’Esprit.

– Et  que  disent  les  traditions  des  anciennes 
sociétés secrètes que tu as consultées ?

– Elles disent la même chose.
– Ce rapport ne t’a-t-il  pas frappé ? Religion 

officielle  et  triomphante,  religion  secrète  et 
proscrite,  s’accordent  sur  la  nature  de  Dieu.  Je 
pourrais  te  parler  des  cultes  antérieurs  au 
Christianisme :  tu  trouverais,  cachée  dans  leur 
théologie,  la  même  vérité.  L’Inde,  l’Égypte,  la 
Grèce, ont connu le Dieu un en trois personnes ; 
mais  nous  reviendrons  sur  ce  point.  Ce  que  je 
veux  te  faire  comprendre  maintenant,  c’est  la 
formule dans toute son extension, sous toutes ses 
faces,  pour  arriver  à  ce  qui  t’intéresse,  la 
méthode, l’organisation, la politique. Je continue. 
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De  Dieu,  passons  à  l’homme.  Qu’est-ce  que 
l’homme ?

– Après une question difficile, tu m’en poses 
une qui ne l’est guère moins. L’oracle de Delphes 
avait déclaré que toute sagesse consistait dans la 
réponse  à  cette  question :  Homme,  connais-toi  
toi-même.

– Et l’oracle  avait  raison.  C’est  de  la  nature 
humaine  bien  comprise  que  sort  toute  sagesse, 
comme  toute  morale,  toute  organisation,  toute 
vraie politique. Permets donc que je te répète ma 
question. Qu’est-ce que l’homme ?

– L’homme est une émanation de Dieu...
– Sans doute, comme tous les êtres qui vivent, 

puisque Dieu seul est l’Être, l’Être absolu. Mais 
tu ne ressembles pas, je l’espère, aux philosophes 
que j’ai vus en Angleterre, en France, et aussi en 
Allemagne,  à  la  cour  de  Frédéric.  Tu  ne 
ressembles  pas  à  ce  Locke,  dont  on  parle  tant 
aujourd’hui  sur  la  foi  de  son  vulgarisateur 
Voltaire,  tu  ne  ressembles  pas  à  M.  Helvétius, 
avec qui  je  me suis souvent  entretenu,  ni  à  La 
Mettrie dont la hardiesse matérialiste plaisait tant 
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à la cour de Berlin. Tu ne dis pas, comme eux, 
que  l’homme  n’a  rien  de  particulier  qui  le 
différencie des animaux, des arbres, des pierres. 
Dieu,  sans  doute,  fait  vivre  toute  la  nature, 
comme  il  fait  vivre  l’homme ;  mais  il  y  a  de 
l’ordre dans sa théodicée. Il y a des distinctions 
dans  sa  pensée,  et  par  conséquent  dans  ses 
œuvres, qui sont sa pensée réalisée. Lis le grand 
livre  qu’on  appelle  la  Genèse,  ce  livre  que  le 
vulgaire regarde avec raison comme sacré, sans le 
comprendre ; tu y verras que c’est par la lumière 
divine établissant la distinction des êtres que se 
fait l’éternelle création :  fiat lux, et  facta est lux. 
Tu y verras aussi que chaque être ayant un nom 
dans  la  pensée  divine  est  une  espèce : creavit  
cuncta  juxta  genus  suum et secundum speciem 
suam. Quelle est donc la formule particulière de 
l’homme ?

– Je t’entends.  Tu veux que je te  donne une 
formule de l’homme analogue à celle de Dieu. La 
Trinité  divine  doit  se  retrouver  dans  toutes  les 
œuvres  de  Dieu ;  chaque  œuvre  de  Dieu  doit 
refléter  la  nature  divine,  mais  d’une  manière 
spéciale ; chacune, en un mot, suivant son espèce.
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– Assurément. La formule de l’homme, je vais 
te la dire. Il  se passera encore longtemps avant 
que  les  philosophes,  divisés  aujourd’hui  dans 
leurs  manières  de  voir,  se  réunissent  pour  la 
comprendre.  Cependant  il  y  en  a  un  qui  l’a 
comprise, il y a déjà bien des années. Celui-là est 
plus  grand  que  les  autres,  bien  qu’il  soit 
infiniment moins célèbre pour le vulgaire. Tandis 
que l’école de Descartes se perd dans la raison 
pure,  faisant  de  l’homme  une  machine  à 
raisonnement,  à  syllogismes,  un  instrument  de 
logique ; tandis que Locke et son école se perdent 
dans  la  sensation,  faisant  de  l’homme  une 
sensitive ;  tandis  que  d’autres,  tels  que  j’en 
pourrais citer en Allemagne, s’absorbent dans le 
sentiment,  faisant  de  l’homme  un  égoïsme  à 
deux, s’il s’agit de l’amour, à trois ou quatre, ou 
plus encore, s’il s’agit de la famille ; lui, le plus 
grand  de  tous,  a  commencé  à  comprendre  que 
l’homme  était  tout  cela  en  un,  tout  cela 
indivisiblement. Ce philosophe, c’est Leibnitz. Il 
comprenait  les  grandes  choses,  celui-là ;  il  ne 
partageait pas l’absurde mépris que notre siècle 
ignorant fait de l’Antiquité et du christianisme. Il 
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a osé dire qu’il y avait des perles dans le fumier 
du Moyen Âge. Des perles ! Je le crois bien ! la 
vérité  est  éternelle,  et  tous  les  prophètes  l’ont 
reçue.  Je  te  dis  donc  avec  lui,  et  avec  une 
affirmation plus forte que la sienne, que l’homme 
est  une  trinité,  comme  Dieu.  Et  cette  trinité 
s’appelle,  dans  le  langage  humain :  sensation, 
sentiment,  connaissance.  Et  l’unité  de  ces  trois 
choses forme la Tétrade humaine, répondant à la 
Tétrade divine. De là sort toute l’histoire, de là 
sort  toute  la  politique ;  et  c’est  là  qu’il  te  faut 
puiser, comme à une source toujours vivante.

– Tu  franchis  des  abîmes  que  mon  esprit, 
moins  rapide  que  le  tien,  ne  saurait  si  vite 
franchir,  reprit  Spartacus.  Comment,  de  la 
définition  psychologique  que  tu  viens  de  me 
donner,  sort-il  une  méthode  et  une  règle  de 
certitude ? Voilà ce que je te demande d’abord.

– Cette  méthode  en  sort  aisément,  reprit 
Rudolstadt.  La  nature  humaine  étant  connue,  il 
s’agit de la cultiver conformément à son essence. 
Si  tu  comprenais  le  livre  sans  rival  d’où 
l’Évangile lui-même est dérivé, si tu comprenais 
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la Genèse, attribuée à Moïse, et qui, si elle vient 
réellement  de ce prophète,  fut  emportée par lui 
des  temples  de  Memphis,  tu  saurais  que  la 
dissolution humaine, ou ce que la Genèse appelle 
le  déluge,  n’a d’autre cause que la séparation de 
ces  trois  facultés  de  la  nature  humaine,  sorties 
ainsi de l’unité, et par là sans rapport avec l’unité 
divine,  où  l’intelligence,  l’amour  et  l’activité 
restent  éternellement  associés.  Tu comprendrais 
donc comment tout organisateur doit imiter Noé, 
le  régénérateur,  ce  que  l’Écriture  appelle  les 
générations de Noé, avec l’ordre dans lequel elle 
les place, et l’harmonie qu’elle établit entre elles 
te  servirait  de  guide.  Tu  trouverais  ainsi,  du 
même  coup,  dans  la  vérité  métaphysique,  une 
méthode de certitude pour cultiver dignement la 
nature  humaine  dans  chaque  homme,  et  une 
lumière  pour  t’éclairer  sur  la  véritable 
organisation  des  sociétés.  Mais,  je  te  le  dis 
encore, je ne crois pas le temps présent fait pour 
organiser :  il  y  a  trop  à  détruire.  C’est  donc 
surtout comme méthode que je te recommande de 
t’attacher à la doctrine. Le temps de la dissolution 
approche, ou plutôt il est déjà venu. Oui, le temps 
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est venu où les trois facultés de la nature humaine 
vont de nouveau se séparer, et où leur séparation 
donnera  la  mort  au  corps  social,  religieux  et 
politique. Qu’arrivera-t-il ? La sensation produira 
ses  faux  prophètes,  et  ils  préconiseront  la 
sensation.  Le  sentiment  produira  ses  faux 
prophètes,  et  ils  préconiseront  le  sentiment.  La 
connaissance produira ses faux prophètes, et ils 
préconiseront  l’intelligence.  Les  derniers  seront 
des  orgueilleux  qui  ressembleront  à  Satan.  Les 
seconds seront des fanatiques prêts à tomber dans 
le  mal  comme  à  marcher  vers  le  bien,  sans 
critérium  de  certitude  et  sans  règle.  Les  autres 
seront  ce  qu’Homère  dit  que  devinrent  les 
compagnons d’Ulysse sous la baguette de Circé. 
Ne  suis  aucune  de  ces  trois  routes,  qui,  prises 
séparément,  conduisent  à  des  abîmes ;  l’une au 
matérialisme,  la  seconde  au  mysticisme,  la 
troisième  à  l’athéisme.  Il  n’y  a  qu’une  route 
certaine vers la vérité : c’est celle qui répond à la 
nature  humaine  complète,  à  la  nature  humaine 
développée sous tous les aspects. Ne la quitte pas, 
cette  route ;  et  pour  cela,  médite  sans  cesse  la 
doctrine et sa sublime formule.
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– Tu  m’apprends  là  des  choses  que  j’avais 
entrevues. Mais demain je ne t’aurai plus. Qui me 
guidera  dans  la  connaissance  théorique  de  la 
vérité, et par là dans la pratique ?

– Il te restera d’autres guides certains. Avant 
tout, lis la Genèse, et fais effort pour en saisir le 
sens. Ne la prends pas pour un livre d’histoire, 
pour un monument de chronologie. Il n’y a rien 
de si insensé que cette opinion, qui cependant a 
cours partout, chez les savants comme chez les 
écoliers,  et  dans  toutes  les  communions 
chrétiennes.  Lis  l’Évangile,  en  regard  de  la 
Genèse,  et  comprends-le  par  la  Genèse,  après 
l’avoir  goûté  avec  ton  cœur.  Sort  étrange ! 
l’Évangile  est,  comme  la  Genèse,  adoré  et 
incompris. Voilà les grandes choses. Mais il y en 
a  encore  d’autres.  Recueille  pieusement  ce  qui 
nous est resté de Pythagore. Lis aussi les écrits 
conservés sous le nom du théosophe divin dont 
j’ai porté le nom dans le Temple. Ce nom vénéré 
de  Trismégiste,  ne  croyez  pas,  mes  amis,  que 
j’eusse osé de moi-même le prendre :  ce furent 
les Invisibles qui m’ordonnèrent de le porter. Ces 
écrits  d’Hermès,  aujourd’hui  dédaignés  des 
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pédants, qui les croient sottement une invention 
de quelque chrétien du second ou du troisième 
siècle, renferment l’ancienne science égyptienne. 
Un jour viendra, où, expliqués et mis en lumière, 
ils paraîtront ce qu’ils sont, des monuments plus 
précieux que ceux de Platon, car Platon a puisé là 
sa science, et il faut ajouter qu’il a étrangement 
méconnu et faussé la vérité dans sa  République.  
Lis donc Trismégiste et Platon, et ceux qui ont 
médité après eux sur le grand mystère. Dans ce 
nombre,  je  te  recommande  le  noble  moine 
Campanella, qui souffrit d’horribles tortures pour 
avoir rêvé ce que tu rêves, l’organisation humaine 
fondée sur la vérité et la science. »

Nous écoutions en silence.
« Quand  je  vous  parle  de  livres,  continua 

Trismégiste,  ne  croyez  pas  que,  comme  les 
catholiques, j’incarne idolâtriquement la vie dans 
des tombeaux. Je vous dirai des livres ce que je 
vous  disais  hier  d’autres  monuments  du  passé. 
Les livres, les monuments sont des débris de la 
vie dont la vie peut et doit se nourrir. Mais la vie 
est  toujours  présente,  et  l’éternelle  Trinité  est 
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mieux gravée en nous et au front des étoiles que 
dans les livres de Platon ou d’Hermès. »

Sans le vouloir, je fis tourner la conversation 
un peu au hasard.

« Maître,  lui  dis-je,  vous  venez  de  vous 
exprimer  ainsi :  la  Trinité  est  mieux  gravée  au 
front des étoiles...  Qu’entendez-vous par là ? Je 
vois bien, comme dit la Bible, la gloire de Dieu 
reluire dans l’éclat des astres, mais je ne vois pas 
dans les astres une preuve de la loi générale de la 
vie que vous appelez Trinité.

– C’est,  me  répondit-il,  que  les  sciences 
physiques  sont  encore  trop  peu  avancées,  ou 
plutôt, c’est que tu ne les as pas étudiées au point 
où  elles  sont  aujourd’hui.  As-tu  entendu parler 
des découvertes sur l’électricité ? Sans doute, car 
elles ont occupé l’attention de tous les hommes 
instruits.  Eh bien, n’as-tu pas remarqué que les 
savants si incrédules, si railleurs, quand il s’agit 
de la divine Trinité, en sont venus, à propos de 
ces phénomènes, à reconnaître la Trinité ? car ils 
disent  eux-mêmes  qu’il  n’y  a  pas  d’électricité 
sans chaleur et sans lumière, et réciproquement, 
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en un mot, ils voient là  trois en un,  ce qu’ils ne 
veulent pas admettre de Dieu ! »

Il commença alors à nous parler de la nature et 
de la nécessité de rattacher tous ces phénomènes 
à une loi générale.

« La vie, disait-il, est une ; il n’y a qu’un acte 
de  la  vie.  Il  s’agit  seulement  de  comprendre 
comment tous les êtres particuliers vivent par la 
grâce  et  l’intervention  de  l’Être  universel  sans 
être pour cela absorbés en lui. »

J’aurais  été  enchanté,  pour  mon  compte,  de 
l’entendre développer ce grand sujet. Mais depuis 
quelque  temps  Spartacus  paraissait  faire  moins 
d’attention à ses paroles. Ce n’est pas qu’il n’y 
prît intérêt : mais la tension d’esprit du vieillard 
ne durerait pas toujours, et il voulait en profiter 
en le ramenant à son sujet favori.

Rudolstadt  s’aperçut  de  cette  sorte 
d’impatience.

« Tu ne me suis plus, lui dit-il ; est-ce que la 
science de la nature te paraîtrait inabordable de la 
façon  que  je  l’entends ?  Si  c’est  là  ce  que  tu 
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penses, tu te trompes. Je fais autant de cas que toi 
des  travaux  actuels  des  savants,  tournés 
uniquement  vers  l’expérimentation.  Mais,  en 
continuant dans cette direction, on ne fera pas de 
la science, on ne fera que des nomenclatures. Je 
ne suis pas,  au surplus,  le seul à le croire.  J’ai 
connu en France un philosophe que j’ai beaucoup 
aimé, Diderot, qui s’écriait souvent, à propos de 
l’entassement  des  matériaux  scientifiques  sans 
idée générale :  c’est  tout au plus une œuvre de 
tailleur de pierres, mais je ne vois là ni un édifice, 
ni  un architecte.  Sache donc que tôt  ou tard la 
doctrine aura affaire avec les sciences naturelles ; 
il faudra bâtir avec ces pierres. Et puis, crois-tu 
que  les  physiciens  puissent  aujourd’hui 
véritablement comprendre la nature ? Dépouillée 
par eux du Dieu vivant qui la remplit, peuvent-ils 
la sentir, la connaître ? Ils prennent, par exemple, 
la lumière pour de la matière, le son pour de la 
matière, quand c’est la lumière et le son...

– Ah ! s’écria Spartacus, en l’interrompant, ne 
croyez pas que je repousse vos intuitions sur la 
nature.  Non,  je  sens  qu’il  n’y  aura  de  science 
véritable  que  par  la  connaissance  de  l’unité 
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divine  et  de  la  similitude  parfaite  de  tous  les 
phénomènes.  Mais  vous  nous  ouvrez  tous  les 
chemins,  et  je  tremble  en  pensant  que  bientôt 
vous allez vous taire.  Je voudrais que vous me 
fissiez faire quelques pas avancés dans une de ces 
routes.

– Laquelle ? demanda Rudolstadt.
– C’est l’avenir de l’humanité qui m’occupe.
– J’entends :  tu  voudrais  que  je  te  dise  mon 

utopie, reprit, en souriant, le vieillard.
– C’est là ce que je suis venu te demander, dit 

Spartacus,  c’est ton  utopie ;  c’est  la  société 
nouvelle que tu portes dans ton cerveau et dans 
tes  entrailles.  Nous  savons  que  la  société  des 
Invisibles en a cherché et rêvé les bases. Tout ce 
travail a mûri en toi. Fais que nous en profitions. 
Donne-nous ta république ; nous l’essaierons, en 
tant  qu’elle  nous  paraîtra  réalisable,  et  les 
étincelles de ton foyer commenceront à remuer le 
monde.

– Enfants,  vous  me  demandez  mes  rêves ? 
répondit le philosophe. Oui, j’essaierai  de lever 
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les  coins  du  voile  qui  me  dérobe  si  souvent  à 
moi-même  l’avenir !  Ce  sera  peut-être  pour  la 
dernière  fois,  mais  je  dois  le  tenter  encore 
aujourd’hui ; car j’ai la foi qu’avec vous tout ne 
sera  pas  perdu  dans  les  songes  dorés  de  ma 
poésie ! »

Alors  Trismégiste  entra  dans  une  sorte  de 
transport divin ; ses yeux rayonnaient comme des 
astres,  et  sa  voix nous pliait  comme l’ouragan. 
Pendant  plus  de  quatre  heures  il  parla,  et  sa 
parole était belle et pure comme un chant sacré. Il 
composa,  avec  l’œuvre  religieuse,  politique  et 
artistique de tous les siècles, le plus magnifique 
poème  qui  se  puisse  concevoir.  Il  interpréta 
toutes  les  religions  du passé,  tous  les  mystères 
des temples, des poèmes et des législations ; tous 
les efforts, toutes les tendances, tous les travaux 
de  l’humanité  antérieure.  Dans  les  choses  qui 
nous  avaient  toujours  semblé  mortes  ou 
condamnées, il retrouva les éléments de la vie, et, 
des ténèbres de la  Fable  même,  il  fit  jaillir  les 
éclairs  de  la  vérité.  Il  expliqua  les  mythes 
antiques ; il établit, dans sa démonstration lucide 
et  ingénieuse,  tous  les  liens,  tous  les  points  de 
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contact des religions entre elles. Il nous montra 
les  véritables  besoins  de  l’humanité  plus  ou 
moins compris par les législateurs, plus ou moins 
réalisés par les peuples. Il reconstitua à nos yeux 
l’unité  de  la  vie  dans  l’humanité,  et  l’unité  de 
dogme dans la religion ; et de tous les matériaux 
épars dans le monde ancien et nouveau, il forma 
les  bases  de  son  monde  futur.  Enfin  il  fit 
disparaître  les  solutions  de  continuité  qui  nous 
avaient arrêtés si longtemps dans nos études. Il 
combla les abîmes de l’histoire qui nous avaient 
tant épouvantés.  Il  déroula en une seule spirale 
infinie  ces  milliers  de  bandelettes  sacrées  qui 
enveloppaient la momie de la science. Et quand 
nous eûmes compris avec la rapidité de l’éclair ce 
qu’il  nous  enseignait  avec  la  rapidité  de  la 
foudre ; quand nous eûmes saisi l’ensemble de sa 
vision, et que le passé, père du présent, se dressa 
devant  nous  comme  l’homme  lumineux  de 
l’Apocalypse,  il  s’arrêta  et  nous  dit  avec  un 
sourire :

« Maintenant  vous  comprenez  le  passé  et  le 
présent ;  ai-je  besoin  de  vous  faire  connaître 
l’avenir ? L’Esprit saint ne brille-t-il pas devant 
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vos yeux ? Ne voyez-vous pas que tout  ce que 
l’homme a rêvé et désiré de sublime est possible 
et certain dans l’avenir, par cette seule raison que 
la vérité est  éternelle et  absolue, en dépit  de la 
faiblesse de nos organes pour la concevoir et la 
posséder ? Et cependant nous la possédons tous 
par l’espérance et le désir : elle vit en nous, elle 
existe de tout temps dans l’humanité à l’état de 
germe qui attend la fécondation suprême. Je vous 
le  dis  en  vérité,  nous  gravitons  vers  l’idéal,  et 
cette  gravitation  est  infinie  comme  l’idéal  lui-
même. »

Il parla encore ; et son poème de l’avenir fut 
aussi  magnifique  que  celui  du  passé.  Je 
n’essaierai  pas  de  vous  le  traduire  ici :  je  le 
gâterais, et il faut être soi-même sous le feu de 
l’inspiration pour transmettre ce que l’inspiration 
a émis. Il me faudra peut-être deux ou trois ans 
de  méditation  pour  écrire  dignement  ce  que 
Trismégiste nous en a dit en deux ou trois heures. 
L’œuvre de la vie de Socrate a été l’œuvre de la 
vie de Platon, et celle de Jésus a été celle de dix-
sept siècles. Vous voyez que moi, malheureux et 
indigne, je dois frémir à l’idée de ma tâche. Je 
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n’y  renonce  cependant  pas.  Le  maître  ne 
s’embarrasse  point  de  cette  transcription,  telle 
que je veux la faire. Homme d’action, il a déjà 
rédigé un code qui résume, à son point de vue, 
toute la  doctrine de Trismégiste  avec autant  de 
netteté et de précision que s’il l’eût commentée et 
approfondie  lui-même  toute  sa  vie.  Il  s’est 
assimilé, comme par un contact électrique, toute 
l’intelligence,  toute  l’âme  du  philosophe.  Il  la 
possède,  il  en  est  maître ;  il  s’en  servira  en 
homme politique : il sera la traduction vivante et 
immédiate,  au lieu de la  lettre  tardive et  morte 
que je médite. Et avant que j’aie fait mon œuvre, 
il aura transmis la doctrine à son école. Oui, peut-
être  avant  deux  ans,  la  parole  étrange  et 
mystérieuse qui vient de s’élever dans ce désert 
aura jeté ses racines parmi de nombreux adeptes ; 
et  nous  verrons  ce  vaste  monde  souterrain  des 
sociétés secrètes qui s’agite aujourd’hui dans les 
ténèbres,  se  réunir  sous  une  seule  doctrine, 
recevoir une législation nouvelle, et retrouver son 
action en s’initiant à la parole de vie. Nous vous 
l’apportons,  ce  monument  tant  désiré,  qui 
confirme  les  prévisions  de  Spartacus,  qui 
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sanctionne les vérités déjà conquises par lui,  et 
qui  agrandit  son  horizon  de  toute  la  puissance 
d’une  foi  inspirée.  Pendant  que  Trismégiste 
parlait,  et  que  j’écoutais,  avide  et  tremblant  de 
perdre  un  son  de  cette  parole,  qui  me  faisait 
l’effet  d’une  musique  sacrée,  Spartacus,  maître 
de  lui-même  dans  son  exaltation,  l’œil  en  feu, 
mais la main ferme, et l’esprit plus ouvert encore 
que l’oreille, traçait rapidement sur ses tablettes 
des signes et des figures, comme si la conception 
métaphysique de cette doctrine se fût présentée à 
lui sous des formes de géométrie. Quand, le soir 
même, il s’est reporté à ces notes bizarres, qui ne 
m’offraient aucun sens, j’ai été surpris de le voir 
s’en servir  pour écrire et  mettre en ordre,  avec 
une  incroyable  précision,  les  déductions  de  la 
logique  poétique  du  philosophe.  Tout  s’était 
simplifié et résumé, comme par magie,  dans ce 
mystérieux alambic de l’intelligence pratique de 
notre maître.

Cependant  il  n’était  pas  encore  satisfait. 
L’inspiration  semblait  abandonner  Trismégiste. 
Ses yeux perdaient leur éclat, son corps semblait 
s’affaisser, et la Zingara nous faisait signe de ne 
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pas  l’interroger  davantage.  Mais,  ardent  à  la 
poursuite  de  la  vérité,  Spartacus  ne  l’écoutait 
plus,  et  pressait  le  poète  de  questions 
impérieuses.

« Tu  m’as  peint  le  royaume de  Dieu  sur  la 
terre, lui disait-il en secouant sa main refroidie ; 
mais Jésus a dit : “Mon royaume n’est pas encore 
de  ce  temps-ci” ; il  y  a  dix-sept  siècles  que 
l’humanité  attend  en  vain  la  réalisation  de  ses 
promesses.  Je ne me suis pas élevé à la  même 
hauteur  que  toi  dans  la  contemplation  de 
l’éternité.  Le  temps  te  présente  comme  à  Dieu 
même,  le  spectacle  ou  l’idée  d’une  activité 
permanente,  dont  toutes  les  phases  répondent  à 
toute heure à ton sentiment exalté. Quant à moi, 
je vis plus près de la terre : je compte les siècles 
et  les années.  Je veux lire  dans ma propre vie. 
Dis-moi, prophète, ce que j’ai à faire dans cette 
phase où tu me vois, ce que ta parole aura produit 
en moi,  et  ce  qu’elle  produira  par  moi  dans le 
siècle qui s’élève. Je ne veux pas y avoir passé en 
vain.

– Que  t’importe  ce  que  j’en  puis  savoir ? 
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répondit le poète ; nul ne vit en vain ; rien n’est 
perdu.  Aucun de  nous  n’est  inutile.  Laisse-moi 
détourner mes regards de ce détail, qui attriste le 
cœur et rétrécit l’esprit. La fatigue m’accable d’y 
avoir songé un instant.

– Révélateur, tu n’as pas le droit de céder à cet 
accablement,  reprenait  Spartacus  avec  énergie, 
en  s’efforçant  de  communiquer  le  feu  de  son 
regard au regard vague et déjà rêveur du poète. Si 
tu  détournes  ta  vue  du  spectacle  des  misères 
humaines,  tu  n’es  pas  l’homme  véritable, 
l’homme complet  dont  un ancien a  dit : Homo 
sum et nihil humani a me alienum puto.  Non, tu 
n’aimes pas les hommes, tu n’es pas leur frère, si 
tu ne t’intéresses pas aux maux qu’ils souffrent à 
chaque heure de l’éternité, et si tu n’en cherches 
pas le remède à la hâte dans l’application de ton 
idéal. Ô malheureux artiste ! qui ne sent pas une 
fièvre dévorante le consumer dans cette recherche 
terrible et délicieuse !

– Que me demandes-tu donc ? reprit le poète 
ému  et  presque  irrité  à  son  tour.  As-tu  donc 
l’orgueil d’être le seul ouvrier, et penses-tu que je 
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m’attribue  l’honneur  d’être  le  seul  inspirateur ? 
Je  ne suis  point  un devin ;  je  méprise  les  faux 
prophètes,  je  me  suis  assez  longtemps  débattu 
contre  eux.  Mes  prédictions,  à  moi,  sont  des 
raisonnements ; mes visions sont des perceptions 
élevées à leur plus haute puissance. Le poète est 
autre  chose  que  le  sorcier.  Il  rêve  à  coup  sûr, 
tandis que l’autre invente au hasard. Je crois à ton 
action,  parce  que  je  sens  le  contact  de  ta 
puissance ; je crois à la sublimité de mes songes, 
parce que je me sens capable de les produire, et 
que l’humanité est assez grande, assez généreuse, 
pour réaliser au centuple et en masse ce qu’un de 
ses membres a su concevoir isolé.

– Eh  bien,  reprit  Spartacus,  ce  sont  les 
destinées de cette humanité que je te demande au 
nom  de  l’humanité  qui  s’agite  aussi  dans  mes 
entrailles,  et  que  je  porte  en  moi  avec  plus 
d’anxiété et peut-être d’amour que toi-même. Un 
rêve enchanteur te voile ses souffrances, et moi je 
les touche en frémissant  à chaque heure de ma 
vie.  J’ai  soif  de  les  apaiser,  et,  comme  un 
médecin au chevet d’un ami expirant, je la tuerais 
par  imprudence  plutôt  que  de  la  laisser  mourir 
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sans  secours.  Tu  le  vois,  je  suis  un  homme 
dangereux, un monstre peut-être, si tu ne fais de 
moi un saint. Tremble pour l’agonisante, si tu ne 
mets  le  remède  aux  mains  de  l’enthousiaste ! 
L’humanité  rêve,  chante  et  prie  en toi.  En moi 
elle souffre, crie et se lamente.  Tu m’as ouvert 
ton avenir, mais ton avenir est loin, quoi que tu 
en  dises,  et  il  me  faudra  bien  des  sueurs  pour 
extraire quelques gouttes de ton dictame sur des 
blessures  qui  saignent.  Des  générations 
languissent et passent sans lumière et sans action. 
Moi, l’Humanité souffrante incarnée ; moi, le cri 
de détresse et la volonté du salut, je veux savoir 
si  mon  action  sera  funeste  ou  bienfaisante.  Tu 
n’as pas tellement détourné tes yeux du mal que 
tu  ne  saches  qu’il  existe.  Où  faut-il  courir 
d’abord ? Que faut-il faire demain ? Est-ce par la 
douceur,  est-ce  par  la  violence  qu’il  faut 
combattre les ennemis du bien ? Rappelle-toi tes 
chers Taborites ; ils voyaient une mer de sang et 
de larmes à franchir avant d’entrer dans le paradis 
terrestre. Je ne te prends pas pour un devin ; mais 
je  vois en toi  une logique puissante,  une clarté 
magnifique  à  travers  tes  symboles ;  si  tu  peux 
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prédire  à  coup  sûr  l’avenir  le  plus  éloigné,  tu 
peux plus sûrement encore percer l’horizon voilé 
qui borne l’essor de ma vue. »

Le  poète  paraissait  en  proie  à  une  vive 
souffrance.  La  sueur  coulait  de  son  front,  il 
regardait Spartacus tour à tour avec effroi et avec 
enthousiasme : une lutte terrible l’oppressait. Sa 
femme,  épouvantée,  l’entourait  de  ses  bras,  et 
adressait  de muets reproches à notre maître par 
des regards où se peignait cependant une crainte 
respectueuse.  Jamais  je  n’ai  mieux  senti  la 
puissance de Spartacus que dans cet instant où il 
dominait de toute sa volonté fanatique de droiture 
et de vérité les tortures de ce prophète aux prises 
avec  l’inspiration,  la  douleur  de  cette  femme 
suppliante,  l’effroi  de  leurs  enfants,  et  les 
reproches de son propre cœur. J’étais tremblant 
moi-même,  je  le  trouvais cruel.  Je  craignais de 
voir cette belle âme du poète se briser dans un 
dernier effort, et les larmes qui brillaient aux cils 
noirs  de  la  Consuelo  tombaient  amères  et 
brûlantes sur mon cœur. Tout à coup Trismégiste 
se leva, et,  repoussant à la fois  Spartacus  et la 
Zingara, faisant signe aux enfants de s’éloigner, il 
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nous  parut  comme  transfiguré.  Son  regard 
semblait lire dans un livre invisible, vaste comme 
le monde, écrit en traits de lumière à la voûte du 
ciel.

Il s’écria :
« Ne  suis-je  pas  l’homme ?...  Pourquoi  ne 

dirais-je pas ce que la nature humaine appelle et 
par  conséquent  réalisera ?...  Oui,  je  suis 
l’homme : donc je puis dire ce que veut l’homme,  
et  ce  qu’il  causera.  Celui  qui  voit  le  nuage 
s’amonceler peut prédire la foudre et l’ouragan. 
Moi, je sais ce que j’ai dans mon âme et ce qui en 
sortira. Je suis l’homme, et je suis en rapport avec 
l’humanité de mon temps. J’ai vu l’Europe, et je 
sais  les  orages  qui  grondent  dans  son  sein... 
Amis, nos rêves ne sont pas des rêves : j’en jure 
par  la  nature  humaine !  Ces  rêves  ne  sont  des 
rêves  que  par  rapport  à  la  forme  actuelle  du 
monde. Mais qui a l’initiative de l’esprit ou de la 
matière ?  L’Évangile  dit : l’Esprit  souffle  où  il  
veut.  L’Esprit  soufflera  et  changera  la  face  du 
monde.  Il  est  dit  dans  la  Genèse  que  l’Esprit 
soufflait  sur  les  eaux quand tout  était  chaos  et 
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ténèbres.  Or  la  création  est  éternelle.  Créons 
donc,  c’est-à-dire  obéissons  au  souffle  de 
l’Esprit.  Je  vois  les  ténèbres  et  le  chaos ! 
pourquoi resterions-nous ténèbres ? Veni, creator 
Spiritus ! »

Il s’interrompit, et reprit ainsi :
« Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi, 

Spartacus ?...  Frédéric,  le  disciple  de  Voltaire, 
n’est  pas  si  puissant  que  son  maître...  Et  si  je 
comparais Marie-Thérèse à ma Consuelo... Mais 
quel blasphème ! »

Il s’interrompit encore :
« Allons,  Zdenko !  toi,  mon  fils,  toi  le 

descendant des Podiebrad, et qui portes le nom 
d’un esclave, prépare-toi à nous soutenir. Tu es 
l’homme  nouveau :  quel  parti  prendras-tu ? 
Seras-tu  avec  ton  père  et  ta  mère,  ou  avec  les 
tyrans du monde ? En toi est la force, génération 
nouvelle :  confirmeras-tu  l’esclavage  ou  la 
liberté ? Fils de Consuelo, fils de la Bohémienne, 
filleul de l’esclave, j’espère que tu seras avec la 
Bohémienne et l’esclave. Sans cela, moi, né des 
rois, je te renie. »
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Il ajouta :
« Celui qui oserait dire que l’essence divine, 

qui est  beauté,  bonté,  puissance, ne se réalisera 
pas sur la terre, celui-là est Satan. »

Il ajouta encore :
« Celui qui oserait dire que l’essence humaine 

créée à l’image de Dieu, comme dit la Bible, et 
qui est sensation, sentiment, connaissance, ne se 
réalisera pas sur la terre, celui-là est Caïn. »

Il resta quelque temps muet, et reprit ainsi :
« Ta  forte  volonté,  Spartacus,  a  fait  l’effet 

d’une conjuration... Que ces rois sont faibles sur 
leur trône !...  Ils se croient puissants, parce que 
tout  plie  devant  eux...  Ils  ne  voient  pas  ce  qui 
menace... Ah ! vous avez renversé les nobles et 
leurs  hommes  d’armes,  les  évêques  et  leur 
clergé ; et vous vous croyez bien forts !... Mais ce 
que vous avez renversé était votre force ; ce ne 
sont  pas  vos  maîtresses,  vos  courtisans,  ni  vos 
abbés, qui vous défendront, pauvres monarques, 
vains fantômes... Cours en France, Spartacus ! la 
France bientôt va détruire... Elle a besoin de toi... 
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Cours, te dis-je, hâte-toi, si tu veux prendre part à 
l’œuvre...  C’est la France qui est la prédestinée 
des  nations.  Joins-toi,  mon  fils,  aux  aînés  de 
l’espèce  humaine...  J’entends  retentir  sur  la 
France  cette  voix  d’Isaïe :  “Lève-toi,  sois 
illuminée ; car ta lumière est venue, et la gloire 
de l’Éternel est descendue sur toi ; et les nations 
marcheront à ta lumière.” Les taborites chantaient 
cela  du  Tabor ;  aujourd’hui  le  Tabor,  c’est  la 
France ! »

Il se tut quelque temps. Sa physionomie avait 
pris l’expression du bonheur.

« Je  suis  heureux,  s’écria-t-il ;  gloire  à 
Dieu !...  Gloire à  Dieu dans le  ciel,  comme dit 
l’Évangile,  et  paix sur  la  terre aux hommes de 
bonne volonté !... Ce sont les anges qui chantent 
cela ;  je  me  sens  comme  les  anges,  et  je 
chanterais avec eux... Qu’est-il donc arrivé ?... Je 
suis toujours au milieu de vous, mes amis, je suis 
toujours avec toi,  ô mon Ève, ô ma Consuelo ! 
voilà mes enfants,  les âmes de mon âme. Mais 
nous  ne  sommes  plus  dans  les  monts  de  la 
Bohême, sur les débris du château de mes pères. 
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Il me semble que je respire la lumière, et que je 
jouis de l’éternité... Qui donc d’entre vous disait 
tout à l’heure : Oh ! que la vie est belle, que la 
nature est belle, que l’humanité est belle ! Mais il 
ajoutait :  les  tyrans  ont  gâté  tout  cela...  Des 
tyrans !  il  n’y  en  a  plus.  L’homme  est  égal  à 
l’homme.  La  nature  humaine  est  comprise, 
reconnue, sanctifiée. L’homme est libre, égal et 
frère. Il n’y a plus d’autre définition de l’homme. 
Plus de maîtres, plus d’esclaves... Entendez-vous 
ce cri :  Vive la république.  Entendez-vous cette 
foule  innombrable  qui  proclame  la  liberté,  la 
fraternité,  l’égalité... Ah ! c’était la formule qui, 
dans nos mystères, était prononcée a voix basse, 
et  que  les  adeptes  des  hauts  grades  se 
communiquaient seuls les uns aux autres. Il n’y a 
donc  plus  lieu  au  secret.  Les  sacrements  sont 
pour tout le monde. La coupe à tout le monde ! 
comme disaient nos pères les Hussites. »

Mais tout à coup, hélas ! il se prit à pleurer à 
chaudes larmes :

« Je  savais  bien  que  la  doctrine  n’était  pas 
assez  avancée !...  Pas  assez  d’hommes  la 
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portaient dans leur cœur, ou la comprenaient dans 
leur esprit !...

« Quelle  horreur !  continua-t-il.  La  guerre 
partout ! et quelle guerre ! »

Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles 
visions  se  pressaient  devant  ses  yeux.  Il  nous 
sembla  qu’il  revoyait  la  guerre  des  hussites. 
Toutes  ses  facultés  paraissaient  troublées ;  son 
âme était comme celle du Christ sur le Calvaire.

Je  souffrais  beaucoup,  en  le  voyant  tant 
souffrir : Spartacus  était  ferme  comme  un 
homme qui consulte les oracles.

« Seigneur !  Seigneur !  s’écria  le  prophète 
après avoir longtemps pleuré et gémi, ayez pitié 
de nous. Nous sommes dans votre main, faites de 
nous ce que vous voudrez. »

En  prononçant  ces  dernières  paroles, 
Trismégiste  étendit  ses  mains  pour  chercher 
celles de sa femme et de son fils, comme s’il eût 
été instantanément privé de la vue.

Les  petites  filles  vinrent  se  presser  tout 
effrayées  sur  son  cœur,  et  ils  restèrent  tous 
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enlacés dans le plus profond silence. Les traits de 
la  Zingara  exprimaient  la  terreur,  et  le  jeune 
Zdenko interrogeait avec effroi les regards de sa 
mère.  Spartacus  ne les voyait pas. La vision du 
poète  se  peignait-elle  encore  devant  ses  yeux ? 
Enfin, il se rapprocha du groupe, et la Zingara lui 
fit signe de ne pas réveiller son mari. Il avait les 
yeux ouverts et fixes devant lui, soit qu’il dormît 
à  la  manière  des  somnambules,  soit  qu’il  vît 
s’effacer  lentement  à  l’horizon  les  rêves  qui 
l’avaient  agité.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il 
respira  fortement,  ses  yeux  s’animèrent,  et  il 
rapprocha de son sein sa femme et son fils, qu’il 
y tint longtemps embrassés.

Puis  il  se  leva,  et  fit  signe  qu’il  désirait  se 
remettre en route.

« Le  soleil  est  bien  chaud  pour  toi  à  cette 
heure,  lui  dit  la  Consuelo ;  ne  préfères-tu  pas 
faire la sieste sous ces arbres ?

– Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire 
ingénu,  et  si  tu  ne  le  crains  pas  plus  que  de 
coutume, il me fera grand bien. »

Chacun reprit  son fardeau,  le  père le  sac de 
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voyage,  le  jeune  homme  les  instruments  de 
musique, et la mère les mains de ses deux filles.

« Vous  m’avez  fait  souffrir,  dit-elle  à 
Spartacus ; mais je sais qu’il faut souffrir pour la 
vérité.

– Ne  craignez-vous  pas  que  cette  crise  n’ait 
des  suites  fâcheuses ?  lui  demandai-je  avec 
émotion. Laissez-moi vous suivre encore, je puis 
vous être utile.

– Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais 
ne  nous  suivez  pas.  Je  ne  crains  rien  pour  lui, 
qu’un peu de mélancolie, durant quelques heures. 
Mais  il  y  avait  dans  ce  lieu-ci  un  danger,  un 
souvenir  affreux,  dont  vous  l’avez  préservé  en 
l’occupant  d’autres  pensées.  Il  avait  voulu  y 
venir, et, grâce à vous, il n’a pas même reconnu 
l’endroit. Je vous bénis donc de toutes façons, et 
vous souhaite l’occasion et les moyens de servir 
Dieu  de  toute  votre  volonté  et  de  toute  votre 
puissance. »

Je retins les enfants pour les caresser et pour 
prolonger les instants qui s’envolaient ; mais leur 
mère  me  les  reprit,  et  je  me  sentis  comme 
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abandonné de tous, quand elle me dit adieu pour 
la dernière fois.

Trismégiste  ne  nous  fit  point  d’adieux :  il 
semblait qu’il nous eût oubliés. Sa femme nous 
conjura  de  ne  pas  le  distraire.  Il  descendit  la 
colline d’un pied ferme. Son visage était calme, 
et il aidait, avec une sorte de gaieté heureuse, sa 
fille aînée à sauter les buissons et les rochers.

Le beau Zdenko marchait derrière lui avec sa 
mère  et  sa  plus  jeune sœur.  Nous les  suivîmes 
longtemps des yeux sur le chemin  sablé d’or,  le 
chemin  sans  maître  de  la  forêt.  Enfin,  ils  se 
perdirent  derrière  les  sapins ;  et  au  moment  où 
elle  allait  disparaître  la  dernière,  nous vîmes la 
Zingara enlever sa petite Wenceslawa et la placer 
sur  son  épaule  robuste.  Puis  elle  se  hâta  de 
rejoindre  sa  chère  caravane,  alerte  comme  une 
vraie fille de Bohême, poétique comme la bonne 
déesse de la pauvreté.

....................................................................
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Et  nous  aussi,  nous  sommes  en  route,  nous 
marchons ! La vie est un voyage qui a la vie pour 
but, et non la mort, comme on le dit dans un sens 
matériel et grossier. Nous avons consolé de notre 
mieux  les  habitants  du  hameau,  et  nous  avons 
laissé le vieux Zdenko attendant son lendemain :  
nous avons rejoint nos frères à Pilsen, où je vous 
ai  écrit  ce  récit,  et  nous  allons  repartir  pour 
d’autres  recherches.  Et  vous aussi,  ami !  tenez-
vous prêt au voyage sans repos, à l’action sans 
défaillance :  nous  allons  au  triomphe  ou  au 
martyre1 !

Fin

1 Martinowicz,  à  qui  cette  lettre  était  adressée,  savant 
distingué et illuminé enthousiaste, eut la tête tranchée à Buda en 
1795, avec plusieurs seigneurs hongrois, ses complices dans la 
conspiration.
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