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Notice

Jeanne est le premier roman que j’aie
compos¢ pour le mode de publication en
feuilletons. Ce mode exige un art particulier que
je n’ai pas essay¢ d’acquérir, ne m’y sentant pas
propre. C’¢tait en 1844, lorsque le vieux
Constitutionnel se rajeunit en passant au grand
format. Alexandre Dumas et FEugene Sue
possédaient des lors, au plus haut point, I’art de
finir un chapitre sur une péripétie intéressante,
qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine,
dans D’attente de la curiosit¢ ou de I’inquiétude.
Tel n’était pas le talent de Balzac, tel est encore
moins le mien. Balzac, esprit plus analytique,
moi, caractere plus lent et plus réveur, nous ne
pouvions lutter d’invention et d’imagination
contre cette fécondit¢ d’événements et ces
complications d’intrigues. Nous en avons souvent
parlé ensemble; nous n’avons pas voulu
I’essayer, non par dédain du genre et du talent



d’autrui ; Balzac ¢tait trop fort, moi trop
amoureux de mes aises intellectuelles pour
dénigrer les autres; car le dénigrement, c’est
I’envie, et on dit que cela rend fort malheureux.
Nous n’avons pas voulu I’essayer, par la certitude
que nous sentions en nous de n’y pas réussir et
d’avoir a y sacrifier, des résultats de travail qui
ont aussi leur valeur, moins brillante, mais allant
au méme but.

Ce but, le but du roman, c’est de peindre
I’homme, et, qu’on le prenne dans un milieu ou
dans 1’autre, aux prises avec ses idées ou avec ses
passions, en lutte contre un monde intérieur qui
I’agite, ou contre un monde extérieur qui le
secoue, c’est toujours I’homme en proie a toutes
les €émotions et a toutes les chances de la vie.

Jeanne est une premiere tentative qui m’a
conduit a faire plus tard la Mare au Diable, le
Champi et la Petite Fadette. La vierge d’Holbein
m’avait toujours frappé comme un type
mystérieux ou je ne pouvais voir qu’une fille des
champs réveuse, sévere et simple : la candeur
infinie de I’ame, par conséquent un sentiment



profond dans une méditation vague, ou les idees
ne se formulent point. Cette femme primitive,
cette vierge de 1’age d’or, ou la trouver dans la
sociéte moderne ? Du moment qu’elle sait lire et
¢crire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais
clle est autre, et appartient a un autre genre de
description.

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs,
pas méme aux champs, au désert, sur une lande
inculte, sur une terre primitive qui porte les
stigmates mystérieuses de notre plus antique
civilisation. Ces coins sacrés ou la charrue n’a
jamais pass€, ou la nature est sauvage, grandiose
ou morne, ou la tradition est encore debout, ou
I’homme semble avoir conserveé son type gaulois
et ses croyances fantastiques, ne sont pas aussi
rares en France qu’on devrait le croire apres tant
de révolutions, de travaux et de découvertes. La
France est pleine, au contraire, de ces contrastes
entre la civilisation moderne et la barbarie
antique, sur des zones de terrain qui ne sont
séparées parfois 1'une de l’autre que par un
ruisseau ou par un buisson. Quand on se trouve
dans une de ces solitudes ou semble régner le



sauvage geénie du passe, cette pensée banale vient
a tout le monde : « On se croirait ici a deux mille
lieues des villes et de la société. » On pourrait
dire aussi bien qu’on s’y sent a deux mille ans de
la vie actuelle.

Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein, ou de
Jeanne d’Arc ignorée, qui se confondaient dans
ma pensée, j’essayai d’en faire une création
deéveloppée et complete. Mais je ne réussis point
a mon gré. Il me fallut, pour satisfaire aux
nécessités du feuilleton, me hater un peu, et,
d’ailleurs, je n’osai point alors faire ce que j’ai
os¢ plus tard, peindre mon type dans son vrai
milieu, et I’encadrer exclusivement de figures
rustiques en harmonie avec la mesure, assez
limitée en littérature, de ses idées et de ses
sentiments. En mélant JEANNE a des types de notre
civilisation, je trouvai que j’atténuais la vraie
grandeur que je lui avais révée, et que j’altérais sa
simplicité nécessaire. Je fis un roman de
contrastes, comme ces contrastes de paysages et
de mceurs dont j’ai parlé tout a I’heure ; mais je
me sentis dérangé¢ de 1’oasis austere ou j’aurais
voulu oublier et faire oublier a mon lecteur le



monde moderne et la vie présente. Mon propre
style, ma phrase me génait. Cette langue nouvelle
ne peignait ni les lieux, ni les figures que j’avais
vues avec mes yeux et comprises avec ma
réverie. Il me semblait que je barbouillais d’huile
et de bitume les peintures seches, brillantes,
naives et plates des maitres primitifs, que je
cherchais a faire du relief sur une figure étrusque,
que je traduisais Homere en rébus, enfin que je
profanais le nu antique avec des draperies
modernes.

Les peintres et les sculpteurs de la renaissance
I’ont fait pourtant. Germain Pilon a habill¢ les
Graces paiennes avec une mousseline ou un
taffetas qui n’est jamais sorti d’une autre fabrique
que de celle de son génie; mais 1l faut Etre
Germain Pilon ou ne pas s’en méler. Puisse le
lecteur m’étre plus indulgent que je ne le suis a
moi-méme !

(GGEORGE SAND.
Nohant, mai 1852.



Dédicace a Francoise Meillant

« Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta
fille et la mienne ont ¢té a I’¢cole. Quelque jour,
a la veillee d’hiver, pendant que tu fileras ta
quenouille, elles te raconteront cette histoire qui
deviendra beaucoup plus jolie en passant par
leurs bouches. »
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Prologue

Dans les montagnes de la Creuse, en tirant
vers le Bourbonnais et le pays de Combraille, au
milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus
désert qui soit en France, le plus inconnu aux
industriels et aux artistes, vous voudrez bien
remarquer, si vous y passez jamais, une colline
haute et nue, couronnée de quelques roches qui
ne frapperaient gucre votre attention, sans
I’avertissement que je vais vous donner.
Gravissez cette colline; votre cheval vous
portera, sans grand effort, jusqu’a son sommet ;
et 1a, vous examinerez ces roches disposées dans
un certain ordre mystérieux, et assises, par
masses enormes, sur de moindres pierres ou elles
se tiennent depuis une trentaine de siecles dans
un équilibre inaltérable. Une seule s’est laissée
choir sous les coups des premieres populations
chrétiennes, ou sous I’effort du vent d’hiver qui
gronde avec persistance autour de ces collines
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dépouillées de leurs antiques foréts. Les chénes
prophétiques ont a jamais disparu de cette
contrée, et les druidesses n’y trouveraient plus un
rameau de gui sacré pour parer [’autel d’Hésus.

Ces blocs pos€és comme des champignons
gigantesques sur leur étroite base, ce sont les
menhirs, les dolmens, les cromlechs des anciens
Gaulois, vestiges de temples cyclopeens d’ou le
culte de la force semblait bannir par principe le
culte du beau ; tables monstrueuses ou les dieux
barbares venaient se rassasier de chair humaine,
et s’enivrer du sang des victimes; autels
effroyables ou 1’on €gorgeait les prisonniers et les
esclaves, pour apaiser de farouches divinités. Des
cuvettes et des cannelures creusées dans les
angles de ces blocs, semblent révéler leur
abominable usage, et avoir servi a faire couler le
sang. Il y a un groupe plus formidable que les
autres, qui enferme une étroite enceinte. C’¢était
peut-€tre 1a le sanctuaire de 1’oracle, la demeure
mystérieuse du prétre. Aujourd’hui ce n’est, au
premier coup d’ceil, qu’un jeu de la nature, un de
ces refuges que la rencontre de quelques roches
offre au voyageur ou au patre. De longues herbes
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ont recouvert la trace des antiques blchers, les
jolies fleurs sauvages des terrains de bruyeres
enveloppent le socle des funestes autels, et, a peu
de distance, une petite fontaine froide comme la
glace et d’un gofit saumatre, comme la plupart de
celle du pays Marchois, se cache sous des
buissons rongés par la dent des boucs. Ce lieu
sinistre, sans grandeur, sans beaute¢, mais rempli
d’un sentiment d’abandon et de désolation, on
I’appelle les Pierres Jomdtres.

Vers les derniers jours d’aott 1816, trois
jeunes gens de bonne mine chassaient au chien
couchant, au pied de la montagne aux pierres,
comme on dit dans le pays.

— Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et
je sais par ici une fontaine vers laquelle mon
chien court déja, comme a bonne connaissance.
Si vous voulez me suivre, sir Arthur sera peut-
étre bien aise de voir de prés ces pierres
druidiques, bien qu’il en ait vu sans doute de plus
curieuses en Ecosse et en Irlande.

— Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec
un accent britannique bien marqué ; et il se mit a
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gravir la colline par son cote le plus roide, pour
marcher en ligne droite aux pierres jomatres.

— Quant a moi, dit le troisieme chasseur, qui
avait 1’air moins distingué que les deux autres,
quoique sa physionomie elt plus d’expression et
son ceil plus de vivacite, je n’espere pas trouver
ict de gibier, c’est un endroit maudit ; mais je
vais a la recherche de quelque chevre, pour la
soulager de son lait.

— Vous ne devez pas ! dit 1’Anglais, dont le
parler €tait toujours obscur a force de laconisme.

— Prenez garde, Marsillat, cria le premier
interlocuteur, le jeune Guillaume de Boussac, qui
se dirigeait vers la fontaine ; vous savez bien que
sir Arthur est le grand redresseur de nos torts, et
qu’il ne voit pas d’un bon ceil vos attentats contre
la propriéte. Il ne veut pas qu’on saccage les murs
de cloture, qu’on gate les sarrasins, ni qu’on tue
la poule du paysan.

—Bah ! reprit le jeune licencié en droit, le
paysan sait bien prendre sa revanche au centuple.

Sir Arthur ¢€tait déja loin. Il avait une maniere
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de marcher en rasant la terre, qui n’avait I’air ni
active ni1 dégagée, mais qui gagnait le double en
vitesse sur celle de ses compagnons. C’était un
chasseur modele ; il n’avait jamais ni faim ni soif,
et les jeunes gens qui le suivaient avec ¢émulation
maudissaient souvent son infatigable
persévérance.

Bien que Guillaume de Boussac et Léon
Marsillat ne fissent que bondir et s’essouffler,
I’ Anglais, pareil a la tortue de la fable, qui gagne
sur le lievre le prix de la course, examinait depuis
un quart d’heure la disposition et les qualités
minéralogiques des pierres jomatres, quand ses
deux amis vinrent le rejoindre.

— Diable de fontaine ! disait M. de Boussac en
faisant la grimace ; elle a un gott de cuivre qui ne
me donne pas grande i1dée du trésor !

— Ces maudites chevres, disait Marsillat, n’ont
pas une goutte de lait ! au lieu de brouter, elles ne
songent qu’a lécher les pierres. Est-ce qu’elles
auraient le gott de I’or ?

—Or? tresor ? demanda sir Arthur, en les
regardant d’un air ¢tonné.
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— C’est qu’il faut vous dire, repartit Guillaume
de Boussac, qu’il y a une tradition, une Iégende
sur cet endroit-ci. Vous n’0teriez pas de la téte de
nos paysans, a ce que prétend Marsillat, qu’un
trésor est enfoui dans cette région.

— Cette croyance les rend fous, dit Marsillat.
Les uns supposent ce trésor enterré sous ces
pierres druidiques ; d’autres le cherchent plus
loin, dans la montagne de Toull-Sainte-Croix,
que vous voyez, a une heure de chemin d’ici.

L’Anglais regarda le sol maigre et pierreux,
les bruyeres qui ¢touffaient le fourrage, les
chevres efflanquées qui erraient a quelque
distance.

— Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il,
mais 1l faut un autre trésor pour I’en retirer.

— Oui, des capitaux ! dit Marsillat.

— Et des paysans ! ajouta Guillaume. Cette
terre est dépeuplée.

— Des hommes, et puis des hommes, reprit
I’ Anglais.

— Comprends pas, dit Guillaume en souriant, a
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Marsillat.

—Pas de maitres et pas d’esclaves; des
hommes et des hommes ! reprit sir Arthur, ¢tonné
de n’avoir pas €té compris, lui qui croyait parler
clair.

— Est-ce qu’il y a des esclaves en France ?
s’¢écria Marsillat en haussant les €paules.

—Oul, et en Angleterre aussi! répondit
I’ Anglais sans se déconcerter.

— La philosophie m’ennuie, reprit a demi-voix
Marsillat en s’adressant a son jeune compatriote ;
votre Anglais me dégouterait d’€tre libéral.
Combien voulez-vous parier, Guillaume, ajouta-t-
il tout haut, que je monte sur la plus haute et la
plus lisse des pierres jomatres ?

— Je parie que non, répondit M. de Boussac.

— Voulez-vous parier ce que nous avons
d’argent sur nous ?

— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n’ai
, :
qu’un louis.

— Eh pardieu, je n’ai qu’une piece de cing
francs, moi, reprit Marsillat apres avoir fouillé
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toutes ses poches.

— C’est égal, je tiens ! dit M. de Boussac.

—Et vous, Mylord ? reprit Marsillat : que
pariez-vous ?

— Je parie une piece de cinq sous de France,
répondit sir Arthur.

—F1 donc! j’ai cru, dit Marsillat, que les
Anglais étaient fous des paris. Ils ne méritent
guere leur réputation. Cing sous pour monter la-
dessus !

— C’est plus que cela ne vaut.

— Par exemple ! Il y a de quoi se casser bras et
jambes !

— Alors, je ne parie rien, ou je parie mille
livres sterling contre vous que vous y monterez.
— L’argent n’est rien, la gloire est tout ! s’écria

gaiement Marsillat ; je tiens vos cing sous et je
monte.

— C’est comme cela qu’on se tue, dit Arthur en
lui otant froidement des mains son fusil armé
dont 1l voulait s’aider.
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Marsillat fit des efforts inouis, des miracles
d’adresse, et apres s’étre ¢corché les mains en
glissant plus d’une fois jusqu’a terre, apres avoir
cass¢ ses bretelles et mis au désespoir son chien
qui ne pouvait le suivre, il parvint a se dresser
d’un air de triomphe sur la plate-forme du
dolmen. Savez-vous, s’écria-t-il, que ces pierres
ctaient des 1doles ? me voila sur les epaules d’un
Dieu !

— Ecoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac,
si vous trouvez la-haut la druidesse Velléda,
faites-nous-en part.

— Bah ! Je n’aime pas plus votre druidesse que
votre Chateaubriand ! répondit Marsillat, qui se
piquait de libéralisme. Vive Lisette ! vive le
charmant Beranger !

— Ecrivain de mauvaise compagnie, reprit le
jeune homme avec deédain; n’est-ce pas sir
Arthur ? est-ce que vous pouvez supporter ce
chansonnier de taverne ?

— Béranger ! grand pocte ! dit tranquillement
I’ Anglais.
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— Un pocte, lui ! dites donc Chateaubriand !

— Et Chateaubriand grand pocte, reprit
I’ Anglais sans s’animer davantage.

— Allons, vous n’entendez rien a la littérature
francaise, cher alli¢, vous &tes un véritable
Anglais.

—Je suis, quand je dis cela, un véritable
Francais, répondit sir Arthur, et un jour,
Chateaubriand, Béranger se donneront la main.

— Ce jour-la, repartit le jeune noble, Marsillat
trouvera la druidesse Velléda sur la grande pierre
jomatre.

Quoi, Lisette, est-ce vous... ?

chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du
dolmen, et en sautant d’un bloc a I’autre. Tout a
coup il s’arréta, et son chant fut interrompu par
une exclamation de surprise.

—Qu’est-ce donc ? un lievre ? un serpent ?
s’écria Guillaume.
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— Velléda ? demanda sir Arthur en souriant un
peu.

—Non ! Lisette, répondit Marsillat, pas laide
du tout, ma foi ! mais est-elle morte ?

Et il disparut dans la coulisse que formait
I’écartement des deux plus grosses pierres
druidiques. Guillaume de Boussac, voyant qu’il
ne répondait plus a ses questions, pouss¢ par la
curiosit¢t d’une aventure, se mit en devoir
d’escalader le rocher ; mais sir Arthur, moins
press¢ et nullement ému, lui fit remarquer qu’en
tournant 1’enceinte de roches et en rejoignant
Marsillat par 1’intérieur, il aurait beaucoup plus
vite atteint son but. Ce fut I’affaire de quelques
instants, et tous trois se trouverent réunis autour
de la druidesse endormie.

— C’est un petit enfant, dit I’ Anglais.

— Cela ? ¢a a quatorze ou quinze ans, répondit
Marsillat ; peut-étre plus !

— Je n’aurais pas cru, dit Guillaume.

—La race du pays est comme cela, reprit
Marsillat ; les filles jusqu’a seize ans, et les
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garcons jusqu’a vingt, sont tout petits et
conservent des traits enfantins; ils se
développent tout d’un coup, et deviennent grands
et forts, lorsqu’on les croyait noués pour toujours.
C’est la méme chose que pour les poulains et les
taureaux.

—Oh! ce n’est pas la méme chose, dit sir
Arthur, scandalis¢ d’entendre parler si légerement
de ’espece humaine.

—Comme elle dort! dit Guillaume de
Boussac ; un coup de fusil ne la réveillerait pas.

—Jai envie d’essayer, dit Marsillat en
cherchant a prendre 1’arme de sir Arthur, qui la
lui refusa avec fermeté, trouvant la plaisanterie
cruelle et dangereuse.

— C’est le sommeil de I’ange ou de la béte,
reprit Guillaume. Elle est jolie, n’est-ce pas,
Léon ? Je ne peux voir que son profil, qui n’est
pas laid.

— Je voudrais voir son figure, dit I’Anglais qui,
par quelques fautes de langue, donnait parfois,
sans le savoir, un tour assez plaisant a ses
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discours ordinairement graves.

— Oh ! son figure est beau ! répondit Marsillat
avec l’indifférence que lui aurait inspirée une
créature ruminante. Je 1’ai vue ; c¢’est le beau type
bourbonnais qui se méle sur la fronticre au type
marchais moins sévere, mais plus piquant a mon
gre. Si elle n’avait pas renfoncé son nez sous son
bras, vous verriez une vraie beauté bourbonnaise,
et cela plairait a mylord, j’en suis sir, car il a des
yeux tout comme un autre, malgré sa philosophie.

Guillaume de Boussac voulut pousser la
dormeuse du bout de son fouet pour la réveiller ;
I’ Anglais s’y opposa, en disant d’un ton et avec
un accent qui provoquerent un éclat de rire :

— Laissez dormir I’innocence.

—On peut bien la faire remuer sans la
réveiller, dit Marsillat en avangant la main pour
retourner la téte de la pastourelle.

— Mettez votre gant! dit Guillaume, en le
retenant ; les enfants de ce pays sont si
malpropres !

— C’est vrai, reprit Marsillat, en ramassant un
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brin d’herbe dont il chatouilla le front de la jeune
fille.

Elle fit le mouvement de chasser une mouche
importune, et se retourna avec ce gros soupir sans
effort et sans tristesse, qui souléve la poitrine des
enfants endormis, et qui a wune harmonie
particuliere, une pureté de souffle qui inspire je
ne sais quel attendrissement. Puis, sans ouvrir les
yeux, elle prit a son insu une pose
incroyablement gracieuse. Son bras était rejeté
au-dessus de sa téte, et sa main brune, mais
effilée et petite, rejeta en arriere sa coiffe de toile
grise, et resta entrouverte sur ses cheveux d’un
blond cendré magnifique. C’¢tait bien le plus
frais visage humain qui elit jamais bravé sans
voile et sans ombrelle les ardeurs du soleil de
midi. Il est certains cantons du Berri et des
provinces limitrophes, ou, malgré 1’absence
d’arbres, et en dépit d’une vie exposée a toutes
les blessures du hale, la carnation des paysans est
aussi pure et aussi délicate que celle des
Vénitiens et des montagnards des Alpes
graiennes. Dans les endroits ou ce caractere n’est
pas général, 1l se produit et se perpétue dans
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certaines familles, et c’est une opinion assez
répandue, que ces familles sont d’origine
anglaise, les Anglais ayant occupé, comme on
sait, assez longtemps nos provinces du centre
pour y melanger leur sang avec celui des
indigénes ; mais nous croirions plutot que le pur
sang de la race gauloise primitive s’est conserve
jusqu’a nos jours sans melange, dans quelques
tribus rustiques de nos provinces centrales.

La dormeuse ¢tait donc blanche comme 1’aster
des prés et rosée comme la fleur de 1’églantier.
Mais sa beauté et pu se passer de cette recherche
particuliere a la race des oisifs. Ses traits ¢taient
admirables, son front humide, un peu bas comme
celui des statues antiques. Les lignes les plus
pures et un calme angélique dans la physionomie
lui donnaient une ressemblance frappante avec
ces beaux types que I’art grec a immortalisés. Sa
taille n’était pas développée, et annongait
pourtant la souplesse et la force ; elle était vétue
de haillons qui, dans leur désordre pittoresque, ne
la déparaient nullement. Ses pieds nus reposaient
dans I’herbe, et sa bouche entrouverte laissait
voir des dents superbes. La véritable beauté est
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toujours chaste et inspire un respect involontaire.
L’ Anglais n’était pas d’humeur a s’en départir, et
ses deux <é&tourdis compagnons en subirent
I’ascendant irrésistible.

— Ma foi, ce n’est pas Lisette, c’est Velléda,
dit Marsillat en baissant la voix par un sentiment
instinctif.

— Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau
comme Velléda, demanda sir Arthur.

— Va pour Velléda, va pour Lisette ! répondit
Marsillat ; si j’¢tais peintre, je voudrais croquer
cette divine créature... Et si j’¢étais seul, ajouta-t-
il, revenant a son naturel, je voudrais savoir si
cette chevriere a tant soit peu d’esprit.

— Monsieur Marsillat, dit Arthur d’un air
solennel, allons-nous-en.

— Oui, oui, allons-nous-en, dit Marsillat apres
avoir ri de la vertueuse sollicitude de I’ Anglais.
On se repent toujours d’avoir regarde les belles
Marchoises ; la plus sotte et la plus novice en sait
assez long pour compromettre le plus prudent et
le plus discret d’entre nous. Au diable toutes les
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Vellédas et toutes les Lisettes de nos champs !

—Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en
s’¢échauffant un peu au feu de son indignation
intérieure, qu’il vous vienne de pareilles pensées
a la vue d’un enfant. Vous n’étes pas dignes,
Messieurs, de contempler la beauté.

—Oui, oui, mylord est seul digne de
contempler la biouté, dit Marsillat, en
contrefaisant I’accent comique de sir Arthur. Sir
Arthur ne s’en apercgut pas. Le mot ne sonnait pas
autrement a son oreille qu’il ne I’avait prononcé,
et il souriait d’un air de piti¢ paternelle, quand les
jeunes gens le traitaient de mylord avec une
affectation ironique.

— Attendez, messieurs, dit Guillaume :
Marsillat a gagné son pari, et je lui dois un louis
que je le défie de prendre ou je vais le mettre.

En méme temps, il déposa doucement, dans la
main toujours ouverte de la dormeuse, le
napoléon qu’il avait parié.

— Vous avez raison, dit Marsillat, et je suis
bien faché de n’avoir que cinq francs a joindre a
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votre aumoOne. Halte-la, mylord, ajouta-t-il apres
avoir dépos¢ son ¢cu dans la main de la petite
paysanne, et en voyant que sir Arthur se fouillait
a son tour. Vous n’avez pari¢ que cing sous, et
vous ne devez pas mettre davantage a 1’offrande.

— D’autant plus, dit sir Arthur, apreés avoir
retourné toutes ses poches d’un air consterné, que
je n’ai rien autre chose sur moi.

—Je crois bien! vous avez tout donné en
chemin, reprit Guillaume qui connaissait
I’extréme libéralit¢ de 1I’Anglais. Son sommeil
obstiné m’amuse, ajouta-t-il en jetant un dernier
regard sur la chevriere. Je voudrais voir son
c¢tonnement quand elle trouvera ces trois picces
dans sa main en se réveillant.

—Elle croira que le diable s’en est méle,
répondit Marsillat, ou tout au moins les fées qui
hantent, comme chacun sait, les pierres jomatres
au coup de midi et au coup de minuit.

— Puisque nous faisons le rdle des fées, dit
Guillaume, et que nous voici trois, nombre
consacre dans tous les contes merveilleux, je suis
d’avis que nous fassions chacun un souhait a cet
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enfant.

— Ca va, dit Marsillat, et étendant la main sur
la téte de I’enfant: ma belle, lui dit-il, je te
souhaite un gaillard vigoureux pour amant.

— Ma charmante, je te souhaite un protecteur
riche et généreux, dit M. de Boussac en souriant.

— Ma fille, je te souhaite un honnéte mari qui
t’aime et t’assiste dans tes peines, dit a son tour
I’Anglais avec un sérieux et un accent de
conviction qui arrétérent un instant la gaieté de
S€s compagnons.

Tous trois s’¢loignerent des pierres jomatres,
croyant avoir port¢ bonheur a I’enfant, chacun a
sa manicre, et ne se doutant gucre que leurs
aumones allaient devenir dans sa petite main
I’instrument de leurs destinées.
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La ville gauloise

Environ quatre ans apres cette aventure,
M. Guillaume de Boussac repassait pour la
premiere fois au pied du mont Barlot, sur lequel
s’¢élevent les pierres jomatres ; et, en regardant de
loin ces monuments druidiques, en se souvenant
d’y avoir été conduit jadis deux ou trois fois par
des parties de chasse au temps des vacances, il ne
se rappelait nullement la prétendue druidesse
dont la main avait recu son aumone. Cette futile
circonstance ¢était sortie de sa mémoire et n’y
revint que longtemps apres.

Le jeune baron de Boussac, d’aimable et
folatre collégien, était devenu un charmant jeune
homme, encore rose et blanc comme une
demoiselle, au dire des gens du pays, mais assez
robuste pourtant, et d’une physionomie plutét
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sérieuse qu’enjouce. Le temps et la réflexion
avalent muri son caractére, son extérieur et ses
golts. Il ne bornait plus ses promenades a
I’exploration des pierres jomatres, au-dela
desquelles 1l ne s’était guere aventuré autrefois ;
maintenant il s’enfongait dans les montagnes,
mont¢ sur un joli cheval anglais, et muni d’un
léger porte-manteau qui annoncait des projets de
voyage pour deux ou trois journées. Arrivé a son
chateau de Boussac depuis moins d’une semaine,
et s’ennuyant dé¢ja de I’esprit arriéré de la petite
ville, 1l avait embrassé sa mere, en la prévenant
d’une absence dont elle avait de son coté promis,
avec plus de tendresse que de sincérité, de ne
prendre aucune inquié¢tude. La journée ¢était
superbe, le soleil du matin commencait a sécher
la rosée sur les bruyeres ; notre jeune chercheur
d’aventures ne pouvait se faire d’illusions sur le
confortable des gites qui D’attendaient. On lui
avait vant¢ les beaux points de wvue et les
antiquités du pays plus que les auberges, et il se
promettait de supporter en stoicien, sinon tout a
fait en chrétien, les fatigues et les privations
d’une excursion poétique dans un pays inculte,
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dépeuplé et presque sauvage.

Guillaume n’était pas trés directement le
descendant du fameux maréchal de Boussac, un
des compagnons de la Pucelle, un des vainqueurs
des Anglais, et des libérateurs de la France sous
Charles VII. Pour justifier le principe que les
grands noms ne doivent pas périr, le mariage
d’une petite niece de cette maison avait porté, au
temps de Louis XIV, la seigneurie et le nom de
Boussac dans une famille de bons gentilshommes
du pays. Guillaume n’avait pas examiné de trop
pres son arbre généalogique ; comme bon nombre
de nobles a I’époque de la Restauration, il avait
ravivé dans son ame les idées chevaleresques, et,
suppléant par la force de I’imagination a celle du
sang, il croyait consciencieusement sentir celui
des anciens preux couler, sans mélange, dans ses
veines. C’était un brave jeune homme, un peu
réservé de manieres et tres sincere de coeur, sage
comme un enfant de famille ¢levé sous les yeux
d’une mere pieuse, enfin romanesque comme on
I’était encore a vingt ans, il y a vingt ans. Cet
heureux temps n’est plus. Aujourd’hui nos fils
sont sceptiques et blasés sur les bancs du college.
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Mais en 1820, on n’¢tait que deésespére avec
Werther, René ou le Giaour, et cela était
infiniment préfeérable ; car on pratiquait le
deésespoir en amateur, et on le portait en homme
de golt. Guillaume n’en €tait pas méme au point
de se croire malheureux ; il n’était que
meélancolique, et i1l trouvait dans la poésie du
Christianisme assez de belles inspirations pour se
réfugier, sinon bien sérieusement, du moins tres
sympathiquement, dans le sein d’une religion
fraichement remise a la mode. Ajoutons qu’il
avait recu certains bons principes de morale, qu’il
avait de nobles instincts, que tout ce qui €tait
lache et bas lui répugnait, et qu’il avait lu trop de
beaux livres pour ne pas se faire de sa destinée
une sorte d’idéal romantique propre a le
maintenir dans le respect, méme peut-étre un peu
exagere, de soi-méme.

Perdu dans ses pensées et repassant dans son
esprit les pompeuses descriptions de la Gaule
poétique de Marchangy, il laissa sur sa gauche le
camp romain de Soumans, et se dirigea, un peu a
I’aventure, vers la montagne de Toull qu’il s’était
promis de visiter avec attention, et qu’il n’avait
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jamais vue que de loin. En dépit des instances de
sa mere, il n’avait voulu se faire accompagner
d’aucun guide, d’aucun domestique, afin de
mieux se livrer a ses impressions dans la solitude,
et peut-€tre aussi de braver plus de hasards.

Il passa devant le mélancolique cimeticre de
Pradeau, jet¢ au flanc de la colline, comme un
appel aux prieres du voyageur, et se guidant sur
les nombreuses croix de pierre blanche plantées,
comme des vedettes, de distance en distance,
pour prévenir les accidents au temps des neiges,
il arriva enfin vers onze heures du matin au pied
de la montagne de Toull.

La montagne de Toulx ou plutdt Toull-Sainte-
Croix est une antique cité gauloise conquise par
les Romains sous Jules César, et détruite par les
Francs au IV® siecle de notre ¢re. On y trouve des
antiquités romaines, comme a peu pres partout en
France ; mais la n’est pas le mérite particulier de
cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet amas
prodigieux de pierres a peine deégrossies par le
travail, et ou I’on chercherait en vain les traces du
ciment, ce sont les matériaux bruts de la primitive
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cit¢ gauloise, tels que les employaient nos
premiers peres. Au temps de Vercingetorix, trois
enceintes de fascines et de terre battue, revétues
de pierres  seches, s’arrondissaient en
amphithéatre sur le flanc de la colline. La colline
s’est exhaussée depuis de toute la masse des
matériaux qui formaient la ville, et maintenant
c’est littéralement une haute montagne de pierres,
sans végeétation possible, et d’un aspect desole.
Une quinzaine de maisons et une pauvre ¢glise,
avec la base d’une tour féodale et un seul arbre
assez mal portant, forment au sommet du mont
une mis€rable bourgade. Et voila ce qu’est
devenue une des plus fortes places de défense du
pays limitrophe entre les Biturriges et les
Arvernes, territoire vague que les nouvelles
delimitations ont fait rentrer assez avant dans la
circonscription du département de la Creuse,
mais qui jadis a ¢été alternativement Berri et
Marche, Combraille et Bourbonnais. Le comté de
la Marche ¢était lui-méme une formation du
moyen age, qui se resserrait ou s’étendait au gré
du destin des batailles, et selon les vicissitudes de
la fortune de ses princes. Toull fut, au moyen age,
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I’extréme fronticre du Berri sur la limite du
Combraille. C’était I’ancienne division gauloise.
Le Combraille ¢tait le pays des Lemovices. La
division des départements est admirable en tous
points, sauf celui de jeter un dernier voile d’oubli
sur I’histoire déja assez obscure des petites
localités.

L’habitant de ces montagnes, attaché a un
pays aride, et habitué a une sobriéte
parcimonieuse, est le plus apre au gain qui soit au
monde. Il est actif et industrieux comme tous
ceux qu’une nature maratre dresse au joug de la
nécessité. Il aime ce sol ingrat qui ne le nourrit
pas, et quand il a fait la vie de maquignon ou de
magon bohémien, dans sa jeunesse, il revient
mourir de la fievre sous son toit de chaume, en
léguant a sa famille le prix de son travail ou de
son talent. Plus ouvert et plus civilis€¢ que celui
des heureuses vallées limitrophes du Berri, il
accueille mieux [D’étranger et s’en méfie
davantage. Il est, selon ’expression de Balzac,
aimable comme tous les gens tres corrompus.
Cependant il vaut mieux que sa réputation, et,
quand 1l se mele d’€tre estimable, 1l ne I’est pas a
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demi. Il joint alors la probité et le dévouement a
I’esprit, a l’activité, au courage, a la
persévérance.

Les femmes s’expatrient aussi dans leur
jeunesse, et font volontiers les fonctions de
servantes dans les provinces  voisines.
Lorsqu’elles sont belles, elles y deviennent vite
de servantes maitresses, et la femme légitime
berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la
concubine marchoise. Celles qui, apreés une vie
pure et laborieuse, rentrent dans leurs montagnes
pour se vouer aux soins de la famille, sont
d’excellentes ménageres, et celles qui n’en sont
jamais sorties ont une candeur souvent préférable
a [’acquis de leurs compagnes.

Le premier indigene de la montagne de Toull
auquel Guillaume de Boussac s’adressa était un
rus€ compere, jovial, railleur et affable ; mais il
¢tait de ceux qui pratiquent la méfiance, cette
sagesse du pauvre qui ne se laisse €blouir ni par
les beaux habits ni par les douces paroles. Aussi,
ne se dérangea-t-il de la pierre ou il était assis,
mangeant son pain noir, et faisant gratis la
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conversation avec le jeune voyageur, que lorsque
celui-ci eut ajouté a ses demandes de service, le
mot en vous récompensant, qu’on lui avait
recommandé¢ de ne jamais oublier dans ce
voyage. Aussitot qu’il eut prononcé cette formule
magique, le vieux Léonard ferma lestement son
couteau, mit le reste de son fromage dans sa
poche, et, prenant les rénes du cheval, qui ne
gravissait plus la voie paveée qu’avec effort, il se
mit en devoir de conduire Guillaume au meilleur
gite possible.

—Je vous conduirais bien chez le maitre
d’école, lui dit-i1l, mais 1l n’aurait a vous offrir
que des ognons crus. Je vous conduirais bien
aussi chez M. le cur¢ ; mais il a pris mon garcon
avec lui pour aller dans la montagne porter le bon
Dieu a une femme qui se meurt. Je vous
conduirais bien chez moi ; mais ma femme est
aux champs, et il faut que j’aille creuser la fosse
de celle qui va mourir ; car c’est moi qui suis le
sacristain de la paroisse.... Je vous conduirais
bien encore a ’auberge.... mais il n’y en a point.
Je vais vous mener tout droit chez la meére Guite,
qui a un fameux bouchon, et ou vous ne
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manquerez de rien. Vous avez apporté tout ce
qu’il vous faut, n’est-ce pas ? Est-ce que vous
n’avez pas d’avoine sous votre valise ? FEt
dedans, vous avez bien du pain blanc et une
bouteille de vin ?

—Je n’ai rien apporté du tout, répondit
Guillaume, et je vois que je dois m’attendre a ne
rien trouver.

— Rien ?... vous n’avez rien ?

— Rien qu’un peu d’argent, dit Guillaume, qui
le vit disposé a lacher tout doucement la bride de
Sport, son beau cheval anglais.

— Avec de l’argent on fait bien des choses,
reprit le sacristain ; venez toujours, et on tachera
de vous trouver ce qu’il faut.

Guillaume avait mis pied a terre, et a chaque
pas 1l s’arr€tait pour examiner les pierres qui
s’¢levaient en monceaux blanchatres sur les deux
marges du chemin. En les retournant il cherchait
a y retrouver une trace de travail humain ; et
comme il n’en apercevait qu’un grossier et a
peine sensible, il commengait a regarder comme
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tres conjecturale I’existence de la capitale des
Cambiovicenses, lorsque le paysan, devinant sa
pensee, lui dit :

« C’¢tait de la batisse, monsieur, n’en doutez
point. Il y en a ici de deux sortes, une si bien
cimentée qu’on ne peut séparer la pierre du
mortier (mais celle-1a est rare, et il faut creuser
pour la rencontrer) ; I’autre, qui est plus ancienne,
et qui n’a jamais di étre gachée qu’en terre.
C’etait, a ce qu’il parait, la maniere de batir dans
les temps anciens, du temps des Gaulois, il y a au
moins deux cents... bah ! qu’est-ce que je dis ? au
moins quatre cents ans !...

—QOui, au moins, répondit Guillaume en
souriant. Etes-vous quelquefois sorti du pays ?

— Oh'! oui, monsieur ; j’ail ¢t¢ a Boussac bien
souvent, et a Chambon aussi !

— Jamais a Paris ?

— Jamais, et pourtant je suis aussi bon magon
qu’un autre. Faut bien étre magon chez nous,
puisqu’il n’y a que de la pierre ; mais je ne
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pouvais pas suivre les autres'. Je suis boiteux,
comme vous voyez, et je 1’a1 ét¢ de jeunesse.
C’est pour ¢a qu’on m’a fait sacristain ; je balaie
I’église et je sers la messe ; je suis fossoyeur
aussi, et j’ai appris a faire la cuisine. C’est moi
qui fais les repas de noces et les enterrements,
sans compter que j’aide aux baptémes. Et vous,
monsieur, avez-vous ¢té a Paris ?

— Presque toute ma vie.

— Vous étes peut-&tre ingénieur des routes ?
Vous devriez bien faire arranger les notres.

— Elles en auraient grand besoin ; mais je ne
suis pas ingénieur.

—Vous n’étes pas mercier (marchand
colporteur) ? Non, vous avez un trop petit paquet,
et cependant vous auriez la une belle béte pour
porter la balle.

— Je ne suis pas mercier non plus.

' La Marche envoie tous les ans une affluence considérable
de magons a Paris pour travailler pendant toute la belle saison.
Ils reviennent passer I’hiver au pays. Dés le temps de Jules
César, les Marchois étaient particulierement adonnés a cette
profession.
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Et Guillaume coupa court aux questions du
sacristain-cuisinier-fossoyeur, en lui oOtant des
mains la bride de son cheval pour le faire entrer
avec précaution sous la porte basse de I’étable a
chevres de la mere Guite. Une vieille fée a
menton barbu vint lui en faire les honneurs, et,
tout en I’aidant a essuyer les flancs de Sport avec
de la paille, elle fit la seconde partie dans le duo
de questions que Léonard avait entamé. — C’est
vous qui €tes le garcon (le fils) a M. Grandin de
Gouzon ? — Venez-vous de Boussac ? — Allez-
vous boire les eaux d’Evaux ? — Vous étes peut-
étre le neveu a madame Chantelac, qui demeure a
Chatelus ?

— M’est avis, dit la vieille sans se rebuter des
dénégations laconiques du jeune homme, que
vous €tes M. Marsillat, pas le vieux, qui est mort,
mais le jeune, qui est somme de loi a Boussac ?

—Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat,
répondit Guillaume.

— Quache ! vieille sans yeux! reprit le
sacristain. Vous avez bien des fois vu le gargon a
M. Marsillat ! 11 est noir, et celui-la est blondin !
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— Peut-étre bien ! mais moi, je ne connais pas
les monsieurs les uns des autres. Ca me parait
qu’ils sont tous habillés et tous faits de méme.
C’est la vérité que je n’y connais rien, ma for !

— Votre fille n’est pas comme vous, mere
Guite, elle les connait bien. Appelons-la donc un
peu, pour voir ! Claudie ! Claudie' ! Viens donc
la ! Je veux te parler !

— Qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ?
répondit une voix fraiche et claire qui partait de
dessus la téte de Guillaume ; et presque aussitot il
vit apparaitre une figure brune appetissante et
decidée, a la trappe de ’abat-foin.

— Améne-nous du frais au bout de ta fourche,
dit Léonard, et regarde-moi ce jeune monsieur.
Le connais-tu ?

— Non.
— Can’est donc pas M. Lion Marsillat ?

— Eh dame, vous savez bien que non, vieux

' Claudie se prononce Liaudie ou Liaudite, moyennant quoi
c’est un nom treés répandu en Berri. Guite est la contraction de
Marguerite.
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innocent ! vous connaissez M. Marsillat aussi
bien que moi.

—Oh! par exemple, Claudie, c’est ca des
mensonges ; je ne le connais pas si bien que toi !

La jeune fille haussa les €paules, devint rouge,
et se retira précipitamment de la trappe.

— Pourquoi est-ce que vous dites toujours des
bétises a ma fille, vieux vilain ? dit la mére Guite,
qui ne paraissait pourtant pas trop fachée.

— Faut bien rire un peu, surtout devant les
bourgeois, répondit le narquois Léonard. Sans
cela ils nous croiriont trop bétes ! c’était tant
seulement pour vous montrer que Claudie connait
les monsieurs.

— Taisez votre méchante langue ! Claudie n’a
pas besoin de regarder les monsieurs. Les
monsieurs la regardont, si ils voulont.

— Avis aux voyageurs ! pensa Guillaume ; mais
ce n’est pas moi qui irai sur les brisées de
Marsillat. Ces sortes de conquétes ne me tentent
guere. — M. Léon Marsillat vient donc souvent
par ici ? demanda-t-il au sacristain.
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— Plus souvent qu’a son tour! répondit
Léonard d’un air malin en clignant de I’ceil.

— Est-ce qu’il a des affaires par ici ? demanda
encore  QGuillaume, feignant de ne pas
comprendre, afin de savoir quel prétexte
Marsillat pouvait donner a ses apparitions dans ce
pays sauvage.

—1I1 vient soi-disant pour acheter des bétes,
monsieur, car nous ¢levons du bestiau dans nos
herbes, et notre chevaline surtout a du renom.

— Je le sais.

— Mais ouache! M. Marsillat marchande
toutes les pouliches du pays sans rien acheter ! ou
bien, quand il achete, 1l fait semblant de se
dégolter bien vite, et il revient pour troquer. Il y
met du sien dans tout ¢a. Mais quand on veut
s’amuser, ¢a colite. Son pere €tait comme lui dans
son temps. Il n’y a que la mere Guite qui ne s’en
souvienne pas, depuis qu’elle a aux trois quarts
perdu les yeux ; mais sa fille voit clair pour deux.

— Taisez-vous donc une fois, deux fois ! dit la
vieille, et prenez donc la fourche. Vous voyez

45



bien que ce monsieur fait la litiere lui-méme,
pendant que vous chantez comme un vieux
sansonnet.

— Faut pas vous facher, Guite ! votre fille n’est
pas la seule qui cause avec M. Lion.

— Et méme je vous dis, moi, que c’est avec elle
qu’il cause le moins.

— Heu ! heu ! je sais bien qu’il y en a une autre
avec qui qu’il voudrait bien s’entendre ; mais il
n’y a pas moyen. Claudie ! Claudie ! c’est-il pas
vral qu’il y en a une autre ? et que, pendant que
vous gardez vos bétes dans le bois de la Vernede
ou du coté des pierres-levéees, M. Lion passe avec
son fusil, et qu’il s’assoit dans les fossés, et qu’il
fait la causette, soit avec 1’une, soit avec 1’autre ?

—Tout ca, c’est un tas de faussetés! cria
Claudie avec aigreur, en s’approchant de nouveau
de la trappe, d’un air courroucé. Vous étes la plus
mauvaise langue de I’endroit, et c’est pas qu’il en
manque !

— Tout de méme, continua Léonard en riant, il
y en a une de vous autres, les jolies filles, qui ne
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veut plus aller aux champs avec vous, parce
qu’elle dit que vous attirez trop la société. C’est
peut-étre qu’elle voudrait garder la sociéte pour
elle seule. C’est peut-€tre parce que vous Etes
jalouses d’elle et que vous la bougonnez. C’est
peut-€étre aussi qu’elle veut rester comme 1l faut
étre pour attraper le beeuf.

— Parlez pas de ¢a ! s’écria la mere Guite, avec
une colere véritable. Vous avez le diable au bout
de la langue, a ce matin !

—Non ! faut pas parler du beeuf devant les
etrangers, répondit Léonard d’un air ironique. Ils
pourraient vous le prendre. Tenez-le bien, da !

Le jeune baron, voyant qu’ils commencaient a
parler par énigmes, et trouvant peu de plaisir a
entendre les propos grivois du sacristain, se
disposa, en attendant que la faim le ramenat
imperieusement a ce triste gite, infecté¢ de I’odeur
de la lessive et des fromages, a aller explorer les
antiquités de Toull-Sainte-Croix. Il avait 1’esprit
sérieux autant qu’on peut I’avoir a son age quand
on a re¢u une €ducation un peu efféminée. Il
aimait la campagne et les paysans de loin, dans
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ses souvenirs. Il les révait alors, graves, simples,
austeres comme les Natchez de Chateaubriand.
De pres, il les trouvait rudes, malpropres et
cyniques. Il s’¢loigna, degolite déja de I’envie
qu’il avait eue de causer avec eux.

Apres avoir regarde les trois lions de granit,
monuments de la conquéte anglaise au temps de
Charles VI, renversés par les paysans au temps de
la Pucelle, brisés, mutilés et devenus informes,
qui gisent le nez dans la fange, au beau milieu de
la place de Toull, Guillaume se dirigea vers la
tour féodale, dont les fondements subsistent dans
un bel état de conservation, et dont un habitant de
I’endroit s’est fait un caveau pour serrer ses
denrées. Il 1’a recouverte de terre au niveau du
premier ¢tage et a pratiqué des degrés en dalles
pour monter sur cette petite plate-forme, qui est
le point culminant de la montagne et de tout le
pays. Aujourd’hui que le mouvement des idées,
I’é¢tude de I’antiquité et le sentiment descriptif de
la nature ont donné, méme a cette contrée perdue,
une sorte d’impulsion exploratrice, il peut arriver
qu’en automne on rencontre parfois sur la plate-
forme de Toull un collégien de Bourges en
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vacances, un avoué touriste de la Chatre, un
amateur-cicérone de Boussac. Mais a 1’époque ou
Guillaume s’y arréta pour la premicre fois, il elt
difficilement trouvé a qui parler. La petite
population du hameau ¢&tait tout entiere aux
travaux des champs, et, a ’heure de midi, on
entendait a peine glousser une poule en maraude
dans les enclos. Guillaume fut étourdi de
I’timmensité qui se déploya sous ses yeux. Il vit
d’un coté la Marche stérile, sans arbres, sans
habitations, avec ses collines pelées, ses étroits
vallons, ses coteaux arides, ou 1l semble parfois
qu’une pluie de pierres ait a jamais étouffé la
végétation, et ses cromlechs gaulois s’élevant
dans la solitude comme une protestation du vieux
monde 1dolatre contre le progres des générations.
Au fond de ce morne paysage, le jeune baron de
Boussac vit la petite ville dont il portait le nom,
et son joli castel perdu comme un point jaunatre
dans les rochers de la Petite-Creuse. En se
retournant, il vit a ses pieds le Combraille, et plus
loin encore le Bourbonnais avec ses belles eaux,
sa riche veégetation et ses vastes plaines qui
s’¢tagent en zones bleues jusqu’a
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I’incommensurable limite circulaire de 1’horizon.
C’est un coup d’ceil magnifique, mais impossible
a soutenir longtemps. Cet infini vous donne des
vertiges. On s’y sent humilié d’abord de ne
pouvoir suivre que des yeux le vol de I’hirondelle
a travers les splendeurs de I’espace ; puis la
profondeur du Ciel qui vous enveloppe de toutes
parts, vous ¢blouit ; la vivacité de I’air, froid en
toute saison dans cette région ¢leveée, vous
pénetre et vous suffoque. Il me semble que sur
tous les sommets 1solés, a voir ainsi le cercle
entier de 1’horizon, on a la perception sensible de
la rondeur du globe, et on s’imagine avoir aussi
celle du mouvement rapide qui le précipite dans
sa rotation €ternelle. On croit se sentir entraine
dans cette course in€vitable a travers les abimes
du ciel, et on cherche en vain au-dessus de soi
une branche pour se retenir. Je ne sais pas si les
guetteurs confinés jadis au sommet de cette tour,
a cent pieds encore au-dessus de 1’¢lévation ou
I’on peut s’y placer aujourd’hui, n’étaient pas
condamnés a un pire supplice que celui des
prisonniers enfouis dans les téncbres des geoles.

Notre voyageur ne put supporter longtemps la
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triste grandeur d’un pareil spectacle. Il avait cru y
trouver 1’enthousiasme ; mais 1’enthousiasme ne
se laisse pas rencontrer par ceux qui le
cherchent : il vient a nous quand nous le
méritons. L’enfant qui courait apreés la poésie,
mais qui n’avait pas encore assez vécu pour la
produire en lui-méme, ne trouva dans cette
epreuve que ’effroi de 1’1solement.

Il redescendit donc de ce phare plus vite qu’il
n’y €tait monté, et, se sentant tout a coup glacé au
milieu d’une journée brilante, il chercha a la hate
un refuge contre ’air lumineux et froid de la
plate-forme.

En tournant derriere le hameau, i1l gagna
bient6t le versant de la montagne, et, en quelques
instants, il se trouva tourné vers le midi, c’est-a-
dire jeté sans transition dans une autre nature,
dans une autre saison, dans d’autres pensees. Du
cote de la Creuse, un seul arbre, protégé par
I’église de Toull, a grandi en dépit des vents,
infatigables balayeurs des bruyeres et des monts
chauves de la Marche ; mais du coté de la Voése,
tout prend un aspect plus riant. Les chemins
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sablonneux s’enfoncent sous des haies
vigoureuses, et le cimetiere de Toull se présente
sur un plan doucement incliné et ombrage de
beaux arbres. Ce lieu offrit enfin au front fatigué
de notre voyageur un asile comparable pour lui
en ce moment aux champs ¢lyséens des
classiques.

Il escalada légerement les blocs de pierre,
debris de la cité gauloise, qui entourent ce champ
du repos ; et, se voyant complétement seul, il
s’enfonca dans les hautes herbes des tombes
effacées. Une douce chaleur revenait a ses
membres ; aucun souffle d’air n’écartait les
branches des chataigniers et des bouleaux qui
s’entrecroisaient sur sa téte et se penchaient
jusque sur lui. L’horizon, plus resserre, brillait
encore a travers ce dome de verdure, mais en se
couchant dans le foin vigoureux et fleuri qui
s’engraissait de la dépouille des morts, le jeune
homme échappa bientdt a la vue de ce ciel
¢tincelant qui le poursuivait. Un sommeil
réparateur engourdit ses membres, et 1’abeille
vint butiner autour de lui avec une chanson
harmonieuse qui le berca dans ses songes.
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Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu’un
bruit de voix monotones le réveilla peu a peu. A
mesure qu’il rassemblait ses idées, et qu’il se
rendait compte de sa situation, 1l reconnaissait
deux personnes dont I’accent avait récemment
frappé son oreille. C’¢était le sacristain Leéonard et
la mere Guite, qui s’entretenaient a peu de
distance. Guillaume se souleva, et vit le
sacristain-fossoyeur enfoui jusqu’aux genoux
dans une tombe qu’il creusait lentement, et la
vieille femme assise sur une grosse racine a fleur
de terre, tout en filant sa quenouille chargee de
laine bleue. IIs ne faisaient aucune attention a lui,
et commencerent un dialogue fantasque, qui
sembla au jeune baron la continuation des réves
qu’il avait faits durant son sommeil.
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I

Le cimetiere

— Allons, allons, disait gaiement le sacristain,
faut pas vous facher comme ¢a, mere Guite. Je ne
dirai plus rien a Claudie, foi d’homme ! et quant
au beeuf...

— C’est pas un beeuf, puisque c’est un veau !
reprenait la vieille.

— C’est pas un veau, puisque vous dites toutes
qu’il a des cornes. Allons, faut dire que c’est un
taurin (taureau).

— Dites comme vous voudrez, je ne veux pas
parler de ¢a avec vous.

— Ah ben ! ma femme n’est pas comme vous,
elle m’en parle plus que je ne veux ; et plus je me
moque d’elle, plus elle y croit. Oh! que les
femmes sont donc simples !
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— Et quoi que vous diriez, si vous 1’aviez vu ?
— Vous I’avez donc vu, vous ?

—Non, mais j’ai ¢t¢ bien des fois sur le
moment de le voir.

— C’est comme moi, je suis toujours sur ce
moment-la ; mais le moment passe et je ne vois
rien.

— Je ne sais pas comment ¢a peut vous amuser
de rire comme ca de tout.

—Tiens ! si ¢a n’est pas gentil de rire, a
présent...
— Riez avec nous si ¢a vous plait, mais ne riez

pas de c¢a devant les €trangers qui ne sont pas
d’ici. Ca nous porterait malheur.

— Attendez ! attendez ! mere Guite, je sens
quelque chose de sec sous ma béche. Je crois que
c’est la chose. Tendez votre tablier, j’vas y mettre
mon pesant d’or.

— Pouah ! ne jetez donc pas comme ca les os
de chrétien sur moi. Ca fait peur !

— Ca ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le
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temps que je creuse dans la terre, je peux bien
dire que je n’y ai encore trouveé que de ¢a. Il y en
adecesosdemort!... Yena!yenal..amort,
quoi ! faut qu’on ait tu¢ rudement du monde
avant nous dans I’endroit, car je n’en peux pas
trouver la fin, de ces os !

— Ca n’est pas déja si bon de creuser ! Plus on
creuse, plus on fouille, plus on lIeve les pierres,
moins on trouve.

—Vous y pensez donc toujours ? Elles sont
toutes comme ¢a, ces vieilles femmes. Elles se
rendent folles les unes les autres en se contant des
histoires.

— Mais puisque ¢a s’est toujours conté comme
ca dans le pays d’ici, depuis que le monde est
monde ! Ce qui s’est dit de tout temps ne peut pas
étre faux.

Et la vieille se mit a parler avec animation,
mais en patois marchois, et quoique ce dialecte
ne soit pas difficile a comprendre par lui-méme,
il devient inintelligible aux oreilles non exercées
a cause de ses brusques ¢élisions et de la volubilité
que les femmes surtout mettent a le débiter. Les
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habitants de cette partie de la Marche, qui a été si
longtemps le Berri, emploient indifféremment le
patois et le vieux francais naif, qu’on parle en
Berri'. Mais soit que la langue d’oc fit plus
familicre a la vieille femme que la langue d’oil,
soit qu’elle criit s’exprimer plus mystérieusement
dans son dialecte, elle entraina son interlocuteur a
s’en servir aussi pour lui répondre, et Guillaume
cessa de les écouter.

Cependant leur dialogue continuant avec force
¢clats de rire du fossoyeur, Guillaume préta
encore de temps en temps ’oreille malgré lui, et
saisit des paroles étranges qui le frapperent. Il
¢tait toujours question de beuf d’or, de veau
d’or, de trésor, de trou a [’or, et cette rime
obstinée réveilla chez le jeune homme de vagues
souvenirs de sa premicre enfance. Il €tait n¢ au
chateau de Boussac : il y avait €ét€¢ nourri par une
robuste et dévouée paysanne dont il cherchait

' Ce francais est extrémement remarquable, et nous sommes
convaincus que c’est la plus ancienne langue d’oil qui soit
restée en usage en France. Mais comme 1l est chargée de
locutions particulieres qui demanderaient de continuelles
explications, nous ne mettrons dans la bouche de nos
personnages principaux qu’une traduction libre.
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vainement a retrouver le nom.

Il avait quitté le pays a 1’age de cinq ans, et il
n’y ¢tait plus revenu qu’une fois en 1816, époque
a laquelle sa mere avait imagine de se retremper
dans I’air de sa seigneurie, un peu oubliée sous
I’empire ; et a cette époque-la Guillaume n’avait
guere songé a s’enquérir de sa nourrice ; mais les
expressions bizarres qui revenaient toujours dans
les longs monologues de la mere Guite
réveillaient en lui la mémoire confuse du passé.
Ce patois qu’il avait oubli¢, i1l se souvenait
maintenant de 1’avoir parlé avec sa nourrice avant
de parler francais, et peu a peu il se remettait a
I’entendre comme sa langue maternelle. Sa
nourrice aussi lui avait parlé de veau d’or et de
trou d’or. Elle savait la-dessus mille contes et
mille chansons fantastiques qui ’avaient agité
dans ses songes ; et cette fidele berceuse, qui
préside comme une sibylle aux premiers efforts
de I'imagination, la premi¢re amie de I’homme,
la bonne, ce personnage si bien nomme la
nourrice, cette mere véritable dont ’autre est
toujours condamnée a se sentir jalouse, vint se
présenter a ’esprit de Guillaume comme un type
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vénérable, comme un é&tre sacré qu’il se
reprochait d’avoir oubli¢ si longtemps. 11 se
demanda comment sa mere, si religicuse et si
honorable en toutes choses, ne lui en avait jamais
parlé. Il se fit un crime, lui qui lisait le Génie du
Christianisme, et qui s’attendrissait au son des
cloches « qui avaient chanté sur son berceau »,
d’avoir laiss¢é dormir dans son cceur le soin de
rechercher et de secourir cette femme dans sa
détresse présumeée. C’était peut-étre la mere
Guite ! Guillaume se souleva sur son coude et la
contempla avec émotion a travers les tiges des
longues herbes. Pouvait-elle étre déja si vieille ?
La misere pouvait-elle avoir d¢ja flétri a ce point
la femme qu’on avait di choisir jeune,
vigoureuse et fraiche pour I’allaiter ? Cependant
Claudie était plus jeune que lui, et en vingt ans
les femmes condamnées aux durs labeurs de la
pauvrete vieillissent souvent d’un demi-siecle.

Tandis que cette fantaisie s’emparait de son
cerveau, Léonard avait détourné la conversation,
et, habitu¢ qu’il était a causer avec son cure, il
avait repris la langue frangaise du Berri.
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— C’est tout de méme drdle de penser, disait-il,
qu’apres avoir si longtemps travaillé pour les
autres, 1l y a un service que je ne pourrai pas
seulement me rendre a moi-méme.

— Votre garcon vous la creusera, votre fosse ;
il héritera bien de votre place ?

—Je D’espere bien. Savez-vous sur qui vous
étes assise, mere Guite.

—Dame ! attendez donc ! ca doit étre sur le
pere Juniat, car I’herbe est bien longue, et il y a
au moins dix ans de ¢a, qu’il est mort.

— Eh bien ! non, vous ne connaissez pas les
étres du jardin aux horties (le cimeticre). C’est le
pauvre Lauriche qui est la. C’est ¢a un bon
enfant | Ah ! que je me suis diverti avec lui dans
le temps! C’était un malin ! Vous souvenez-
vous, a la noce de la Jambette, comme il vous a
fait rire ?

— Paur-houme ! je m’en souviens bien, et cette
chanson qu’il chantait si bravement !...

La wvieille se mit a chanter d’une voix
chevrotante en mineur, et sur une mélodie trés

60



remarquable, une de ces chansons bourbonnaises
dont la musique mériterait bien d’étre recueillie,
s’1l était possible de le faire sans en altérer la
grace et ’originalité, a quoi le sacristain répondit
d’une voix de lutrin, tAdchant d’imiter la manicre
plaisante du défunt.

— Taisez-vous donc! dit la wvieille en
I’interrompant ; faut pas chanter comme ¢a sur
les morts.

— Quache ! s’1l nous entend, ca lui fait plaisir,
ce pauvre Lauriche ! Il va en venir une demain
ici, celle a qui je fais le lit, qui en a bien su aussi,
des belles chansons. Ah ! la gente chanteuse que
ca faisait dans son temps.

— Vous ne la trouviez pas béte, celle-1a ? elle
en savait long, si pourtant, sur le veau d’or et sur
la chose dont vous vous moquez toujours.

—Elle n’y croyait pas; elle disait ¢ca pour
s’amuser.

— Elle ’avait vue, pourtant.
— Elle se moquait de vous.

—Oh! que non!... c’est un grand malheur
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pour nous, qu’elle s’en aille comme ca, tout d’un
coup... Elle avait des secrets.

— Eh bien ! elle les laira a sa fille.

— Sa fille est une jeunesse trop simple. C’est
une femme, la mere, qui a toujours eu du
malheur ; elle avait bien moyen de gagner gros, et
elle a su si bien s’arranger, qu’elle est morte
pauvre comme les autres.

—Elle avait trop de cceur: elle n’a rien
demandé ; elle s’est contentée du peu qu’on lui a
donné ; et puis ils I’ont oubliée...

—Les riches ne se moquent pas mal des
pauvres !... D’ailleurs, il y a eu quelque chose la-
dessous... La dame I’aimait beaucoup, beaucoup ;
et puis, tout d’'un moment, elle ne 1’aimait plus du
tout ! du tout !... J’a1 su ¢a, moi, dans les temps...

—Eh bien ! ce jeune homme qu’elle a ¢éleve,
comment donc qu’il ne s’est jamais souvenu

d’elle ?

— C’¢tait trop jeune ; et puis, ¢a ne vient guere
dans le pays : ¢a doit €tre soldat, a cette heure, ou
bien, général, peut-&tre ; car on dit qu’on les
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prend tout jeunes pour commander les vieux,
depuis qu’il n’y a plus d’empereur...

—On le dit: et c’est dréle tout de méme.
Enfin, la pauvre ame n’avait pas trouve le trou a
I’or, au chateau de Boussac, et sa fille n’aura pas
grand-peine a faire dresser son inventaire. Il ne
lui reste qu’un peu de bestiau, trois ou quatre
ouailles, quat’ ou cinq chévres, et sa chétite!
maison...

— Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de
s’en aller a la place de ’autre.

— Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois,
cependant, elle pourrait s’en retirer.

— Les bourgeois, les bourgeois! ca prend
d’une main et ¢a retire de ’autre. Faut pas d¢ja
tant se fier sur ca.

— Faut donc mourir pauvre comme on a vécu ?

— Nous ne serons pas les premiers, allez, mon
pauvre Léonard ! dit la vieille d’un ton lugubre.

—Ni les derniers, allez, ma pauvre Guite !
répondit le sacristain d’un ton philosophique.

' Chétive, mauvaise, méchante.
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Et il se fit un grand silence qu’interrompit le
roulement lointain du tonnerre.

— Ah ! voila qui I’achevera, la pauvre femme !
dit Léonard, et si elle ne se dépéche pas de finir,
M. le curé se mouillera le carcas (le corps).

— Je me doutais bien de ¢a, a ce matin, reprit la
vieille. Il y avait a la Piguette du jour tant de
fumée blanche sur les viviers, que je disais a la
Claudie : Ca tonnera apres le midi, et c¢a
emportera la pauvre Tula dans ’autre monde,
avant le soleil couché...

— Tula ? s’écria Guillaume en se levant et en
s’approchant des deux paysans avec une émotion
profonde.

— Ah ! mon petit monsieur, que vous m’avez
fait peur ! dit la vieille parque en ramassant son
fuseau, qu’elle avait laiss¢ tomber dans la fosse.

—Vous avez dit un nom que je cherchais
depuis longtemps... Tula, n’est-ce pas ?... La
femme qui va mourir s’appelle Tula ?

— Oui, monsieur, répondit Léonard ; vous la
connaissez ?
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— C’est elle qui a servi madame de Boussac, il
y a quinze ou vingt ans ?

— Et qui a nourri son gargon.
— Et elle demeure par ici ?

—Pas loin d’ici. Monsieur : elle est de la
paroisse, puisqu’on va I’enterrer 1a, tenez, dans ce
trou que je fais.

— Il n’y a donc pas d’espérance de la sauver ?

— Oh ! non. Monsieur, dit la mere Guite ; ma
fille y a été hier soir, et elle ¢tait déja a I’agonie.
On est venu chercher tantot M. le curé, avec le
bon Dieu, bien vite, bien vite. On pensait qu’il
arriverait trop tard pour I’administrer.

— Léonard, vous allez me conduire chez cette
femme, n’est-ce pas ?

— Oh ! pour ¢a, monsieur, ni pour or, ni pour
argent ! car M. le curé va rentrer, et il n’aurait
personne pour affener' sa jument, mémement, je
vais chercher mon dard (ma faux), pour en
donner un trait sur ces herbes, a seule fin d’en
porter une brassée dans la mangeoire.

' Rentrer du foin.
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—Et vous, mere Guite? dit Guillaume
impatiente.

— Oh ! moi, monsieur, dit la vieille, je ne peux
plus courir comme vous. Je descends bien : mais
j’ai trop de peine a remonter... Mais vous irez
bien tout seul ? Tenez, vous voyez bien ce
chemin creux, sur la gauche, la-bas, au fond ;
voyez des grosses pierres blanches et une maison
a coté ? c’est 1a. L’endroit s’appelle Epinelle.

— I’y cours, dit Guillaume.

— Attendez donc, attendez donc! lui cria
Léonard ; pas par la; vous n’en sortiriez pas.
Vous ne connaissez pas les viviers, a ce qu’il me
parait ? Vous vous péririez la-dedans !... Je vas
vous appeler quelqu’un pour vous conduire. La
Claudie ¢tait par ici tout a I’heure. Claudie ! oh !
Claudie !

Le frais minois de Claudie se montra derricre
le buisson, a c6té de celui de sa chevre noire qui
broutait sans facon la cloture du cimetiere.

— Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le
sacristain, et ne /ui cause pas trop en route ; il est
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presse.

— Faut-il que j’y aille ? demanda Claudie a sa
mere, d’un air a la fois confus et hardi.

— Prends tes sabots et donne-moi ton baton : je
garderai les bétes, répondit tranquillement la
mere. Claudie accourut, retroussa sa jupe de
dessous, agrafa sa mante grise, et se mit a
descendre lestement la montagne en criant : Par
ici, monsieur et en faisant rouler a grand bruit les
cailloux sous sa chaussure retentissante.

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et
de souffrance. Ces pierres tranchantes, sur
lesquelles la jeune fille semblait voltiger,
s’écroulaient sous ses pieds, a lui, et coupaient sa
chaussure. Il s’étonnait qu’elle ne le conduisit pas
par la prairie inclinée qui longeait ces monticules
de pierres. Il ne savait pas a quel point les viviers
de Toull sont perfides. Ce sont de nombreuses
sources qui n’ont pas leur jaillissement a fleur de
terre, et qui minent le sol en filtrant par-dessous.
Une vase compacte, tapissée d’un jonc fin et
court, qu’on pourrait prendre pour 1’herbe d’un
pré, les recouvre et cache entierement a 1’ceil
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inexperimenté ces glaises mouvantes aussi
dangereuses que les sables mouvants des bords
de la mer : le pied s’y enfonce lentement, et le
terrain  semble capable, pendant quelques
instants, de porter un corps solide. Mais c’est un
piege des esprits malfaisants de la montagne. On
y entre peu a peu jusqu’au genou, jusqu’a la
ceinture, jusqu’aux ¢paules, et chaque effort tenté
pour se dégager, vous y plonge plus avant. Enfin,
sans de prompts secours, on y perirait, non pas
noy¢, mais ¢touffé par la vase; et les bonnes
femmes de Toull pensent qu’on irait rejoindre la
cit¢ mystérieuse, engloutie sous le sol, et dont
parfois, quand le temps est calme, elles croient
entendre sonner les cloches.

Claudie, alerte et légere, marchait a quatre pas
en avant de Guillaume ; et, n’osant lui adresser la
parole, étonnée peut-&tre qu’il ne rompit pas le
silence le premier, se disait, en elle-méme, que /e
monsieur était bien fier. Enfin, celui-ci, fort peu
attentif a la rondeur de sa jambe et aux graces de
son allure, lui adressa quelques questions sur la
pauvre Tula. Claudie commenga par le Plait-il ?
inévitable entrée en matiere du paysan subtil qui
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prépare sa réponse, en vous faisant répéter a
dessein votre demande ; et quand le jeune homme
eut patiemment recommence :

— Oui, monsieur, oui, dit-elle, c’était une tres
brave femme, bien propre, bien réveillée au
travail, bonne ménagere, et tres bonne pour la
vie.

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— Bien officieuse a ses voisins, pas chétite
comme sa sceur la grand-Gothe.

— Laisse-t-elle plusieurs enfants ?

— Elle ne laisse pas d’enfants, monsieur ; elle
n’a qu’une fille, dit Claudie, qui n’appliquait,
comme font les Berrichons, le mot d’enfant qu’au
sexe masculin.

— Et cette fille est-elle en age de gagner sa
vie ?

— Pardi oui ! elle a vingt ans, ou vingt et un
ans, car elle est beaucoup plus vieille que moi.

Cette remarque n’attira pas 1’attention de
Guillaume sur les dix-sept ans que Claudie
portait en triomphe. Cette fille n’est-elle pas née
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au chateau de Boussac ? demanda-t-il.

— Peut-étre bien, monsieur. Je crois bien oui.
Quoique je n’aie pas songé¢ a lui demander, et
d’ailleurs, moi, je n’y étais pas ! Mais ¢a me
parait que je 1’ai écouté dire a ma mere.

— C’est ma sceur de lait, pensa Guillaume, et il
doubla le pas.

Lorsque Claudie vit qu’elle n’avait plus a
répondre, elle commencga a interroger.

— Vous avez donc quelque chose a lui dire a
c’te Jeanne ?

—Jeanne ? s’¢cria Guillaume : elle s’appelle
Jeanne ? Qui lui a donné ce nom ?

— Dame ! c’est sa marraine, bien sir... Que ce
monsieur est sot ! pensa Claudie.

— Et qui est sa marraine ?

— Ah'! ¢a, je le sais bien! C’¢était la grand-
dame de Boussac. La connaissez-vous, la dame
du chateau de Boussac ? est-elle en vie ? est-elle
dans le pays ?

Guillaume ne songea pas a lui répondre. Il
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ctait frappé de 1’étrange coincidence qui I’avait
amen¢ a Toull pour y voir creuser la fosse de sa
nourrice et pour réparer le long oubli de sa
famille, en offrant sa protection a sa sceur de lait,
a la filleule de sa mere. Il voyait dans le hasard
qui 1’avait pouss€¢ vers Toull plutét que vers
Crozant, ou tout autre site romantique de la
Marche, quelque chose de providentiel, et il en
remerciait Dieu de lui avoir tracé pour ainsi dire
son devoir, la ou 1l €tait venu chercher son plaisir.

La coquette Claudie, le voyant si peu galant,
avait perdu tout le trouble intérieur qu’elle avait
nourri complaisamment en elle au début de leur
téte-a-t€te. Curieuse autant que réjouie, elle le
cribla de questions comme avaient fait sa mere et
Léonard. Elle voulait savoir qui il était, d’ou il
venait, et surtout pourquoi il était s1i empresse
d’aller voir la mourante, quel intérét il pouvait
porter a cette pauvre femme et a sa fille.

— Tenez ! lu1 dit-elle tout a coup, lassée de son
silence dédaigneux ou préoccupe, m’est avis que
vous avez besoin d’une servante, et que vous
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venez pour en louer' une dans le pays d’ici, ou
elles ont du renom. Vous aurez écouté dire que la
Jeanne était une bonne fille, bien forte, bien
courageuse a la peine, et vous avez peut-€tre idée
de I’amener.

— Est-ce que vous croyez qu’il serait
avantageux pour elle de trouver une condition
hors du pays ?

— Oui, monsieur, oui, elle n’aurait jamais
quitté sa mere ; mais depuis que sa mere est
tombee malade, i1l y a eu du monde de la ville qui
lui ont conseille de se louer, et qui lui ont fait des
offres. Elle n’a jamais eu envie de quitter le
pays ; quand on est accoutumé dans un endroit,
on n’aime pas a changer ; mais a présent qu’elle
va étre malheureuse avec sa tante, elle ferait bien
de s’en aller, et si vous lui portez intérét, vous
feriez bien de I’emmener.

Il y avait dans la physionomie de la jeune fille,
en parlant ainsi, une intention marquée de

' Les paysans de ces contrées, garcons et filles, se louent a
I’année comme domestiques dans les fermes ou dans les
maisons bourgeoises.
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persuader Guillaume, qui n’échappa point a ce
dernier, mais qu’il ne put s’expliquer. Il ¢luda ces
insinuations en alléguant que la pauvre Tula
n’¢tait peut-€tre pas morte encore, et qu’il n’y
avait si grave maladie dont on ne piit revenir.

—Oh! c’est bien fini pour elle! répondit
Claudie ; tenez, monsieur, regardez, la, en bas,
M. le cur€ qui s’en remonte a Toull par le chemin
pave. C’est dit ! la mere Tula n’a plus besoin de
rien.

Cet arrét, prononcé avec la philosophique
Insouciance qui caracterise le paysan, frappa le
jeune homme d’une €émotion sinistre. J’arrive
trop tard, pensa-t-il, je ne peux plus réparer mon
ingratitude, et je suis envoyé¢ par la volonté divine
aupres d’un cadavre pour subir une expiation
douloureuse.

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des
nuces violettes s’amoncelaient sur plusieurs
points de 1’horizon.

— Faut nous dépécher. Monsieur, dit la jeune
fille en voyant qu’il ralentissait sa marche,
comme un homme accablé; si nous restons
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longtemps a Epinelle, nous serons mouillés.

Guillaume se hata machinalement, et, apres
une demi-heure de marche, 1l arriva enfin au seuil
de la chaumiere de sa nourrice.

— Vous y étes, monsieur, dit Claudie d’un ton
résolu. Moi, je ne veux pas entrer la-dedans. Ca
me fait peur de voir les morts. Je vous attendrai
par la pour vous ramener ; mais il ne faut pas trop
vous amuser, parce que 1’orage vient.

Guillaume hésita un instant avant de se
décider a entrer. Il n’avait jamais vu de cadavre,
et cette premicre ¢preuve, jointe a des
rapprochements de situation si impreévus, lui
causait une ¢émotion pénible.
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111

La maison de la morte

Une forte odeur de résine s’échappait de la
chambre unique qui remplissait avec une étable
en appentis a plusieurs divisions, toute cette
pauvre masure, couverte de mousse et de plantes
vagabondes ; cependant I’intérieur était propre et
annoncait des habitudes d’ordre et d’activité.
Trois lits en forme de corbillards et garnis de
lambrequins jaunes fanés occupaient deux faces
de la muraille. Sur celui du milieu, on voyait le
corps de la morte, enticrement recouvert d’un
drap blanc, le plus fin et le meilleur de la maison.
Quatre chandelles de cire vierge brilaient aux
quatre coins du lit. Deux ou trois vieilles femmes,
de celles qui, au fond de la Marche comme dans
les montagnes de 1’Ecosse, assistent avec un zéle
melé de superstition a toutes les funérailles,
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priaient autour du lit, et au milieu d’elles, une
grande jeune fille, d’une beauté remarquable,
agenouillée tout pres du cadavre, pleurait en
silence, les yeux fixés a terre, et les mains
entrouvertes sur ses genoux, dans une attitude qui
rappela au jeune homme la Madeleine de Canova.

L’apparition de Guillaume ne fut remarquée
de personne dans le premier moment, et il put
contempler cette figure angélique qu’il s’imagina
connaitre, bien que, depuis ses premieres années,
il eut oubliée au point d’ignorer jusqu’a son
existence. Le teint pur de Jeanne, pali par la
douleur et la fatigue, avait la blancheur mate du
marbre ; ses yeux blancs, ouverts et fixes, tandis
que des larmes qu’elle ne songeait point a essuyer
ruisselaient sur ses joues ; la purete¢ des lignes
séveres de son profil, et I'immobilite¢ de sa
consternation : tout contribuait a lui donner
I’apparence d’une statue.

La premiere personne qui s’apercut de
I’arrivée de I’étranger fut la sceur de la défunte,

une grande virago a 1’air dur et bas a la fois. Elle
fit un signe de croix comme pour clore
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méthodiquement sa pricre, et, se levant, elle
s’approcha de Guillaume.

— Qu’est-ce que vous demandez, monsieur ?
lui dit-elle d’une voix forte qui semblait profaner
le silence respectueux di au sommeil des morts.

— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé,
des nouvelles de la malade.

— Etes-vous médecin de campagne, monsieur,
reprit la Grand-Gothe. Je ne vous ai jamais vu par
ici... Il n’y a rien a gagner pour les médecins chez
nous... Ma sceur est morte depuis une heure.

— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume.

— En ce cas, vous étes un homme de la justice ;
vous Etes bien pressé de venir mettre les scellés
chez nous. On n’a pas besoin de vous ; la fille est
majeure ; et puisque je n’ai rien a prétendre,
ajouta-t-elle d’un ton aigre, je n’en veux rien
détourner. Allez, allez ! passez votre chemin. On
connait la loi, et on ne veut pas faire de frais
inutiles.

Guillaume, voyant qu’il risquait fort d’étre
¢conduit brutalement, se résigna, non sans honte,
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a se faire connaitre. Il le fit en baissant la voix,
craignant de la part de cette maitresse-femme, des
apostrophes plus dures que les précédentes. Mais,
au lieu de lui reprocher de venir trop tard, elle
changea tout a coup de manieres et de langage.

— Vous saviez donc que ma sceur ¢tait malade,
mon cher monsieur, dit-elle d’un ton patelin ; et
vous veniez pour 1’aider un peu ? C’est bien trop
de bonté a vous de vous étre dérange pour du
pauvre monde comme nous. On a honte de
n’avoir rien a vous présenter pour vous rafraichir.
Que voulez-vous ! ma pauvre sceur ne fait que de
trépasser, et on n’a pas eu seulement le temps de
ranger la maison. Mais asseyez-vous donc sur
une chaise et pas sur ce mauvais banc, monsieur :
je vais mettre un linge blanc dessus pour que
vous ne gatiez pas vos habillements.

— Je ne suis pas venu pour vous €tre importun
au milieu de votre chagrin, répondit le jeune
baron choqué de 1’aisance et de la présence
d’esprit qui trahissaient chez cette femme une
profonde sécheresse de cceur. J’espérais adoucir
les derniers moments de ma pauvre nourrice, en
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accueillant et en executant ses dernicres
intentions. Puisque je viens trop tard, je vais me
retirer pour ne pas vous déranger dans un pareil
moment, et cependant j’aurais voulu adresser a
ma sceur de lait quelques paroles de consolation
et quelques offres de service. Mais, dans ce
dernier cas, je viens trop tot, car il est impossible
qu’elle songe a autre chose qu’a la perte qu’elle
vient de faire.

—Oh! si fait, monsieur, il faut lui parler,
répliqua la Grand-Gothe d’un air décidg¢, elle peut
bien vous écouter : c’est bien trop d’honneur que
vous lui faites. Jeanne ! Jeanne! viens donc
parler a ce monsieur.

—Ne la dérangez pas de sa pricre, reprit
Guillaume d’un ton ferme. Je ne le veux pas.
J’attendrai qu’elle soit en €tat de m’entendre.

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller
I’attention de Jeanne, 1l s’approcha du cadavre, et
resta absorbe dans les pensées graves et penibles
que lui inspiraient ce lit de mort, et cette
orpheline abandonnée a 1’autorité d’une nature
grossiere et acariatre, caractere fortement
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empreint sur les traits repoussants de la tante.

Jeanne leva les yeux sur I’¢tranger, et les
baissa aussitot, ne comprenant pas, et ne pouvant
pas songer a comprendre le motif de sa présence.
Les autres femmes ne pensaient plus a marmotter
leurs prieres. Elles le regardaient avec
¢tonnement, et se leverent une a une pour aller
demander a la Grand-Gothe ce que pouvait
vouloir ce jeune monsieur.

Guillaume, se trouvant ainsi seul prés de
Jeanne, résolut de lui adresser la parole. Mais la
muette et religieuse douleur de cette jeune fille le
frappa d’un respect qu’il ne put surmonter. Il
s’¢loigna lentement, et tandis que les vieilles
femmes, malgré son refus, s’empressaient a
dresser une table pour lui servir du laitage, 1l alla
tristement s’accouder contre 1’¢troite fenétre
envahie par le feuillage qui jetait un jour verdatre
sur le linceul de la morte.

Mais sa triste réverie fit place a la surprise,
lorsqu’il vit, a travers les rameaux de la ronce
grimpante, Léon Marsillat assis aupres de
Claudie, sur le banc adossé au bas de cette
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lucarne. Ils parlaient d’un ton anime¢ ; et, moiti¢
sans le vouloir, moiti¢ dominé par la curiosité,
Guillaume entendit le dialogue suivant :

— Faut que vous soyez joliment effronté tout
de méme, disait Claudie d’une voix ¢touffee par
la colére, de venir comme ¢a au moment ou sa
mere fourne [’eeil. Vous croyez donc que vous
allez ’emmener tout de suite derricre votre
chevau ? Oh'! vous aviez beau vous cacher, je
I’a1 vu de loin, votre chevau, attaché derriere la
maison, a un arbre et je me suis dit : voila le loup.

— Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat
a demi-voix. Je ne pense ni a me cacher ni a me
montrer. N’est-1l pas tout simple que, passant tout
pres d’une maison, et sachant que la pauvre
femme était au plus mal, j’aie voulu demander de
ses nouvelles ?

— Eh pourquoi-t-est-ce que vous n’entriez pas,
et que vous vous rangiez derriere ¢ ’fe buisson, la
ou ce que vous avez ¢te bien surpris d’€tre surpris
par moi ? oh! j’ai vu votre manege, allez ! je
vous voyais de la-haut, et vous ne me voyiez
point, vous ; vous étiez trop occupé d’attendre si
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Jeanne ne sortirait point par la petite porte de la
bergerie ; eh bien! vous venez trop tard, mon
galant ; d’abord la Jeanne ne peut pas vous
souffrir ; elle m’a dit plus de cent fois, et je vous
le redirai autant de fois, qu’elle aimerait mieux se
jeter dans le puits que de se laisser seulement
embrasser par un coureur de filles comme vous.
En second lieu, 11 y a la-dedans un jeune
monsieur, bien plus joli que vous, qui vient la
chercher pour I’emmener a Paris.

— Quels contes me fais-tu la, Claudie ? et que
m’importe, d’ailleurs 7 je n’ai jamais songe¢ a
Jeanne, je n’aime que toi; ne fais donc pas
semblant d’en douter. Allons, je m’en wvais,
faisons la paix.

—Non pas! vous ne m’embrasserez pas. Ca
n’est pas la peine. D’ailleurs vous n’allez pas
loin.

— Sur ma parole, je m’en retourne a Boussac.

— Oui, quand vous aurez venu a bout de parler
a la Jeanne, quand vous lui aurez dit: « Viens
chez nous, ma petite Jeanne, ma sceur est tres
douce a servir, je te ferai donner tout ce que tu
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voudras. » Il y a plus d’un mois que vous lui
chantez cette chanson-la ; mais elle n’est pas si
béte que de vous écouter.

— Elle m’écouterait tout comme un autre, si je
voulais ; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour
rire. Elle n’est pas dé¢ja si belle, ta Jeanne !

— Bon ! je lui dirai cela de votre part, pas plus
tard que demain.

— Tout de suite, si tu veux ! Mais qui est donc

ce jeune homme qui est la-dedans, a ce que tu
dis ?

—Ah! ¢a vous inquicte ! Je le connais-t-i,
moi ? allez-y voir. Ca vous donnera I’occasion
d’entrer dans la maison.

—Tu as raison, répondit Marsillat d’un ton
ironique, et 1l quitta le banc, suivi de Claudie qui
ne voulait pas le perdre de vue.

Avant la fin de cet entretien, Guillaume s’était
¢loigné de la fenétre, dégotité de tout ce contraste
de préoccupations cyniques et grossieres avec le
respect d0 a la présence d’un cadavre et aux
saintes larmes de Jeanne. Il s’était rapproche
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d’elle et lui avait dit quelques mots de
condoléance et d’intérét qu’elle avait a peine
entendus. Puis, se débarrassant, avec un peu
d’humeur, des importunités obseéquieuses de la
tante, qui voulait absolument le faire manger
aupres de ce lit de mort, 1l se disposait a partir,
avec ’intention de s’occuper du sort de Jeanne
dans un moment plus opportun, lorsque, au seuil
de la porte, il se trouva face a face avec Marsillat.

L’étonnement et la confusion de Marsillat
furent extrémes; mais, grace a I’effronterie
enjouce de son caractere, 1l eut bientdt pris le
dessus, et il secoua la main de son ancien
camarade de chasse avec une familiere cordialité.

—Que diable venez-vous faire 1ici? lui
demanda-t-il sans Iui donner le temps de
I’interroger lui-méme.

— Ma présence ici est mieux motivée que la
votre, répondit Guillaume avec un peu de sévérité
dans le regard. Ne savez-vous pas que cette
femme qui vient de mourir était ma nourrice, et
mon devoir n’¢était-il pas d’accourir aupres d’elle
aussitot que j’ai connu sa position ?
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— C’est juste, Guillaume, c’est trés bien de
votre part. Eh bien! mon pauvre ami, vous
n’avez pas pu la sauver, et votre mere enverra des
secours a sa famille. Retournez-vous a Boussac
ce soir ?

—Je ne crois pas, répondit Guillaume avec
intention.

— Ah'! vous comptez passer la nuit a Toull ?
C’est un mauvais gite.

— Peu m’importe, je m’accommode de tout en
voyage.

— Vous étes donc en tournée d’amateur ? Moi,
je viens de voir un parent a Chambon.

— Vous avez pris la plus mauvaise route !

— Oui, mais la plus courte ! Retournez-vous
maintenant a Toull ? Voulez-vous que je vous
attende pour faire ce bout de chemin avec vous ?

— Vous étes a cheval et moi a pied. Nous ne
pouvons pas suivre le méme chemin, a moins que
je n’allonge beaucoup le mien, et I’orage menace.

—En ce cas, je pars, répondit Marsillat,
visiblement contrari¢é de laisser le jeune baron

85



aupres de Jeanne. A revoir ! Avez-vous quelque
chose a faire dire a madame votre mere ? je m’en
chargerai.

—Vous m’obligerez beaucoup, répondit
Guillaume, et, déchirant un feuillet de son carnet,
il se mit a écrire quelques lignes au crayon pour
sa mere. Pendant ce temps, Marsillat pénétra dans
la maison, parla amicalement a la Grand-Gothe,
s’apitoya un instant de bonne foi sur la mort de sa
sceur, et avala sans facon le lait de chevre que
Guillaume avait refus€, moins pour se désaltérer
que pour gagner du temps, et trouver 1’occasion
d’adresser quelques paroles a Jeanne.

La Grand-Gothe provoqua cette occasion, soit
a dessein, soit par suite de son caractere actif et
tracassier.

— Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix
apre et discordante ; viens donc remercier ces
honnétes messieurs qui viennent te voir, et qui te
veulent du bien dans ton malheur... Allons, te
léveras-tu ?... Faut pas s’€couter comme ¢a... Les
morts ne nous entendent plus, ma pauvre fille ;
nous ne pouvons pas les empécher de s’en aller.
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Le bon Dieu le commande comme ¢a, et quand le
malheur nous en veut, il n’y a pas de prieres qui
servent... pleurer ne sert de rien non plus : ¢a n’a
jamais fait revenir personne... Veux-tu donc
rester comme ¢a sur tes genoux jusqu’a demain
matin ?... C’est des bétises ; tu te rendras malade,
et puis, qu’est-ce qui te soignera ?... Moi, je
t’avertis que je suis a bout de mes forces, et que
je ne peux pas en faire davantage... En voila assez
comme ca... Faut du courage, faut se faire une
raison, pardi !... faut penser a I’ouvrage, qui ne va
pas €tre petite, pour ’enterrement... Ah ! que ¢a
colte, ces vilaines affaires-la!... Ah ca! vous
autres, mes braves femmes, faudra m’aider et
m’assister un peu, car je ne sais plus ou j’en suis,
et je n’ai rien du tout a la maison, pas un sou
d’argent pour ma pauvre semaine... Jeanne !
Jeanne ! allons donc, parle donc a ce jeune
monsieur, qui est ton frére de lait, et qui vient
pour t’empécher d’étre malheureuse. Tu vois bien
qu’ils pensiont a to1 au chateau... Ta mere disait
toujours : « IIs m’ont oubli¢e ! ils sont bien durs
pour moi. » Tu vois bien qu’elle avait tort : ils ont
pense a nous... Et d’ailleurs, voila aussi M. Leéon
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qui y a toujours pense, et qui nous a rendu bien
des petits services... Regarde-le donc, parles-y
donc ! demandes-y donc ses portements'. Va
donc vite lui chercher un fromage de notre
chevre... Tu vois bien qu’il a appétit, et qu’il
mangerait bien un morceau. Allons, m’écoutes-
tu ?... Faut donc que je fasse toute 1’ouvrage,
moi ?... J’en ferai une maladie, bien sur... Cette
enfant n’a jamais ¢té bonne pour sa tante !... Ah
oui! ¢’en est un de malheur pour moi d’avoir
perdu ma pauvre sceur. Je peux bien dire que j’ai
tout perdu aujourd’hui.

En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut
en vain interrompre, et que Guillaume entendit
avec indignation, la Grand-Gothe se mit a
sangloter d’une manicre criarde et forcée, qui et
¢té risible si elle n’elt été révoltante. Jeanne,
habituée a 1’obéissance passive, s’¢tait levée
comme une machine poussee par un ressort. Elle
essayait de satisfaire sa tante, mais elle ne savait
ce qu’elle faisait, et elle laissa tomber une assiette
qu’elle voulait offrir a Marsillat, bien qu’il se fat

'Comment il se porte.
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levé pour echapper a I’hospitalité hors de saison
de la virago. Au bruit que fit cette mauvaise
assiette de terre en se brisant, les petits yeux noirs
de la Gothe devinrent étincelants de colere, et,
n’elt été la crainte de déplaire a ses hotes, qu’elle
voyait disposés a prendre le parti de 1’orpheline,
elle I’elit accablée d’invectives.

— Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en
lui otant des mains les débris de 1’assiette qu’elle
ramassait, et en les jetant dehors, je ne veux pas
que tu t’occupes de moi, et je trouve trés mauvais
qu’on te tourmente ainsi : cela est insupportable.
Ecoutez, Gothe, nous cesserons d’étre bons amis,
vous et moi, si vous faites du chagrin a Jeanne,
surtout un jour comme celui-ci. Il faut que vous
ayez le diable au corps.

La libert¢ avec laquelle Leéon parlait a la
virago, et ’ascendant qu’il exercait sur elle (car
aussitot elle se calma et prit d’autres manieres)
prouvaient assez qu’elle ne voyait pas d’un
mauvais ceil les assiduités de ce jeune homme
aupres de Jeanne, et qu’elle comptait mettre a
profit son golit bien connu pour les belles filles
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du pays de Combraille. Guillaume, en toute autre
circonstance, et deédaigné d’apercevoir de si
honteuses intrigues ; mais sa sollicitude, ¢veillée
par le malheur de Jeanne, et le pur lien qui
existait entre elle et lui, le rendaient trés
clairvoyant. En ce moment il ressentait contre le
jeune légiste une indignation véritable et cessa de
se reprocher I’espece d’¢loignement qu’en dépit
de leurs fréquentes relations Marsillat lui avait
inspir¢ depuis quelques années.

Léon Marsillat, plus agé de quatre ou cinq ans
que Guillaume, n’¢€tait pas un homme ordinaire,
bien que le sans-fagon de ses manicres et de son
langage ne laissat pas souvent paraitre les
facultés éminentes dont il était doué. Fin,
laborieux, actif, entreprenant et pers€verant,
¢goiste et libéral, c¢’¢était le Marchois modele. Sa
puissante organisation se prétait €¢galement au
plaisir et au travail, a la jouissance et aux
privations. Sa santé physique et morale, la
lucidité de son cerveau, la volonté¢ infatigable
d’étre heurecux, libre et fort, en faisaient un étre
supé€rieur dans le bien et dans le mal. Capable des
plus nobles et des plus laches actions, viveur
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effréné, travailleur prodigieux, il passait de
I’exces de 1’étude a celui de I’insouciance, et de
la fievre des affaires a celle des passions.
Vindicatif comme un paysan (son grand-pére
avait port¢ le mortier aux macons), 1l ¢était
généreux comme un prince, et apreés avoir
persécuté amerement et transperce de ses cruelles
epigrammes les victimes de son dépit, dans un
jour de mansuetude, il les réhabilitait et les
couvrait du manteau de son ostentation. Vain a
certains €gards, il proscrivait certaines autres
vanités qui eussent semblé plus excusables a son
age et dans sa position. Il raillait le luxe puéril
des jeunes dandys qu’il elt pu imiter et qui se
privaient des satisfactions nécessaires pour s’en
donner de factices. Il méprisait souverainement la
mode, et ne s’y conformait pas ; il professait le
dédain des habits bien faits qui génent les
mouvements, des chevaux fringants qui n’ont que
I’apparence et ne résistent pas a la fatigue, des
femmes qui font fureur dans les salons et qu’on
ne saurait regarder sans effroi en plein soleil ; en
conséquence de quoi il avait toujours le linge le
plus fin, les draps les mieux tissus, les habits les
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plus souples, le cheval le plus robuste et le plus
cher, les maitresses les plus vulgaires, mais les
plus belles et les plus jeunes. A vingt-cing ans,
deja riche dans le présent par héritage, et dans
I’avenir par son talent d’avocat qui annongait une
brillante carriere, il avait arrangé hardiment sa vie
pour la satisfaction de tous ses instincts nobles et
bas, généreux et pervers. Il aimait son metier, et
savait s’y absorber tout entier ; mais apres des
efforts surhumains qu’il faisait pour regagner le
temps donn¢ aux plaisirs, il lui fallait I’1vresse de
nouveaux désordres pour retremper ses forces.
Sceptique et méme un peu athee, il avait pour
toute espece de religiosité une haine d’instinct ;
cependant il comprenait la poésie des grandes
croyances, et les inspirations enthousiastes se
communiquaient a lui comme par un choc
¢lectrique. Il pouvait pleurer le lendemain de ce
qui I’avait fait rire la veille, et réciproquement.
Bouillant et calme, tour a tour esclave et
vainqueur de ses appétits, 1l y avait deux ou trois
hommes en lui, comme dans toutes les natures
puissantes, et il inspirait en méme temps a ceux
qui D’approchaient ces sentiments divers de
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I’admiration et du mépris, de I’engouement et de
la méfiance.

Quoiqu’il affectat un langage vulgaire et qu’il
foulat aux pieds D’esprit dépens€¢ en petite
monnaie, dont on fait tant de cas dans le monde,
il n’avait pas fréquent¢ Guillaume de Boussac
sans que ce dernier s’aperciit de son instruction,
de la force de son intelligence et de la fermeté de
son caractere. Ces deux jeunes gens, natifs de la
méme ville, s’étaient rencontrés au college ; puis,
durant les vacances, et quelquefois ensuite a
Paris, non dans le monde, ils ne recherchaient pas
la méme societé, mais au spectacle, au boulevard,
au bois, au tir, au manege, a la salle d’armes. A
cette époque, grace au retour des Bourbons et a la
réorganisation du faubourg Saint-Germain, le
mélange qui s’¢tait heureusement établi entre les
gens de merite de toutes les classes n’¢€tait encore
qu'un fait exceptionnel. Aussi Guillaume de
Boussac croyait-il faire acte de courage et de
libéralisme en attirant quelquefois a Paris son
ancien camarade, le licencié en droit, a la table et
dans le salon de sa mere. Mais, malgré ses
avances, le jeune baron s’¢tait refroidi chaque
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jour davantage a I’égard de son ancien camarade.

Lorsqu’il était encore enfant, et jusqu’au sortir
du college, il s’était senti dominé par lui. Dou¢
d’un cceur confiant et d’un caractére faible, il
avait subi D’ascendant de cette nature
indépendante et forte. Il avait €t€¢ souvent puni au
collége pour avoir écouté ses mauvais conseils, et
Marsillat n’avait fait que rire de ces
mortifications que le jeune homme, plus sensible,
prenait au sérieux. Plus d’une fois Guillaume
avait senti avec honte que la nature ’avait fait
meilleur et moins fort que Marsillat, et qu’en se
laissant aller a la fantaisie de 1’1miter un instant, il
avait péché en pure perte, sans recevoir
’assistance du puissant démon qui protégeait son
camarade. Nous [’avons vu, au début de cette
histoire, suivre encore un peu les errements du
sceptique Léon, et railler avec lui sir Arthur,
qu’au fond du cceur il estimait infiniment. En
avancant dans la vie, en se midrissant par la
lecture et la réflexion, Guillaume avait compris
que sa voie etait trop différente de celle de Léon
pour ne pas devenir bientot I’objet de ses
critiques et de ses sarcasmes. Il avait donc cesse
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assez brusquement d’€tre expansif avec lui, et
I’ironie contenue du jeune avocat avait causé¢ au
jeune baron une sorte de souffrance dans ses
relations avec lui. Il nourrissait de plus en plus
une antipathie secréte pour sa personne,
antipathie parfaitement déguisee, d’ailleurs, sous
des manicres polies et bienveillantes. Les nobles
de cette époque ne se croyaient pas le droit de
manquer sous ce rapport a une sorte d’hypocrisie.
Ils se regardaient encore comme superieurs par
leur naissance aux autres hommes, et 1ls
pratiquaient 1’accueil protecteur comme une
charge de leur position.

Marsillat avait 1’esprit trop pénétrant pour ne
pas comprendre a merveille les gracieusetes et les
répugnances du jeune praticien. Il s’en amusait,
et se plaisait souvent a le faire souffrir, en
feignant de prendre a la lettre les témoignages de
sa courtoisie forcée. Il en usait et en abusait, se
disant en soi-méme : Mon camarade, tu voudrais
plaire, €tre aimé, respecte et craint, tout cela a la
fois. L’honneur de ton nom te condamne a nous
caresser, nous autres roturiers. Tu voudrais passer
pour un bon garcon sans préjugés, pour un
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aimable seigneur sans morgue ; et avec la plupart
de mes pareils tu y réussis, parce qu’ils manquent
de tact et ne voient pas percer ton mépris sous ton
adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je
te forcerai a étre franc, brutal méme avec moi, et,
dans ce cas-la, je t’aimerai beaucoup mieux, ou
bien je ferai saigner ton orgueil en te traitant,
comme tu feins de me traiter, d’égal a égal.

En pensant ainsi, Marsillat s’exageérait
beaucoup la vanité¢ de Guillaume ; mais il y avait
dans cette petite guerre d’escarmouche qu’il lui
livrait des points ou il touchait malheureusement
assez juste.

En se rencontrant dans la chaumiere de
Jeanne, il ne fallut pas bien longtemps a ces deux
jeunes gens pour voir qu’ils s’observaient 1’un
I’autre, que Léon désirait écarter un rival
dangereux, et Guillaume wun ennemi des
vertueuses intentions qu’il avait a 1’égard de
I’orpheline. Le plus habile des deux en prit le
premier son parti. Marsillat fit ses adieux, et alla
détacher son cheval pour partir, mais il eut soin
de casser une courroie, ce qui le forca de
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demander une ficelle a la Gothe, un couteau a
Jeanne, un mot a Claudie, et de bouriner et a
fafioter', comme disait cette derniére, huit ou dix
minutes autour de la maison. La pluie cependant
commencait a tomber et le tonnerre a ¢élever la
VOiX.

De son coté, Guillaume était bien résolu de
partir, mais 1l mettait un peu de malice a partir le
dernier et a voir trotter devant lui la vigoureuse
jument de I’avocat. Il avait fait ses adieux aussi,
promettant de revenir bientot, et il attendait le
deépart de Marsillat, tout en causant avec lui, a
quelques pas de la chaumicre, de choses
¢trangeres a ce qui s’y passait. Claudie, meilleure
mouche que lui, surveillait d’un ceil enflammé
tous les mouvements de son infidele, lorsque la
voix retentissante de la Grand-Gothe qui les
croyait déja partis vint les forcer a préter 1’oreille.

— Allons, grande lache, sotte, sans cceur,
disait-elle a Jeanne, prendras-tu ta cape?
Partiras-tu ? Veux-tu attendre a demain pour aller
a Toull ? Qu’est-ce qui invitera nos parents a la

'Muser, perdre du temps pour en gagner.
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carimonie 7  Qu’est-ce qui apportera les
provisions pour le repas de demain ? Vas-tu
chimer comme c¢a longtemps ? Ta mere ne
t’entend plus, va ! et tu ne peux pas lui porter tes
plaintes contre moi. Allons ! allons! en route,
mauvaise troupe ! ajouta-t-elle d’un ton
soldatesque, et si tu n’es pas revenue avant soleil
couché, nous aurons affaire ensemble. Vrai
Dieu ! il faudra bien que tu marches, a présent !

— Chez qui faut-il que j’aille ? répondit Jeanne
d’une voix plaintive, en paraissant sur le seuil de
la cabane.

—Tu iras chez la mere Guite, chez le pere
Léonard, chez la Colombette, chez la grosse
Louise, chez ton oncle Germain, chez.... Eh bien !
la voila qui se sauve a présent, sans m’€couter !
Qu’est-ce que tu vas apporter ? Imbécile !

— J’apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne
b
d’un ton I'éSlgIlé.

— Tu prendras trois oies chez la mere Guite,
deux pains chez la Gervoise et un demi-sac de
pois chez M. le curé€. Si tu ne peux pas apporter le
tout, tu diras au garcon a Léonard de t’aider ;
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c’est un garcon complaisant. Tu diras que nous
paierons ¢a a la Saint-Martin, et si tu ne trouves
pas de crédit chez I'un, tu iras chez [Dautre.
Allons, sauve-toi.

Jeanne sortit d’un air abattu, mais armée de la
supréme patience, qui est la seule grandeur
laissée en partage au pauvre et au faible ; elle vint
se joindre au petit groupe qui 1’attendait, et, sans
dire un mot, elle se mit a marcher a coté de
Claudie. Celle-ci, attendrie a sa manieére de tant
de souffrance muette et profonde, passa son bras
sous le sien, et se mit a lui parler a voix basse
pour la consoler de son mieux.

Marsillat, s’entretenant avec Guillaume,
maintenait son cheval au pas ; mais, a une tres
petite distance d’Epinelle, le sentier escarpé des
pi¢tons venant a couper le chemin ferre,
Guillaume prit congé de lui.

— C’est grand dommage que vous n’ayez pas
votre cheval, dit Marsillat. En dix minutes vous
auriez ¢té rendu a Toull, au lieu que vous allez
supporter une demi-heure de pluie battante.

— Ma foi, oui, c’est grand dommage ! s’€cria
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Claudie. Vous auriez pris chacun une de nous en
croupe, et nous ne nous serions pas trempées si
longtemps.

— Veux-tu monter derriere moi, Claudie ? je
peux te conduire jusqu’a la Croix-Jacques, et
puisque Jeanne est avec M. Boussac, il n’a plus
besoin de toi pour retrouver son chemin.

— Ah'! ¢a, mon petit Léon, ¢ca me va! Vous
étes un bon enfant, tout de méme. Arrétez donc
votre chevau au droit de cette grosse pierre pour
que je puisse monter.

— Attends, attends, ma fille, dit le malin
Marsillat, je te prendrais avec plaisir ; mais je
crois que je ferai mieux de prendre cette pauvre
Jeanne, qui a pass€ tant de nuits et qui peut a
peine se trainer.

— Non, monsieur, non, grand merci, répondit
Jeanne d’un ton assez ferme.

— Ah'! vous voila pris ! grommela Claudie en
transpercant de son regard furieux la figure
impassible de Marsillat. Jeanne n’ira pas avec
vous, j’en réponds.
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— Comment ! toi, Claudie, qui as si bon cceur,
tu ne I’engages pas a profiter de mon cheval pour
se reposer ? Ah ! Claudie, je ne te reconnais plus.

— Es-tu lasse, Jeanne ? Veux-tu aller a
chevau ? dit Claudie, faisant un grand effort de
generosite.

— Non, ma vieille, non, grand merci, répondit
Jeanne avec le méme calme ; montes-y, toi, si ¢a
te fait plaisir. Et, prenant le sentier sans retourner
la téte aux invitations de Marsillat, elle dit a
Guillaume : Allons, mon parrain, je vas vous
conduire.

Les jeunes filles de mon pays ont assez
I’habitude de donner au fils de leur marraine le
titre de parrain, et réciproquement celui de
marraine a la mere du parrain. Cette douce et
confiante appellation dans une bouche si pure
¢émut doucement le cceur du jeune baron, et un
sentiment paternel attendrit ce visage imberbe.

Claudie avait réussi a se hucher sur la croupe
du chevau de Marsillat, et ce dernier, un peu
dépité de n’avoir pas réussi dans son projet
détourné, voulut chatier la jalouse en enfoncant
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les ¢€perons dans le ventre de Fanchon et en la
faisant ruer et bondir sur le bord du précipice.
Claudie, effrayée, fit de grands cris ; mais elle se
cramponna vigoureusement au cavalier, et un
terrible éclair venant a sillonner le ciel, Fanchon,
effrayée, prit le galop, et emporta le jeune couple
bien loin de Jeanne et de Guillaume, demeurés
ainsi en téte-a-t€te au milieu de 1’orage.
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1A%

L’orage

Nous avons laiss¢ le jeune baron de Boussac
avec la douce Jeanne, sa sceur de lait, la filleule
de sa mere, qui s’intitulait aussi la sienne, par
suite d’un usage tout local, et de 1’1dée naive et
affectueuse qu’on ne saurait €tre adopté par le
chef de la famille sans 1’étre par la famille
enticre. Ce mot filial, mon parrain, résonnait
dans l’oreille de Guillaume, au milieu des
hurlements de la tempéte, et le concours de
circonstances romanesques qui 1’avait amené
aupres de Jeanne, juste a point pour conjurer les
dangers qui la menacaient, lui causait une sorte
de satisfaction généreuse. Il ne regrettait point
d’avoir €té brusquement interrompu au milieu des
plaisirs de son voyage par une si triste aventure.
D¢ja 1l révait tout un poeme champétre dans le

103



golt de Goldsmith, et il n’était pas fache d’en
étre le héros vertueux et désintéresse.

Mais i1l manquait encore a ce poeme une
héroine qui comprit son rdle et celui de son
protecteur. Jeanne se croyait si peu menacee par
les séductions du jeune avocat, qu’elle ne
songeait a voir dans le jeune seigneur qu’un
personnage respectable, étranger a sa destinée.
D’ailleurs, aucun de ces beaux messieurs
n’occupait en ce moment les pensées de Jeanne.
Elle avait toujours devant les yeux sa mere
agonisante, et le sentiment de son isolement la
tourmentait moins que la crainte de n’avoir pas
assez fait pour adoucir les derniers moments d’un
étre qui avait €té jusque-la I’unique objet de ses
affections. Jeanne passait aux champs pour une
fille trés bornée, parce qu’elle était chaste et
qu’elle avait, a se produire, une répugnance
presque sauvage. Elle n’aimait pas la danse, et on
ne I’avait jamais vue dans les assemblées, f€tes
villageoises ou les jeunes paysannes courent
¢taler leurs charmes et chercher des galants.
Sérieuse, assidue au travail, passionnée pour la
garde de ses troupeaux, elle allait presque
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toyjours seule la quenouille au coté, dans les
endroits les plus déserts, vivant tout le jour d’un
morceau de pain noir, et rentrant a la nuit pour
s’endormir paisiblement sous 1’aile de sa mere.

La mere Tula et sa sceur, la Grand-Gothe,
passaient pour magiciennes, avec cette différence
que la mere de Jeanne, aimée et estimée de tout le
monde, ¢tait regardée comme une savante
matrone, et que la tante ¢tait réputée sorcicre
malfaisante. On remarquait que les bétes de Tula
¢taient toujours en bon ¢tat, qu’elles rentraient
toyjours a I’¢table la mamelle pleine, que les
¢pizooties ne les atteignaient point, et que cette
femme si pauvre ayant perdu toutes ses
ressources avec son mari et ses fils, trouvait, dans
la chétive industrie d’¢€lever un petit troupeau sur
le commun, le moyen, tres insuffisant pour les
autres, de se préserver des horreurs de la misere.
On pretendait, en méme temps que la Grand-
Gothe, qui ne s’¢€tait jamais mariée, et qui vivait
ladrement, sans faire aucun commerce apparent,
avait des sacs d’écus cachés dans sa paillasse, et
que ces richesses lui arrivaient mystérieusement
par ses intelligences avec les mauvais esprits. Le
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paysan voit toujours de mauvais ceil son prochain
s’enrichir, et, bien qu’il n’ait aucune 1idée
d’économie politique, il a cette notion juste de
I’¢tat social, que personne ne profite des chances
de la fortune sans que ce soit au détriment de
ceux qui n’en profitent pas. Mais ces E&tres
simples et souffrants, qui ne regoivent la lumicre
des choses que par la fievre de I’imagination,
aiment beaucoup mieux attribuer le succes des
habiles et des fourbes a des influences occultes
qu’a des actions coupables plus faciles a
constater. Le paysan procede de I’inconnu pour
aller au connu. Il évoque les puissances
fantastiques du ciel et de ’enfer, a propos des
réalités les plus grossierement évidentes. Il fait
des vceux et des pelerinages plus paiens que
catholiques pour sa famille, pour son bceuf et
pour son ane, et dédaigne d’avoir recours aux
soins de la science ou aux précautions de
I’hygiene pour sauver les personnes ou les biens
que la vengeance de quelque sorcier ou la colere
de quelque mauvais génie menace de traits
invisibles.

Aussi, disait-on que la Grand-Gothe ne passait

106



jamais aupres de 1’¢table de son ennemi sans y
jeter quelque sort. Son regard donnait la fievre, et
il n’y avait rien de plus mauvais que de la
rencontrer le soir du coteé des pierres jomatres, au
lever ou au coucher de la lune. Si cela arrivait la
nuit de Noél, a cette heure néfaste ou le grand
champignon druidique frémit et danse en criant
sur les trois pierres qui le portent en équilibre, on
c¢tait bien sir de se mettre au lit en rentrant chez
sol, et de ne jamais s’en relever. La preuve que la
Gothe ¢tait une méchante sorciere, c’est que les
chevres des bergeres a qui elle parlait souvent
tarissaient ; leurs brebis perdaient la laine avant la
tondaille, et leurs poulains s’éboitaient en
galopant sur les roches, ou se perdaient dans les
Viviers.

Il y avait pourtant a tous ces prodiges une
explication bien naturelle, et que les esprits forts
de Toull et des environs, le pere Léonard entre
autres, donnaient en vain au grand nombre €pris
du merveilleux. Le troupeau de Jeanne prospérait,
parce que Jeanne, n’étant ni coquette ni
paresseuse, en avait un soin extréme. Ceux de ses
compagnes, lorsqu’elles €coutaient les mauvaises
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paroles de la Gothe, allaient de mal en pis, parce
que la Gothe ¢tait fort liée avec certains
bourgeois riches et dissolus qui la chargeaient de
leurs affaires secretes et confiaient a sa criminelle
expérience des moyens de corruption souvent,
hélas ! irrésistibles. C’¢tait 1a la source des sacs
d’écus que la sorciere cachait dans sa paillasse.
C’ctait aussi la cause des maladies et des
accidents du bestiau, négligé et souvent
abandonn¢ par des gardiennes insouciantes et
préoccupees.

Quant a Jeanne, sa beaute¢ s’¢tait développee a
I’ombre. Fuyant les plaisirs et n’ayant jamais mis
le pied dans une ville, elle était ignorée, et 1l avait
fallu pour la découvrir la vie errante de Marsillat
au temps des vacances, son ceil de lynx et son
golit pour les conquétes difficiles. La simple fille
n’avait pas encore compris pourquoi depuis
quinze jours elle avait rencontré, au moins deux
fois par semaine, Léon sur son chemin lorsqu’elle
ramenait ses troupeaux. Elle le croyait occupé de
Claudie seulement, et son instinct chaste lui avait
suggere d’éviter ce couple qui la recherchait,
Marsillat trouvant toujours dans sa féconde
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imagination un prétexte pour diriger ses
promenades sentimentales avec Claudie, vers les
lieux ou Jeanne devait passer. La réserve
craintive et fiere qui faisait le caractere apparent
de Jeanne ne prenait pourtant pas sa source dans
une ame défiante et hautaine ; a voir comment
elle avait servi et assist¢ sa mere depuis qu’elle
¢tait au monde, avec quelle abnégation elle lui
avait consacré sa vie, avec quelle ferveur elle
I’avait soignée nuit et jour jusqu’a sa dernicre
heure, on aurait deviné qu’il y avait la un cceur
capable des plus grands dévouements ; mais, a
I’exception de Tula, qui connaissait Jeanne ? qui
pouvait la connaitre ? Et maintenant qu’elle
n’avait plus personne a qui se consacrer, qui
pouvait savoir si ¢’€tait un €tre de quelque valeur
ou une creature stupide, attachée aux travaux
rustiques comme le bceuf 1’est a la charrue ?
Marsillat ne voyait en elle qu’une vierge aux
yeux bleus, blanche comme les lis, taillée comme
une statue antique, et béte comme un cygne,
c’¢tait son expression. La Grand-Gothe, furieuse
de ce qu’elle n’avait encore pu la faire remarquer
de personne, voyait enfin dans sa nicce 1’objet
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lucratif des soins du jeune libertin, et pour la
déterminer a entrer en qualité de servante dans la
famille de Léon, elle se promettait, maintenant
que Tula n’¢tait plus entre elles deux, de la
persécuter et de la maltraiter.

Quant a Guillaume de Boussac, il ne voyait
encore dans Jeanne qu’une beauté¢ de vignette
anglaise, tout au plus un sujet de ballade, dans
cette pauvre fille envers laquelle il avait des
devoirs a remplir. Jeanne ¢était donc, a cette heure
de sa vie, une ame perdue dans I’infini de la
création intellectuelle, un étre ignoré, inapercu
comme ces magnifiques solitudes du Nouveau-
Monde qui n’auraient pour ainsi dire jamais
existé si elles ne se fussent révélées a un artiste
ou a un poete, comme les beautés de ces iles
désertes qu’aucun navigateur n’a encore
signalées et qui sont réellement comme si elles
n’existaient pas.

— Jeanne, dit Guillaume apres avoir un peu
cherch¢ grace a quelle forme de langage il
pourrait se faire comprendre d’une paysanne,
vous m’avez appelé votre parrain, et cela me fait
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plaisir ; je prends tant d’intérét a votre malheur,
que je voudrais pouvoir au moins vous prouver
que vous avez trouvé aujourd’hui un appui.

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux
rougis par les larmes, et s’efforca de comprendre
ce mot d’appui, nouveau en ce sens pour son
oreille. Mais les paysans ont 1’esprit trop tourn¢ a
la métaphore pour ne pas deviner tres vite les
expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit
d’une voix douce, mais avec un accent qui ne
marquait ni désir ni espérance : Vous avez bien
de la bonte, mon parrain.

— Non, Jeanne, je n’a1 guere de bonté, reprit le
2
jeune baron, puisque j’ai pu oublier si longtemps
ma pauvre nourrice.

— Elle ne vous en a jamais voulu, mon parrain,
car c’est la vérité de dire qu’elle était bonne ! et
Jeanne recommenca a pleurer en silence.

— Vous ne serez pas heureuse avec votre tante,
n’est-ce pas, Jeanne ?

— C’est comme il plaira au bon Dieu, mon
parrain !
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— Vous n’avez pas de répugnance a demeurer
avec elle ?

— Non, mon parrain, ma tante ne me répugne
pas, c’est une femme tres propre.

— Mais elle est d’un caractere difficile ?

— Oh non ! mon parrain, elle n’est pas difficile
du tout sur son manger, et d’ailleurs elle fait tout
elle-méme.

La simplicit¢ de Jeanne dérangea un peu le
roman de Guillaume. Elle lui répondait
naturellement, avec la soumission d’un enfant qui
ne sait pas pourquoi on ’interroge, mais qui fait
un effort pour satisfaire le maitre.

« Je I’ennuie, car elle ne me comprend pas,
pensa le jeune homme : elle aimerait bien mieux
n’étre pas distraite de sa douleur. Ne trouverai-je
donc pas le chemin de son cceur par quelque
manicere de dire parfaitement ¢lémentaire ?

— Dites-moi, mon enfant, reprit-il, est-ce que
votre mere ne s’inquiétait pas de 1’idée de vous
laisser seule ?

—Oh si! mon parrain, répondit Jeanne qui
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devenait plus volontiers expansive en parlant de
sa mere. Elle disait encore ce matin: «La
volonté du bon Dieu soit faite ! mais ce qui me
fache le plus de m’en aller, c’est le chagrin que
ca va faire a2 ma Jeanne. » Oh! elle avait bien
raison ! ¢a fait rudement de peine de perdre sa
mere ! Que le bon Dieu vous conserve donc la
votre, mon parrain !

Les expressions de Jeanne ¢taient bien
vulgaires ; mais le son de sa voix suppléait a
I’insuffisance de sa parole, et I’accent vrai de son
desespoir, joint a la bonté généreuse du sentiment
qui la ramenait a s’occuper de I’avenir de son
jeune parrain, causerent a ce dernier un
attendrissement profond. Des larmes lui vinrent
aux yeux tout a coup, et il répondit d’une voix
altérée : Vous étes bonne, Jeanne ! bien bonne !

— Non, mon parrain, répondit-elle ingénument,
c’est vous qui étes bon de dire ¢a ! mais, mon
parrain, voila ’eau qui tombe a mort, vous

n’avez quasi rien sur le corps, vous prendrez du
mal.

—Ne faites pas attention a cela, ma chere
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enfant.

— H¢las ! mon Dieu, ¢’est comme ¢a que ma
pauvre mere a pris sa maladie. Elle a voulu venir
me chercher aux champs parce qu’il faisait un
rude temps comme aujourd’hui, et qu’elle a eu
peur que je ne peuve pas passer le rio (le
ruisseau) pour rentrer a la maison. Quand elle
prenait du souci pour moi, elle ne se connaissait
plus, la pauvre ame ! elle m’a trouvée a moiti¢
chemin ; mais elle s’¢tait tant mouillé les pieds
jusqu’aux genoux, que le lendemain elle a pris la
fievre.

—Elle a donc été bien mal soignée par les
médecins ?

— Oh ! mon parrain, nous n’avons pas appel¢
de médecin ; nous ne croyons pas a ¢a, nous
autres. Peut-tre bien que nous avons tort, et que
le médecin y aurait fait quelque chose, mais elle
n’en voulait pas seulement entendre parler. Elle
nous dit comment il fallait la soigner, et nous
avons fait son commandement. Mais ¢a n’a pas
servi !... Allons, mon parrain, faut pas vous
mouiller ; faut prendre ma capiche sur votre dos...
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oh! elle n’est pas sale, mon parrain ; il n’y a
jamais eu de saleté chez nous. Voyez ! si votre
mere vous savait dehors par un parieu temps, elle
en aurait trop d’ennui.

— Jamais, ma bonne Jeanne ! jamais je ne
souffrirai que tu te mouilles a ma place, — et
Guillaume replaga sur les épaules de Jeanne la
mante de laine grise qu’elle avait d¢ja 6tée pour
I’en couvrir.

— Eh bien, tenez ! mon parrain, puisque vous
ne voulez pas, je vas vous mener vite a un endroit
ou vous serez a I’abri ; dans un moment, ¢a ne
tombera peut-étre plus si fort ! et Jeanne coupa en
travers de la montagne, jusqu’a une masse de
rochers dans laquelle une excavation profonde
¢tait pratiquee.

— Prenez garde, mon parrain ! dit Jeanne en lui
prenant le bras avec la familiarité la plus chaste et
la sollicitude la plus respectueuse : il y a la un
puits que vous ne verriez pas, — et elle le
conduisit au fond de la grotte, car la pluie chassée
par le vent fouettait assez avant dans I’intérieur
de cette retraite. Guillaume, exténué de fatigue, —
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il était a jeun depuis le matin, — s’assit sur un
banc pratiqué dans le roc, et Jeanne, trop bien
apprise pour s’asseoir a coté de lui, s’appuya sur
une grosse pierre un peu plus pres de ’entrée,
c’est-a-dire dans la lumiere qui venait du dehors
et qui faisait resplendir sa silhouette sérieuse et
douce comme celle d’une madone, tandis que
Guillaume, enfoncé dans 1I’ombre, la contemplait
avec admiration.

Dans les premiers moments, cette obscurité de
la grotte, ce zele que Jeanne lui avait montre, cet
1solement complet avec une si belle fille, loin de
tous les regards, et peut-€tre aussi cette excitation
nerveuse que causent le grand spectacle et les
bruits majestueux de 1’orage ; enfin un peu de
vanité satisfaite a I’1dée que 1’habile Marsillat ett
pay¢ bien cher ce téte-a-téte, et que, sans aucune
habileté, 1l I’avait emporté dans la confiance de
Jeanne : toutes ces émotions réunies jeterent une
sorte de fievre dans le cerveau du jeune baron. Il
respectait trop la situation de sa filleule, et la
sienne propre, pour ne pas hair la pensée d’en
abuser. Mais il trouvait un secret plaisir a se dire
qu’a sa place bien d’autres n’eussent pas €té aussi
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délicats, et tout en caressant en lui-méme le
sentiment de sa propre vertu, il arrivait a trouver
cette vertu plus méritoire qu’il ne ’aurait imaginé
une heure auparavant, lorsqu’il descendait la
montagne avec 1’agagante Claudie. Jeanne était si
différente, s1 vraiment belle, si candide, et
disposée pour lui a un intérét si doux !
L’1magination du jeune homme travaillait sur ce
theme : « S1 je voulais lui inspirer un sentiment
plus tendre, pourrait-elle s’en défendre dans un
pareil moment, et lorsque je lui ferais comprendre
que je suis désormais son seul ami en ce monde,
son appui necessaire envoye vers elle par la
Providence ? » Mais, a cette 1dée de la
Providence, Guillaume, né avec un caractere
assez faible, mais converti a I’envie d’étre grand
par le christianisme romantique de [’époque,
craignait de devenir sacrilége en invoquant le ciel
pour justifier ses agitations involontaires ; et il se
taisait, regardant toujours Jeanne a la lueur des
¢clairs.

De son c6té pourtant, Jeanne ne songeait guere
a se préserver d’un danger qu’elle ne concevait
méme pas; et, retombant sur elle-méme, elle
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s’¢tait remise a pleurer. C’était un pleurer
silencieux et résigneé qui ne cherchait ni a se
contenir ni a se montrer. Habituée a une vie
solitaire, des que la bergere toulloise ne se sentait
pas nécessaire aux autres, elle avait coutume
d’oublier leur présence, et de se perdre dans ses
pensées. Mais quelles pouvaient étre les pensees
d’un enfant de la nature, qui n’avait pas appris a
lire, et dont I’intelligence (si tant est qu’elle en
elit) n’avait recu aucune espece de culture ?

Guillaume se le demandait précis€ément, en la
voyant rester dans la méme attitude, les yeux
fixés sur I’horizon embras¢ par la foudre... Et
nous nous sommes fait souvent la méme question
nous-méme, en regardant quelque bergere aux
traits nobles, ou quelque sévere matrone filant
gravement sa quenouille des heures enticres au
coin d’un pré. Qui peut nous révéler le mode
d’existence de ces ames si peu développées ? A
quoi pense le laboureur qui creuse patiemment
son sillon monotone ? A quoi pense le beeuf qui
rumine couché dans 1’herbe, et la cavale étonnée
qui vous examine par-dessus le buisson ? Est-ce
donc la méme vie qui circule lentement dans les
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veines de I’homme et dans celles de 1’animal
attach¢ au travail de la terre ? L’ingrate Rhéa
frappe-t-elle de stupidit¢ ses enfants et ses
serviteurs ?

Il nous a fallu beaucoup respirer 1’air des
champs et veiller bien des soirs autour du foyer
rustique pour comprendre cette suite de réveries
qui remplace dans le cerveau du paysan le travail
de la méditation, et qui fait de sa veille, comme
de son sommeil, une sorte d’extase tranquille, ou
les 1images se succedent avec rapidité,
merveilleuses, terribles ou riantes. C’est la méme
activit¢, la méme pocsie et la méme impuissance
que l’effort de Ienfant a dégager I’inconnu de
son existence du voile qui la couvre. C’est le
geénie des songes s’agitant dans le vaste et faible
cerveau de I’Hercule gaulois.

Jeanne pensait a sa mere dans cet instant, et sa
réverie douloureuse la promenait dans tous les
souvenirs de ce passé dont elle ne pouvait plus
sortir. Ses sanglots ne remplissaient pas la grotte ;
mais les mystérieux échos de ce lieu sonore
répétaient de minute en minute un faible soupir
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de sa poitrine oppressée, auquel répondait, plus
mystérieusement encore, le bruit d’une goutte
d’eau qui se détachait a intervalles réguliers de la
voute humide pour tomber dans la source
invisible.

Ce silence ¢loquent attendrissait de plus en
plus Guillaume, et il ne songeait plus a le rompre.
Mais 1l se trouva, sans savoir comment, assis
aupres de Jeanne, et sa main sur la sienne.
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L’érudition du curé de campagne’

Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se
trouvant dans la lumiere aupres d’elle, elle vit des
larmes dans ses yeux. Au lieu d’€tre émue ou
effrayee, elle lui dit naivement :

— Est-ce que vous avez peur de ’orage, mon
parrain ?

Guillaume ne put s’empécher de sourire, et,
quittant la main de Jeanne : « Non, ma chere
enfant, lui dit-il, je ne songe pas a I’orage, mais a
toi. Ton chagrin me remplit le cceur, et je
voudrais pouvoir pleurer avec toi...

— Oh'! 1l ne faut pas pleurer, mon parrain. Ca
vous ferait du mal. C’est tout simple que je ne
puisse pas m’en empécher, moi! c’était ma

' Ce chapitre est dédi¢ au maitre d’école de Toull, qui est un
peu embarrassé pour servir de cicérone aux touristes du centre.
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mere | Mais ¢a n’¢tait que votre nourrice, et vous
ne la connaissiez plus. Vous ne pouvez pas vous
souvenir d’elle.

— Je m’en suis souvenu aujourd’hui, Jeanne, et
je ne m’en souviendrais pas, que j’aurais encore
envie de pleurer a cause de toi. Est-ce que tu ne
comprends pas cela ?

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait
pas.

— Dis-moi, Jeanne, si je venais de perdre ma
mere, que tu ne connais pas, et dont tu ne peux
plus te souvenir, est-ce que tu n’aurais pas piti¢
de moi ?

— Oh si ! mon parrain !

— Est-ce que tu ne chercherais pas a me dire
quelque chose pour me consoler ?

— Oh si bien ! mon parrain, répéta Jeanne avec
conviction.

— Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afin
que maintenant je te le dise.

—Hélas ! mon parrain! j’aurais bien de la
peine ; mais je ne saurais pas quoi vous dire.
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— C’est juste comme moi, pensa Guillaume...
Mais, ajouta-t-il, est-ce que 1’amitié ne console
pas un peu ? Est-ce que tu ne sentirais pas... dans
un pareil moment... de I’amiti€¢ pour moi !

— Oh ! si fait bien, mon parrain !

— Eh bien ! ne congois-tu pas que j’en aie pour
to1 dans ce moment-ci ?

— Vous €tes bien bon, mon parrain ; vous en
serez récompense !

— Vraiment, Jeanne ? s’écria Guillaume en lui
reprenant la main ; m’en sauras-tu quelque gré ?
Si tu y penses quelquefois, ce sera ma
récompense.

— H¢las ! mon parrain, je suis trop pauvre,
répondit Jeanne avec douceur, je ne peux
récompenser personne ; mais le bon Dieu vous
récompensera de vos amiti€s pour moi.

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant
par la pensée que ses propres paroles ne
renfermaient aucune intention coupable, conserva
la main de Jeanne dans la sienne. Elle 1’en retira
pour faire un signe de croix.
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— Pourquoi fais-tu un signe de la croix ? lui
demanda-t-il.

—Vous n’avez donc pas vu cette grande
éclair, mon parrain ?

—Tu as peur du tonnerre, toi, ma pauvre
Jeanne !

—Oh! non, mon parrain; mais c’est pour
detourner quelque malheur de dessus les autres.

— Tu parles peu, Jeanne ; mais tu parles bien.

— Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas bien
parler.

—Tout ce que tu dis est d’un bon cceur
pourtant.

—Je ne puis pas avoir un mauvais cceur,
puisque ma pauvre mere en avait un si bon ! Mais
pour bien parler, je ne peux pas : je n’ai jamais
appris.

— Tu n’as jamais €té a I’école ?

— Non, mon parrain, je n’avais pas le temps.

— Mais tu sais lire ?

— Oh non, mon parrain ! je ne sais pas ¢a.
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— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir ?

— Ca ne me servirait de rien. J’ai été ¢€levée
aux bétes. C’est ca mon ouvrage. Ca contentait
ma mere.

— Mais a présent que ce n’est plus nécessaire,
ne voudrais-tu pas vivre autrement ?

— Non, mon parrain.

—Non ? ta tante, cependant, ne vaut pas ta
mere !

— C’est vrai, mon parrain. Mais enfin ¢’est ma
tante. Elle s’ennuierait toute seule.

— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne
te verra guere ?

— On se voit toujours un peu le soir. On soupe
ensemble.

— Et tous les soirs elle te traitera comme elle le
faisait tout a [’heure.

— I’y suis bien accoutumée, mon parrain, et je
ne me fache pas contre elle.

— Mais si elle avait de mauvais desseins sur
to1, Jeanne ?
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— Comment dites-vous ¢a, mon parrain ?

—Je te dis que ta tante est une mauvaise
femme...

—Oh'! vous vous trompez, mon parrain. Elle
est un peu vif : c’est tout.

— Jeanne, tu tiens donc beaucoup a rester avec
elle ?

— Puisque ¢a se doit, mon parrain !
— Et s1 elle te chassait de la maison ?

—La maison est a moi; d’ailleurs, elle ne
ferait jamais cela.

— Si elle ne voulait plus demeurer avec to1 ?

— Je ne pourrais pas la forcer a rester ; mais
pourquoi voudrait-elle s’en aller? Je ne la
contrarierai jamais.

— Il peut se rencontrer des occasions ou ton
devoir serait de le faire. Si elle exigeait que tu
fisses quelque mauvaise action ?

— Elle n’exigerait jamais ¢a, mon parrain.

— Tu en es donc bien sare ?
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— Oh oui, mon parrain !

— A la bonne heure, dit Guillaume un peu
inquiet de la sinceérité de Jeanne ; et ne sachant
plus s’il devait admirer sa candeur, ou
soupconner sa vertu, il se leva et fit quelques pas
dans la grotte, en proie a une sorte de dépit
intérieur dont il rougissait.

— Apres tout, reprit-1l, vous devez avoir
I’intention de vous marier bientot, Jeanne ?

—Non, mon parrain, répondit-elle sans
embarras et sans hésitation.

—Un peu plus tot, un peu plus tard, cela
arrivera, et alors vous n’aurez plus rien a craindre
de votre tante.

—Ca n’arrivera jamais, mon parrain, reprit
Jeanne avec D’accent d’une tranquille
determination.

—Jamais ? dit Guillaume étonné; c’est un
serment de jeune fille. Mais tu n’en jurerais pas,
Jeanne, ajouta-t-il en souriant.

— Mon jurement en est fait, répondit Jeanne.

— C’est etrange ; vous moquez-vous, Jeanne ?
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—Oh! mon parrain, reprit-elle d’une voix
plaintive et vraie, ce n’est pas un jour pour ¢a !

— Pardonne-moi, cheére Jeanne, de douter de ta
parole... Mais c’est si extraordinaire !... Et si je te
demandais pourquoi... n’aurais-tu pas assez de
confiance en moi, qui suis ton frere de lait et le
fils de ta marraine, pour me dire le motif d’une
pareille résolution ?

— Je ne peux pas vous dire ¢a, mon parrain : ¢a
m’est défendu.

— Défendu ?

—Oul, mon parrain ; excusez-mol Si je ne
réponds pas bien.

Guillaume ne savait pas que défendu, dans
I’acception berrichonne, veut dire impossible, et
ce quiproquo, que Jeanne ne pouvait éclaircir, le
ramena aux soupc¢ons qu’il avait concgus. Et
pourquoi, avec tant de bonté et si peu de
prévoyance, se dit-il, n’aimerait-elle pas
Marsillat ? 11 est d’une agréable figure, jeune,
entreprenant ; 1l sait se faire comprendre de ces
filles-1a ; 1l a peut-€tre ensorcelé d¢ja cette pauvre
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Jeanne, aussi bien que Claudie.

Cette réflexion fit naitre chez le jeune baron
des sentiments fort pénibles, et son roman s’en
alla en fumeée, a son grand regret.

Pour conjurer I’espece de mortification qu’il
¢prouvait, d’avoir laiss¢ galoper si vite sa
fantaisie sur un terrain si prosaique, il tacha
d’oublier ce qu’il avait cru voir en Jeanne, et, au
bout de peu d’instants, il oublia Jeanne elle-
méme, au point de ne plus prendre garde aux
larmes qu’elle ne cessait de répandre.

— Qu’est-ce que c’est donc que cette grotte ?
dit-1l tout haut, frappé¢, pour la premiere fois, de
I’aspect de cette construction souterraine.

Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui
répondre au milieu de ses larmes, lui dit :

— C’est le trou aux fades, mon parrain.

— Les fades ! N’est-ce pas les fées que tu veux
dire ?

— Je ne connais pas les fées, mon parrain.

— Mais, qu’est-ce que c’est que les fades ?
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— C’est des femmes qu’on ne voit pas, mais
qui font du bien ou du mal.

— Crois-tu a cela, Jeanne ?

— Dame, oui, mon parrain, 1l faut bien que J’y
croie.

— Tu ne les a pas vues cependant, puisqu’on ne
les voit pas ?

—Je n’a1 pas vu le bon Dieu, mon parrain, et
cependant j’y crois. D’ailleurs, ma mere y
croyait, et je crois ce qu’elle m’a dit.

— Et t’ont-elles fait du bien ou du mal, ces
fades ?

—Elles ne m’ont jamais fait de mal, mon
parrain.

— Ni de bien non plus ?

Jeanne ne répondit point. La curiosité de
Guillaume était cependant excitée, mais 1l jugea
inhumain de la contrarier dans un pareil jour en la
for¢ant davantage a lui répondre.

—La pluie diminue, lui dit-1l, je pourrai
retrouver mon chemin tout seul a présent ; si tu
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veux t’arréter davantage, Jeanne, ne te géne pas
pour moi, je t’en prie.

— Oh ! mon parrain, vous iriez peut-étre dans
les viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas
lasse.

Elle se leva, et Guillaume remarqua qu’elle
plagait quelque chose dans une fente du rocher.

— Que mets-tu 1a, Jeanne ? lui demanda-t-il,
curieux des pratiques superstitieuses du pays.

— C’est un peu de thym de bergere, que j’avais
cueilli avant d’entrer, répondit-elle.

— A qui laisses-tu cette offrande, Jeanne ? aux
fades ?

— C’est la coutume des filles, mon parrain.
— Et les gar¢ons, qu’apportent-ils ?

— Une petite pierre, mon parrain. J’vas en
mettre une pour vous.

— Sans cela, les fades seraient mécontentes de
moi, et me joueraient quelque mauvais tour ?

— Ca se pourrait, mon parrain. Ca ne cotte pas
beaucoup de mettre une petite pierre.
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—Jen mettrai deux, Jeanne, pour te faire
plaisir.

Mais, en sortant de la grotte, Guillaume,
ramene a de mauvaises pensées, se dit que cette
fleur de serpolet était peut-étre un signal, une
promesse, un rendez-vous que Jeanne laissait la
pour I’objet de son mysteérieux amour. Le reste de
leur trajet fut silencieux. Le vent, qui avait chassé
les premicres nuées, et qui en ramenait de
nouvelles, rendait leur marche difficile et tout
entretien impossible. Lorsqu’ils eurent atteint la
troisieme enceinte de débris qui forme
I’amphithéatre le plus ¢levé de Toull, Jeanne
ayant demandé a son parrain s’il avait un endroit
pour s’abriter, lui adressa ses adieux en ces
termes : — Allons, mon parrain, merci bien pour
vos bontés. Portez-vous donc bien, et excusez-
moi si je vous ai offensé. (Ce qui équivaut, dans
le style du pays, a s’excuser de n’avoir pas pu
bien recevoir son hote, ou de ne pas avoir su le
complimenter dignement.)

— Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune
baron ; tu as quelques dépenses a faire, et pour
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trouver du crédit, tu aurais peut-étre quelque
embarras. Voici de quoi faire les frais du repas
que tu es obligée de donner demain.

— Oh! merci, mon parrain. Gardez ¢a. Vous
n’en avez peut-€tre pas de trop pour votre
voyage, et moi je n’en ai pas besoin. Tout le
monde me connait ici, et on me fera bien crédit.

— Jeanne, tu n’es pas riche, et je le suis un
peu; j’ai bien le droit de payer les frais
d’enterrement de ma pauvre nourrice.

— A votre volont¢, mon parrain, répondit
Jeanne, qui craignait d’€tre incivile en refusant,
mais 1l y a la bien trop.

— Tu garderas le reste, Jeanne.

— Oh ! non, mon parrain. C’est ¢a de 1’or, et je
n’en veux pas. L’or, on croit chez nous que ca
porte malheur.

— En vérité ? en ce cas, voici de 1’argent.

— En vous remerciant, mon parrain. Je ne sais
pas combien ¢a fait ce que vous me donnez la.
Mais je m’en vas acheter ce que ma tante m’a
commandé, et je vous rapporterai le reste. Vous
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ne partez pas tout de suite du pays ?

— Pas tout de suite, et j’aurai grand plaisir a te
revoir, mais je ne reprendrai rien de ce que je t’ai
donné. A revoir, Jeanne !

— A revoir, mon petit parrain! Et Jeanne
s’¢éloigna, pleurant toujours.

— Etrange créature, pensa Guillaume, en la
regardant entrer dans une des chaumicres de
Toull ; elle a toute sa présence d’esprit, elle
semble résignée a tout, et en méme temps elle
parait inconsolable. Guillaume ne savait pas que
la paysanne, quand elle est douée de sensibilite,
ce qui n’est pas rare, est ainsi faite. L habitude du
travail, et I’impossibilit¢ de se reposer de ses
devoirs sur les autres, 1’empéchent de
s’abandonner aux témoignages extrémes de sa
douleur ; mais cette douleur patiente et simple
prend racine dans son cceur plus profondément
peut-Etre que dans tout autre.

Guillaume cherchait a retrouver la baraque de
la mere Guite, lorsqu’il vit venir a sa rencontre le
cur¢ de I’endroit, qui s’excusa de n’avoir pu le
recevoir a son arrivee, et ’emmena au presbytere,
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ou dé¢ja 1l avait fait conduire Sport, bien qu’il
ignorat encore le nom du voyageur a qui
appartenait ce superbe animal. Guillaume
s’empressa de faire connaitre son nom et [’objet
de sa course a Epinelle, croyant devoir ne pas
abuser, par Dincivilit¢ de [ID’incognito, de
I’empressement affable de son hote.

Quand on rencontre un prétre dans de pareilles
Thébaides, s’il est jeune, on peut €tre sir que
c’est un hérétique intelligent disgraci¢ par
I’ordinaire ; s’il est vieux, que c’est un athée de
moeeurs scandaleuses qui subit une expiation. Il y
a, dans les deux cas, une seconde hypothese :
c’est que son incapacit¢ le rend impropre a
intriguer dans le monde au profit de la cause du
clergé. L’homme que Guillaume avait sous les
yeux n’¢tait pourtant rien de tout cela. C’¢tait une
nature distinguée et un esprit assez cultivé ; mais
il n’¢tait pas n€ intrigant, et on 1’oubliait dans son
exil, sans qu’il songeat a réclamer un climat plus
salubre, une résidence moins sauvage.

Il ¢était pres de quatre heures, et Guillaume,
exténu¢ de lassitude et de besoin, trouva que
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jamais hospitalité n’avait été plus opportune que
celle dont il se voyait I’objet. Presque sourd,
malgre sa  politesse habituelle, aux
empressements du cure, ce ne fut qu’apres avoir
dévore, avec un appétit de vingt ans, son modeste
repas, qu’il se trouva en ¢€tat de I’écouter et de lui
répondre.

— Votre pays est fort curieux, en effet,
monsieur le curé, lui dit-1l au dessert, et je
regrette fort de n’avoir pas le coup d’ceil exercé
d’un antiquaire pour découvrir dans chaque
caillou que je rencontre un vestige d’habitation
gauloise ou romaine, un autel druidique, une
statue d’Huar-Bras, le Mars gaulois, une tombe
illustre, enfin tout ce que les savants apercoivent
et constatent sous un lichen ageé de deux ou trois
mille ans, et sur des blocs informes qui ne me
semblent rien signifier du tout.

— Monsieur le baron, reprit le curé un peu
scandalis¢, vous €tes venu, je le vois, sur la foi du
tres docte M. Barailon, pour admirer toutes nos
merveilles, et vous vous trouvez un peu
désappointeé de ne pas lire aussi couramment que
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lui sur les hiéroglyphes celtiques'. Cependant
vous avez rencontré dans 1’endroit ou demeurait
votre pauvre nourrice, des pierres-levées tout
aussi curieuses que les jo-mathr. 11 y en a une
dont I’¢quilibre est bien plus admirable que celui
du grand champignon du mont Barlot. Elle est si
artistement soutenue, que le moindre vent 1’agite,
et pour peu que I’air soit seulement un peu vif,
elle rend en tremblant et en gringant sur son
support, un son particulier qui ne manque pas de
charme, et qui m’expliquerait assez la voix
mystérieuse de I’idole de Memnon au lever du
soleil, ¢’est-a-dire aux premieres brises de 1’aube.
La pierre d’Ep-nell est beaucoup plus
harmonieuse, car son chant est presque continuel,
et nos pauvres paysans veulent qu’il y ait la-
dedans un esprit enferm¢ qui raconte le pass¢ et
prédit I’avenir, en pleurant sur le présent. Faites
attention, monsieur, a ce nom d’Epinelle que ’on
donne par corruption a ces pierres. Il vient d’ Ep-

' Le curé de Toull se conformait apparemment a I’habitude
que les Romains nous ont laissée jusqu’a présent de confondre
les Gaulois, nos véritables aieux, avec les Celtes conquérants,
de race toute différente.
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nell, mot gaulois qui signifie sans chef. Tandis
que jo-mathr signifie quelque chose comme
couper, mutiler, faire saigner et souffrir la
victime sur la pierre expiatoire. C’est comme qui
dirait meurtre sacré. Remarquez encore que les
jo-mathr ou I’on faisait des sacrifices humains, ce
qui est bien prouvé par les cuvettes pour recevoir
le sang et les cannelures pour le faire couler,
tandis que les Ep-nell n’ont que des cuvettes et
point de cannelures (ce qui indiquerait que ces
pierres ne furent destinées qu’a d’inoffensives
lustrations) ; remarquez, dis-je, que les premicres
sont sur une haute montagne regardant le nord, et
que les derni¢éres sont dans un vallon obscur
aupres d’un ruisseau, et tournées vers le sud...

— Qu’en voulez-vous conclure, monsieur le
cure ?

— Que dans cette ville importante et populeuse
de Toull, importance irréfutable, monsieur le
baron, non pas seulement a cause des immenses
constructions dont on trouve les débris sur cette
montagne et sur toutes les vallées et collines
environnantes, mais a cause aussi de sa position
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sur I’extréme frontiere de I’ancien Berri et du
Combraille, des Biturriges et des Lemovices, ce
qui prouverait que Toull, Tullum, Turicum, vel
Taricum, ¢tait certainement la  Gergovia,
Gergobina Boiorum, cette formidable cité, rivale
de la Gergovie des Arvernes, et dont on a
vainement cherché les traces sous ce nom
generique...

— Nous voici bien loin des pierres druidiques,
monsieur le curée.

— J’y arrive, monsieur le baron. Une cité
comme Toull devait nécessairement avoir deux
cultes, et elle les avait. Il y avait un culte officiel
et dominant sur le mont Barlot ; il y en avait un
protestant et toléré ou persécute au fond du vallon
d’Ep-Nell. Le culte libre, I’hérésie, si ’on peut
s’exprimer ainsi, se glorifiait d’étre sans chef...
tandis que I’église officielle (j’ai tort d’appliquer
un nom si respectable a ces infames idolatries), je
devrais dire le temple ou régnaient
despotiquement les druides, €taient aux pierres
jo-mathr. Peut-€étre encore ce culte abominable
vint-11 a tomber en désuétude, et un essai de
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religion plus pure a se reproduire a Ep-nell ; ou
bien encore peut-€tre, qu’avant I’invasion des
celtes Kimris, nos ancétres les Gaulois
n’ensanglantaient pas leurs autels, et que ce
temple pacifique d’Ep-nell aurait ét¢ un reste de
protestation de la religion persécutée... Qu’en
pensez-vous, monsieur le baron ? Est-ce que tout
cela ne vous parait pas clair comme le jour ?

— C’est un peu comme le jour sombre et voilé
que l’orage nous donne dans ce moment-ci,
monsieur le curé ; mais, dans tous les cas, vos
recherches et vos suppositions sont fort
ingénieuses, et d’un poete autant que d’un
antiquaire.

— Attendez, monsieur le baron. Puisque vous
parlez de poésie, j’ai des preuves plus
authentiques encore ; c’est la tradition du pays. Il
y a ici deux especes de sorcellerie : une, qui est la
mauvaise, et qui rapporte ses origines et ses
pratiques aux pierres jo-mathr. Tous les voleurs
de poules et de légumes, toutes les mechantes
magiciennes qui donnent de mauvais conseils aux
filles, ou qui, par vengeance, empoisonnent les
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troupeaux du voisin, exemplum, la Grand-Gothe,
que vous avez vue aujourd’hui, vont faire leurs
conjurations sur le Barlot. Au contraire, les
femmes qui ont la connaissance, comme on les
appelle ici, qui guerissent les malades, qui font
des pricres contre les fleaux de la campagne, la
gréle, la rage, I’incendie, 1’épidémie, etc., ces
bonnes femmes-la, quoique entachees d’erreurs,
sont pieuses d’intentions et tout a fait
inoffensives. Elles ont seulement un peu
d’entétement pour leurs pricres d’Ep-nell et leur
trou-aux-fades, situé du méme coté. Telle ¢tait la
pauvre Tula qu’il faut appeler Tulla, nom qui est
de pure origine gauloise, et qui ferait peut-étre
descendre votre défunte nourrice de la déesse, ou
plutot de la druidesse Tulla, vel Turica, dont vous
avez pu reconnaitre le temple a son emplacement
et a ses fondations a double enceinte sur notre
montagne.

— Je vous admire, monsieur le curé ! vous avez
des ¢étymologies et des origines pour toutes
choses. Vous enflammez ma curiosité, et je vous
demanderai 1’explication d’une conversation que
7’ai entendue ce matin, et qui m’a rappelé les
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contes dont me ber¢ait jadis ma pauvre nourrice.

Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu’il avait
surpris du dialogue de Léonard et de la mere
Guite dans le cimetiere, le curé, qui craignait
peut-étre de ne pas s’€tre montré bon catholique
dans ses préceédentes explications, et qui luttait de
la meilleure foi du monde contre son gofit pour la
science, la poésie et la littérature, répondit avec
un soupir.

— Ce sont de tristes choses a avouer, monsieur
le baron... Mais je ne puis vous dissimuler que
depuis quatre ans que j’habite cette pauvre
bourgade, je n’ai pu porter que de faibles
atteintes au fléau de la superstition. Ce lieu-ci1 est
privilégié entre tous pour pratiquer 1’1dolatrie ; et
comme, en désespoir de cause, je me suis mis a
¢tudier, un peu pour me distraire, les origines de
toutes les traditions gauloises, il m’arrive
quelquefois de prendre a les écouter et a les
¢claircir plus de plaisir que je ne devrais. Je vous
assure, monsieur le baron, qu’il y aurait ici pour
un érudit, et méme pour un poete, des choses bien
curieuses a constater, et que si nous avions un
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Walter Scott pour les écrire... Mais vous me
direz, ajouta-t-il, saisi tout a coup de cette
méfiance qui est encore plus caractéristique chez
le prétre que chez le paysan, que ce n’est pas le
fait d’un curé de lire des romans, et de désirer
qu’on multiplie le nombre de ces ouvrages
pernicieux.

— Pernicieux, monsieur le curé, dit Guillaume :
ceux de Scott ne le sont pas. Il y a romans et
romans !

— C’est au moins une lecture frivole pour un
homme d’église, reprit le curé¢ de Toull, en
examinant la figure rose et ouverte de son jeune
commensal.

— Vous vous faites trop de scrupule d’une
récréation innocente, répondit Guillaume ; et, a
votre place, je ne me bornerais pas a lire des
romans, j’en ferais.

— Bonne plaisanterie, dit le curé; mais la
matiere ne manquerait pas. Il y a ici, tant de
souvenirs qui, dans [D’esprit des paysans,
appartiennent a la tradition historique, grace a
I’interprétation poétique ! Ce que vous avez
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entendu dans le cimetiere doit bien vous en
donner une i1dée.

—Ils croient donc séricusement a ce trésor
caché !

— A tel point, monsieur, qu’il est heureux pour
vous de posséder, par droit d’héritage, des terres
dans nos environs, car vous en trouveriez
difficilement a acheter. On craindrait que vous ne
fissiez ’acquisition du trésor.

—Jai donc des terres par ici? pensa
Guillaume, qui ne le savait pas, ou ne s’en
souvenait plus, tant ces espaces incultes et arides
sont de peu de valeur.

— Et méme, monsieur, poursuivit le desservant,
s1 vous apportiez généreusement ici des capitaux
avec I’intention de les sacrifier pour ameliorer les
terres, et par conséquent le sort des paysans qui
les cultivent, vous y seriez peut-€tre vu par
quelques-uns de fort mauvais ceil. On se
persuaderait que vous faites bouleverser le sol
pour en arracher les pieces d’or qui briilent la
racine des plantes, et sans doute les chariots d’or
et d’argent massif, les casques étincelants et les
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ceintures de pierreries de vos ancétres, les chefs
des Galls détruits et immolés en ce lieu par les
Romains, et plus tard par les Barbares. Cette
tradition a (comme toutes les traditions) son fond
de vérité historique. A la mort d’un chef gaulois
ou celte, apres avoir immolé sur sa tombe ses
esclaves, ses serviteurs dévoués, et ses chevaux,
on lui donnait, vous le savez, une montagne pour
tombeau, et on enterrait des lingots d’or et
d’argent, des armes du plus grand prix, enfin
d’1immenses richesses, avec tous ces cadavres. On
a trouvé dans nos contrées des chaines d’or dans
les urnes des tombelles, ou fumulus... Mais je
vous ennuie, monsieur le baron ?

— Au contraire, vous m’intéressez beaucoup,
monsieur le curé ; mais ces tumulus étaient des
monuments romains ?

— Ou gallo-romains, et si ’on en trouvait
d’une époque antérieure, au lieu de simples
ornements on trouverait peut-&tre alors...

— Ah ! monsieur le cur€, vous croyez aussi un
peu au trésor, convenez-en.

— Je pourrais y croire, dit le curé en souriant,
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sans desirer de me I’approprier, et je souhaite de
toute mon ame qu’il se trouve sur vos terres et
non dans mon jardin, ou, sans rien chercher
pourtant, j’a1 trouve, tout en plantant mes salades,
d’assez belles monnaies romaines dont je veux
vous faire hommage.

—Je ne veux pas vous en priver, répondit le
jeune baron ; mais je serai fort aise de les vorr.

Le curé¢ ouvrit le tiroir de sa vieille table de
chéne, et, du milieu de mauvaises ferrailles, de
clefs rouillées, de clous tordus et d’autres débris
sans valeur dont la collection trahissait les
habitudes parcimonieuses de la pauvrete, il
ramassa plusieurs médailles d’Antonin le Pieux,
de Gallien, d’Agrippine et de Philippe 1’Arabe,
qui se trouvent particulicrement tres bien
conserveées et en abondance dans nos provinces
du centre.

Pendant que nos deux amateurs examinaient
curieusement ces monnaies, la tempéte s’¢tait
déchainée de nouveau. L’arbre unique de la ville
de Toull pliait et gringait sous le vent, et la gréle
battait les tuiles du presbytere. Le tintement
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lugubre de la cloche se mélait aux mugissements
de ’orage.

— Il me semble, dit Guillaume, que si vous
craignez les effets de la foudre, vous devriez
empécher maitre Léonard de s’évertuer de la
sorte.

— Il serait bien impossible de s’y opposer,
répondit le curé, et cependant Léonard est un des
plus raisonnables. Mais s’il ne croit pas aux
fades, il croit a ses cloches. Tout le village y
croit, et si je voulais les faire taire, je risquerais
de me faire lapider.

—1IlIs sont donc croyants, apres tout, vos
paroissiens ?

— Trop croyants dans un sens, car ils croient
tout, la vérit¢ comme le mensonge, I’idolatrie
comme la religion, et le druidisme comme le
polythéisme. Les bons et les mauvais esprits
mélent leurs attributions autour de leur existence.
Les fades (fates) jouent ici un grand role, et le
pays Toullois est criblé de trous et d’excavations
dis au travail de I’homme, demeures sauvages de
nos premiers peres, ou autres consacrés aux
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oracles des prophétesses gauloises. Eh bien !
toutes ces grottes, fort intéressantes pour
I’antiquaire, sont en grande vénération chez le
paysan, a cause du s¢jour d’€tres invisibles qu’ils
cherchent a se rendre favorables en apportant
dans leur sanctuaire un tribut quelconque, une
feuille, un brin de mousse, n’importe quoi,
pourvu que ce soit une marque de souvenir et de
respect.

—J’ai vu ma sceur de lait, Jeanne, accomplir
cette formalité, s’écria Guillaume, qui depuis
longtemps pensait a cette jeune fille, sans trouver
a placer une question sur son compte au milieu de
I’érudition du desservant. Dites-moi, monsieur le
curé, Jeanne, comme fille et niece de sorcieres,
n’est-elle pas un peu sorcicre aussi ?... Mais
seriez-vous souffrant ? ajouta Guillaume, qui vit
le jeune curé rougir et palir spontanément.

— C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu
le sang. Est-ce que cela ne vous fait rien,
monsieur le baron ?... Jeanne est une honnéte et
bonne créature, je puis vous I’assurer. Elle est
digne du plus grand intérét.
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—C’est ce qu’ill me semble, répondit
Guillaume, et je suis bien aise de vous en parler a
ceeur ouvert, monsieur le curé; car j’ai des
devoirs trop longtemps oubli€s, a remplir envers
elle, et je désirerais savoir de vous... la, entre
nous et en confidence, si vous ne pensez pas que
mon premier devoir serait de la soustraire, en la
placant chez ma mere, a de certains dangers...

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d’une
voix émue : Je ne comprends pas, monsieur,
quels dangers...

— Les jeunes gens de la ville, attirés par une
beaut¢ si remarquable, ne pourraient-ils pas
songer, maintenant qu’elle est abandonnée a une
méchante femme... ?

—Vous soulagez mon coeur, monsieur le
baron, répondit le curé, comme ranimé par cette
ouverture : j’aurais craint de porter des jugements
téméraires, mais puisqu’il vous est venu, a ce
sujet, les mémes craintes qu’a moi, je vous dirai
que depuis quelque temps, mais je ne veux
nommer personne...

— Je nommerai, moi, dit Guillaume ; mais 1l

149



n’en eut pas le temps, et laissa ce nom expirer sur
ses leévres en voyant celui qui le portait, Léon
Marsillat, ouvrir brusquement la porte, et
s’approcher sans facon du feu qui pétillait dans
I’atre, pour sécher ses habits trempés de pluie.
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V1

Le feu du ciel

«Salut a la perle des curés! dit Léon
Marsillat, en secouant familiérement la main du
desservant. C’est encore moi, mon cher
Guillaume. Curé, vous ne me refuserez pas
I’hospitalité d’un fagot et d’un verre de vin, car je
suis glacé. Comme ce diable d’ouragan a
subitement change le fond de ’air !

—Je vous croyais déja loin sur la route de
Boussac ? dit le jeune baron.

— J’ai eu piti¢ de laisser trotter dans la crotte la
Dulcinée que j’avais en croupe, et, en veritable
don Quichotte, je suis venu la déposer au sein du
Toboso. Mon cheval, ayant ce rude chemin a
gravir avec deux personnes sur le corps, n’a pu
monter vite. Tudieu ! que les Gaulois entendaient
mal le pavage des routes ! Mais puisqu’il plait au
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tonnerre et a la gréle de recommencer leur
tapage, je ne me soucie pas de m’y exposer sans
nécessite, j’attendrai le beau temps en trop bonne
compagnie pour m’impatienter.

— Monsieur Léon, dit le curé, qui venait
d’appeler la servante, pour ranimer le feu et
remplir le pichet au vin, vous avez toujours
quelque compagne de voyage a promener en
triomphe par les chemins. Savez-vous que cela
fait jaser sur le compte de nos jeunes filles ?

— Et vous écoutez les mauvais propos ? un
bijou, un modele de curé comme vous ! vous me
scandalisez ! vous me blamez d’étre humain et
charitable ? c’est affreux de votre part, ’abb¢ !

— Voila comme il répond toujours ! dit le cure,
qui, au fond, dou¢ d’une extréme bienveillance,
et n’étant pas faché de voir souvent un homme
instruit pour lui faire part de ses inductions
scientifiques, aimait Léon Marsillat sans 1’estimer
beaucoup. On veut le gronder, et c’est lui qui
vous fait un sermon.

— Est-ce que ce n’est pas notre métier a tous
deux de précher ! Un cure¢, a sa chaire, un avocat,
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a son banc, c’est tout un.
— Non pas, non pas ! dit le cure, cela fait deux.

— A la bonne heure! deux bavards, deux
ergoteurs. Ah ! mon petit cur€, que votre joli vin
gratte agréablement le gosier ! 1l me semble que
j’avale une brosse ; d’ou tirez-vous ce nectar des
dieux ?

— De Saint-Marcel. Voulez-vous de
I’ Argenton ?

— Vous me direz encore que cela fait deux,
n’est-ce pas ? mais je ne me plains pas de ce
clairet, 11 est charmant. Fh bien ! Guillaume,
qu’avez-vous donc ? vous ne me tenez pas
compagnie ? Et vous, cur¢ ? allons, aidez-moi, ou
je retourne mon verre... j’al pourtant une belle
deécouverte a vous confier.

— Une découverte archéologique ?

—Non, géologique! savez-vous ce que
Claudie m’a conté en chemin ? Vous allez voir
que cela sert a quelque chose de mener les filles
en croupe : on se forme I’esprit et le cceur. Si
vous vouliez m’en croire, vous ne monteriez
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jamais la Grise sans avoir quelque petite brune en
guise de porte-manteau, pour vous dire des
légendes.

— Toujours vos mauvaises plaisanteries ?

— Aimez-vous mieux les blondes ? prenez des
blondes.

Le curé se troubla encore ; mais Guillaume,
qui €tait tourné vers la cheminée, ne s’en apercut
pas, et Marsillat ne parut pas s’en apercevoir.

— Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit
le curé¢ pour se donner quelque contenance ;
quelque sornette !

—Ecoutez! vous savez bien la roche de
Baume sur laquelle on voit I’empreinte d’un pied
humain ?

— C’est le pied de Saint-Martial qui est venu
en personne détruire le culte des idoles et précher
le christianisme a Toull-Sainte-Croix, I’an de
notre Seigneur...

— Il s’agit bien de Saint-Martial et de notre
Seigneur ! Faites semblant d’y croire. Je vous dis,
moi, que c’est la Grand’Fade, la reine des f€es,
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qui, mécontente des honneurs rendus a votre
saint, a frappé du pied avec colere et a tari la
source d’eau chaude qui coulait ici, pour
I’envoyer jaillir a Evaux.

—Eh bien! je sais ce conte-la; est-ce toute
votre découverte ?

— Oh, cur¢ sans profondeur!... Et vous ne
concluez pas ?

— Je conclus que Claudie répete les fadaises de
sa grand-mere.

—Eh bien! moi, je conclus que si votre
systéme est vrai, si la tradition orale est I’histoire
omise dans les livres et conservée dans les
symboles du peuple, il y avait a Bord-Saint-
Georges et a Toull des sources d’eau chaude.

— Et que seraient-elles devenues ?

— Belle demande ! curé, vous baissez, en
vérité ! Dans la destruction de votre cité gauloise,
catastrophe violente et soudaine, les bains d’eau
chaude, c¢tablis certainement du temps de la
domination romaine, au versant de la montagne,
ont ¢té €crasés, comblés, et la source a disparu
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sous des amas de décombres et de terres
refoulées.

— Pourquoi dites-vous au versant de la
montagne ? dit le curé, qui commencgait a écouter
avec attention.

— Et que faites-vous donc des viviers ? Qu’est-
ce que les viviers ? Vous n’avez jamais songe a
cela! Ces wviviers, qui fument comme des
bouilloires en plein hiver ? Ces viviers dont on ne
trouve pas le fond ? Ces viviers qui ne sont pas
des marécages conservateurs de 1’eau pluviale,
puisqu’ils sont situés sur une pente aride et toute
disposée pour I’écoulement ? Ces viviers enfin,
qui renferment peut-étre des sources mincrales
plus chaudes, plus efficaces, plus abondantes que
celles d’Evaux, a trois lieues d’ici ? Et vous
cherchez le trésor sous les pierres ? c’est dans
I’eau qu’il faut le chercher. La serait le véritable
trésor, la subite richesse du pays. Je parie que
vous n’avez jamais song¢ a faire donner trois
coups de pioche dans ces viviers !

— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de
répéter qu’il y a quelque chose la-dessous !
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— Et jamais vous n’avez song¢ a y enfoncer un
thermometre pour savoir si cette vase, tiede a la
surface, n’est pas briilante a six pieds sous terre ?

— Oh'! je voudrais bien avoir un thermometre,
s’écria le curé en se levant : il faut que je m’en
donne un! Cela cotte-t-11 bien cher, monsieur
Léon ?

—J’en a1 un superbe a la maison. Je vous
I’apporterai demain.

— Demain, vrai ?

— Et nous en ferons I’expérience ensemble.

— Demain ! demain ! ce n’est pas pour rire ?

—Topez la! s’écria Léon en tendant sa main
au cure.

Le curé lui donna un grand coup dans la main
avec la joie et la confiance d’un enfant.

— O, ma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en
¢coutant ce dialogue, tu es une fille bien mal
gardée, et ’ennemi de ta vertu saura facilement
endormir la prudence de tes défenseurs naturels.
Ce bon curé a une monomanie dont Marsillat
saura tirer parti a peu de frais. Il ne te reste donc
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que moi, pauvre orpheline! Eh bien! je ne
t’abandonnerai pas, et s’il est trop tard, du moins
je préviendrai les funestes suites de ta faute.

—Tiens ! c’est cette pauvre Jeanne, dit
Marsillat en regardant du coin de D'ceil le
desservant, qui changeait encore une fois de
visage, en s’apercevant du piege ou il était tombeé.

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna
brusquement pour voir la physionomie de Jeanne
rencontrant celle de Marsillat ; mais grace a
I’effronterie de I’un, et a I'innocence de 1’autre,
ces deux physionomies n’eurent ensemble aucune
espece d’intelligence.

— Bonsoir, monsieur le curé, dit Jeanne.
Bonsoir, monsieur Léon. Je cherche mon parrain.
Ah ! bonsoir, mon parrain. Tenez, mon parrain, il
me reste tout ¢a d’argent, que je vous rapporte.
En vous remerciant, mon parrain.

—Je t’ai dit que je ne le reprendrais pas, ma
bonne Jeanne.

— Qu’est-ce qu’il faudra donc en faire, mon
parrain ? Je n’ai pas besoin de tant d’argent. Il y a

158



la au moins... quarante francs !

— Vous achéterez vos vétements de deuil, dit le
cur¢ d’une voix singuliecrement douce et
paternelle, et vous garderez le reste pour vos
besoins ou pour ceux de vos parents, de vos amis.

De méme que Guillaume avait interrogé
attentivement les figures de Marsillat et de
Jeanne, Marsillat examinait en cet instant Jeanne
et le curé. L’émotion involontaire et secrete du
vertueux prétre €tait bien visible pour lui. Mais le
calme angélique de la paisible Jeanne ne se
démentait point, et pour Marsillat, qui s’y
connaissait mieux que Guillaume, le cceur de la
bergere d’Ep-Nell était libre de tout amour
comme de toute méfiance.

— A présent, je vais vous dire bonsoir, mon
parrain, au plaisir de vous revoir, dit Jeanne ; et,
jetant ses bras au cou de Guillaume, avec un
abandon et une familiarité¢ toute rustique, elle
I’embrassa sur les deux joues, sans se départir un
instant de sa tranquille et grave innocence.

Ce chaste embrassement qui laissa les traces
des larmes de Jeanne sur les joues de Guillaume,
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n’¢tonna point Marsillat et ne scandalisa pas le
curé. Ils connaissaient les manieres et les usages
du pays. Mais ce serait s’avancer beaucoup que
d’affirmer que le curé vit ce baiser sans souffrir :
on n’embrasse jamais les curés. Quant a Léon, il
le vit en frémissant de dépit : on n’embrasse que
son parrain.

Guillaume, ¢tourdi d’abord de cette marque de
respect qu’il prenait pour une preuve de
confiance extréme, retrouva bientot ses esprits en
se rappelant qu’a son arrivée a Boussac, huit
jours auparavant, une grosse servante, qui n’était
pas suspecte de coquetterie, lui avait donné, en
I’appelant son petit maitre, la méme accolade
familiere. Ma cheére enfant, dit-11 a Jeanne, en
affectant de prendre, a cause de Marsillat, un ton
fort grave : je ne vous dis pas adieu; je vous
reverral demain pour I’enterrement de ma pauvre
mere nourrice, auquel je compte assister.

— Ce sera bien de 1I’honneur pour nous, mon
parrain, dit Jeanne.

— C’est bien de votre part, cela, monsieur le
baron, s’écria le curé ; c’est trés beau. J ose dire
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qu’il y a peu de jeunes gens dans les hautes
classes capables d’un sentiment aussi humble et
d’un acte aussi religieux. Ma chére Jeanne, vous
avez la un bon parrain, un véritable ami. Prenez
donc courage, ma fille, et, en acceptant avec
résignation le malheur qui vous a frappée
aujourd’hui, songez aussi a remercier la
Providence, qui vous envoie si a propos un
protecteur gén€reux, comme pour vous €pargner
I’horreur de 1’abandon. Je souhaite vivement que
la respectable mere de M. le baron vous prenne
aupres d’elle, afin que vous retrouviez en elle une
seconde mere, comme vous avez de¢ja un
véritable frere en Jésus-Christ, dans la personne
de son fils.

— Mon petit parrain, vous me faites bien plus
d’amitiés que je n’en mérite ; je prierai bien le
bon Dieu pour vous, et pour vous aussi, monsieur
le curé. Et, attendrie jusqu’au fond du cceur, de
I’intérét qu’on lui montrait, la bonne Jeanne se
retira en sanglotant.

Le curé¢ sortit pour 'aider a reprendre sa
besace, qu’elle avait laissée derricre la porte, et
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qui contenait les provisions pour le repas des
funérailles. Le fils de Léonard, un gros garcon de
seize ans, franchement laid et jovial, attendait
Jeanne dans la cuisine pour la reconduire chez
elle et I'aider a porter le reste. La pluie avait
cessé, mais le vent soufflait encore avec violence,
et la nuit, plus prompte qu’a I’ordinaire, a cause
des voiles €pais qui cachaient le soleil, s’¢tendait
sur la campagne.

— Oui, monsieur le baron, disait le desservant
ému, en rentrant dans la chambre haute ou 1l avait
laiss¢ ses deux hotes, Jeanne serait pour votre
maison une excellente acquisition. C’est le
meilleur sujet de ma paroisse, et je ne peux pas
trop vous la recommander.

—Voila donc de quoi il retourne ? pensa
Marsillat. A la bonne heure ! je dresserai mes
batteries en conséquence. Et ce bon curé, qui, par
vertu, travaille avec zele a éloigner de ses yeux
un objet funeste a son repos, et qui la pousse dans
les bras de Guillaume ! Oh ! prétres, vous voila
bien ! que les autres se damnent, vous vous en
lavez les mains, pourvu que vous sauviez votre
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ame. — Cher curé, dit-il, je vous approuve de
donner ce conseil a mon ami Guillaume.
Certainement, Jeanne, sous 1’aile d’un tel mentor,
ne sera plus en butte aux s€ductions des jeunes
gens de votre village. Mais ne craignez-vous rien
pour M. de Boussac, dans tout cet arrangement
chrétien et paternel ?

— Expliquez-vous, dit froidement Guillaume ;
je n’ai pas assez de perspicacité pour deviner vos
jeux d’esprit au premier mot.

— Je ne puis m’expliquer la-dessus qu’avec le
cure, mon pere spirituel, mon ami doux ! comme
dit Panurge. Avez-vous lu Rabelais, monsieur le
cure ?

— Non, monsieur.

— Tant pis pour vous ; vous y auriez appris,
mon cher cure, qu’il ne faut pas enfermer le loup
dans la bergerie.

— Je ne vous entends point.

— Allons ! est-ce que vous ne savez pas que
Jeanne est sorcicre, et que si elle veut ensorceler
mon ami Guillaume, elle n’aura que trois mots a
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dire a sa bonne amie /a Grand’Fade, la reine des
fées, dont elle est la favorite, comme chacun
sait ?

— Je ne sais pas comment vous avez le cceur de
plaisanter sur le compte d’une honnéte et
intéressante créature qui vient de perdre sa mere,
et qui n’a jamais donn¢ lieu, par sa conduite, a ce
qu’un libertin comme vous lui fasse ’honneur de
s’occuper d’elle.

—Ah! curé! si vous vous mettez a dire de
gros mots, je vous rappellerai a 1’esprit de charité.
Est-ce que je m’occupe de vos paroissiennes ? Il
faudrait €tre bien fin pour les détourner de la
bonne voie ou vous les conduisez ; et d’ailleurs
est-ce que je manque de commis€ration et
d’estime pour Jeanne, en disant que sa mere lui a
transmis des secrets ?...

Des cris aigus et un grand mouvement de
sabots qui se firent entendre dans la cuisine
¢veillerent 1’attention du curé. — Qu’est-ce ? dit-il
en mettant la main sur le bras de Marsillat, on
crie au feu, je crois.

—Le feu! le feu! cria-t-on d’en-bas
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distinctement ; le curé et ses deux hotes
s’élancérent dans I’escalier.

— Le feu du ciel est tombé du coté d’Epinelle ;
il y a au moins vingt maisons qui brilent, criait
Claudie, sans songer qu’il n’y avait & Epinelle
qu’une seule chaumicre, celle de Jeanne.
Courons, mes amis, courons ! s’écria le curé en
s’¢lancant sur la place de Toull, et en s’adressant
a ses paroissiens effarés, qui voulaient tous
monter sur la plate-forme pour regarder
I’incendie sans songer a y porter remede. « Que
chacun de vous aille prendre un seau dans sa
maison, dit Marsillat ; si c’est & Epinelle, il y a de
I’eau.

— Si c’est a Epinelle, c’est peut-€tre la maison
de Jeanne qui brile, s’¢cria Guillaume en
s’armant a la hate des deux seaux de la maison du
cure.

— Ca la [’est bien sir, disait Léonard. Cette
pauvre Jeanne, c’est trop de malheur comme ¢a
pour elle dans un jour !

— Mais courez donc aussi, sacristain ! disait
Marsillat en poussant de force devant lui tous les
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faiseurs de lamentations et de commentaires.

— Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux ? dit
Léonard, faudra bien que j’arrive le dernier par
force ; mais j’vas d’abord sonner le tocsin.

— QOui, oui, sonnez I’alarme, dit Marsillat ; cela
attirera du monde pour porter secours. Allons,
tout le monde, venez, au licu de crier et de vous
ctonner ! Les femmes, les enfants, le charpentier
du village pour faire la part du feu, ou est-1l ? a la
ville ? Eh bien ! conduisez-moi a son cafornion’
que je prenne sa hache.

— Je vas vous la chercher, monsieur Léon, dit
une femme ; mais, dame ! faudra pas perdre
[’hache a mon homme.

— Monsieur le curé faudra faire une pinte
d’eau bénite, disait 1’une, c¢’est souverain contre
le feu qui vient du ciel.

— Il n’y a pas besoin de tout ¢a, disait ’autre ;
faut aller chercher la meére Guite. Elle sait des
paroles pour le feu.

! Capharnaiim, endroit ou les paysans rassemblent et serrent
leurs outils de travail.
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— Comment donc qu’elle ira, puisqu’elle ne
peut pas marcher ? — On la mettra sur un
chevau... Justement qu’il y a un grand chevau
dans son étable.

— Ah ouache ! la Jeanne en sait bien aussi, des
paroles ; elle en sait plus long que la mere Guite,
allez ! Oh'! bien slir, sa meére ne sera pas morte
sans lui apprendre la chose.

Guillaume et Marsillat, avec deux ou trois des
plus résolus, descendaient déja la montagne en
courant. Un groupe de curieux et de pleureuses
venaient derriere eux. Le curé resta le dernier
pour decider les retardataires et les €goistes, et
pour rassembler des seaux, la chose nécessaire et
introuvable a la campagne dans de pareilles
occasions. La nuit se faisait de plus en plus, et a
mesure que 1’avant-garde approchait du lieu du
sinistre, I’énorme gerbe du feu qui jaillissait du
chaume enflammé, et que le vent faisait ondoyer
avec fureur, ne justifiait que trop les cris : C’est
trop tard ! c’est trop tard ! que Guillaume et
Marsillat entendaient répéter autour d’eux a
chaque pas. Enfin ils arrivérent haletants et
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couverts de sueur, étonnés que Jeanne les et tant
devancés ; ils s’attendaient a la joindre en
chemin, et ils ne la rencontrerent pas.

Les bonnes femmes des chaumicres éparses
aux environs s’¢taient d¢ja rassemblées autour de
I’incendie, et comme des fades impuissantes
contre un démon supérieur, elles s’épuisaient en
cris percants et en conjurations vaines. Le peu
d’hommes qui se trouvaient 1a, aidaient la Grand-
Gothe a arracher de force de la bergerie les
chevres et les brebis, qui, frappées de la terreur
stupide dont ces animaux sont la proie en pareille
circonstance, s’obstinaient a ne pas bouger. Cette
partic de la cabane était encore intacte, mais le
toit de la maison principale s’envolait par flocons
de paille embrasée sur les assistants, et, dans
I’attente de 1’écroulement de cette masse,
personne n’osait se hasarder a monter sur le toit
voisin pour opérer la séparation. Marsillat, armé
de sa hache, I’osa seul, a la grande terreur de
Claudie, qui jetait des cris affreux. Guillaume
allait le suivre : mais une autre pensée I’arréta.
Ou était Jeanne ? Il la cherchait en vain dans cette
petite foule qui s’amoncelait bruyante et inerte
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autour de l’incendie. Jeanne ne paraissait pas.
Etait-elle revenue de Toull ? Quelqu’un I’avait-il
vue ? Personne n’¢coutait les questions de
Guillaume. Il entra dans la bergerie ou la fumee
ctait déja si epaisse qu’il ne distinguait rien. Il
appela Jeanne, personne ne lui répondit. La
Grand-Gothe, sous le hangar de derric¢re, criait
d’une voix lamentable : « Et mes poules, mes
poules ! mes chers voisins, mes bons voisins,
sauvez mes poules ! »
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VII

La pierre d’Ep-Nell

La terreur et la consternation de nos paysans, a
la vue d’un sinistre destructeur de la propriété
¢chappe a toute description. En lui rendant sa
chétive part si pénible a acquérir, si onéreuse a
conserver, la loi de I’inégalit¢ a développé dans
son ame malheureuse et tourmentée, un amour
excessif, une sorte de culte idolatrique pour
I’objet de tant de soins et le but de tant de
fatigues. La maison de Tula ne valait pas 500 fr.,
et Guillaume s’épuisait a dire : « Ne criez pas, ne
pleurez pas : sauvez ce que vous pourrez, et ce
qui perira, j¢ me charge de le faire rétablir.
Cherchez Jeanne, aidez-moi a trouver Jeanne,
pour qu’elle ne perde pas la téte, pour qu’elle se
console. Allons, courez apres Jeanne. »

— Jeanne, monsieur ! lui répondait-on, elle

170



aura ¢€t¢ se noyer. Que voulez-vous qu’elle
fasse ? Elle a tout perdu dans un jour : sa mere et
son bien. On ne peut pas vivre apres ca.

Guillaume ne pouvait pas faire comprendre
qu’il réparerait au moins une de ces pertes.
Quelques-uns secouaient la téte, en disant : « Ca
se dit comme ¢a, mais quand la piti¢ est passee,
I’argent ne vient pas. » La plupart, ne connaissant
pas Guillaume de Boussac, le prenaient pour un
fonctionnaire du gouvernement. Et apres tout, on
se réunissait pour dire : « Rebatie aux frais de qui
on voudra, ¢’est toujours une maison qui brile.
C’est du bien qui se périt. Non ! le pauvre monde
est trop malheureux ! Alas ! mon Dieu ! alas !
faut-il ! alas ! Jésus ! » Et c’était un cheeur de
geémissements comme celui des captives de la
tragédie antique, sans que Guillaume, impatienté
de ces clameurs, et s’irritant sans fruit contre
I’énervement que ’effroi et la surprise causent au
paysan, put réussir a organiser une chaine, et a
utiliser les seaux qu’on avait apportes et I’eau qui
coulait a cote de la maison.

Il allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui
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travaillait comme un Hercule, second¢é par cing
ou sixX vigoureux compagnons, de ces gars de bon
cceur qui mettent un peu de vanité a bien faire, et
que le moindre encouragement enflamme
d’émulation ; véritable type des volontaires de la
république et des fantassins de I’empire, lorsque
Jeanne parut enfin, et Guillaume ne pensa plus
qu’a elle.

Elle avait fait un détour pour porter une
derni¢re invitation a un parent qui demeurait sur
le versant oppos¢ de la montagne, et elle n’avait
vu ’'incendie qu’en sortant du chemin creux qui
la ramenait a sa demeure. Elle avait jeté sa
besace, elle accourait avec Cadet, le fils de
Léonard, qui avait sem¢ les pains de munition
dont 1l était charge parmi les blocs de pierre de la
ville gauloise. Cadet se lamentait bruyamment ;
mais Jeanne, pale et hors d’haleine, ne disait rien.
Elle cherchait dans la foule, et enfin quand elle
put parler :

— Ma mere ! cria-t-elle, ou est ma pauvre chere
mere ?

— Elle a ’esprit €gare, elle n’a plus ses sens,

172



disait-on autour d’elle, elle ne se souvient plus
que sa mere est morte.

—Ou donc avez-vous mis ma mere ? reprit
Jeanne avec force. Comment ! vous n’avez pas
sorti de la-dedans le pauvre corps chrétien de ma
mere ? ¢a n’est pas possible !... Ma tante ! ou ce
qu’est ma tante !... elle aura pensé a ¢a, elle...
Répondez-moi1 donc, montrez-moi donc ma
mere !

Quand Jeanne vit que personne n’y avait
songe, et qu’on n’avait eu de sollicitude que pour
ses bétes, qu’elle aimait pourtant beaucoup, mais
qui ne I’occuperent pas un instant, elle s’¢lanca
vers la porte de la maison.

« Arréte, Jeanne, lui cria Guillaume en Ia
saisissant dans ses bras; le toit est prét a
s’écrouler ; la chambre est si remplie de fumeée
que tu y serais ¢touffée en un instant... Non !
non !... je ne te laisserai pas entrer...

— Laissez, laissez, mon parrain ! dit Jeanne en
se dégageant avec une force extraordinaire, je ne
Veux pas que ma mere ait son pauvre corps bralé
comme un meuble de la maison.... Je veux qu’elle
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aille en terre sainte, et qu’elle ait les honneurs du
chrétien !

Et Jeanne s’¢lanca dans la chambre de la
morte sans qu’il fit possible a Guillaume de la
retenir.

Il allait I’y suivre lorsque Jeanne, reculant
devant la fumée suffocante, parut renoncer a son
projet. Mais elle s’approcha du fils de Leonard et
lui dit a demi-voix : « Cadet, je veux entrer 1a, et
je te donne ma foi du baptéme que j’en retirerai
ma mere ; mais il ne faut pas que personne me
suive ; ca perdrait tout ! »

Soit que Jeanne se servit de la superstition
accréditée sur son compte pour empécher ses
amis de partager son péril, soit qu’elle eiit foi
elle-méme a la protection des fades, évoquee sur
son berceau par sa mere, elle fut entendue a
demi-mot par Cadet et par deux ou trois autres
paysans qui se trouvaient autour d’elle ; elle les
convainquit pleinement du don de connaissance
qu’on lui attribuait. Aussitot, trompant la
vigilance de son parrain, elle se precipita dans les
tourbillons de fumée et disparut sous la gerbe de
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flamme qui enveloppait les cotés et le sommet de
la maison. Guillaume voulut encore la suivre
pour I’arracher de force a une mort certaine....
Mais deux ou trois paires de bras athlétiques
I’enlacerent, et Cadet lui dit avec un sourire qui
ne quittait jamais sa grosse figure, méme quand
les larmes donnaient un démenti a cette gaieté
pétrifice sur ses traits : « N’ayez peur, mon petit
cher monsieur ; la Jeanne n’attrapera pas de mal.
Alle a ce qu’il faut et alle sait les paroles de la
chouse. Faut la laisser ; vous voyez ben que ¢a li
ficherait malheur por el restant de ses jours, de
laisser consommer les ous de sa mere. Alle
saillera d’¢la aussi nette qu’alle y entre, foi
d’houme ! Vous allez voére ! Souffrez pas ! faut
pas vous facher. On z’ou fait pour vot’ bien ; on
veut pas vous offenser. Vous la feriez briler si
vous alliége anvec-z-elle ! Faut pas contréyer
I’ouvraige aux fades ! »

Guillaume €cumait d’indignation pendant ce
beau discours en pur berrichon, et il soutenait
contre ses préservateurs superstitieux une lutte
dont il allait sortir vainqueur, lorsque Jeanne
reparut sur le seuil de la maison ébranlée par des
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craquements sinistres. La courageuse et robuste
fille portait dans ses bras ce cadavre raide qui
semblait d’une grandeur effrayante. Le linceul
cachait la téte de la morte, et, laissant a découvert
une partie de son corps vétu, suivant la coutume,
de ses meilleurs habits, flottait en plis rougeatres
au reflet de I’incendie, jusque sur les pieds de
Jeanne. La main de Tula retombait sur le visage
de sa fille ; on et dit qu’elle la bénissait par une
derniére caresse, et, par la suite, toute Ila
population de Toull et des environs affirma sous
serment avoir vu le cadavre se plier pour donner
un baiser au front de Jeanne sur le seuil de la
chaumicere. Ce qui rendit le miracle plus frappant
encore, c’est qu’a peine la pieuse fille avait-elle
fait trois pas dehors, que la toiture, minée dans
ses solives par un feu Ilongtemps couve,
s’effondra avec fracas sur la chambre d’ou
Jeanne sortait, et chassa au loin des tourbillons de
cendres, des avalanches de chaume fumant et des
debris de charpente embrasee.

— Laissez-la tomber, laissez-la tomber ! cria
Jeanne, il n’y a plus rien dedans a sauver !

176



A cette derniére catastrophe, les femmes et les
enfants jetérent des cris percants et se
disperserent avec épouvante. Jeanne doubla le
pas, sans perdre sa presence d’esprit, et aucun
debris ne 1’atteignit.

Le spectacle de cet événement fit sur 1’esprit
de Guillaume une si vive impression, qu’il en fut
agité souvent dans ses songes plus de dix ans
apres. Jeanne lui parut belle et terrible comme
une druidesse dans cet acte de piéte farouche et
sublime. Elle avait perdu sa coiffe de toile, et sa
longue chevelure blonde tombait autour d’elle ;
ses yeux rougis par la fumée avaient 1’¢garement
de I’ivresse, sa voix ¢était forte, et sa parole,
ordinairement lente et douce, était bréve et
accentuce. Elle fendit la presse, portant toujours
ce cadavre que personne n’osait toucher, et elle
alla le déposer sur le dolmen d’Ep-Nell, cette
longue pierre plate appuyée sur deux autres,
qu’on prendrait pour un ancien pont dont I’eau
voisine se serait détournée et dont les assises se
seraient abaissées. — Que la maison brile a
présent ! répéta Jeanne avec force, laissez-la,
laissez-la tomber, mes amis !... Puis elle demanda
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un verre d’eau, de I’eau par grace, et avant qu’on
et pu lui en apporter, elle tomba en faiblesse,
comme disent les paysans.

Guillaume et le curé s’empresserent de la faire
revenir en la portant a deux pas de 1a, au bord du
courant d’eau, ou ils baigneérent ses mains et son
visage enflammés de chaleur. Il n’y avait pas
moyen de retrouver dans la confusion un vase
pour lui donner a boire, bien que la tante et
sauve, des le commencement, sa vaisselle et tout
ce qu’elle considérait comme précieux. Jeanne
but dans le creux des blanches mains du jeune
baron, et quand elle eut retrouvé la respiration et
la force, elle retourna s’agenouiller aupres de
I’autel druidique qui servait de lit mortuaire a sa
mere. La, tournant le dos a I’incendie qui
projetait sur sa belle téte blonde ses reflets
¢tincelants, elle resta absorbée sans s’intéresser a
rien. — Jeanne, vint lui dire le gros Cadet, on a
sauve toutes tes bétes. Il n’y a pas tant seulement
une poule de grillée. — Merci, mon Cadet,
répondit Jeanne, ¢ca me fait plaisir, parce que
c’¢taient des bétes que ma mere avait €leveées, et
qu’elle m’avait bien enchargée de soigner pour le
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mieux. — Jeanne, lui dit a son tour Guillaume, tu
n’as rien perdu dans cet accident : je me charge
de tout réparer.

— A votre volonté, mon parrain ; mais ¢a n’est
pas la peine, allez! ma vie n’est pas si grand-
chose a gagner, et puisque ma mere ne sera plus
avec moi, dans c’te maison, j’aime autant que
c’te maison soit finie.

Jeanne ne montra pas un seul instant une
préoccupation d’intérét personnel. Tout le pays
gémissait sur elle et pleurait sur les ruines de sa
maison, except¢ elle. — J’ai encore de la
consolation dans mon malheur, disait-elle, de voir
que tant de braves gens se sont donné de la peine
pour moi, et de savoir que ma mere ira dans le
cimetiere des chrétiens avec mon pauvre pere, et
mes pauvres freéres et sceurs qui sont la.

Cependant Marsillat et ses bons compagnons
avaient réussi a faire la part du feu. Mais un
accident qu’ils n’avaient pu prévoir vint rendre
leur zele inutile. Le pignon mitoyen entre la
chambre de la morte et les bergeries, rougi et
calciné par la chaleur, se mit a pencher sur eux si

179



sensiblement, qu’ils  durent  abandonner
I’entreprise ; et, au bout de peu d’instants, ce
grand mur nu, prive des poutres transversales qui,
depuis longues années, le tenaient en respect,
s’écroula sur les bergeries, enfonca la couverture,
et donna passage a de nouveaux torrents de
flamme qui eurent bientot dévorée le reste de cette
misérable habitation.

Tant que la Grand-Gothe avait eu espoir de
sauver les graines et le fourrage que contenait
cette portion des batiments, et qui ¢taient sa
proprieté particulicre, elle avait conserveé
beaucoup d’audace et de présence d’esprit ; mais
quand elle vit flamber sa récolte, elle perdit la
téte, éclata en imprécations contre le ciel et les
hommes, et voulut se précipiter dans les flammes
pour périr avec ses denrées. Il fallut la force et la
colere de Marsillat pour I’en empécher. Les
assistants ne demandaient pas mieux que de la
laisser faire, croyant qu’elle était incombustible,
et que le diable sauverait toujours une si
méchante sorcieére pour faire enrager les bons
chrétiens. — C’est une justice du bon Dieu,
disaient-ils, que le feu du ciel soit tombe sur le
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fait d’une pareille femme. Tant que sa sceur a
vécu la-dedans, la punition a été retardée. Mais
voyez comme ¢a s’est pass¢ ! La Tula meurt, la
Jeanne est sortie, et tout d’un coup la maison
brile: on a sauvé les bétes de Jeanne, et
d’ailleurs elle a retrouveé les gens du chateau (la
famille de Boussac), pour lui réparer tout son
dommage. Bah ! je parie bien qu’ils lui feront
rebatir une meilleure maison que celle-la la. Et
comme c¢a, la vieille sorciere ira chercher son
pain (mendier), et le bon Dieu sera revenge, et le
monde de la paroisse sera soulagé d’un grand
ennemi.

Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante,
pria Cadet de garder le corps de sa mere, et alla
s’efforcer de la consoler. Il n’y a pas si grand
mal, allez, ma tante, lui dit-elle, mon parrain veut
me faire du bien, et je vous revaudrai tout ce que
vous perdez.

— Tais-toi, cache-toi, imbécile ! s’écria la
mégere exasperée. Personne ne te fera jamais de

bien, a toi; tu aurais bien déja pu amener du
bonheur dans la maison de ta mére, et tu ne I’as
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pas fait. Non, non ! je te connais, va ! Ton parrain
ne te récompensera pas mieux qu’un autre, parce
que tu ne le contenteras pas mieux que les autres.
Tu es une fille sans cceur et sans souct !

— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui
ne comprenait pas les infames insinuations de sa
tante, que mon parrain m’en a dé¢ja fait du bien !
Ah ! mon Dieu, si j’avais la ce qu’il m’a donné a
Toull, je vous reconsolerais tout de suite !... Et
Jeanne se mit a chercher dans ses poches 1’argent
que Guillaume lui avait donné, et auquel, depuis
ce moment, elle n’avait guere songg.

— Il t’a donné quelque chose ? s’écria la tante ;
qu’est-ce qu’il t’a donn¢ ? ou I’as-tu mis ? tu I’as
perdu ! tu I’as jeté dans le trou-aux-fades !...

— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en
retrouvant ’argent qu’elle avait mis dans du
papier et li¢ avec son chapelet, prenez ca, prenez
ca bien vite, ¢ca vous récompensera un peu de
votre perte ; et, voyant que sa tante se calmait un
peu, elle retourna aupres de sa mere.

—Faut que la Jeanne soit rudement sotte !
dirent les assistants, de donner comme ca ce
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qu’elle a a une femme qui lui a fait tomber le feu
du ciel sur sa maison. Fie pour moi, je ne lui
aurais pas seulement laisse les habits qu’elle a sur
le corps, car m’est avis qu’elle les a volés.

— Et pourquoi donc, celle qui sait tant de
secrets, n’a-t-elle pas arrété le feu ?

— La Gothe ? Est-ce que ¢a peut faire le bien,
des femmes de cet ordre-la ? ¢a n’est savant que
pour le mal.

— Tout de méme, la Jeanne ne 1’a pas arrété
non plus.

— Elle n’a pas voulu, vous avez bien vu qu’elle
n’a pas voulu ! elle savait que ¢’¢tait la justice de
Dieu ; elle a emporté le calabre de sa mere : ¢’est
ce qu’elle voulait ; ce qu’elle a voulu, elle I’a fait,
quoi ! vous I’avez bien vu.

Quand la maison ne fut plus qu’un monceau
de décombres fumants, il €tait pres de minuit. On
avait pass¢ une heure a faire la chaine et a
¢teindre la flamme, lorsqu’il n’y avait plus rien a
sauver. Le travail de la chaine avait ét¢ pour les
jeunes filles et les enfants, qui ne connaissaient
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pas ce moyen de secours, un amusement tout
nouveau, et on entendait des facéties et des rires
terminer ce drame, commence par des cris et des
hurlements. Enfin les travaux, qui se reprennent a
la pointe du jour et qui ne permettent pas de
longues veillées, revinrent a 1’esprit de tous, et on
se sépara. La Grand-Gothe, pensant, d’apres la
generosité de Jeanne, qu’elle heriterait des
bestiaux, les rassembla précipitamment et
disparut sans que personne put dire par quel
chemin. Il n’y avait pas un coin de la maison
incendi¢e ou I’on put mettre a couvert le corps de
la morte. D’ailleurs, Jeanne s’obstinait a le laisser
sur la pierre druidique, ou elle assurait qu’il était
bien, et elle ne voulut pas s’en ¢loigner, quelques
instances qu’on lui fit, pour se donner du repos.
Le curé, Guillaume, Marsillat, Cadet, ne pouvant
vaincre sa détermination, résolurent donc de
veiller auprés d’elle, et de ne la quitter que
lorsqu’elle serait dispos€e a songer a sa propre
existence et a recevoir leur aide et leurs conseils.

Le temps était devenu calme et serein ; la lune
brillait dans le ciel, et son reflet bleu, éclairant les
pans de murailles ruinés de la chaumiere,
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contrastait avec les lueurs rouges qui
s’échappaient encore du foyer mal éteint. La nuit
ctait fraiche. Marsillat, qui avait ¢té baigné de
sueur par son travail de pompier, grelottait aupres
des monceaux de chaume mouillés, et les écartait
avec sa hache pour y retrouver un peu de ce feu,
dont il avait eu trop, disait-il, et dont il n’avait
plus assez. Cadet, fatigué, et soumis
imperieusement a la légitime habitude du
sommeil, s’adossa philosophiquement contre un
reste de mur encore chaud, et s’y endormit
profondément. Le curé se mit en prieres a coté de
Jeanne, séparé¢ d’elle seulement par la pierre qui
supportait la morte. La bergere d’Ep-Nell
retomba dans I’immobilit¢ contemplative ou
Guillaume 1’avait trouvée en la voyant le matin
pour la premiere fois. Quand une heure du matin
fit pencher 1’étoile du Bouvier sur le clocher de
Toull, le curé s’assoupit dans la pricre, et
Marsillat s’endormit presque aussi bien que
Cadet. Guillaume, dont I’imagination plus jeune
avait ¢té plus frappée que toutes les autres par les
agitations imprévues de la journée, resta seul
completement éveille, et marcha a pas lents
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comme une sentinelle vigilante a quelque
distance de la vierge d’Ep-Nell. De temps en
temps il s’arrétait et la regardait avec €motion.
Peut-étre  s’ctait-elle endormie aussi dans
I’attitude de la priere. Sa mante grise, dont le
capuchon ¢tait rabattu sur son visage en signe de
deuil, lui donnait, au clair de la lune, 1’aspect
d’une ombre. Le curé, tout vétu de noir, et la
morte roulée dans son linceul blanc formaient
avec elle un tableau lugubre. De temps en temps,
le feu, contenu sous les amas de débris, faisait, en
petit, Deffet d’une <éruption volcanique. Il
s’échappait avec une légere détonation, lancait au
loin la paille noircie qui I’avait couve, et montait
en jets de flamme pour s’¢teindre au bout de peu
d’instants. Ces lueurs fugitives faisaient alors
vaciller tous les objets. La morte semblait s’agiter
sur sa pierre, et Jeanne avait I’air de suivre ses
mouvements, comme pour la bercer dans son
dernier sommeil. On entendait au loin le
hennissement de quelques cavales au paturage et
les aboiements des chiens dans les métairies. La
reine verte des marécages coassait d’une fagon
monotone, et ce qu’il y avait de plus étrange dans
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ces voix, Iinsouciantes des douleurs et des
agitations humaines, c’¢tait le chant des grillons
de cheminée, ces hotes incombustibles du foyer
domestique, qui, réjouis par la chaleur des
pierres, couraient sur les ruines de leur asile en
s’appelant et en se répondant avec force dans la
nuit silencieuse et sonore.

Tout a coup Jeanne se leva doucement et vint
a la rencontre de Guillaume, qui se rapprochait
d’elle : « Mon parrain, lui dit-elle, 1l faut envoyer
coucher M. le curé. Je suis slire qu’il a froid, et
qu’il sent ’humidité, malgré que je lui aye dit
d¢ja plus d’une fois de rentrer chez lui. S’il
attrapait du mal, c¢a serait trop malheureux pour
ses paroissiens. C’est un trop brave homme. Et
vous aussi, mon parrain, vous tomberez malade
de tout ca. Faut vous en aller, monsieur le curé.

— Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester
sous la garde de M. Marsillat ?

—1I1 est donc la, M. Marsillat ? Je n’en savais
rien, mon parrain.

— Et a présent que tu le sais, désires-tu que je
m’en aille ?
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— Faut I’emmener aussi, mon parrain. Pourvu
que Cadet reste avec moi pour virer les
mauvaises bétes autour de ce pauvre corps, c’est
tout ce qu’il me faut.

— Mais ton ami Cadet dort comme dans son lit,
ma bonne Jeanne ; on 1’entend ronfler d’ici.

—Je le réveillerais bien si c’était de besoin,
mon parrain.

— Tu veux donc que je m’en aille ?

— Oh non ! mon parrain. Je voudrais que vous
alliez dormir et vous mettre a 1’abri.

—Et s1 je préfere rester, Jeanne ? si je me
trouve mieux aupres de toi, et de ce pauvre corps
que mon devoir est de veiller aussi ?

— Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne.
Je ne sais pas quoi vous dire pour vous payer de
tout ca.

Le curé sommeillait, en effet. Dans le
commencement de sa veillée, il avait ét¢ un peu
agité¢ par la présence de cette Jeanne dont la
figure de vierge revenait souvent dans ses réves
et dans ses pensées. Mais M. Alain, douce et
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pieuse créature, n’avait pas une de ces
organisations fougueuses chez lesquelles le veeu
de la nature et I’espérance de 1’amour contrari¢
engendrent la passion, la folie et la pensée du
crime. C’¢tait une nature de savant, bien qu’il ne
flit pas tres savant ; le milieu lui avait manqué, et
les fonctions d’un curé de campagne charitable et
consciencieux ne laissent ni le temps, ni 1’argent
nécessaires pour s’instruire a fond. Mais il avait
la bonhomie, la tranquillité¢ d’ame, les puériles et
innocentes joies, 1’oubli facile de soi-méme, et
I’innocence de mceurs qui constituent 1’homme
sincerement et naivement amoureux de la
science. Jeanne lui était véritablement chere, et
en cela 1l ne faisait que suivre la pente naturelle
de son jugement sain et de ses bons instincts : car
cette fille sans lumiere et sans mefiance €tait bien
véritablement ce que, dans son style mystique, il
appelait un miroir de pureté et une rose sans
tache. Puis, comme Jeanne ¢était d’une beauté
accomplie, et que le bon Alain n’avait pas plus de
trente ans, qu’il avait des yeux, du golt et de la
sensibilite, il était bien un peu agité aupres d’elle.
Depuis surtout que Marsillat rodait autour de la
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bergere, le curé €prouvait une sorte de crainte et
d’indignation qui ressemblait a de la jalousie.
Voila pourquoi il faisait des voeux sinceres pour
la soustraire au danger, en I’envoyant au chateau
de Boussac ; ’aimant trop pour ne pas préférer le
salut de la jeune fille a son propre bonheur, et ne
s’aimant pas assez soi-méme pour preferer le
plaisir de la voir a la douleur de la voir déchue.

Eveillé en sursaut par la main de Jeanne qui se
posa familierement sur son épaule, il tressaillit,
puis se calma aussitot, et, press¢ par ses
instances, affligé de la quitter, mais ne sachant
pas lui résister, il consentit avec une noble
confiance a la laisser sous la garde de Guillaume,
qu’il regardait comme un jeune saint. Guillaume
lui amena son cheval qui paissait a quelque
distance, et, en mettant le pied a 1’¢trier, le bon
cur¢ lui dit tout bas, a plusieurs reprises :
« Surtout, monsieur le baron, ne faites pas
comme moi, ne vous endormez pas.» Puis il
partit au petit trot ; le bruit régulier des fers de la
Grise sur le pavé gaulois se perdit dans
I’¢loignement sans arracher Cadet a son sommeil
léthargique. Quant a Marsillat, il ne dormait plus
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depuis quelques instants, et placé de manicre a
suivre des yeux tout ce qui se passait autour des
ruines de la maison, 1l était résolu d’étudier la
conduite et les manieres de son jeune rival en
cette circonstance.
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VIII

La lavandiere

Jeanne se rapprocha aussitot du dolmen, et
Guillaume la voyant s’agenouiller encore sur la
pierre, alla lui chercher un coussin de paille qui
se trouvait parmi les meubles entassés et brisés
que la Grand-Gothe avait commence par sauver.
— Mon parrain, vous €tes bien trop charitable, dit
Jeanne ¢tonnée de tant d’attentions. Ma pauvre
chere ame de mere n’en aurait pas fait plus pour
moi que vous n’en faites, vrai !

— Bonne et chere enfant, répondit le jeune
homme €mu, je voudrais te parler sérieusement et
plus tot que plus tard. Te sens-tu le courage de
m’écouter ?

—Mon parrain, ¢a sera a votre volonte.
Pourtant si vous aimiez mieux que ¢a soit
demain, ¢a me conviendrait mieux aussi. Voila
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ma pauvre chere défunte qui demande des
prieres, et m’est avis que ce n’est pas joli de
causer a cote d’elle. Demain apres 1’enterrement,
mon parrain, si vous souhaitez que je vous cause,
il n’y aura pas d’empéchement.

— Non, Jeanne, je désire précisément te parler
ici, a cote de ta défunte mere, et pour ainsi dire en
sa présence. Je veux la prendre a t€émoin de mes
bonnes intentions et de la puret¢ de mes
sentiments pour toi. Je veux lui jurer d’€tre ton
ami et ton défenseur, ma chere Jeanne, et je suis
certain que, loin d’étre impie, notre entretien
réjouira son ame qui est dans le ciel.

— Vous parlez trop comme il faut pour que je
ne vous €coute pas, mon parrain. Vous en savez
plus long que moi, et je vous crois bien.

— Eh bien, Jeanne ! dis-moi d’abord que tu
auras confiance en moi, et que tu me laisseras
m’occuper seul de ton sort... Je dis seul... avec
ma mere, pourtant, avec ma mere principalement.

—Je ne peux pas mieux faire que de vous
¢couter la-dessus, mon parrain. Mémement, ma
mere m’a toujours dit que votre mere était une
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femme tres bonne, et votre défunt pere un homme
tres juste.

— Tu me promets donc de ne prendre conseil
que de nous ?

— Oui, mon parrain, avec I’agrément de M. le
curé qui est un homme treés juste aussi, et que ma
mere m’a bien enchargée de croire.

— Avec ’agrément de M. le curé, soit ; mais de
personne autre, pas méme de ta tante !

Jeanne hésita un instant, puis elle dit : « Pas
méme de ma tante, mon parrain. » Elle avait
compris, cette nuit méme, que sa tante n’avait
qu’une passion, la cupidité ; et elle était révoltee,
dans son ame pieuse, que la sceur de sa mere eut
abandonné ce corps vénéré¢ a la merci des
flammes, sans méme songer ensuite a faire la
veillée des morts aupres d’elle.

— Merci, Jeanne, merci, dit Guillaume en lui
prenant la main.

— De quoi donc que vous me remerciez, mon
parrain ?

— De m’accepter pour ton guide et pour ton
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ami. Ta mere a entendu ta promesse, Jeanne !

— Plaise a Dieu que ca lui soit agréable ! dit
Jeanne en baisant le bord du linceul. A présent,
mon parrain, qu’est-ce que vous voulez me
conseiller ?

— De venir demeurer a Boussac dans la maison
de ma mere, si, comme j’en suis bien slir, ma
mere t’y engage.

— Ca serait-il pour la servir, mon parrain ?
Croyez-vous qu’elle ait besoin de moi, votre
mere ?

—Non, Jeanne, je ne crois pas qu’elle ait
besoin de toi ; mais....

— Dans ce cas-la, mon parrain, excusez-moi ;
je ne voudrais pas demeurer a la ville.

— Tu n’aimes donc que la campagne ?

—Je n’ai jamais ét¢ a la ville, mon parrain,
c’est-a-dire j’y suis naissue ; mais depuis que j’en
suis sortie a 1’4ge de cinq ans, je n’y ai jamais
retourne une seule fois, ni ma mere non plus.

— Et pourquoi cela ?
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— Je ne sais pas, mon parrain. Il parait que ma
mere avait eu du chagrin dans cet endroit-la, et
elle me disait toujours : Jeanne, ¢a n’est pas bon
de quitter sa famille et sa maison, va ! crois-moi
quand tu seras ta maitresse.

— Mais a présent, ma pauvre Jeanne, tu n’as
plus ni famille ni maison !

—C’est la vérité, dit Jeanne en regardant le
corps de sa mere. Puis elle se retourna vers sa
maison en ruines, et pour la premicre fois elle
sentit ce qu’il y a d’affreux a voir écrouler le toit
ou I'on a passé toute sa vie. « C’est la verite,
répéta-t-elle d’une voix altérée ; je n’y pensais
pas a cette pauvre maison ou j’étais si bien
accoutumeée, ou je voyais ma mere tous les soirs
et tous les matins, ou je dormais a cote d’elle, et
ou j’entendais mes chebris (chevreaux) remuer et
béler pendant que je m’endormais. Oui, c’est
vrai, tout ca est fini. J’en étais contente sur le
moment ; ¢a me semblait que je ne pourrais plus
dormir la-dedans quand ma mere n’y serait plus.
A présent, ca me semble que j’aurais été contente
de revoir son lit, son armoire, sa grande chaise de
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bois, sa quenouille, et sa vaisselle, qu’elle lavait
et qu’elle rangeait si bien. Ils ont sauvé en partie
le mobilier, ¢’est vrai, mais la place ou tout ¢a
¢tait accoutume, et la main qui s’en servait... et la
voix qui parlait dans c’te chambre, et qui disait, a
la petite pointe du jour: Jeanne, allons, ma
Jeanne, allons, ma mignonne, v’la les alouettes
réveillées, c’est le tour des jeunes filles. Et le
soir, quand je revenais des champs : La v’la donc,
c’te Jeanne ! Les loups ne me 1’ont donc pas
mangee | Et puis on se mettait a souper toutes les
trois, mon parrain, et ma tante se fachait toujours,
et ma mere ne se fachait pas. Elle riait, elle disait
des histoires, elle chantait des chansons ; et puis
elle faisait rire ma tante, et moi aussi; dame !
fallait rire absolument ! C’est pas, mon parrain,
que j’aie jamais €t¢ portée absolument la-dessus.
Elle me disait bien que je n’aurais jamais de
I’esprit comme elle. « Mais ¢a n’y fait rien,
qu’elle disait, je t’aime comme tu es, ma Jeanne,
c’est le bon Dieu qui t’a donnée comme ¢a a moi.
Ce que le bon Dieu a fait me convient. » Oh!
c’est qu’elle est juste, cette femme-la, mon
parrain ! il n’y en a pas une autre comme elle. On
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lui dirait de moi tout ce qu’on voudrait, elle ne le
croirait pas. Elle leur dirait comme ¢a...

Jeanne se retourna brusquement vers sa mere ;
elle avait parle comme dans un réve. Et tout a
coup, au moment d’oublier entiecrement qu’elle
parlait du passé, elle regarda ce cadavre, et la
parole expirant sur ses levres, elle se jeta sur le
corps de sa mere, et laissa échapper de longs
sanglots. Ce fut le seul moment de révolte et de
faiblesse qu’elle elit encore €prouve.

Son parler naif, la vulgarit¢ des images qu’elle
retragait, n’avaient pas désenchanté le jeune
baron de I’admiration qu’il avait congue pour elle
dans cette soirée désastreuse. L’accent de Jeanne
partait d’un coeur ardent et vrai, sa voix était
douce comme celle du ruisseau qui murmurait
sous la bruyere a deux pas d’elle ; son accent
rustique n’avait rien de grossier ni de trivial. On
sentait la distinction naturelle de son étre sous ces
formes primitives. Guillaume comprit qu’a
I’église comme au théatre il n’avait jamais
entendu que de la déclamation, et la parole de
Jeanne le toucha si profondément, qu’il fondit en
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larmes.

— Ah ! mon parrain ! dit Jeanne, en se relevant
et en essuyant rudement ses yeux, comme pour
faire rentrer ses pleurs, je vous fais de la peine,
pardonnez-moi.

—Que peuvent-ils se dire si longtemps ?
pensait Marsillat, qui ¢€tait assez pres pour les
voir, mais non pour les entendre, d’autant plus
que, retenu par ce respect qu’inspire
instinctivement la présence d’un mort aime, ils
n’avaient ¢élevé la voix ni ’un ni ’autre. Quand
un léger nuage passait devant la lune, ce groupe
de la morte et du jeune couple palissait sous le
regard percant de Léon, et se confondait un peu
avec les pierres druidiques qui I’environnaient.
Vraiment, se disait-il, ce garcon si religieux, a ce
qu’il veut paraitre, aurait-il I’aplomb de lui parler
d’amour aupres du cadavre de sa mere ? Je ne
I’oserais pas, moi. Je ne me suis pas senti
I’audace de dire un seul mot ce soir a cette pauvre
fille ! mais il me semble que mons Guillaume
n’attend pas que la morte soit mise en terre pour
en conter a I’enfant, et prendre son inscription.
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Va, mon gargon, va ! tout cela se bornera a de
belles paroles, j’espere ; d’autant plus sirement
que je ne te perdrai pas de vue, et que les paroles
sont une monnaie qui n’a pas de cours chez nos
fillettes. Est-ce qu’il réciterait des Oremus avec
elle ? Il en est pardieu bien capable.... Mais ces
jeunes chrétiens sont de francs hypocrites, et je
ne me laisserai pas damer le pion par celui-la. Si
ce maraud ne ronflait pas a faire €crouler sur
nous le reste de ces murs, j’entendrais peut-Etre
quelque chose.

— Monsieur Leéonard jeune, dit-il en secouant
Cadet pour I’¢éveiller, vous dormez trop fort, vous
réveillez toute la chambrée. El il lui allongea
quatre a cinq coups de poing pour le réveiller.

— Attends ! attends ! dit Cadet en étendant les
bras et en ouvrant, pour bailler, une bouche
démesurée, j’vas t’faire battre en grange sur mon
dos! Qui qu’c’est qu’samuse comme ¢a anvec
mo1 ? Ah! c’est vous, monsieur Lion! Ah!
farceur, allez! vous m’avez bien arveillé tout
d’méme !

— Allons, léve-to1 donc, imbécile ! Tu tombes
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dans la ruelle du lit.

— Hie ! la rouette du lit! alle est gente, la
rouette du lit ! Ah ! qu’vous fasez rire | Vou’étes
I’houme le pu aimable qu’jasse pas connaissu
(que j’aie jamais connu).

— Allons, leve-toi, mon joli Cadet; tu vois
bien que Jeanne s’enrhume la-bas a garder cette
morte.

— Alle est donc toujours la, la Jeanne ? Oh ! la
bonne chrétienne fille que ca fait ! ¢’est la fille la
pu bonne que jasse pas connaissu !

— Allons, allons, counnaissu ou non, viens
avec moi lui dire de venir se chauffer un peu.

— J’veux ben, j’veux ben ; ¢a, c’est de raison,
monsieur Lion.

L’approche de Marsillat contraria vivement
Guillaume ; mais Jeanne y parut indifférente, et
méme elle le remercia aussi poliment qu’elle sut
le faire, d’avoir pris tant de peine pour sauver sa
maison, et de s’é€tre condamné a une si mauvaise
nuit a cause d’elle.

— Ne faites pas attention a nous, Jeanne,
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répondit Léon, qui ne croyait pas M. de Boussac
si bien informé de ses desseins, et qui affectait
devant lui de ne voir dans sa protégée qu’une
pauvre fille a secourir dans une circonstance
fortuite. Nous faisons tous les trois notre devoir,
en ne t’abandonnant pas ; mais ton parrain et toi
devez souffrir du froid ; nous venons vous relayer
un peu. Approchez du feu qui flambe encore
assez bien la-bas, et laissez-nous ici a votre place.

En parlant ainsi, Marsillat se promettait bien
de laisser, au bout d’un instant, Cadet tout seul
aupres de la morte, et de revenir aupres du feu
troubler le téte-a-téte par trop prolongé a son gre,
du parrain et de la filleule. Mais 1l se flattait :
Cadet n’¢tait pas d’humeur, lui, a rester en téte-a-
téte avec un mort. Quoiqu’il elt assisté d¢ja, en
qualité d’apprenti sacristain-fossoyeur a bien des
funérailles, il ne s’¢tait jamais trouvé seul dans
I’exercice de ses fonctions, et il était loin de
partager le scepticisme de son pere; aussi
montrait-il peu de dispositions pour I’emplo1 dont
1l devait hériter. D’ailleurs, Jeanne n’entendait
pas se remettre sur Marsillat, qu’elle pressentait
irreligieux et moqueur, du soin d’assister, comme
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elle disait, ’ame de sa mere par des prieres. Elle
consentit seulement, a cause de son parrain, a ce
que l’obligeant Cadet allat chercher quelques
gros morceaux de bois enflammes pour établir un
feu aupres du dolmen.

Tout en bouffissant ses grosses joues pour
souffler le feu, Cadet s’arréta comme pour préter
I’oreille ; puis n’ayant rien entendu de distinct, il
recommenca son office, tout en disant : Crois-tu,
Jeanne, que ca soit bon de faire une clarté dans
I’endroit ou que je sons ?

—Qu’est-ce que tu veux dire? demanda
Marsillat.

— Dame ! reprit Cadet, ils disont que c’est un
endroit bien mauvais pour les fades !

— Tais-toi, Cadet, ne parle pas de ¢a, lur dit
Jeanne, qui s’c¢tait approchée du feu, pour
embraiser ses sabots'. Tu sais bien que c’est des
folies de craindre les fades, elles ne sont
d’ailleurs pas méchantes dans [’endrait d’ici.

' On remplit de cendre chaude et de menue braise 1’intérieur
du sabot, et on le vide au bout de quelques instants. Le bois
conserve fort longtemps la chaleur.
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— C’est pas des folletés, Jeanne, s’¢écria Cadet
en palissant. Tais-toi, accoutes-tu ?

— J’écoute quelque chose comme un battoir de
laveuse, dit Jeanne.

— Dame ! quand je le disais ! ¢a I’est ! c’est la
lavandiere ! Diache la faute, que j’avons fait de la
clart¢ ! Et Cadet se retira grelottant de peur
aupres de Marsillat, qui €coutait aussi avec
quelque surprise.

— De quoi donc vous étonnez-vous ainsi ? leur
dit Guillaume en se rapprochant.

— Ca n’est pas grand-chose, mon parrain, dit
Jeanne un peu pale ; c’est un mauvais esprit qui
voudrait nous écarter. Mais la pierre est une
bonne pierre, et en disant des prieres, sans avoir
peur, il n’y a pas a craindre.

Jeanne rechaussa ses sabots a la hate, et se
remit a genoux a coté de la morte.

— Ah ¢a ! je ne réve pas aussi, moi ? dit Léon
prétant toujours [Doreille. Guillaume, vous

entendez bien le bruit d’un battoir de laveuse sur
le ruisseau ?
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— Certainement ! Mais que trouvez-vous la
d’extraordinaire ?

— Vous ne connaissez donc pas la légende des
lavandieres nocturnes ? ces €tres fantastiques qui
s’emparent au clair de la lune, des planches et des
battoirs des laveuses oubliés dans les endroits
¢cartés pour venir y faire un sabbat aquatique
d’une espece particuliere ?

— Oui, c’est une superstition de tous les pays,
mais bien explicable par le caprice ou la nécessité
de quelque laveuse véritable.

— Ce n’est pas si facile a expliquer que vous
croyez. Dans ce pays-ci, je ne sache pas qu’il y
elit une femme assez hardie pour se livrer a ce
travail apreés le coucher du soleil, sans craindre
d’attirer autour d’elle le sinistre cortege des
Lavandieres. N’est-ce pas vrai, Cadet ?

—Oh! c’est la vraie vérité, monsieur Lion !
Diache la faute ! c’est ben ¢a la plus cheétite nuit
que j’asse pas veillée ? Et le pauvre Cadet, dont
les dents claquaient de terreur, se mit a quatre
pattes derricre Jeanne, et fit précipitamment
plusieurs signes de croix.
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— S’il y a la quelque chose d’extraordinaire, dit
Guillaume, il faut aller vérifier.

— Attendez, dit Marsillat en allant chercher la
hache du charpentier, ce peut étre quelque drole
mal intentionng.

Pendant que Lé€on retournait en courant vers
I’endroit ou 1l avait laissé son arme, Guillaume,
ouvrant le couteau de chasse dont il s’était muni
pour voyager, ¢coutait le bruit clair et sec de ce
battoir qui s’arrétait de temps en temps, et
reprenant au bout d’une minute, semblait s’étre
rapproché, comme si la laveuse eut fait un ou
deux pas en descendant le cours du ruisseau qui

coulait de la colline dans la direction des pierres
d’Ep-Nell.

—Tu n’as pas peur avec moi, Jeanne ? dit
Guillaume a sa filleule, qui s’était levée et lui
avait pris le bras.

— N’allez pas 1a, mon parrain, dit Jeanne, qui
montrait d’autant plus de courage qu’elle croyait
a l’existence fantastique de la laveuse ; ces
choses-la ne se renvoient qu’avec des prieres.
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— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume
en souriant. Ceci ne peut étre qu’une méchante
plaisanterie, quelqu’un qui ignore sans doute les
malheurs qui t’accablent. Mais nous sommes
trois, ne sois pas inquicte. Cadet, tu vas venir
avec nous.

— Non moi, monsieur, non! dit Cadet en
faisant mine de se sauver. Je n’irai point.

— Tu as peur, nigaud ?

—Je n’ai pas peur, monsieur, mais vous me
couperiez par morciaux que je n’irais point. Je
n’al gucre d’envie d’€tre lave, battu et forsu
comme un linge, a nuité, pour étre ney¢ a matin.

— C’est bien inutile d’essayer d’avoir 1’aide de
M. Cadet, dit Marsillat qui arrivait en brandissant
sa hache. C’est assez de nous deux, Guillaume.
Et 1l se mit rapidement a marcher dans la
direction du bruit.

— C’est méme trop, répondit Guillaume en
s’efforgant de le dépasser. Si c’est une femme,
comme j’en suis persuadé, notre expédition en
armes est souverainement ridicule.
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Comme Guillaume disait ces paroles, il vit, au
détour d’un rocher qui lui avait masque jusque-la
le cours du ruisseau, une espece d’anse ombragee
de saules et de bouleaux qui servait de lavoir aux
femmes des environs, et sous ces arbres une
forme vague qui paraissait une paysanne vétue
comme les vieilles, et qui maniait son battoir a
coups precipités, parlant seule, a demi-voix, tres
vite, d’une manicre inintelligible, et comme en
proie a une sorte de frénésie.

— Vous lavez bien tard, la mere, Iui demanda
brusquement Marsillat, qui s’était approché d’elle
assez pres, mais qui ne pouvait reéussir a
distinguer ses traits.

La lavandiere fit entendre une sorte de
grognement comme celui d’une béte sauvage, et
jetant son battoir dans 1’eau, elle se leva, ramassa
précipitamment des pierres dont elle accabla, en
fuyant, les curieux qui venaient 1’interrompre.
Marsillat se langa a sa poursuite, mais la voyant
gagner sur lui du terrain avec une rapidité qui
semblait fantastique, et se diriger vers un vivier
qu’il appréhendait avec raison, il se retourna pour
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voir si Guillaume le suivait ; ¢’est alors qu’il vit
son ami ¢tendu par terre et compleétement
immobile.

Une pierre Davait frappé a la téte assez
violemment. La visiere de sa casquette de voyage
avait amorti le coup, et le sang n’avait pas coulé.
Mais la commotion avait €té si forte que le jeune
homme avait perdu connaissance. Il se releva
bientot avec I’aide de Léon ; mais en retrouvant
I’usage de ses membres, il ne retrouva pas celui
de ses facultés, et 1l s’éveilla dans le lit du curé de
Toull, vers deux heures de I’aprés-midi, ne se
sentant pas précisément malade, mais ne pouvant
aucunement retrouver la mémoire de ce qui lui
c¢tait arrive depuis sa facheuse rencontre avec la
laveuse de nuit. Cadet seul était aupres de lui, et
le jeune malade, croyant réver encore, entendait
au dehors un chant lugubre comme celui des
funérailles.
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IX

Adieu au village

C’est le fils de Léonard qui avait ramen¢
Guillaume : c’est lui qui guettait son réveil ; ¢’est
encore lui qui lui expliqua comment il 1’avait
ramené d’Ep-Nell et installé a la cure. Guillaume
eut peine a s’expliquer 1’espece de congestion
cérébrale qui avait suspendu en lui I’action de la
pensée. Il n’éprouvait plus qu'un peu de
defaillance et de vertige. Il se leva, pensant en
étre quitte pour une petite bosse a la téte, et se dit
avec plaisir que ses cheveux cacheraient cet
accident a sa mere. Cadet, qui avait le meilleur
ceur du monde, et a qui Don avait bien
recommand¢ de le soigner, alla lui chercher un
verre de vin pendant qu’il s’habillait, et il se
disposait a se rendre au cimeticre pour assister a
I’enterrement de sa nourrice, lorsqu’il vit revenir

210



le curé avec son sacristain, suivis de la famille de
la défunte et des personnes qui avaient pris part a
la cérémonie. Jeanne venait la derniere, accablée,
marchant avec peine, la figure cachée sous sa
cape, et appuyée sur Claudie qui pleurait de tres
bon cceur, comme une tres bonne fille qu’elle
¢tait. Cependant Jeanne s’approcha du jeune
baron et lu1 demanda de ses nouvelles avec une
sollicitude qui le toucha vivement dans un pareil
moment. Il lui prit le bras, et la fit entrer dans la
cuisine du curé, ou elle tomba sur une chaise,
pale et suffoquée. Il lut semblait qu’elle venait de
perdre sa mere une seconde fois.

Mais la Grand-Gothe, survenant avec son
marcher et son parler masculin, ne lui laissa pas
le loisir de s’abandonner a sa douleur. Allons,
Jeanne, dit-elle, il faut remercier tes parents et tes
amis qui ont suivi I’enterrement avec beaucoup
d’honnéteté, malgré qu’ils savaient bien que
notre maison ¢tant briilée, nous n’avions plus la
commodité de suivre les usages et de les régaler
au retour du cimetiere. Fais-leur tes excuses, et
ton compliment. Allons, ca te regarde, c’est ton
devoir et non pas le mien.
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Jeanne se leva et remercia les assistants qui
¢taient entrés dans la cuisine du presbytere. Tous
lui donnerent de grands témoignages d’amiti€, et
Guillaume remarqua chez la plupart d’entre eux
un langage généreux et plein d’une noble
simplicité. Allons, ma Jeanne, lui dirent
quelques-uns des plus anciens, tu peux venir chez
nous quand tu voudras. Tu n’as qu’a faire ton
choix, nous serons bien contents de te loger et de
te nourrir du moins mal que nous pourrons.

—En vous remerciant, mes braves mondes,
pour toutes vos amiti¢s, répondit Jeanne ; mais je
vous connais tous trop malheureux, et trop
embarrassés de famille, pour aller me mettre a
votre charge. Je suis jeune, je ne suis pas encore
degoiitée de travailler, et je suis décidée de me
louer dans quelque métairie.

— Mais la Saint-Jean est passée, et la Saint-
Martin n’est pas venue, Jeanne ! En attendant,
faut demeurer en quelque part ?

— Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous,
M. le curé et ma mere, madame de Boussac, se
chargeront d’établir Jeanne convenablement.
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—A la bonne heure, dit le grand-oncle
Germain, qui parlait pour les autres : si la grand-
dame de Boussac s’en charge, nous sommes
contents.

Tous se retircrent aprés avoir embrasse
Jeanne, qui sanglotait, et le curé rentra suivi de
Marsillat. La Grand-Gothe ¢était restée avec un
homme de trés mauvaise mine, qui jetait autour
de Iui des regards farouches et qui choqua
beaucoup Guillaume par son affectation a garder
son chapeau sur la téte quand tous s’étaient
decouverts devant le cure.

~A présent, dit la tante, 1l faut, Jeanne, faire
tes compliments a M. le curé et a ton parrain ; et
puis, tu vas venir, ma mignonne, parce que j’ai
besoin de toi.

—Non, ma tante, répondit Jeanne avec une
fermeté que Guillaume n’aurait pas attendue d’un
caractere si humble et si confiant, je n’irai pas
avec vous. Je sais ce que vous me voulez, et je ne
Veux pas vous obeir.

— Comment, malheureuse, s’écria la Gothe en
¢levant la voix, tu ne veux plus ob¢ir a ta tante,
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qui t’a €levee, qui est ta plus proche parente, qui
a perdu cette nuit tout ce qu’elle avait dans ta
maison, qui va étre obligée de mendier son pain
avec une besace sur le dos, et qui n’a pas
seulement une étable pour se retirer ?

— Ecoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous
avez d¢ja choisi un endroit pour vous retirer. Je
vous ai donn¢ cette nuit I’argent que mon parrain
m’avait fait présent. Je vous ai dit ce matin que je
vous abandonnais tout ce qui a ¢té sauve du
mobilier, et toutes les bétes... Je ne garde rien
pour moi que les habits que j’a1 sur le corps.

—Eh! qu’est-ce qui les meénera aux champs,
les bétes ? qu’est-ce qui les fera paturer, en
attendant qu’on puisse les conduire en foire ?

— C’est vous, ma tante ; vous €tes encore assez
jeune et assez forte pour aller aux champs, et
vous y meniez toujours votre chevre, parce que
vous ne vouliez pas me la confier.

— Jeanne a raison, dit le cur€, vous n’avez pas
besoin de ses services, Gothe, et elle a fait pour
vous plus qu’elle ne pouvait, plus qu’elle ne
devait peut-étre. Elle est majeure, vous n’avez
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aucun droit sur elle ; laissez-la donc libre de ses
actions.

— Ainsi elle m’abandonne, s’écria la tante,
jurant, piaillant, déclamant, et feignant de se
deésespérer. Une enfant que j’ai élevée, que j’ai
amuseée et portée aux champs quand elle était
haute comme mon sabot ! Une fille pour qui je
me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas
mariée, afin de lui laisser mon bien !

— Mariez-vous, mariez-vous si le coeur vous en
dit, ma tante, dit Jeanne avec douceur. — Je n’ai
jamais entendu parler que vous vous ¢€tiez priveée
de ¢a pour moi.

— Eh bien ! oui, je me marierai ! J’ai encore un
peu de bien, va! et ca n’est pas toi qui en
hériteras, car je testamenterai en faveur de mon
homme.

— Mariez-vous donc, et testez comme vous
voudrez, dit le curé, en haussant les épaules.

— C’est toujours bien cruel, hurla la megere,
d’€tre abandonnée comme ¢a ! Ah ! si ma pauvre
sceur avait prévu ca, Jeanne, elle t’aurait refusé sa
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bénédiction sur le lit de la mort !

Ces paroles barbares firent sur Jeanne une
profonde impression. Elle tressaillit, hésita, fit un
mouvement pour se jeter au cou de sa tante, afin
de P’apaiser ; mais, rencontrant le visage sinistre
de ’homme qui ¢tait resté derriere elle, dans le
fond de la cheminée, elle s’arréta. — Ecoutez,
tante, dit-elle, si ma maison n’avait pas brule, je
ne me serais jamais séparée de vous. Si j’avais le
moyen d’en faire batir une autre, je vous dirais de
venir y demeurer avec moi ; mais ¢a ne se peut
pas. Voila mon parrain qui veut me récompenser
de mes pertes ; mais j’ai des raisons, de tres
bonnes raisons pour refuser la charit¢ que mon
parrain veut me faire.

— Lesquelles, Jeanne ? demanda vivement
Guillaume.

—Je vous dirai cela a vous, plus tard, mon
parrain. A présent je dis & ma tante que je veux
me louer ; c’est mon devoir ; et si elle n’est pas
heureuse avec ce qu’elle a, je lut donnerai
I’argent que je gagnerai. Mais tant qu’a la suivre,
¢a ne sera jamais, j’en jure ma foi du baptéme.
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— Vous voyez ben, mere Gothe, que c’est a
cause de moi qu’alle jure comme ca ! dit d’une
voix creuse et lugubre, et avec un regard haineux,
I’homme qui jusque-la s’€tait tenu muet et
immobile dans le coin du foyer.

—Je n’al rien dit contre vous, pere Raguet,
répondit Jeanne, mais vous direz contre moi ce
que vous voudrez, je n’iral pas demeurer chez
vous.

—Je m’y opposerais de tout mon pouvoir !
s’écria le curé, qui ne put contenir un geste de
mépris en apercevant la sombre figure de Raguet.

— C’est bien, monsieur [’abbé! répondit
Raguet. Y en a qui sont toujours accusés de tout
le mal qui se fait contre eux ; y en a aussi qui
parlent comme des bons saints, et qu’on croit ben
religieux, et qui ont de plus mauvaises pensées
que moi.

— Oui, oui ! reprit la meégere, il y a du monde
bien sournois, pere Raguet, et c’est ceux-la qui se
contentent toujours aux dépens des autres.

Le bon cur¢ palit de crainte et d’indignation.
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Guillaume s’approcha de Raguet et le regarda en
face d’un air de menace et de mépris, mais sans
pouvoir lui faire baisser les yeux. Cette face pale
et morne semblait n’€tre susceptible d’aucune
autre expression que celle de la haine calme et
patiente. — Qui avez-vous |’intention d’insulter
ici ? lui dit Guillaume, en le toisant avec hauteur.

—Je ne vous parle pas, mon petit monsieur,
répondit le paysan, et de plus gros que vous ne
m’ont pas épeuré.

—Mais vous allez sortir d’ici! s’écria
Guillaume en s’armant de la fourche a attiser le
feu, car 1l lui semblait que Raguet faisait le
mouvement de prendre une arme sous sa veste
sale et débraillée.

— Sortir ? dit Raguet avec le sang-froid de la
prudence et sans montrer aucune crainte, je ne
demandons pas mieux ; on n’est pas d¢ja en si
bonne compagnie ici... Je ne dis pas ¢a pour M.
Marsillat.

—C’est bien de I’honneur pour moi, dit
Marsillat d’un ton ironique. Allons, Raguet,
taisez-vous et partez. Vous savez que je vous

218



tiens ! soyez sage... et gentil, ajouta-t-il d’un air
railleur auquel Raguet répondit par un sourire
d’intelligence.

— QOui, oui, allons-nous-en, mére Gothe, dit-il
en se trainant lentement vers la porte. En voila
assez, mes braves gens ! Sans adieu.

Et il partit sans lever son chapeau, suivi de la
tante qui serrait le poing et grommelait des
imprécations entre ses dents.

— Misérable, murmura le curé lorsqu’ils furent
cloignes.

— Laches canailles, dit Guillaume. Cet homme
a la tournure d’un scélérat.

—C’est pour cela qu’il n’est pas tres
redoutable, dit Marsillat avec 1égerete.

— Ah ! ma pauvre Jeanne ! s’écria Cadet, tout
ca c’est trop malheureux pour toi. Oh ! oui, t’as
cu du malheur de perdre ta mere. Ces gensses-la
te feront du tort.

— N’aye pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne
en essuyant ses larmes, et en faisant le signe de la
croix ; s’il y a des mauvais esprits contre moi, il y
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a aussi pour moi des bons esprits.

— Qui, Jeanne, oui, s’écricrent a la fois
Guillaume et M. Alain, vous avez des amis qui ne
vous abandonneront pas.

— Oh'! je le sais bien ! vous €tes des honnétes
gens, tous les deux, répondit Jeanne en leur
tendant une main a chacun ; puis, elle ajouta en
tendant la main aussi a Marsillat, avec une
candeur angélique : Et vous aussi, monsieur
Marsillat, vous n’€tes pas meéchant. Vous avez eu
pour moi bien des bontés. Vous avez monté sur
ma maison tout au travers du feu: vous avez
veillé toute la nuit pour m’aider a garder le corps
de ma pauvre ame de mere... Et Cadet aussi, c’est
un bon enfant ; tout le monde a €té bon pour moi.
Ca me reconsole un peu de ceux qui sont
méchants et sans raison.

Cadet se mit a pleurer, sans que sa bouche
cessat de sourire comme c’était son habitude
invincible. Quant a Marsillat, il fut touché de la
reconnaissance de Jeanne, et une sorte d’affection
dont il était loin d’étre incapable vint se méler a
son désir sans en diminuer I’intensité. Il avait le
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coeur bon et la conscience peu farouche. Il réva
un instant au moyen de concilier sa passion avec
sa loyauteé, et le compromis fut assez lestement
signé. C’¢tait un homme d’affaires si habile !

— Maintenant, dit Guillaume en se rapprochant
de Jeanne, peux-tu me dire, ma cheére enfant,
pourquoi tu veux me retirer le droit de m’occuper
de ton sort ?

— Je ne vous refuse pas ¢a, mon parrain. Vous
me conseillerez ou je dois me retirer ; et si j’ai
besoin de crédit pour acheter mon deuil, vous me
permettrez de me recommander de vous. C’est
bien assez ; je ne veux rien de plus.

— C’est ce que nous verrons, Jeanne. D’ou te
vient donc cette fierté ? c’est de la meéfiance
contre moi.

— Oh ! ne croyez pas ¢a, mon petit parrain, je
n’en suis pas capable ! mais je vas vous dire, j’ai
des raisons de refuser votre argent, a cause de
vous, et j’en ai aussi a cause de moi. Les raisons
a cause de vous, c’est que vous ne savez pas
encore si votre mere sera consentante de tout ca,
et qu'un jeune homme comme vous, ¢a n’a pas
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toujours plus d’argent que ce n’est de besoin.
— Qui t’a appris ces choses-1a, Jeanne ?

— C’est M. Marsillat, qui s’y connait bien ; pas
vrai, monsieur Marsillat, que vous m’avez dit, a
ce matin, avant de revenir a Toull, que mon
parrain n’avait pas encore la jouissance du bien
de son pére, et que ca le génerait beaucoup de me
payer ma maison ?

—Ah! s’¢cria Guillaume en regardant
fixement Léon, vous avez eu la bonté de vous
occuper de mes affaires a ce point ?

— Est-ce que je t’ai parlé de cela, Jeanne ? je
ne m’en souviens pas, dit Marsillat, avec le ton
d’une profonde indifférence.

—Oh'! vous devez bien vous en souvenir,
monsieur Léon ! a telles enseignes, que vous avez
eu la bont¢ de m’offrir de faire rebatir ma
maison, disant que vous, ¢a ne vous génerait en
rien.

—Ah! s’¢cria Claudie, dont les yeux
s’arrondirent comme ceux d’un chat, M. Léon t’a
propose ¢a ?
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—Je comprends, dit Guillaume avec
amertume ; M. Léon préfere €tre ton bienfaiteur,
et tu préferes ses bienfaits aux miens, Jeanne ?

— Oh ! non, mon parrain, je sais bien ce qui est
convenant, et ce qui ne I’est pas. M. Marsillat
n’est pas mon parrain, et il parlait comme ¢a par
amiti¢ pour vous, et par grande charité pour moi.
Mais je lui ai bien dit, comme je lui dis encore
devant vous, que si j’acceptais ca, je ferais mal
parler de moi, et que ¢a me rendrait un bien
mauvais service.

— Vous parlez avec bonté et avec sagesse,
Jeanne, dit le curé.

— Oh ! non, monsieur le curé, dit Jeanne, je
parle dans la vérit¢ de mon cceur. J’ai bien de
I’obligation a M. Marsillat, mais je n’accepterai
jamais ca.

— Peste soit de I’innocente ! pensa Marsillat,
trés mortifi¢ de voir ébruiter avec tant de bonne
fo1 ses tentatives de séduction.

— Tant qu’a la maison, reprit Jeanne, il n’y faut
pas songer, mon parrain, ¢a ne me ferait ni chaud
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ni froid de la voir neuve. Ca ne serait jamais la
méme maison ou ma mere m’a ¢élevée, ou elle a
vécu, ou elle a mouru. J’ai donné les meubles a
ma tante, il le fallait bien pour la déchagriner un
peu. Des meubles neufs, je n’en ai pas besoin.
Pour moi toute seule, qu’est-ce qu’il me faut ?
j’aurais aimé ce qui m’aurait venu de ma mere,
voila tout.

— Cependant, dit Marsillat avec I’intention de
repousser les soupcons de Guillaume et de M.
Alain, avec votre maison vous auriez trouveé
facilement un mari, ma pauvre Jeanne ? au lieu
qu’a présent... !

— A présent ? s’écria ingénument Cadet, alle
en trouvera un tout de méme quand que c’est
qu’alle voudra... Alle peut bien se passer de
maison, allez !

— Serait-ce 1a D’amant préféré de la belle
Jeanne ? penserent en méme temps Guillaume et
Léon, en tournant leurs regards sur la figure
¢paisse et rebondie du gros Cadet.

Mais Jeanne répondit :
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—Mon petit Cadet, tu me fais bien de
I’honneur de parler comme ¢a, mais tu sais bien
que je ne veux pas me marier.

— A d’autres ! dit Léon affectant toujours de
toucher la question par-dessous jambe.

— Non, pas a d’autres, monsieur Léon, reprit
Jeanne avec calme ; monsieur le curé sait bien
que je ne peux pas songer a me marier.

— Ah ! vous savez cela, vous, curé ? dit Léon
d’un ton de persifflage. Voyez ce que c’est que
de confesser les jeunes filles !

— Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne ne se
mariera pas, répondit le curé avec gravite.

— Allons, c’est le secret de la confession, dit
Marsillat en riant.

— Ca n’est pas des choses pour rire, monsieur
Léon, reprit Jeanne avec une dignité toujours
tempeérée par I’excessive douceur de son
caractere et de son accent.

Guillaume contemplait Jeanne avec I’intérét
d’une vive curiosité. — Est-ce un secret, en effet ?
demanda-t-il en s’adressant a la jeune fille.
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— C’est toujours 1inutile de parler de ¢a, dit
Jeanne ; je n’en ai parlé que pour dire que je n’ai
pas besoin de maison, et que je n’en veux pas,
mon parrain. Mais je vous en suis obligée comme
s1 vous m’aviez fait batir un chatiau.

— Jeanne a grandement raison, dit le curé.
Soyez assure, monsieur le baron, que la prudence
parle par la bouche de cette enfant. Si elle avait
une maison, elle serait entrainée par son bon
ceeur, et conseillée peut €tre par sa conscience,
d’y demeurer avec sa tante, et sa tante
I’opprimeratt... si elle ne faisait pire, ajouta-t-il en
baissant la voix. Renoncez a ce généreux projet,
monsieur le baron, vous trouverez bien le moyen
et D’occasion d’assurer autrement le sort de
Jeanne.

— Je me rends ; vous avez raison, monsieur le
cur¢, répondit Guillaume sur le méme ton, et
méme je crois qu’avec la délicatesse extréme de
son caractere 1l faudra s’en occuper sans la
consulter.

— Sans aucun doute. Le temps et 1’occasion
vous conseilleront. Ce qu’il faut regler des a
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présent, c’est le lieu ou elle va provisoirement
s’établir. Voyons, Jeanne, ajouta le curé en
¢levant la voix, ou désirez-vous vous installer
d’abord ?... Aujourd’hui, par exemple !

— Veux-tu venir chez nous, Jeanne ? s’écria
Claudie avec une affectueuse spontanéite.

— Merci, ma mignonne. Ta mere est génée, et
elle a bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je
ne veux étre a la charge de personne.

— Jeanne, dit le curé, vous ne pouvez pas
compter trouver ici de 1’ouvrage du jour au
lendemain. Il faut, dans les premiers temps, que
vous vous retiriez dans une maison honnéte, ou
votre parrain répondra de votre dépense.

— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n’est
pas trop ficre pour accepter de moi le plus léger
service !

—Oh! mon parrain, vous m’accusez
injustement. J’accepterai ¢a de bon cceur, venant
de vous.

—Eh! de quoi vous embarrassez-vous, curée,
dit nonchalamment Marsillat ; votre servante est
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vieille et cassée. Prenez Jeanne a votre service.

— Non, monsieur, ce ne serait pas convenable,
répondit avec fermeté M. Alain. La foi n’est pas
assez vive, par le temps qui court, pour qu’un
homme d’église soit plus respecté qu’un autre par
les mauvaises langues.

—Eh bien ! il y a un expédient qui remédie a
tout, reprit Marsillat. C’est que Guillaume
emmene des aujourd’hui sa filleule a Boussac, et
qu’il la présente a sa mere.

Guillaume regarda attentivement Léon, pour
voir si ce conseil ne cachait pas quelque picge.
Marsillat était completement de bonne foi.

— A dire le vrai, reprit le curé, ce n’est pas la
plus mauvaise idée. Jeanne a irrit¢ sa tante et le
méchant Raguet, qui est capable de tout. Je ne
serai pas tranquille sur son compte, tant que
Gothe n’aura pas pris son parti de se passer d’une
victime qu’elle aimait a faire souffrir... et
d’ailleurs... tenez, Jeanne, croyez-moi... allez-
vous-en trouver votre marraine, madame la
baronne de Boussac... A cette distance, et sous la
protection d’une personne aussi respectable, vous
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n’aurez rien a redouter.

— Aller a Boussac, moi ? dit Jeanne effrayée.
Vous me conseillez ¢a, monsieur le curé ?

—Et moi, je vous en prie, Jeanne, dit
Guillaume avec I’assurance d’accomplir un
devoir. Vous ne connaissez peut-€tre pas les
dangers dont vous étes entourée, avec des
ennemis comme ceux que j’ai vus aujourd’hui
pres de vous... Si vous avez confiance en moi,
vous me le prouverez en venant des aujourd’hui
trouver ma mere.

— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette
priere comme un ordre, et qui s’y soumit aussitot
sans en bien comprendre les motifs, votre volonte
sera la mienne. Mais voulez-vous donc que je
demeure a Boussac, a la ville, moi qui ne me
souviens pas d’€tre jamais sortic du pays de
Toull-Sainte-Croix !

— Si vous avez de I’aversion pour le s¢jour de
la ville, vous serez libre de revenir ici quand vous
voudrez, mon enfant. Seulement vous verrez ma
mere, vous causerez avec elle, vous lui ouvrirez
votre cceur, vous lui parlerez de vos chagrins ;
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elle est bonne, compatissante, et saura trouver des
paroles pour vous consoler... Puis, vous vous
entendrez avec elle pour 1’avenir, et votre
indépendance sera respectée et protégée.

Jeanne accepta, un peu confuse, un peu
effrayée de 1’'idée d’aborder la grand-dame de
Boussac, dans un moment ou, disait-elle, le
chagrin lui otait quasiment 1’esprit.

— Vous en serez d’autant plus intéressante aux
yeux de votre marraine, dit le curé, et il insista si
bien que Jeanne ceda.

Marsillat eut ’esprit de ne pas offrir de la
prendre en croupe, et de proposer méme son
cheval a Guillaume, comme étant beaucoup plus
fort que Sport pour porter deux personnes.
Guillaume était un peu effrayé de I’idée d’arriver
a la porte de son chateau avec une paysanne en
croupe. Mais le curé, qui sentait ce qu’il y aurait
d’inconvenant a faire partir Jeanne avec deux
jeunes gens, arrangea tout, en leur en adjoignant
un troisiecme. Cadet fut chargé de prendre la
jument du curé, et d’€tre le cavalier de Jeanne. Le
cur¢ avait raison au fond. Une paysanne sur le
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méme cheval qu’un paysan, n’a jamais fait jaser
personne. Avec un bourgeois, c’elit €t¢ bien
différent.

Pendant qu’on préparait les chevaux, le curé
fit diner tous ses hotes, et recommanda a
Guillaume qu’il trouvait bien pale, et qui avait
une forte migraine, de se faire faire une petite
saignee le lendemain.

Claudie ne partageait pas beaucoup la se€curite
de M. Alain, qui croyait mettre Jeanne a couvert
des convoitises de Marsillat en I’envoyant a
Boussac. Elle suivait d’un ceil jaloux tous leurs
mouvements, et la grande vertu de Jeanne était la
seule chose qui la rassurat un peu.

— Ecoute, ma Jeanne, lui dit-elle, si tu te loues
a Boussac, tache de me faire entrer en service
dans la méme maison que toi. Ca ferait bien mon
affaire de demeurer a la ville, mo1 !

— Et moi, j’y demeurerais ben arrié (aussi) !
dit le gros Cadet ; c’est rudement joli la ville de
Boussac ! c’est la p’u brave ville que j’asse pas
connaissue.
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— Je crois bien, imbecille ! dit Claudie, tu n’en
as jamais vu d’autre !

Avant la fin du diner, Marsillat sortit pour
donner ’avoine a sa jument Fanchon, qu’il avait
installée dans une grange un peu isolée du
village, a cause de D’exiguit¢ de I’écurie du
presbytere. Le jour commengait a baisser, et au
moment ou 1l peénétrait sous le portail de la
grange, 1l vit au milieu des bottes de fourrage et
des outils aratoires, une figure bléme se lever
lentement et le regarder de pres. Il eut bientot
reconnu [’acolyte et le compere de la Grand-
Gothe, maitre Raguet dit Bridevache'. Cet
homme sans aveu vivait au milieu des landes,
dans une mauvaise hutte de branches et de terre,
qu’il s’¢tait batie tout seul, et ou personne, autre
que la sorciere Gothe, n’elit voulu demeurer avec
lui. Personne n’elit méme voulu passer, a la nuit
tombee, a trente pas de cette demeure sinistre qui
renfermait le plus grand vaurien du pays. Sous
cette misere apparente, Raguet cachait des
sommes assez rondes. Il s’adonnait a la

'En vieux frangais, brigand, voleur de bestiaux.
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dangereuse et lucrative profession de voleur de
chevaux. En Bourbonnais et en Berri, c’est
pendant les nuits d’¢té, lorsque la chevaline est
au paturage, que certains chaudronniers
d’Auvergne et certains vagabonds de la Marche
exercent leur industrie. Ils brisent avec dextérite
les enferges le mieux cadenassées, montent a poil
sur ’animal, lui passent une bride légere dont ils
sont munis, et prennent le galop vers leurs
montagnes. Raguet grappillait sur le pays
d’autres menues captures, poules, oies, bois et
graines. Il paraissait doux et mielleux au premier
abord, parlait peu, n’allait chez personne, ne
souffrait jamais qu’on franchit le seuil de sa
porte, et, sauf 1’assassinat, ne se faisait faute
d’aucune mauvaise pensée et d’aucune mauvaise
action.

— Est-ce  vous, monsieur Marsillat ? dit-il
d’une voix trainante ? quoiqu’il elit fort bien
reconnu Léon.

—Que faites-vous ici, maitre filou ? lui
répondit le jeune avocat ; venez-vous flairer ma
jument ? Si jamais vous avez le malheur de lui
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prendre un crin, vous aurez de mes nouvelles.

—Oh'! je ne vous ferai jamais tort a vous,
monsieur Marsillat, et vous ne voudriez pas m’en
faire.

— Je peux vous en faire beaucoup, souvenez-
vous de cela.

— Nenny, monsieur, vous avez ¢t€ mon avocat.

— Comme je serais celui du diable, s’il venait
me confier sa cause : mais je ne suis pas force de
I’€étre toujours, et comme je sais de quoi vous Etes
capable...

— Nenny, monsieur, vous n’en savez rien... je
ne vous ai jamais rien avoue.

— C’est pour cela que je vous tiens pour un
coquin.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites la,
monsieur Léon ; mais 1l ne s’agit pas de ca. Je
venais ici pour vous demander un conseil
d’affaires.

—Je n’ai pas le temps ; vous pouvez venir le
samedi @ mon étude...
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— Oh ! non. Monsieur, je n’irai pas, et vous me
direz bien tout de suite ce que je veux vous
demander par rapport a la Jeanne.

—Je ne vous connais aucun rapport avec la
Jeanne, je n’ai rien a vous dire.

— Si fait, monsieur, si fait ! attendez donc que
je vous aide a arranger votre chevau !

— Nullement, n’y touchez pas.

— Vous croyez donc, monsieur Léon, reprit
Raguet, sans se de¢concerter, que la Gothe
n’aurait pas le droit de forcer la Jeanne a
demeurer avec elle ?

— Et quel intérét aurait-elle a cela, la Gothe ?
— Vous le savez ben !
— Non.

— C’est dans vos intéréts mieux que dans les
miens.

—Je ne comprends pas, dit Marsillat qui
voulait voir jusqu’ou Raguet pousserait
I’tmpudence.

— Vous voyez ben, monsieur 1’avocat, que si
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vous vouliez aider la Gothe a faire un proces a sa
nicce, et plaider pour que la fille demeure ou sa
tante veut demeurer... pour un temps... vous
m’entendez...

— Non, apres ?

—Dame ! la maison de chez nous est ben
commode, ben ¢cartée. Un galant qui serait
curieux d’une jolie fille... une supposition !...

—Vous étes un drole, une canaille ; voila
comment je plaiderais pour vous.

— Oh ! faut pas vous facher, je n’en veux rien
dire, mais vous avez ben fait des jolis cadeaux a
la Gothe pour avoir les amiti¢s de sa niece ; vous
n’étes méme guere cachotier de ces affaires-1a !

— C’est possible, je puis désirer de me faire
aimer d’une fille et me débarrasser des mendiants
importuns par une aumone; mais user de
violence, et me servir de I’entremise du dernier
des gredins, qui m’aiderait... une supposition !... a
commettre un crime... ¢’est ce qui ne sera jamais.
Bonsoir, I’ami !

— Vous y songerez, et vous en reviendrez, dit
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tranquillement Raguet.

Marsillat était indigné, et avait une forte envie
d’appliquer des coups de cravache a ce misérable.
Mais, connaissant bien 1’espece, il songea, au
contraire, a le lier par quelque espérance. Raguet
le suivait pas a pas dans 1’obscurité de 1’étable, et
Léon craignit que, par depit, il n’allongeat un
coup de tranchet aux jarrets de Fanchon.
« Allons, c’est assez ! vous ne savez ce que vous
dites, reprit-il d’une voix adoucie. Prenez cela
pour acheter le pain de votre semaine. Je vous
sais malheureux, et j’aime a croire que, sans cela,
vous n’auriez pas des pensées si noires. »

Raguet palpa dans 1’obscurité le pourboire de
Marsillat, et quand il se fut assuré que c¢’était une
piece de 5 fr. 1l le remercia et sortit de la grange
par une porte de derriere, sans renoncer a ses
desseins sur Jeanne. Ecoutez ! lui cria Léon, et
Raguet revint sur ses pas.

— Si vous avez jamais le malheur, lui dit le
jeune homme, de faire le moindre tort a la
moindre des personnes auxquelles je m’intéresse,
je cesse de prendre en pitié votre misere, et je
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vous signale comme un bandit.

—Oh da! vous ne le feriez pas ! dit Raguet,
vous avez ¢té mon avocat ; ¢a vous ferait du tort
d’avoir si bien plaidé pour un bandit !

— Vous vous trompez, dit Marsillat, un avocat
peut avoir ¢t¢ la dupe de son client et ne pas
vouloir €tre son complice. Tenez-vous-le pour
dit, et respectez M. le cur¢ de Toull et toutes les
personnes que vous avez menacees aujourd’hui
devant moi... ou vous aurez de mes nouvelles.

Raguet baissa I’oreille et s’en alla, cherchant a
deviner pourquoi Marsillat, qu’il croyait aussi
perverti que lui-méme, s’intéressait si fort a ses
rivaux.

Un quart d’heure apres, Marsillat trottait sur
Fanchon a c6te de Guillaume, que le mouvement
du cheval rendait de plus en plus souffrant. Cadet
et Jeanne trottinaient en avant sur la Grise.
Raguet, caché derriere les blocs de rocher, les
regardait partir et commencait a comprendre que
Marsillat n’avait pas besoin de lui. Le bon curé,
du haut de la plate-forme de la tour, criait a
Marsillat :  surtout n’oubliez  pas  mon
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thermometre ! Puis 1l rentra chez lui, triste, mais
soulagé d’un grand trouble, a mesure que Jeanne
s’¢loignait de Toull-Sainte-Croix.
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X

Les projets de mariage

La ville de Boussac, formant, avec le bourg du
méme nom, une population de dix-huit a dix-neuf
cents ames, peut €tre considérée comme une des
plus chétives et des plus laides sous-préfectures
du centre. Ce n’est pourtant pas [’avis du
narrateur de cette histoire. Jeté sur des collines
abruptes, le long de la Petite-Creuse, au confluent
d’un autre ruisseau rapide, Boussac offre un
assemblage de maisons, de rochers, de torrents,
de rues mal agencées, et de chemins escarpés, qui
lui donnent une physionomie tres pittoresque. Un
pocte, un artiste pourrait parfaitement y vivre
sans se déshonorer, et préférer infiniment cette
résidence a 1’orgueilleuse ville de Chateauroux,
qui a palais préfectoral, routes royales, théatre,
promenades, €quipages, pays plat et physionomie
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analogue. Bourges, dans un pays plus triste
encore, a ses magnifiques monuments, son
austere physionomie historique, ses jardins
deserts, ses beaux clairs de lune sur les pignons
aigus de ses maisons du moyen age, ses grandes
rues ou I’herbe ronge le pavé, et ses longues nuits
silencieuses qui commencent presque au coucher
du soleil. C’est bien I’antique métropole des
Aquitaines, une ville de chanoines et de
magistrats, la plus oubliée, la plus aristocratique
des cités mortes de leur belle mort. Guéret est
trop 1solé des montagnes qui ’entourent, et n’a
rien en lui qui compense 1’¢loignement de ce
décor naturel. L’eau y est belle et claire ; voila
tout. La Chatre n’a que son vallon plantureux
derriere le faubourg ; Neuvy, son €glise byzantine
qu’'on a trop badigeonnée, et son vieux pont
qu’on va détruire sans respect pour une relique du
temps passe. Boussac a le bon gott de se lier si
bien au sol, qu’on y peut faire une belle €tude de
paysage a chaque pas en pleine rue. Mais il se
passera bien du temps avant que les citadins de
nos provinces comprennent que la végétation, la
perspective, le mouvement du terrain, le bruit du
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torrent et les masses granitiques font partie
essentielle de la beauté des villes qui ne peuvent
prétendre a briller par leurs monuments.

Il y a cependant un monument a Boussac, c’est
le chateau d’origine romaine que Jean de Brosse,
le fameux maréchal de Boussac, fit reconstruire
en 1400 a la mode de son temps. Il est irrégulier,
gracieux et coquet dans sa simplicité. Cependant
les murs ont dix pieds d’€paisseur, et dés qu’on
franchit le seuil, on trouve que l’'intérieur a la
mauvaise mine de tous ces grands brigands du
moyen age que nous voyons dans nos provinces
dresser encore fierement la téte sur toutes les
hauteurs.

Ce chateau est moiti¢ a la ville et moiti¢ a la
campagne. La cour et la facade armoriée
regardent la ville ; mais 1’autre face plonge avec
le roc perpendiculaire qui la porte jusqu’au lit de
la Petite-Creuse, et domine un site admirable, le
cours sinueux du torrent encaiss€¢ dans les
rochers, d’immenses prairies semées de
chataigniers, un vaste horizon, une profondeur a
donner des vertiges. Le chateau, avec ses
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fortifications, ferme la ville de ce coté-la. Les
fortifications subsistent encore, la ville ne les a
pas franchies, et la dernicre dame de Boussac,
mere de notre héros, le jeune baron Guillaume de
Boussac, passait de son jardin dans la campagne,
ou de sa cour dans la ville, a volonté.

Environ dix-huit mois apreés les événements
qui remplissent la premiere partie de ce récit,
madame de Boussac et son amie, madame de
Charmois, assises dans la profonde embrasure
d’une fenétre, admiraient d’un air plus ennuyé
que ravi le site admirable déployé sous leurs
yeux. On ¢tait aux premiers jours du printemps.
La végétation naissante répandait sur les arbres
une légere teinte verte mélée de brun; les
amandiers et les abricotiers du jardin, ainsi que
les prunelliers des buissons étaient en fleurs ; une
magnifique journée s’éteignait dans un couchant
couleur de rose. Cependant, un bon feu brilait
dans la vaste cheminée du grand salon, et la
fraicheur du soir ¢tait assez vive derricre les
murailles épaisses du vieux manoir.

La plus belle décoration de ce salon ¢tait sans
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contredit ces curieuses tapisseries €nigmatiques
que 1’on voit encore aujourd’hui dans le chateau
de Boussac, et que l’on suppose avoir ete
apportées d’Orient par Zizime et avoir décoré la
tour de Bourganeuf durant sa longue captivite. Je
les crois d’ Aubusson, et j’ai toute une histoire la-
dessus qui trouvera sa place ailleurs. Il est a peu
pres certain qu’elles ont charmé les ennuis de
I’1llustre infidele dans sa prison, et qu’elles sont
revenues a celul qui les avait fait faire ad hoc,
Pierre d’Aubusson, seigneur de Boussac, grand-
maitre de Rhodes. Les costumes sont de la fin du
XVe¢siecle. Ces tableaux ouvragés sont des chefs-
d’ceuvre, et, si je ne me trompe, une page
historique fort curieuse.

Le reste de I’ameublement du grand salon de
Boussac ¢tait, des 1’époque de notre récit, loin de
répondre, par sa magnificence, a ces vestiges
d’ancienne splendeur. Au bas de ces vastes
lambris rampaient, pour ainsi dire, de méchants
petits fauteuils a la mode de I’empire, parodie
mesquine des chaises curules de [’ancienne
Rome. Quelques miroirs encadrés dans le style
Louis XV remplissaient mal les grands trumeaux
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des cheminées. Il y avait entre ce mobilier et le
formidable manoir ou il flottait inapercu, le
contraste inévitable qui rend la noblesse de nos
jours si faible et si pauvre aupres de la condition
de ses aieux.

Il semblait que ce sentiment pénible remplit
involontairement 1’esprit des deux dames qui
s’entretenaient dans I’embrasure de la fenétre ;
car elles étaient assez mélancoliques en devisant
a voix basse entre chien et loup.

L’age de ces nobles personnes pouvait
composer un siecle assez ¢galement partagé entre
elles deux. Elles avaient été belles ; du moins la
physionomie et la tournure de madame de
Boussac le témoignaient encore; mais
I’embonpoint avait envahi les appas de madame
de Charmois, ce qui ne I’empéchait pas d’€tre
active, remuante et décidée.

Arrivée de la veille a Boussac avec son mari,
récemment promu a la dignit¢ de sous-préfet de
I’arrondissement, ¥ madame de  Charmois
renouvelait connaissance avec une ancienne amie
qu’elle n’avait pas vue depuis deux ou trois ans,
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et qui, malgrée la différence notable de leurs
caracteres respectifs, se faisait une grande joie de
posséder enfin un voisinage et une société de son
rang.

—Ma toute belle, disait la nouvelle sous-
prefette, je vous admire, en vérit¢, d’avoir pu
passer deux hivers de suite dans votre chateau.

—1Il est un peu triste, en effet, ma chere,
répondit madame de Boussac ; cependant il est
mieux bati, plus spacieux, et moins dispendieux a
chauffer que ne I’était mon joli appartement de
Paris.

— Je suis loin de m’en plaindre, surtout quand
vous m’y donnez si gracieusement 1’hospitalité
en attendant que j’aie trouvé a m’installer dans
votre €trange ville. Je vais la trouver délicieuse
en y vivant pres de vous ; mais avouez que, sans
cela, chere amie, il y aurait du mérite a venir s’y
enterrer.

—Vous la connaissiez pourtant bien, notre
ville, quand vous avez accepté cette résidence.

— Depuis une quinzaine d’années que je suis
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venue vous y voir... deux fois, trois fois !
— Deux fois ! Moi, je n’ai rien oublié.

— Je n’ai rien oubli¢ de vous non plus. Mais a
force d’étre occupée de vous, j’avais oubli¢ de
regarder la ville, et je me la figurais moins pauvre
et moins laide dans mes souvenirs.

— Mais, malheureusement pour nous, vous n’y
resterez  pas longtemps. Cect est un
acheminement a une sous-préfecture de premicre
classe.

— Si je ne pensais que nous serons préfet dans
dix-huit mois, je vous confesse que je n’aurais
jamais permis a M. de Charmois d’entrer dans la
carricre administrative. Mais vous, ma chére
belle, qui n’avez point d’ambition, méme pour
votre fils, a ce qu’il parait, comment avez-vous
pris ce grand parti de renoncer aux hivers de
Paris ?

— Ne faut-il pas que je songe a 1’¢tablissement
de ma fille ? J’ai deux enfants, et vous n’en avez

qu’un. Donc je suis la plus génée de nous deux.
Sans prétendre a relever ma fortune, puisque

247



Guillaume a de la répugnance pour une carricre
quelconque qui enchainerait son indépendance, je
dois achever de libérer quelques terres de
certaines hypothéques que mon mari a été force
de laisser prendre. Voila ma fille sortie tout a fait
du couvent, en age d’étre mariée...

— Mais 1l vous reste bien encore trois cent
mille francs au soleil a partager entre eux deux ?

— A peu prés.

— Ce n’est pas mal, cela! Si nous en avions
autant, nous ne serions pas sous-préfet a Boussac.
Mais une fois arrivés a une bonne préfecture,
nous marierons avantageusement notre fille.
Quand attendez-vous décidément Guillaume ?

— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque-la.
Apres plus d’un an d’absence, jugez de ma soif
de le revoir !

— Oh ! 1l me tarde aussi de I’embrasser, ce cher
enfant ! Je voudrais bien savoir s’il reconnaitra
Elvire ? Elle est tellement grandie ! La trouvez-
vous belle, ma fille ?

— Elle est assurément fort bien, charmante !

248



— Elle ne ressemble pas du tout a son pere,
n’est-ce pas? Malheureusement elle est
infiniment moins belle que la votre et moins bien
clevée, je parie.

— Marie est passable, voila tout. Mais c’est une
excellente personne.

— Un peu romanesque, n’est-ce pas, comme
son frere ?

—Oh'! beaucoup moins romanesque, Dieu
merci. Tenez ! les entendez-vous rire, icl au-
dessous, dans leur chambre ? Vous voyez bien
que Marie pas plus qu’Elvire n’engendre la
mélancolie !

— Comment ! est-ce que c’est Elvire qui crie
comme cela ? A coup sir ce n’est pas Marie ! J’ai
envie de les faire taire en les appelant par la
fenétre. Si vos bourgeois de province entendaient
cela, ils prendraient nos filles pour des butordes
comme les leurs.

— Eh ! laissez-les rire ! c’est de leur age ! Nos
filles seront plus heureuses que nous, ma chere.
Elles se marieront passablement, grace a leur
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naissance, et ne feront que gagner a changer de
position. Nous qui avons passé¢ notre jeunesse au
milieu des fétes et du luxe de I’empire, nous
trouvons le temps présent bien triste et la vie bien
nue.

— Ne parlez pas ainsi, ma belle. On croirait que
vous regrettez I’empire.

— Non. Je connais trop le devoir de mon rang
et ce que je dois a mes opinions pour cela. Mais
7’ai beaucoup perdu comme fortune et comme
position a la chute de Buonaparte.

— Non, ma chere, vous avez perdu a la mort de
votre mari ; car s’il et vécu jusqu’a 1815, il et
fait comme le mien et comme tant d’autres
fonctionnaires et officiers de I’empire. Il se fht
ralli¢ des premiers aux princes légitimes, et il
aurait repris du service ou se serait fait donner
quelque bonne place en province.

— Ce n’est pas sir, ma chere. Il s’¢tait attache
a I’empereur.

— Il s’en serait détaché de son empereur !

— Peut-€tre. J’aurais fait mon possible pour

250



cela, non par ambition, mais par conviction. Je
n’aurais peut-étre pas réussi. Il faut bien avouer
que D’empereur.... que Buonaparte a exercé sur
nos maris un grand prestige.

— Oui, dans les commencements, c’était fait
pour cela. J’a1 vu M. de Charmois lorsqu’il était
chambellan, tout a fait coiffé de lui.... Mais quand
il Iui a vu faire tant de sottises, il a ouvert les
yeux sur ses veritables intéréts comme sur ses
vrais devoirs.

— Je doute que M. de Boussac se flit corrige si
aisément. Il était d’humeur, au contraire, a
s’attacher a Napoleéon a proportion de ses revers.

— C’¢tait une téte romanesque, lui aussi ; un
digne homme, j’en conviens, qui vous et rendue
bien heureuse, si la guerre ne vous et si souvent
sépares, et si vous n’eussiez pas €té si jalouse.

—Vous étes mal fondée a me faire ce
reproche... je ne 1’ai jamais été de vous.

— Cela vous plait a dire... Vous I’¢tiez bien un
peu !

— Nullement. M. de Boussac redoutait fort les
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coquettes... Et vous I’étiez excessivement.

— Mc¢échante !... Est-ce que nous ne I’étions pas
toutes dans ce temps-1a ?

— Plus ou moins...

— Vous étiez folle de toilette, allons donc ! et
vous faisiez pour cela des dépenses que M. de
Charmois ne m’elit jamais permises.

— C’¢tait plutdét vanité de ma part que
coquetterie... Pensez-vous que ce soit tout a fait
la méme chose ?

— Vous étes trés méchante, ce soir... Mais si
J’ai €té coquette, si je le suis encore un peu, je
suis excusable ; mon mari n’¢tait pas aimable
comme le votre... Mais quel tapage font ces
demoiselles ! c’est intolérable, ma cheére... Je suis
sire que toute la ville les entend. Ah! les
demoiselles se gatent en province... cette manicre
de rire et de crier est vraiment de mauvais ton !

— Ce ne sont pas elles qui crient comme cela...
ce sont les servantes ; ¢’est Claudie... je reconnais
sa Voix.

—Laquelle de vos deux soubrettes est
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Claudie ?... est-ce la belle blonde ?

— Non, c’est la petite brune... L autre s’appelle
Jeanne : elle est ma filleule.

—Eh! croyez-vous que ce soit bien
convenable de laisser nos filles se divertir dans la
compagnie de ces servantes ?

—1I1 faut bien que nos pauvres enfants
s’amusent un peu... c’est fort innocent ! Sans
doute elles font monter ces petites dans leur
chambre pour s’essayer avec elles a danser la
bourrée du pays. C’est un bon exercice pour la
sant¢. Claudie démontre cette danse ex professo...
Elle est légere, bien découplée, et ne manque pas
de grace.

— Et I’autre, la belle ? danse-t-elle aussi ?

— Non, c’est une fille se€rieuse et mélancolique.
Mais, en général, c’est elle qui chante les airs de
bourrée. Elle a une jolie voix.

— Est-ce que vous étes bien servie par ces
paysannes ?

— Mieux que je ne I’ai jamais été par des
femmes de chambre de Paris que je payais dix
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fois plus cher, et qui s’ennuyaient en province ;
c’est une réforme domestique dont je n’ai eu qu’a
m’applaudir, et que je vous conseille.

— Mais elles ne savent rien faire ? Qui est-ce
qui vous habille ? Qui est-ce qui coiffe Marie ?

— C’est Claudie. Elle est adroite, active et
intelligente, c’est une fille remarquablement
¢ducable.

— Et I"autre ? que fait-elle ? Je la vois moins
souvent dans la maison.

— Elle garde mes vaches, fait le beurre et les
fromages a la creme dans la perfection. Elle
dirige la lessive, range le linge et conserve les
fruits. C’est elle qui a toutes mes clefs. Elle est
beaucoup moins fine, moins adroite de ses mains
et moins diligente que Claudie ; mais c’est un
excellent sujet : sage, rangée, laborieuse, douce et
fidele, elle m’est devenue fort nécessaire. C’est
une véritable trouvaille que mon fils a faite Ia
pour ma maison.

— Ah ! ¢’est Guillaume qui vous I’a donnée : 11
I’a prise sur sa jolie figure, et cela prouve qu’il

254



s’y connait.

— Ma chere, Guillaume est trop bien né, il se
respecte trop pour avoir des yeux pour ces
pauvres créatures.

—Vous n’aviez pas tant de confiance en
monsieur son pere, car je me rappelle fort bien
qu’un jour, ici, jadis, je vous trouvai tout en
larmes, et venant de renvoyer la bonne... la
nourrice, je crois, de votre fils, parce que vous
pensiez que M. de Boussac la trouvait trop belle.

— Vous rappelez un de mes vieux péchés, et
c’est cruel de votre part. La pauvre nourrice €tait,
je crois, fort innocente. Elle était un peu lente, un
peu hautaine et tétue; elle m’impatientait
souvent. J’avais alors le sang plus wvif
qu’aujourd’hui. M. de Boussac, plus indulgent et
meilleur que moi, me donnait toujours tort quand
je la grondais. Un jour, j’en pris du dépit. Je lui
fis des reproches injustes. Il décréta, pour avoir la
paix, le renvoi de la pauvre Tula, et j’en fus tres
punie, car je ne retrouvai jamais une femme aussi
dévouée a mon fils et a moi. Mais elle était d’une
fiert¢ insensée. Je ne sais quelle parole de laquais
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lui fit entendre que j’étais jalouse d’elle, et
jamais, quelques offres que je lui fisse faire, elle
ne voulut rentrer a mon service. Je fus un peu
offensée d’un tel orgueil ; puis vint la mort de
mon pauvre mari, mes embarras de fortune, mon
s¢jour a Paris pour 1’é¢ducation de Guillaume ; et
j’avais oubli¢ cette femme, lorsqu’il y a dix-huit
mois, peu de jours apres ma nouvelle et définitive
installation dans ce pays-ci, Guillaume m’apprit
sa mort et m’amena, d’un village ou il avait été se
promener par hasard, cette orpheline, cette
Jeanne, la fille de Tula, la sccur de lait de
Guillaume par conséquent.

— Ah'! la fille de... la nourrice ? La fille de la
nourrice, cette blonde ? Je 1’ai vue toute petite
chez vous.

— Elle a beaucoup des manieres et méme des
manies de sa mere ; mais elle est infiniment plus
patiente et plus douce. Dans le premier moment,
la vue de cette jeune fille me causa une
impression pénible. Elle me rappelait un chagrin
de ménage et peut-étre des torts de ma part.
J’eusse souhaité lui faire du bien et la renvoyer
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dans son village. Mais c’est au retour de cette
promenade que Guillaume fit ’épouvantable
maladie qui le tint six semaines entre la vie et la
mort, et Jeanne le soigna avec tant de
dévouement que je la gardai ensuite par
reconnaissance.

—On a dit qu’il avait regcu d’un paysan un
coup de pierre a la téte. Est-ce a cause d’elle ?

— Ce n’est pas vrai, car il I’a toujours ni¢, et
Jeanne n’a rien vu de semblable. Vous savez bien
que c’est a la suite d’un incendie ou Guillaume
s’employa avec deévouement pour sauver une
misérable chaumiere frappée de la foudre qu’il
cut cette terrible fievre cérébrale.

— Comment voulez-vous que j’aie oubli¢
cela? vous me D’avez ¢crit dans le temps.
D’ailleurs, cela fait trop d’honneur a Guillaume
pour qu’on I’oublie.

—Vous ai-je écrit tous les détails de cette
aventure ? que cette chaumicre €tait précis€ment
celle de la pauvre Tula, qui venait de mourir ? et
que Jeanne ayant perdu dans le méme jour sa
mere et tout son chétif avoir, Guillaume 1’avait
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adoptée en quelque sorte dans un noble ¢lan de
charit¢ ? C’est ainsi qu’il la connut et me
I’amena.

— Mais c’est tout un roman, cela, mon amie !

—C’est un roman bien simple, et qui se
termine la. L’héroine soigne mes poules et ma
laiterie.

— Et Guillaume ?
— Eh bien, quoi ! Guillaume ?
— Il n’a pas fait un roman la-dessus, lui ?

— Il a fait une jolie romance ; mais Jeanne n’y
comprendrait goutte, et ne saurait pas la chanter...
D’ailleurs, elle est fort sensible, pour une
paysanne, et on ne peut prononcer le nom de sa
mere sans qu’elle se mette a pleurer.

— Ah ! elle a le coeur sensible ?... Est-ce que
Guillaume....

— Que demandez-vous ?

— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous
avez fait voyager si longtemps Guillaume apres
tout cela ?
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—Hélas! vous le savez, sa santé avait
beaucoup de peine a se remettre. Une profonde
meélancolie 1’absorbait et me donnait des craintes
poignantes pour ’avenir.

— Et la cause de cette mélancolie, vous n’avez
jamais pu la savoir ?

— Il n’y avait pas d’autre cause, je vous le jure,
qu’un ¢tat maladif, une sorte d’atteinte au
cerveau. J’ai toute la confiance de mon fils ; il ne
m’a jamais rien déguise, rien cacheé, méme. Il m’a
constamment protesté, comme je vous 1’ai €crit,
qu’il ne connaissait pas de cause morale a sa
langueur. Les médecins ont conseille la
distraction, les voyages. Lui-méme en sentait le
besoin, et il n’a pas passé deux mois en Italie
avec notre bon ami sir Arthur Harley, sans
recouvrer la force, I’appétit, la gaieté et toute la
fraicheur de sa jeunesse. Sir Arthur m’écrit, ainsi
que lui, toutes les semaines, et me mande, en
dernier lieu, que je vais en juger !

— C’¢tait un charmant jeune homme que
Guillaume ! reprit madame de Charmois,
devenue tout a coup pensive ; il me tarde de le
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revoir. — Mais dites-mo1 donc, mon coeur, ce bon
monsieur Harley, votre Anglais, est-il aussi riche
qu’on le dit ?

— Pas tres riche pour un Anglais qui voyage ;
mais enfin, 1l a bien un million de fortune.

—Eh! c’est fort joli, cela !... Est-ce que vous

ne pensez pas que ce serait un joli parti pour
Marie ?

—Vous n’avez en téte qu’établissements et
coups de fortune ! Eh bien ! je vous assure que je
n’ail jamais songe a cela.

— Et en quoi la chose serait-elle impossible ?
N’est-ce pas une bonne idée que je vous donne ?

— C’est du moins fort invraisemblable. Si le
droit d’ainesse est rétabli, surtout, Marie aura a
peine deux ou trois mille livres de rente. Un
millionnaire n’est pas son fait, vous le voyez, et
j’aspire a beaucoup moins pour elle.

—Bah ! elle est jolie ! et votre Anglais, autant
que je me le rappelle, est un philosophe, un
original. Un peu d’adresse, un peu de coquetterie,
et Marie pourrait bien lui tourner la téte.
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— Marie n’aura pas cette coquetterie, et je ne la
lui conseillerai pas. Nous ne sommes pas
adroites, ma toute belle, nous sommes fieres !

— Folie que tout cela! vous serez bien plus
ficres avec un million de fortune.

— Ne dites jamais de pareilles choses devant
ma fille, je vous en supplie. J’espere que vous ne
les diriez pas devant la votre.

— Une fille a qui 1l faudrait indiquer 1’emploi1
de ses beaux yeux et de son doux sourire pour
trouver un mari serait une fille bien sotte. Les
jeunes personnes devinent tout cela sans qu’on le
leur apprenne.

— Marie aura le bon esprit d’étre béte. Elle est
tres enfant, trés simple, et sans aucune ambition.

— Cela n’empéche pas de voir que M. Harley
est un fort bel homme, qu’il est encore jeune... a
ce qu’il me semble, du moins. Quel age a-t-il ?

— Quelque chose comme trente ans.

— Ouf'! y’aimerais mieux qu’il en elt quarante.
S’il en avait cinquante, 1’affaire serait stre. Les
hommes de cinquante ans aiment mieux les
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jeunes filles que ceux de trente. Il est vrai que
quand ils ont de I’esprit ils sont plus méfiants. On
persuaderait facilement a un homme de trente ans
qu’une de nos filles se meurt d’amour pour lui, et
tout est la, croyez-moi. Les hommes n’¢pousent
que par amour-propre, soit un grand nom, soit
une grande fortune, soit une grande beauté. Et
quand 1l n’y a pas une grosse dot, il est bon qu’il
y ait une grande passion. Cela les flatte, et ils se
décident pour empécher une jeune personne d’en
mourir.

Madame de Boussac, quoique bonne et digne,
péchait principalement par faiblesse de caractere,
et ses bons principes ne reépondaient pas
suffisamment a ses bons instincts. L’empire
I’avait beaucoup moins corrompue que madame
de Charmois ; mais il en avait fait comme de
toutes les femmes qui y ont jou¢ un bout de role,
un enfant gaté, une personne frivole, soumise a
des besoins de luxe et de vanité, que le régime
collet-monté de la restauration ne pouvait pas
corriger radicalement. Guillaume croyait a sa
mere plus qu’elle ne le méritait. Il prenait a la
lettre ses sages discours et sa noble tenue. Il ne
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savait pas combien elle regrettait au fond du coeur
cette déchéance de position dont elle avait I’air de
prendre son parti fiecrement. Madame de Boussac
n’¢tait pas intrigante ; mais le caractere intrigant
de la Charmois ne la scandalisait pas autant qu’il
I’aurait di faire. Elle n’eut jamais inventé rien de
bas et de pervers ; mais au lieu d’€tre indignée de
ces vices chez les autres, elle s’en amusait quand
elle les voyait entourés d’esprit et d’audace
enjouce. Elle se fit prétée avec nonchalance a
une intrigue, toute préte, comme les personnes
faibles, a se faire, en cas d’échec, un mérite de
n’y avoir pas résolument trempé, et méme a
railler et condamner doucettement les inventeurs
de la ruse ; mais capable pourtant de les admirer
et de les remercier, si la ruse réussissait a son
profit sans qu’elle elit paru y donner les mains.

La scélératesse de la grosse Charmois ne la
révolta donc pas réellement. Elle prit le parti d’en
rire, et feignit de ne pas croire au succes pour se
le faire mieux démontrer. Etre honnéte et rester
I’amie d’une pareille femme, n’ctait-ce pas
renoncer en quelque sorte a son propre mérite !
Mais la Charmois, plus fine qu’elle, ne la tatait
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sur ce chapitre que pour savoir si elle avait des
projets pour sa fille, pensant, en femme avisée,
que sir Arthur pourrait bien &tre un meilleur
gendre pour elle-méme que Guillaume de
Boussac, sur lequel elle avait commencé par jeter
son devolu.
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XI

Le poisson d’avril

La conversation en ¢€tait la lorsqu’un murmure
de chuchotements et de rires ¢&touffés se fit
entendre derriere la porte, et les deux demoiselles
dont on avait auguré la destinée, se présenterent,
fort peu occupees des chateaux en Espagne que
leurs meres venaient de leur batir. Malgré les
cloges réciproques que ces dames avaient
¢changés sur le compte de leurs filles, elles
n’¢taient remarquables par leur beauté, ni I’une ni
I’autre. Elvire de Charmois ¢était une grosse
personne assez bien faite, fraiche, et vétue avec
recherche, grace aux soins de sa mere, qui la
tenait toujours sous les armes, préte a passer la
revue des <¢&pouseurs. Mais quelque effort
d’imagination que fit madame de Charmois pour
¢chapper a une triste réalité, Elvire ressemblait a
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M. de Charmois d’une facon désespérante. Elle
avait son esprit lourd et commun, et méme il
semblait que sa physionomie elt herité de toute la
mauvaise humeur que 1’un des auteurs de ses
jours avait occasionnee a I’autre.

Marie de Boussac €tait moins fraiche et moins
bien tournée que sa compagne ; mais sans étre
jolie, elle était infiniment agréable. Pale, un peu
maigre, la taille un peu gréle et vottee, le menton
un peu long, elle n’avait de vraiment beau que les
yeux et les cheveux ; mais D’expression de sa
physionomie était si pure et si intéressante, son
regard et son sourire t€émoignaient d’une ame si
sensible et si généreuse, qu’il €tait impossible de
la regarder et de causer quelques instants avec
elle sans la trouver charmante et sans desirer son
estime et son affection.

Quoiqu’elle fit souvent réveuse, elle était fort
gaie en cet instant, ainsi que sa compagne,
I’ennuy¢e et pesante Elvire, lorsqu’elles entrerent
dans le grand salon...

— Maman, dit Marie, d’un ton qu’elle
s’efforgait de rendre calme et dégagé, mais qui ne
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savait pas mentir, méme en plaisantant, voici
deux dames de la ville qui vous demandent de les
présenter a leur nouvelle sous-préfette. Et aussitot
parurent deux dames, dont la premicre s’avanga
si hardiment et salua d’une fagon si ridicule, que
les deux demoiselles éclaterent de rire malgre
leurs efforts pour continuer la comédie.

Il n’avait fallu qu’un instant a madame de
Boussac pour reconnaitre la deésinvolture de
Claudie, travestie en demoiselle. Mais la grosse
Charmois, qui avait la vue basse, et a qui les traits
de la soubrette n’étaient pas encore familiers, se
leva, fort mécontente de 1’accueil impertinent que
ces demoiselles, et notamment sa fille, faisaient a
une de ses administrées. Elle ne se calma qu’en
entendant madame de Boussac dire en riant :

— Tu es ravissante, Claudie, tu as ’air d’une
duchesse !...

—De I’Empire ! ajouta la Charmois en se
rasseyant... C’¢tait donc 1a la cause de votre
bruyante gaiete, mesdemoiselles ?

— Mesdames, c’est aujourd’hui le 1¢ avril !
s’écria Marie de Boussac. Nous vous avons servi
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le poisson de rigueur. C’¢tait notre devoir... et
notre droit !

— Vous €tes pardonnées, mes enfants, répondit
madame de Boussac. Madame de Charmois a ¢€té
attrapée, elle a fait la révérence : mais je crois
que je le suis aussi, moi, car je ne reconnais pas
du tout I"autre dame qui se tient la-bas sans oser
montrer son nez. Entrez donc, madame, qu’on
vous regarde.

— Approche donc, toi, cria Claudie... tu vois
bien que madame s’amuse de ¢a et que ¢a ne peut
la facher.

— Je vous demande bien pardon, ma marraine,
dit Jeanne en avancant avec timidité... Je ne me
serais jamais permis c¢a de moi-méme... c’est
mam’selle Marie qui a voulu absolument nous
attifer.

— Comment, c’est Jeanne ? dit madame de
Boussac ; je savais bien que ce ne pouvait Etre
qu’elle, et pourtant je ne pouvais pas la
reconnaitre. Ah ! mais, c’est qu’elle est fort bien !

—C’est la Jeanne ? pas possible! s’écria
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madame de Charmois. Qui donc 1’a si bien
habillée ?... c’est incroyable comme elle est
bien !

—Jy a1 mis tous mes soins, répondit
mademoiselle de Boussac. J’espere que j’ai
réussi.

—Ah! oui, vous y avez mis du temps,
mam’selle ! dit Jeanne qui s’était patiemment
préteée a cette mascarade. Enfin ¢a vous a amusée
et ca me fait plaisir de vous faire rire un peu. A
présent que la farce est jou€e, je m’en vas Oter
vos beaux habillements, pas vrai ?

—Non, non, pas encore, Jeanne! oh! ma
cheére ! Jeanne, je t’en prie, reste un peu comme
cela. Tenez, maman, regardez-moi1 cette figure-
la! je parie que vous voudriez me 1’avoir donnée
au lieu de celle que je porte ?

— Ah! mam’selle, vous dites ¢a pour rire,
répondit de la meilleure foi du monde, Jeanne,
qui trouvait sa chere jeune maitresse plus belle
que tout au monde.

— Est-ce que c¢’est une robe a vous, Elvire ? dit
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madame de Charmois a sa fille, en examinant
Jeanne avec son lorgnon.

— QOui, maman, les robes de Marie vont a
Claudie, et les miennes a Jeanne, qui est de ma
taille.

— Ca me serre diantrement, dit Claudie qui se
regardait au miroir, €blouie d’elle-méme. Mais,
c’est €gal, j’voudrais €tre fagotée comme ca tant
seulement tous les dimanches.

Claudie avait grand tort. C’¢tait une tres
agréable paysanne et une tres déplaisante
demoiselle. Sa coiffe blanche allait fort bien a
son visage rondelet, et son jupon court a sa jolie
jambe ; mais la robe longue et drapée des femmes
de loisir lui enlevait tous ses avantages, et ses
cheveux crépus et bas plantés, qui lui donnaient
I’air mutin et courageux, obe¢issaient mal a la
coiffure lisse et moelleuse que les dames de cette
¢poque avaient empruntée aux belles Anglaises.
Ses manieres de franche villageoise avaient un
comique gracieux que la robe bleu-céleste de la
romantique Marie faisait paraitre choquant et
méme effronté. Enfin la bonne Claudie, dont les
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formes rondes et mignonnes ne manquaient pas
de charme dans la liberté de leurs allures, avait,
en cet instant, 1’air d’un méchant petit gargcon mal
deéguise en femme.

Jeanne offrait avec elle un parfait contraste :
elle ¢tait aussi belle en demoiselle qu’en
villageoise ; la vigueur de ses formes n’avait rien
de masculin, grice a son humeur paisible et
chaste, qui lui conservait toujours une contenance
grave et posée. Son teint de lis et de roses (pour
elle cette vieille métaphore était toujours de
saison, et il n’y avait soleil ni hale qui pussent en
triompher), paraissait plus pur et plus frais encore
avec la robe blanche et la fraise de dentelle ; ses
cheveux splendides, que la coiffe avait toujours
derobés aux regards, s’€taient prétés sous le
peigne au golt exquis de mademoiselle de
Boussac, et s’arrondissaient en tresses d’or autour
de sa téte admirablement conformée. Ses mains,
d’un beau modelé, n’avaient eu besoin d’autre
cosmetique que le laitage qu’elles pétrissaient
tous les jours, pour devenir merveilleuses de
blancheur et de souplesse. Il n’y avait que son
pied qui fut mal déguisé; c’¢tait celur d’une
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statue grecque ; habitué¢ dans I’enfance a marcher
nu sur les bruyeres, il €tait trop beau et trop
naturel pour se sentir a 1’aise dans les souliers
¢troits et pointus a 1’aide desquels les femmes du
monde se font des extrémités artificielles qui ne
semblent pas appartenir a un corps humain.

— J’avoue, dit mademoiselle de Boussac en la
regardant, que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau
que toi, ma pauvre Jeanne. Le ciel t’aurait créce
pour é&tre imperatrice, qu’il n’aurait pas fait
mieux. — A présent, maman, ajouta-t-elle, nous
allons nous promener dans le jardin. Les gens de
la ville qui nous verront de loin prendront ces
deux déguisées pour des demoiselles arrivant de
Paris. Le bruit va se répandre tout de suite que
madame la sous-préfette a trois filles, et demain,
quand ils n’en verront plus qu’une, ils seront aux
champs pour savoir ce que sont devenues les
deux autres. Cela fait que toute la wville de
Boussac gottera au poisson d’avril.

— Mesdemoiselles, pas de plaisanterie ou je
sois meélée, je vous en prie, dit madame de
Charmois. Dans ma position, je ne puis me
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permettre de rire avec mes administrés. Ce serait
du plus mauvais ton, et les mettrait avec moi sur
un pied d’intimit¢é qui ne me conviendrait
nullement.

—Et puis cela pourrait les facher, ajouta
madame de Boussac, faire croire qu’on se moque
d’eux, qu’on les traite légerement, et les gens des
petites villes sont horriblement susceptibles.
Ainsi, Marie, ne poussez pas cela plus loin, mon
enfant.

— C’est vrai, répondit Marie avec douceur. Eh
bien ! nous y renongons bien vite, maman.

— Ah ! bien, voila tout notre amusement fini !
dit Elvire en reprenant tout a coup son air
boudeur ; c’est bien la peine d’avoir passé¢ tant de
temps a les costumer ! Maman, vous €tes toujours
comme cela. Vous ne voulez jamais qu’on
s’amuse ! S1 vous n’aviez rien dit, madame de
Boussac n’aurait pas song¢ a nous le defendre.

— Mais puisqu’on vous dit, ma fille, que cela
pourrait choquer, et faire naitre des 1’abord des
préventions contre nous !
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— Le beau malheur de choquer des sots ! reprit
Elvire, qui était toute rouge de dépit, bien que son
ton trainant n’indiquat pas une violence
expansive et franche.

Madame de Charmois allait répondre, et la
dispute n’elit pas fini de si t6t, lorsque Cadet
entra apportant des bougies. Le fils du sacristain
Léonard avait fait récemment partie de la
nouvelle levée de serviteurs campagnards que,
pour raison d’économie, madame de Boussac
avait substitu¢e a sa valetaille parisienne. C’était
Jeanne, consultée par sa marraine, qui avait
indiqué Cadet comme un bon sujet, un garcon a
tout faire, comme on dit. Cadet était enchanté de
vivre aupres de Claudie, qui était sa camarade de
premiere communion (chez les paysans, aller
ensemble au catéchisme ¢tablit un lien qui ne
s’oublie pas), et de Jeanne, qui avait été sa
compagne bienveillante et son guide éclairé dans
I’art de faire pdturer les bétes. 1l était un peu
lourd, un peu maladroit, cassait beaucoup, faisait
mille quiproquos quand on le chargeait de
diverses commissions, et n’avait pas encore pu,
depuis six mois, €lever son intelligence jusqu’a la
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symétrie du dessert. Au demeurant, laborieux,
point ivrogne, probe et de bonne volonte, 1l se
faisait pardonner toutes ses gaucheries, et la
grand-dame de Boussac avait pris le parti d’en
rire avec Marie, qui le protégeait parce que
Jeanne intercédait toujours en sa faveur. Quant a
Claudie, elle passait sa vie a le taquiner, a le
gronder, a le contrefaire, ce qui, loin de
I’offenser, le charmait, et, de son coOté, la
malicieuse fille elt été désolée de perdre un
camarade qui alimentait sa joyeuse humeur par
une niaiserie complaisante et une crédulité
naltérable.

Cadet n’avait pas ¢€té initi¢ au projet du
poisson d’avril. En voyant confusément deux
dames de plus au fond du salon, i1l baissa
modestement les yeux : suivant sa coutume, plaga
les lumicres, attisa le feu, ferma les jalousies, et
sortit sans s’apercevoir des rires de Claudie et de
mademoiselle Elvire, qui pouffaient, tandis que
Jeanne et Marie gardaient parfaitement leur
sérieux.

Marsillat entra I’instant d’apres, et madame de
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Boussac, qui le traitait en ami de la maison,
consentit tacitement a ce que Marie fit rester les
deux fausses demoiselles pour tenter 1’épreuve
sur lui. Seulement Marie, qui se mefiait du coup
d’ceil rapide et pénétrant de Léon, poussa les
soubrettes dans I’embrasure d’une fenétre, et se
plaga devant elles, avec Elvire, aupres d’une table
a ouvrage.

Léon Marsillat €tait fort bien venu au chateau
de Boussac, depuis la maladie de Guillaume. Il
avait témoigné alors un grand intérét a ce jeune
homme. Il s’était dévoué¢ obligeamment a lui
venir tenir compagnie et faire la lecture deux ou
trois fois le jour, durant sa convalescence. Il ne
s’¢tait pas rebuté de la froideur languissante avec
laquelle le malade avait agrée ses soins. Lorsque
Guillaume avait été assez fort pour manifester sa
reconnaissance ou son déplaisir, madame et
mademoiselle de Boussac avaient remarqué avec
surprise qu’il s’¢était montré de plus en plus froid
et contraint envers Marsillat. Il ne lui avait jamais
adress¢ de paroles désobligeantes ; bien au
contraire, il I’avait remerci¢ de son dévouement
en termes affectueux, mais sur un ton glacé. Puis
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il avait paru I’éviter, retenir mal un geste
d’impatience et de mécontentement quand il le
voyait entrer dans la cour et se diriger vers la
maison : enfin, 1l lui €tait arrivé plusieurs fois de
courir a sa chambre et de s’y enfermer, feignant
de dormir et ne répondant pas quand Léon venait
y frapper doucement, bien que Claudie, qui €piait
ou devinait tout, I’elit vu, par le trou de la serrure,
lire ou réver a son balcon.

Marsillat s’était fort bien aper¢u de cette
disposition peu bienveillante. Il n’en avait tenu
compte, feignant de n’en rien voir, ce a quoi
I’avait suffisamment autoris¢ le redoublement
d’égards et de prévenances affectucuses de
madame de Boussac. La pauvre mere, ne
soupconnant point les motifs de cette antipathie,
avait attribu¢ a I’état maladif du cerveau de son
fils, I’espece d’ingratitude dont elle s’efforcait de
le justifier, et que cependant elle n’avait os¢
blamer ouvertement, les médecins ayant
fortement recommandé d’€viter toute émotion et
toute contrari¢té au malade. C’est seulement
lorsque Guillaume avait ét¢ hors de danger, que
madame de Boussac avait fait sortir Marie du
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couvent, espérant que la sociét¢ d’une sceur
chérie dissiperait la melancolie du jeune homme.
Mais, apres quelques jours d’expansion,
Guillaume s’¢tait montré plus nerveux, plus
bizarre et plus abattu qu’auparavant. C’est alors
qu’on s’¢tait décidé a I’envoyer a Marseille
rejoindre sir Arthur, qui partait pour I’Italie, et
qui demandait, par des lettres pleines d’insistance
et d’affection sincere, a se charger de distraire et
de surveiller son jeune ami. Marsillat avait offert
de conduire ce dernier a Marseille, et cette fois
Guillaume avait accepté sa compagnie avec un
empressement qu’on avait regardé comme un
premier symptome d’heureuse guérison physique
et morale.

De Marseille, Léon avait été s’installer a
Guéret, ou il se proposait d’exercer sa profession
d’avocat, durant quelques années, comme sur un
théatre plus digne de son talent que Boussac,
arene obscure de ses premiers et remarquables
essais. Mais il revenait fréquemment a Boussac
pour voir sa famille, ses amis d’enfance, et
donner un coup d’ceil a ses propri¢tés. Il ne
manquait jamais d’€tre assidu au chateau de
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Boussac. Il ¢était le conseil obligeant et
desinteéresse de la famille, la dirigeait habilement
a travers ses embarras de fortune ; en un mot, il
s’¢tait rendu nécessaire, ce qui lui avait fait
pardonner par la chatelaine son peu de respect et
d’amour pour un trone et une religion auxquels,
au fond de son cceur, la dame de I’empire ne
tenait que pour la forme et a cause du nom
qu’elle portait. N’ayant plus gueére pour primer sa
province que ce nom dont on lui tenait plus de
compte que sous I’empire, elle se rattachait par la
seulement a la restauration.

La grand-dame de Boussac faisait donc a
I’avocat libéral et wvoltairien un accueil tres
affectueux, et mademoiselle de Boussac, attentive
a complaire a sa mere, le recevait avec une grace
candide, qu’elle s’efforcait de rendre enjouce,
comprenant bien que le co6té profond de son
caractere serait heurté par 1’ironie de Marsillat, et
ne se sentant pas assez de confiance en lui pour
consentir a une discussion sérieuse sur quelque
sujet que ce fut. Au fond du coeur, Marie se tenait
sur ses gardes avec cet homme que son frere avait
paru ne point aimer, et qu’elle voyait sceptique
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sans savoir qu’il était dépravé. On fermait les
yeux la-dessus au chateau, et on ne prononce pas
d’ailleurs le mot de libertin devant les
demoiselles.

— Madame, dit Marsillat a la chatelaine, je
vous annonce une visite. J’al rencontré, au bas de
la cote, une grosse voiture... remplie de graves
personnages que je ne connais pas, mais qui
m’ont demand¢ a plusieurs reprises si vous étiez
chez vous.

—Une  grosse  voiture... de  graves
personnages... s’écria madame de Charmois en

jetant un coup d’ceil rapide sur la toilette de sa
fille.

—Et que vous ne connaissez pas ? ajouta
madame de Boussac. Voila ce qu’il y a de plus
¢trange, car vous connaissez toutes les personnes
du pays, monsieur Léon.

—Vous ne voyez pas, maman, que c’est un
poisson d’avril ? dit en souriant mademoiselle de
Boussac.

—Ah! mademoiselle @ Marie, répondit
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Marsillat, je ne me permettrais jamais avec
vous... ce que vous me faites ’honneur insigne de
vous permettre envers moi dans ce moment
meéme.

— Comment cela ?

— Permettez-moi donc de saluer cette dame,
reprit Marsillat, qui reconnaissait la nuque halée
de Claudie sous sa criniere mal domptée.

Et il s’approcha du jeune groupe, faisant, avec
un sérieux comique, de grands saluts a Claudie,
mais sans la regarder en face, car la beauté de
Jeanne et son attitude naturellement noble et
calme absorbaient toute son attention.

— Et comment donc que vous avez fait pour
me reconnaitre si vite, quand Cadet ne m’a pas
reconnaissue du tout? s’¢cria Claudie en se
levant et en se donnant de grands coups
d’éventail dans la poitrine.

— Avec quelle grace elle manie 1’¢ventail !
reprit Marsillat toujours railleur et regardant
toujours Jeanne de coté : on dirait d’une beauté
andalouse.
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— C’est-1l des sottises que vous me dites la,
monsieur Léon? demanda Claudie, ne
comprenant rien a ce compliment ironique.

Pendant que 1’on échangeait des reparties
enjouces autour de la table a ouvrage, madame de
Charmois, qui avait braqué son lorgnon sur
Marsillat, et qui, déja, avait interrogé a la hate
madame de Boussac sur le nom, la position et la
fortune de I’avocat, reconnut, avec ce regard de
lynx d’une femme née préfet de police, que ledit
avocat, apres avoir effleuré du regard la grosse
Elvire, n’avait plus daigné y faire la moindre
attention, et que, tout en parlant avec Marie et
Claudie, i1l ne détachait pas ses yeux de la belle
Jeanne. — Ma chere, dit-elle a madame de
Boussac, 1l est temps de faire finir cette
plaisanterie ; i1l vous arrive du monde. J’ai
entendu dans la cour le roulement d’une voiture...

—Eh non ! ma chére, c’est une charrette qui
rentre.

— N’importe ! faites sortir ces péronnelles. Je
vous demande cela pour moi. Une visite qui vous
tomberait dans ce moment-ci me génerait
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beaucoup... Et puis, vraiment, ajouta-t-elle en
baissant la voix tout a fait, vous avez la une trop
belle servante ; cela fait tort a nos filles. Je ne
congois pas que vous gardiez cette Jeanne ayant
une fille a marier. Je vois que vous n’y entendez
rien, et qu’il faudra que je vous dirige si vous
voulez 1’¢tablir convenablement. Allons ! vous
riez de tout! Moi, je vais renvoyer a leur
poulailler ces demoiselles de contrebande.

La grosse Charmois se leva; mais, avant
qu’elle elt fait un pas, Cadet, tout rouge, tout
essouffle, tout ¢€bouriffé, se précipita dans le
salon en criant et en riant a se luxer la machoire :

— Madame ! les v’la ! notr’ maitresse ! Ca les
est ! Ca les est ; foi d’homme !

— Mon fils ! s’¢cria madame de Boussac, qui
devina avec le seul commentaire de la tendresse
maternelle.

Elle s’¢lanca vers la porte avec Marie, et
soudain Guillaume, bousculant Cadet, qui, dans
sa joie, perdait la téte et se mettait en travers de la
joie d’autrui, se précipita dans les bras de sa mere
et de sa sceur. Sir Arthur le suivait, attendant,
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d’un air heureux et calme, sa part dans les
embrassades et les effusions de famille.
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XII

Un gentleman excentrique

J’espere que je vous ai tenu parole, dit sir
Arthur aux dames de Boussac, lorsque les
premiers transports furent apaisé€s. Je vous le
ramene aussi frais, aussi aimable et plus robuste
qu’avant sa maladie.

En effet, Guillaume était devenu tout a fait un
beau jeune homme. Il avait fait le matin un peu
de toilette pour donner de la joie a sa mere en lui
montrant la meilleure mine possible. Ses yeux
brillaient du pur bonheur qu’on éprouve a se
retrouver au sein de sa famille aprés une assez
longue absence. Il ne cessait d’embrasser sa
mere, de baiser tendrement les mains de sa sceur,
de serrer dans ses bras sir Arthur, en le leur
présentant comme son sauveur, son meilleur ami,
son véritable médecin ; il faisait méme un accueil

285



des plus affectueux a Marsillat, contre lequel il
paraissait avoir abjur¢ ou plutét oubli¢ ses
anciennes préventions. Présenté¢ aux dames de
Charmois, il avait su dire des paroles d’un
aimable a-propos pour feliciter sa mere et sa sceur
de leur arrivée. Enfin, tout le monde le trouvait
charmant, et méme la grosse sous-prefette 1’efit
desiré moins joli garcon, cet avantage de la
beauté¢ rendant, selon elle, les jeunes gens plus
difficiles, en fait de fortune, dans le choix d’une
epouse.

Quant a sir Arthur, elle le dévorait de son
lorgnon, et, ne pouvant se lasser d’admirer sa
belle figure et sa noble prestance, elle pensa
moins d’abord a en faire son gendre qu’a
regretter pour elle-méme de n’avoir pas vingt ans
de moins.

Jeanne et Claudie étaient restées debout dans
leur coin, ne se souvenant plus qu’elles étaient
deéguisees, 1’'une ¢bahie a la vue de ces beaux
Messieurs si bien habillés ; I’autre attendrie de la
joie de sa marraine, et surtout de sa jeune
maitresse, ne pensant ni a se faire voir ni a se
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cacher, oublieuse d’elle-méme, suivant sa
coutume. « Comme ce grand monsieur parle
drolement ! disait Claudie surprise de 1’accent
britannique trés prononce de sir Arthur. — Tu vois
bien qu’il parle anglais! lui répondit d’un air
avis¢ Cadet, qui s’était rapproché d’elle.

— C’est donc c¢a de I’anglais ? reprit Claudie ;
ca se comprend bien tout de méme.

— Ce monsieur est un Anglais ? dit Jeanne a
son tour; et, conservant contre les enfants
d’Albion un effroi et un ressentiment enracinés
dans le coeur de nos paysans depuis quatre
siecles, elle s’étonna qu’il et I’air d’un chrétien
plus que d’un démon.

— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous
demande humblement pardon du poisson d’avril

que je vous ai servi en vous annongant de graves
personnages inconnus.

— Ah'! je vous le pardonne de grand cceur,
répondit la jeune fille; mais j’admire votre
astuce ! vous mentez avec un sang-froid !...

— C’est M. Arthur qu’il faut en accuser. Il
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m’avait tant recommandé d’étre sur mes gardes !
il tenait tellement a vous surprendre !

— Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son
enjouement paisible et son parler lent. J’étais
passionne contre vous depuis un jour de 1 avril
ou, étant toute petite, a votre couvent, vous
m’aviez fait mille contes plus jolis les uns que les
autres, en me riant au nez a chaque mot, ce qui ne
m’empéchait pas de vous croire. A présent, c’est
mon tour de vous mystifier.

— Etes-vous bien sir, sir Arthur, dit Marsillat
en faisant un signe d’intelligence a mademoiselle
de Boussac, que mademoiselle Marie ne pourrait
plus vous servir aucun poisson d’avril ?

— C’est immepossible ! s’écria I’ Anglais. Je ne
crois plus a elle !

En ce moment, Guillaume se rapprocha de sa
sceur et regarda Claudie sans la reconnaitre. Elle
¢tait entrée au chateau longtemps aprés son
depart pour I’Italie, et il ne I’avait vue qu’un jour
dans toute sa vie, le jour qu’il avait pass¢ a Toull-
Sainte-Croix. Le déguisement achevait de
dérouter ses souvenirs, et il ne fit attention a elle
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que pour se dire : J’ai vu, je ne sais ou, une figure
qui ressemblait a celle-ci. Mais des qu’il eut
apercu Jeanne, il la trouva si belle et si a ’aise
sous ce nouveau costume, qu’il ne put se
persuader qu’elle le portait pour la premicre fois.
Il s’imagina qu’en appréciant le caractere €levé
de sa filleule, madame de Boussac 1’avait tirée de
I’humble condition de servante pour en faire une
sorte d’¢gale, une demoiselle de compagnie, et il
se sentit pénétre de joie et de terreur.

Il s’était prépar¢ a revoir Jeanne avec des
sentiments de protection paternelle. Ne la
trouvant pas sur son passage dans la cour ni dans
I’escalier du chateau, 1l s’était demandé si sa
mere, qui €tait bien encore quelquefois sujette a
des acces de colere et a des préventions
capricieuses, n’avait pas renvoye¢ Jeanne a ses
moutons et a sa montagne. Enfin il la retrouvait
au salon sous les habits d’une demoiselle. Sans
doute, on lui avait donné de 1’éducation ; il allait
entendre un langage épuré sortir de ses levres. Sa
figure noble, sa tenue chaste et pleine de dignite,
s’accordaient si bien avec ses suppositions ! Il
s’approcha d’elle, lui prit la main, voulut lui

289



parler, trembla, palit et balbutia. Cette main était
devenue si blanche et si douce, cette manche de
mousseline laissait voir un si beau bras, que
Guillaume, troubl¢ et ne sachant plus ce qu’il
faisait, porta la main de Jeanne a ses levres. La
pauvre fille éperdue prit 1’embarras de son
parrain pour de la froideur, et cette caresse
respectueuse et inusitée, pour une raillerie que lui
attirait son deéguisement, comme les grandes
révérences que Marsillat avait faites a Claudie.
Ses yeux se remplirent de larmes, et elle
s’esquiva bien vite avec Claudie pour aller
reprendre ses habits de paysanne, et préparer le
souper de son parrain.

Cependant sa beauté, sa candeur et sa grace
naturelle avaient vivement frappé sir Arthur. Il
avait beaucoup de mémoire, et cependant il ne
pouvait s’expliquer pourquoi cette figure
angélique lui faisait D’effet d’une seconde
apparition dans sa vie. L’avait-1l vue dans ses
réves ? Etait-ce 1a le type de prédilection de sa
penseée 7 Ressemblait-elle particuliecrement a
quelqu’une de ces madones de la Renaissance
qu’il venait de contempler avec un religieux
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amour a Florence et 4 Rome ?

— Quelle est cette jeune Miss ? demanda-t-il a
Marsillat.

—C’est la  gouvernante anglaise de
mademoiselle de Charmois, répondit tout haut
Marsillat avec aplomb en faisant de 1’ceil appel a
la gaieté de Marie ; c’est miss Jane ; 1’autre est
miss Claudia, la gouvernante de mademoiselle
Marie.

— Miss Jane ! gouvernante ! répéta 1’Anglais
avec stupeur.

— Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant,
craignez-vous encore quelque poisson d’avril ?
Vraiment, on ne pourra plus vous dire bonjour
sans que vous soyez sur vos gardes.

Sir Arthur avait déja mordu a ’hamecon avec
une confiance sans bornes, et il se réjouissait de
pouvoir enfin parler anglais tout a son aise
pendant le souper.

On se hata de servir. Les deux voyageurs
ctaient affamés, et sir Arthur, malgré les
supplications et les reproches de la famille, ¢tait
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dans la résolution inébranlable de partir
immédiatement apreés. 11 était appelé par des
affaires pressantes, indispensables, a Orléans, ou
il avait des propriétes. Il avait défendu aux
postillons de dételer ; mais il s’engageait sur
I’honneur a revenir dans huit jours.

Autour de la table ou le souper venait d’étre
servi, s’agitaient Claudie et Cadet, I’une poussant
I’autre, le grondant a demi-voix, le dirigeant, et
se moquant de lui du geste et du regard. Claudie,
en paysanne, ne frappa pas plus sir Arthur qu’elle
ne ’avait fait en demoiselle. Il n’y fit d’autre
attention que de lui dire merci, selon une
habitude de courtoisie qui lui €tait particulicre,
chaque fois qu’il voyait une main de femme lui
changer lestement son assiette, au lieu des

grosses pattes brunes et calleuses du flegmatique
Cadet.

Guillaume reconnut enfin Claudie, et se
rappela qu’on lui avait annoncé son admission au
chateau dans un de ces post-scriptum de lettres
intimes ou 1’on entasse en masse les détails de la
vie domestique.
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— Claudie était donc déguisée tout a 1’heure ?
demanda-t-il a Marie, placée pres de lui.

— Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait
notre mascarade du 1* avril sans prévoir que nous
serions trop heureuses ce jour-la pour avoir
besoin de nous amuser.

— Et Jeanne ¢était donc déguisée aussi ?

—Sans doute. Est-ce que tu ne [’as pas
reconnue ?

— Pas tres bien ! dit Guillaume préoccupe.

— Allons donc ! tu lui as baisé¢ la main avec
toutes sortes de cérémonies ! Nous avons cru que
tu nous secondais pour attraper sir Arthur.

— Je n’y pensais pas, reprit Guillaume.

—Ah! tu ne t’es donc pas corrigé de tes
distractions ?

Pendant ce dialogue a voix basse, madame de
Charmois avait entrepris, a haute voix, sir Arthur
sur I’article mariage.

— Il y a quelques anné€es que j’ai eu I’honneur
de vous rencontrer a Paris chez madame de
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Boussac, et chez mesdames de Brosse et de
Clairvaux, lui disait-elle. Dans ce temps-la vous
n’étiez pas mari€ ; vous €tiez incertain si vous
acheteriez des propriét€és en France ou si vous
retourneriez vous fixer en Angleterre : c’était peu
de temps apres le retour de nos princes bien-
aimes, et quoique vous ne fussiez pas militaire,
nous vous regardions comme un de nos
libérateurs. Maintenant, vous ¢&tes ¢&tabli, je
crois... ou veuf ? Je vous demande pardon si je ne
me souviens pas bien.

Marsillat haussa les €paules involontairement
au mot de libérateur, que 1’ Anglais regut d’un air
trés froid. Madame de Boussac, observant le
mancge de son amie a l’endroit du mariage
présum¢ de sir Arthur, la poussa du genou
comme pour [’avertir que ¢’¢€tait bien maladroit ;
mais la Charmois n’en tint compte, persuadée que
tous les moyens étaient bons pour arriver a ses
fins.

— Ainsi, vous €tes encore garcon ? reprit-elle
lorsque I’ Anglais lui eut fait observer que sa vie
errante depuis trois ans elt €t¢ peu conciliable
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avec les liens de I’hyménée. Mais songez-vous
qu’il est temps de vous y prendre, sir Arthur ?
Vous voila encore dans la fleur de [D’age.
Cependant, quand on a pass¢ la trentaine, croyez-
moi, on commence a devenir vieux gargon.

— Vous avez raison, madame, répondit M.
Harley ; on devient €goiste, on prend des manies,
ou est chaque jour moins propre a rendre une
femme heureuse. Aussi, suis-je bien décid¢ a me
marier plus tot que plus tard.

— A la bonne heure ! J’ai toujours eu mauvaise
opinion d’un homme qui ne se marie pas. Et votre
choix est fait, sans doute ?

— Non, pas précisément.
— Ah ! vous €tes incertain ?

— Tres incertain, répondit 1’Anglais d’un ton
positif.

—Je comprends ! vous n’étes pas bien sir
d’€tre amoureux.

— Je ne suis pas amoureuse, dit I’ Anglais, mais
je pourrais bien le devenir. Et il promena autour
de lui des regards candides comme s’il et
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cherché quelqu’un.

—1II est tout a fait naif et ouvert, pensa la
grosse Charmois, et ¢’est plaisir que de le pousser
un peu. Vous regardez, lui dit-elle en baissant la
voix pendant que les jeunes gens parlaient entre
cux d’autre chose, s’il y a quelqu’un ici qui vous
rappelle 1’objet de vos pensees ?

—Mes pensées ne sont pas encore des
souvenirs, madame, dit I’Anglais en riant.

— Est-ce qu’il voudrait me faire la cour ? se
demanda la sous-préfette. Quel dommage que je
ne sois pas a marier | Et cette Elvire, qui fait
justement la moue dans ce moment, au lieu de
montrer qu’elle a de belles dents ! Que les petites
filles sont sottes ! Je suis sire, monsieur Harley,
reprit-elle par un douloureux retour sur son peu
de fortune, que vous avez de I’ambition ?

— Beaucoup, madame !

— Vous €tes comme tous les hommes riches de
ce temps-ci : vous voulez €tre plus riche encore.

—Oh'! je suis beaucoup plus ambitieux que
cela !

296



— Vous voulez un grand nom ?

—Je voudrais qu’elle et un joli nom, tres
facile a prononcer.

— Vous €tes un plaisant, je vois cela. Moi, je
vous conseille de prendre une femme bien née.
Vous étes d’une famille noble, mais non illustre ;
s vous voulez vivre en France sur un certain pied
de considération, 1l faut vous allier a une famille
dont le nom... sans étre des premiers, car enfin
vous ne pouvez prétendre a une Montmorency...
soit du moins...

— J’ai, madame, encore plus d’ambition que
cela, reprit I’ Anglais sans se déconcerter.

—Eh ! mon Dieu! quelle ambition avez-vous
donc ? Vous étes donc immensément riche ?

—Je suis un honnéte homme, et je voudrais
étre aimé et estimé de mon femme. Voila mon
ambition.

— Ah'! le dréle de corps ! mais vous €tes tout a
fait charmant. On n’a pas plus d’esprit que cela.
On dit qu’il n’y a que les Francgais pour avoir de
I’esprit ! mais vous en avez a revendre, mon
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cher !
— Vous étes beaucoup trop bon, madame.

— C’est vous qui €tes bon ! Je suis stire que
vous seriez le plus charmant et le plus excellent
mari de la terre. Mariez-vous ! vrai! vous ne
demandez qu’a €tre aimé ; vous meéritez trop de
I’€tre pour qu’une femme digne de vous ne soit
pas facile a rencontrer.

— C’est beaucoup plus difficile que vous ne
croyez, madame. Une femme digne d’€tre aimee
et capable d’aimer loyalement, fidelement, c’est
trés rare en France, ou les femmes ont tant
d’esprit !

— Eh bien, vous vous trompez ! j’en connais
qui ont plus de cceur encore que d’esprit, et si
vous revenez dans huit jours, je vous prouverai
cela.

—Dans houit jours! c’est bien long, dit
I’ Anglais avec une tranquillité remarquable.

— Ah'! que vous étes presse ! Il parait que le
voyage d’Italie vous a peu satisfait, et que vous
comptez trouver mieux chez nous. Allons !
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j’espere que vous attendrez bien huit jours. Je
suis femme de bon conseil, je connais le cceur
humain, et je m’intéresse a vous... vrai ! comme
s1 vous €tiez mon fils.

— Vous é&tes bien bon ! répéta 1’Anglais, avec
un imperceptible sourire d’ironie.

On était au dessert. C’¢était le département de
Jeanne. Elle entra apportant des corbeilles de
pommes, de poires et de raisin admirablement
conservés et arrangés avec art dans la mousse.
Habillée en paysanne, avec beaucoup de propreté,
les manches retroussees jusqu’au coude pour €tre
plus adroite, elle allongea ses beaux bras blancs
pour poser, au milieu de la table, un large
fromage a la creme qu’elle venait de battre et de
delayer a la hate. Son teint était animé. Elle se
pencha pour servir la table, sans méfiance et sans
affectation, tantdt pres de Guillaume et tantot
pres de 1’Anglais. Mais Guillaume remarqua
qu’elle évitait de s’approcher de Marsillat, bien
qu’il elt insensiblement €carté sa chaise de celle
d’Elvire pour laisser un passage pres de lui a la
belle canéphore. Guillaume en détacha ses yeux

299



avec effort et parla avec sa sceur de tout ce qui
pouvait en détacher sa pensée. Mais Jeanne ¢tait
destinée ce soir-la a fixer I’attention en deépit
d’elle-méme.

Des qu’elle fut sortie, sir Arthur, que les
provocations matrimoniales de la Charmois
fatiguaient beaucoup, changea la conversation en
s’adressant a mademoiselle de Boussac :

— C’est bien ! mademoiselle Marie, lui dit-il en
riant, vous croyez m’avoir donn¢ du poisson a
souper, mais je n’y ai pas touché, ne vous en
deplaise.

Marie avait déja oublié le conte de la
gouvernante anglaise ; elle regarda sir Arthur
d’un air étonné.

—Miss Jane est fort bien déguisée, reprit
I’ Anglais ; mais elle est aussi belle d’une fagon

que de lautre, et je n’a1 pas ¢été attrapé un seul
instant.

—Je vous demande bien pardon, dit Marie ;
vous avez pris notre belle laiticre pour une
gouvernante anglaise ; et Dieu sait si je songeais
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a vous attraper. C’est M. Marsillat qui a fait ce
conte-la.

— Vous jouez tres bien la comédie, répliqua
I’Anglais, obstinément déterminé a prendre
Jeanne la laitiere pour miss Jane travestie.

— Ah! c’est trop fort! s’€crierent les jeunes
filles en é€clatant de rire. Je parie qu’il croit que
c’est a présent que nous le trompons !

— Bonne comédie ! répéta sir Arthur en riant a
son tour de bon coeur.

Il fut impossible de savoir clairement ce que
pensait 1’Anglais mystifi¢ ; mais il est certain
qu’il ne voulait point croire, tout exempt de
préjugés qu’il était, a tant de majeste¢ chez une
laitiecre, et qu’il s’en tint a sa premicre
impression, son admiration sympathique pour la
belle compatriote qu’on lui avait montrée en robe
blanche et en cheveux d’or tressés a 1’anglaise.
« Elle est bien vraiment la plus belle femme du
monde, dit-1l a Marsillat, qui s’amusait a
I’interroger en sortant de table, car elle est, s’il
est possible, plus belle en cornette qu’en
cheveux. » Aussitot que 1’ Anglais eut englouti six
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tasses de thé que Marie lui prépara avec soin et
lui versa avec la grace d’une bonne sceur,
reconnaissante des soins qu’il avait pris de son
frere, 1l fit avertir les postillons, résista a de
nouvelles prieres, renouvela son serment de
revenir dans huit jours, et partit apres avoir pressé
dans ses bras son cher Guillaume, qu’il regardait
comme un fils adoptif. Au moment ou il montait
en voiture, la grosse Charmois qui [’avait
reconduit jusque-la avec toute la famille et qui
s’acharnait apres lui, lui dit d’un air futé, a demi-
voix : — Ah ca! vous m’avez promis de me
consulter ! N’allez pas vous embarquer dans
votre grand projet sans m’en faire part. Je connais
tout le monde, moi, et je suis plus a méme que
qui que ce soit de vous donner des informations
et de vous empécher de tomber dans quelque
piege.

— Soyez tranquille, madame, répondit sir
Arthur d’un air un peu railleur, en s’enveloppant
de son carrick de voyage, qu’il boutonna
méthodiquement sur sa poitrine ; dans houit
jours, nous parlerons de cela, et peut-étre vous en
¢crirai-je avant houit jours, car je suis un homme
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trés immepatiente.

Cette dernicre parole laissa dans I’ame de la
grosse  Charmois les plus doux réves
d’¢tablissement pour sa fille : elle n’en dormit
pas de la nuit. Il m’en €crira avant huit jours !
répétait-elle en agitant sur son oreiller sa grosse
téte pleine de projets. C’est @ moi qu’il compte
ecrire et non a madame de Boussac ! Donc c’est a
ma fille qu’il pense. Certainement il I’a regardée,
beaucoup regardée. Toutes les fois que je lui
conseillais le mariage, il regardait Elvire d’une
facon ¢trange. Il a une drole de physionomie. On
ne sait trop s’il plaisante ou s’il parle
sérieusement ; mais c’est un original. Je lui ai
plu. Combien d’hommes ne se décident pour une
jeune personne que par entrainement pour 1’esprit
de la mere! D’ailleurs Elvire eéclipse
completement Marie. Marie a de beaux yeux,
mais elle est si maigre ! elle a I’air d’un enfant, et
I’1dée du mariage ne vient pas en la regardant.

Que devinrent les douces illusions de la sous-
préfette de Boussac lorsqu’elle recut des le
lendemain le billet suivant :
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« Madame,

« Dans mon impatience de suivre vos bons
conseils et de m’établir suivant mon goit, je
viens vous prier d’€étre mon intermédiaire aupres
de miss Jane, la gouvernante anglaise de votre
fille, pour lui offrir humblement la main, le nom
et la fortune d’un honnéte homme, trés amoureux
d’elle. Je suis avec respect, etc.

« ARTHUR HARLEY. »
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XIIT

Le frere et la sceur

Cette brusque et bizarre déclaration fut un
coup de foudre pour madame de Charmois. Elle
courut s’enfermer avec madame de Boussac, qui
ne voulut pas prendre I’affaire au sérieux, et la
regarda comme un fort bon tour jou¢ par sir
Arthur a une donneuse de conseils importuns et
malséants. Non! non! s’¢cria la Charmois
indignee, s’1l est homme d’honneur comme vous
I’affirmez, il ne plaisante pas. Je suppose qu’il
existat en effet une miss Jane, gouvernante de ma
fille, jugez donc quelle joie et quel orgueil pour
elle si on venait lui annoncer qu’un millionnaire
veut I’épouser ! Et ensuite quelle honte et quelle
rage lorsqu’on lui apprendrait que ce n’est qu’un
poisson d’avril! Non, un homme de bonne
compagnie ne se permettrait pas une pareille
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mystification, fit-ce avec une laveuse de
vaisselle.

— Mais, ma chere, reprenait madame de
Boussac, M. Harley n’est pas si dupe que vous
croyez ; 1l a trés bien compris que Jeanne est une
servante, et, dans la certitude que vous ne
prendriez pas au sérieux sa demande, i1l vous a
adress¢ cette plaisanterie pour vous punir de lui
avoir jeté nos filles a la téte.

— Si telle est son intention, il s’en repentira !
s’écria madame de Charmois. Je ferai si bien
qu’il deviendra amoureux de ma fille, et j’aurai le
plaisir de la lui refuser. Mais, en attendant, ma
chere, vous allez, j’espere, me faire le plaisir de
mettre Jeanne a la porte.

—Et pourquoi donc? De quot est-elle
coupable, la pauvre enfant ?

— C’est une coquette insigne !

— Vous vous trompez beaucoup. Elle n’a pas
I’apparence de coquetterie.

—Eh bien! n’importe! elle est belle, elle
plait! elle fait du tort a nos filles. II est
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impossible de la supporter davantage ici.

Jeanne était une servante si fidele et si utile a
la maison, que madame de Boussac se defendit
de la renvoyer avec assez de fermete. Je t'y
contraindrai bien! se dit tout bas madame de
Charmois ; et elle feignit de renoncer a cette 1dée.

— Quant au poisson d’avril de M. Harley, dit-
elle en froissant le billet et en le jetant dans le
feu, voila toute la suite que j’y donnerai. J’espere,
ma cheére amie, que vous aurez bouche close la-
dessus.

— D’autant plus, répondit madame de Boussac,
que notre ami ne peut pas I’entendre autrement,
et qu’il compte bien que vous garderez la legon
pour vous, sans en faire part a personne. Je ne
veux meéme pas €tre censee en rien savoir.

— Et moi, ajouta la sous-prefette, je ne veux
méme pas €tre censée avoir regu cet impertinent
billet. Ce sera censé égare, et si votre Anglais
m’en parle, je ferai semblant de n’y rien
comprendre.

Madame de Charmois alla rejoindre son
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¢poux, qui s’occupait d’emménager dans la ville
le local de sa nouvelle sous-préfecture, et, en le
critiquant, en le grondant a tout propos, elle
assouvit un peu sur lui sa mauvaise humeur.

Cependant D’expreés berrichon qui, de la
Chatre, ou M. Harley avait relayé et rédige ses
lettres pour Boussac, €tait venu au petit trot (en
une grande journée) remplir ce bizarre message,
avait, conformément a ses instructions, demandé
a parler a mademoiselle Jane ; et comme 1l ne se
piquait point de prononcer ce nom a I’anglaise,
comme ledit nom, écrit sur un billet dont 1l était
porteur, offrait a des yeux frangais la méme
consonance que celui de Jeanne, Claudie, qui
apprenait a lire et qui commengait a épeler fort
lestement, ne fut pas en peine de comprendre a
qui cette lettre était destinee.

— Ca vient du monsieur anglais qui a passé
avant-hier par chez nous ? dit-elle au messager.
C’est drole ! Il faut qu’il ait oubli¢ ou perdu
quelque chose dans la maison. Mais s’il m’avait
¢crit @ moi, 1l aurait mieux fait; au lieu que
Jeanne ne connait pas encore ses lettres. Et faut-il
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faire une réponse a ¢a ?

—Eh! non, observa judicieusement Cadet,
puisque le monsieur anglais est reparti pour Paris.

Allons ! dit Claudie, en mettant la lettre dans
la bavette de son tablier, je lui donnerai ¢a quand
elle raménera ses vaches.

—Non, non ! faut y donner tout de suite, dit
I’expres, le monsieur anglais a dit qu’il fallait y
donner a elle-méme, tout de suite en arrivant.

—Ah! eh bien, je m’y en vas, répondit
Claudie ; et retroussant le coin de son tablier de
cuisine, elle se dirigea en courant vers la prairie,
ou Jeanne gardait ses vaches le long des rochers
de la riviere. Mais elle n’alla pas jusqu’au bout
du jardin sans rencontrer mademoiselle de
Boussac, qui se promenait avec son frere, et a qui
elle remit la lettre, pressée qu’elle ¢tait d’en
entendre lire le contenu. Marie ne lui donna pas
cette satisfaction. Elle se chargea de porter la
lettre a Jeanne en se promenant, et dés que
Claudie, un peu mortifiée, eut tourne les talons :
« C’est vraiment la ’écriture de M. Harley, dit-
elle a Guillaume : que peut-il donc avoir a écrire
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a Jeanne ?

—Cela me parait inexplicable, répondit le
jeune homme. Jeanne sait-elle lire ?

—Non, dit mademoiselle de Boussac, en
deécachetant la lettre, d’autant plus que c’est écrit
en anglais.

Les deux jeunes gens connaissaient assez bien
cette langue, surtout Marie, et ils lurent ce qui
suit :

« Ma chere miss Jane, depuis quelques mois
j’al pris la résolution de me marier ; et comme
j’ai la prétention d’étre bon phrénologue et bon
physionomiste, j’ai toujours compté obéir a la
premicre sympathie bien franche et bien vive
qu’une belle figure me ferait €prouver. Je ne vous
al vue que peu d’instants, mais je vous ai
considérée assez attentivement, malgré mon
¢motion, pour €tre certain que je ne me trompe
pas sur votre compte, que votre physionomie est
le reflet de votre ame, et que votre ame est un
type de perfection comme votre figure. Sur-le-

310



champ, j’ai senti que je vous aimais et que je suis
destiné a vous aimer toute ma vie, SI VOUS
daignez me payer de retour. Permettez-moi,
lorsque je vous reverrai dans quinze jours, de
mettre a vos pieds une affection sincere,
respectueuse, fondée sur la plus haute estime et la
plus tendre admiration. Jusque-la informez-vous
de ma position et de mon caractere aupres de M.
Guillaume de Boussac et de sa famille, afin que si
votre cceur est libre de tout engagement, et si
vous me jugez digne d’étre votre mari, vous
daigniez écouter ma demande et me croire votre
serviteur et votre ami le plus dévoué.

ARTHUR HARLEY. »

— En vérite, cela parait sérieux, n’est-ce pas ?
demanda Marie a son frére, qui €tait tombé dans
une profonde réverie.

— Oui, ma sceur, cela est sérieux, on ne peut
plus sérieux ! répondit Guillaume apres un long
silence. Sir Arthur est incapable d’une indécente
et cruelle plaisanterie. Jamais, ft-ce en riant, sa
bouche n’a prononcé un mensonge. Jamais sa
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plume n’a tracé seulement une exageration. Il
s’est pris d’amour, ou tout au moins d’affection
tendre et paternelle pour Jeanne. 11 veut
I’épouser, et 1l I’épousera.

— Guillaume, je crois réver, vous dis-je.

— Pas moi ! tout cela me parait fort naturel de
la part de sir Arthur. C’est la conséquence et la
confirmation de toutes ses idées, de toutes ses
paroles, de tous ses projets et de toutes ses
croyances. Il est exempt de nos mis€rables
préjuges. Son ame, superieure au monde et a ses
vanités frivoles, n’aspire qu’au vrai. Il a quelques
systémes excentriques qui le rendent original sans
lui rien Oter de sa raison et de sa sagesse. Ce n’est
pas a tort qu’il se vante de lire dans les cceurs et
de juger infailliblement d’apres les physionomies.
Je I’ai vu, a cet égard, avoir des révélations qui
tenaient du miracle. Je ne I’ai jamais vu admirer
la beauté d’une femme sans qu’il fit aussitot,
avec une merveilleuse perspicacite, le compte de
ses qualités et de ses défauts ; et toujours je 1’ai
entendu conclure ainsi : « Ce n’est pas encore 1a
mon id¢al. Le jour ou je le trouverai, fasse le ciel
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qu’il puisse accepter de moi son bonheur, et le
trouver dans mon amour!» Dans e
commencement, je riais de ces bizarreries dites
d’un ton si froid et si réfléchi. Mais, peu a peu
j’ai reconnu dans M. Harley un esprit sérieux,
une ame passionneée, un caractere genereux,
in¢branlable dans sa fermeté. Croyez bien, Marie,
que les plaisanteries du monde n’effleureront pas
méme sir Arthur, et qu’en ¢épousant Jeanne, il
s’estimera le plus heureux des hommes !

— Ah! Guillaume, s’écria mademoiselle de
Boussac vivement émue, j’aimais sir Arthur
comme un frére, comme un ami véritable. A
présent, je I’admire comme un héros ! Eh bien !
n’en doutez pas, il est aussi sage que grand, et cet
exemple me confirme dans la foi que j’ai aux
révélations du sentiment. Jeanne est digne de lui.
Jeanne est un ange. Elle est, dans son espece, une
femme supérieure; et si le monde raille et
méprise cette union, Dieu la bénira, et les ames
sympathiques et pures s’en réjouiront. Ne penses-
tu pas comme moi, mon cher Guillaume ? Tu
parais triste et abattu de cette résolution de ton
ami.
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— Sans doute, je le suis un peu, répondit
Guillaume troublé. Sir Arthur va avoir une
grande lutte a soutenir contre le monde !... Il est
vral qu’il est indépendant, lui ! qu’il n’a pas de
famille a respecter, personne a ménager...

—Si ce n’est que le monde, il en triomphera
aisément par le mepris. Allons, Guillaume, ne
soyez pas au-dessous de votre ami. Apprétez-
vous, au contraire, a lutter pour lui et avec lui.
Moi, je me déclare son auxiliaire, son apologiste,
et dussé-je étre raillée et condamnée, je n’aurai
pas assez de paroles pour louer et admirer sa
conduite.

—Bonne et romanesque Marie, tu es
admirable, toi ! dit Guillaume en pressant le bras
de sa sceur contre sa poitrine. Ah! si tu savais
combien mon cceur te donne raison !

—Si je suis romanesque, tu I’es aussi,
Guillaume ; et si je suis admirable, tu 1’es bien
autant que moti, frere ! car voila des larmes dans
tes yeux, et c’est la généreuse audace de sir
Arthur qui les fait couler.

— Mais, Jeanne ? reprit Guillaume d’une voix
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oppressee.

— Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ?
Toi-méme affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh
bien, j’affirmerai la méme chose maintenant, car
Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas,
Guillaume ; tu n’as vu en elle qu’une pauvre
orpheline a secourir ; tu lui sais gré des soins
qu’elle t’a donneés dans ta maladie, des nuits
qu’elle a passées, infatigable et toujours pieuse et
calme comme un ange, a ton chevet ; enfin tu la
regardes comme une servante fidele et dévouce.
Mais je la connais, moi ! Oui, moi seule ; je sais
que Jeanne est notre égale, Guillaume, et peut-
étre qu’elle est plus que nous devant Dieu. Non,
aucun de nous n’aurait sa patience, sa fermet¢, sa
foi, son abnégation. Combien de fois, par des
raisons de pur sentiment et avec la lumicre
naturelle de son ame, elle m’a révélé des vérités
sublimes que mes lectures m’avaient fait
seulement pressentir ! Oh ! certes, Jeanne est un
¢tre a part. Je m’y connais. J’ai ét¢ ¢€levée avec
quatre-vingt ou cent jeunes filles nobles ou
riches, et je les ai ¢étudiées, et j’ai connu leurs
travers, leurs vanités, leurs mauvais instincts,
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leurs petitesses. Parmi les meilleures il n’en ¢tait
pas une que son rang ou son argent n’elit pas d¢ja
un peu corrompue. Eh bien, Guillaume, tu me
croiras, toi, car ce que je vais te dire, je n’oserais
jamais le dire a maman, elle me traiterait de téte
folle et de cerveau exalté : aucune de mes amies
du couvent ne m’a inspiré¢ la confiance et le
respect que Jeanne m’inspire ; aucune ne m’a €té
si cheére que cette paysanne ; aucune de nos
religieuses ne m’a semblé aussi pure et aussi
sainte. Oui, Jeanne est une chrétienne des
premiers temps. C’est une fille qui souffrirait le
martyre en souriant, et que I’église canoniserait si
elle savait ce que Dieu a mis de grace dans son
Coeur.

— Marie, tu m’attendris profondément et tu me
fais mal, répondit Guillaume, en s’asseyant ou
plut6t en se laissant tomber sur un banc du jardin.
J’ai encore la téte malade quelquefois. Ton
exaltation se communique a moi, et m’agite trop
violemment. Laisse-moi, laisse-moi respirer un
peu.

— Cher frere ! cher ami! pardonne-moi, dit
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Marie en lui prenant les mains ; mais il est certain
que nous voici deux esclaves révoltés contre ce
monde injuste et absurde qui condamnerait nos
pensées si elles venaient a €tre traduites devant
son tribunal.

— Ah ! ma sceur, tu ne sais pas quelles fibres
de mon cceur ta voix enthousiaste fait vibrer !
s’écria douloureusement Guillaume en baisant les
mains de Marie, et il fondit en larmes.

L’émotion de Guillaume surprit peu sa jeune
sceur, plus exaltée et plus romanesque encore que
lui; mais, craignant toujours ces agitations
qu’elle avait vu autrefois lui €tre si contraires,
celle essaya d’en détourner son attention.

—Eh bien ! mon ami, lui dit-elle, qu’allons-
nous faire de cette lettre ? Comment la traduire a
Jeanne ? comment lui persuader que c’est une
proposition sérieuse ?

Guillaume répondit qu’il ne trouvait pas
convenable de s’en charger, et que sa sceur s’en
tirerait beaucoup mieux sans lui. — Vous é&tes
habituée au langage naif de Jeanne, lui dit-il, et,
au besoin, vous le parlerez fort bien pour vous
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faire comprendre d’elle. Allez donc lui porter les
offres de sir Arthur, cheére Marie ; si elle n’en est
pas ¢blouie, elle en sera du moins touchée. Et
Guillaume retomba dans 1’abattement.

— Attendez! mon ami, s’écria Marie
incertaine. Il me vient un scrupule. Pensez-vous
que sir Arthur soit rest¢ la dupe du
travestissement de Jeanne ? la prend-il pour une
servante marchoise, ou pour une gouvernante
anglaise ?

— Au fait ! s’écria Guillaume a son tour, sa
démarche serait bien moins €trange et son caprice
moins excentrique dans ce dernier cas ; on doit
supposer une gouvernante instruite, on peut la
supposer d’une honnéte naissance. De plus, si M.
Harley prend Jeanne pour miss Jane, sa
compatriote, il entre peut-étre un peu de
nationalit¢ dans son élan.

— QOui, oui, ce serait fort différent, observa
Marie ; 1l s’abuse de gaieté de cceur, et malgre
nous. Il ne veut pas croire, il ne peut pas se
persuader que cette belle créature, si blanche, si
noble et si grave, soit une fille des champs
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presque aussi incapable de le comprendre en
francais qu’en anglais! FEt cependant 5s’il
connaissait Jeanne, s’il trouvait le chemin de son
ceeur, s’1l pouvait penétrer le mystere poctique de
sa pens¢e, 1l ’aimerait et 1’admirerait peut-étre
davantage. Mais enfin, il n’a pas prévu toute
I’étrangeté du sentiment auquel il s’abandonne, et
nous ne devons pas révéler ses intentions a
Jeanne avant de bien savoir ce qu’il pensera
d’elle quand 1l la verra, comme dit madame de
Charmois, a la queue de ses vaches.

—Je respire a présent, Marie! reprit
Guillaume ; j’¢tais oppress¢ a 1’idée de cette
incroyable détermination. Je ne sais pourquoi elle
m’¢épouvantait comme un acte insense.

Maintenant je commence a trouver 1’aventure
plus plaisante que sérieuse. Ce bon Arthur !
Quelle mystification compléete, et comme 1l en
rira avec nous ! Mais il faut lui en garder le
secret, Marie ; 1l ne faut pas que madame de
Charmois, qui, entre nous, est une insupportable
créature, et sa lourde Elvire, et ce mauvais
plaisant de Marsillat, et avec eux toute la ville de
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Boussac, s’amusent aux dépens du noble et
candide Arthur.

—1Il ne faut pas méme en parler a maman,
entends-tu, Guillaume ? reprit mademoiselle de
Boussac. Notre meére est faible, a force d’étre
bonne ; elle a de 1’amitié pour cette Charmois ;
elle ne pourrait pas se défendre de lui raconter
I’aventure.

— Il n’en faut parler a personne, pas méme a
Jeanne.

— C’est surtout a Jeanne qu’il faut cacher tout
cela. Douée de raison, comme je la connais, on ne
courrait aucun risque de lui mettre en téte le plus
petit chateau en Espagne ; elle ne voudrait jamais
y croire ; mais elle se trouverait, en présence de
sir Arthur, dans une situation embarrassante pour
elle et pour lui.

— Que lui dirons-nous donc, a cette pauvre
enfant, pour lui expliquer I’envoi d’une lettre du
monsieur Anglais ? car elle le saura par Claudie.

— Nous ne lui dirons presque rien, elle n’est
pas curieuse ! Tiens, avant que cela fasse
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¢venement dans la maison, nous allons prévenir
Jeanne que c’est une plaisanterie... Je la vois au
fond du pr¢... Allons-y.

— Je n’ira1 pas, moi, dit Guillaume. Je préfere
rester ici. Je ne saurais que dire a cette jeune fille.

—Eh bien! Je vais mentir pour nous deux,
reprit Marie, et elle courut vers Jeanne qui était
sous un arbre, révant d’Ep-Nell, de sa mere, des
grandes bruycres ou elle faisait pdturer ses
chevres, et des bonnes fades qui veillaient sur elle
pour écarter les loups et I’esprit malfaisant des
Viviers.

—Jeanne, Iui dit la jeune et gracieuse
chatelaine, en passant familieérement son bras
autour d’elle, notre ami M. Harley t’a écrit, mais
sa lettre est une plaisanterie, une suite de notre
poisson d’avril. Tu n’y comprendrais rien, car je
n’y comprends pas grand-chose moi-méme... M.
Harley nous expliquera cela lui-méme, quand il
reviendra, dans quinze jours.

— A la bonne heure, mam’selle Marie, répondit
Jeanne en embrassant la main délicate de Marie,
posée sur son €paule. Il aime a rire, ce monsieur !

321



C’est comme vous quelquefois, pas bien
souvent ! aussi je suis contente quand je vous
vois amuser un peu, ma cheére mignonne
demoiselle !

—Cela ne te fache pas contre le monsieur
anglais non plus, ma bonne Jeanne ?

— Oh ! non, mam’selle ! Pourquoi donc que je
me facherais ? Il n’a point 1’air méchant, ce
monsieur ; d’ailleurs il a eu soin de votre frére, et
vous I’aimez !

—Trouves-tu qu’il ait 1’air d’un brave
homme ?

— Ca me semble que oui, mam’selle. Dame ! je
ne I’ai pas beaucoup regardé !

— Est-ce qu’il te faisait honte ?

— Oh ! non, je ne suis pas beaucoup honteuse,
mol. Je sais que je ne peux pas bien parler, et je
parle comme je peux.

— Est-ce qu’il t’a parlé, lui, I’ Anglais ?

— Oui, quand j’apportais la créme pour son
thé, je I’ai trouve dans I’antichambre, qui se
lavait les mains, et il m’a dit quelque chose ; mais
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je n’y ai rien compris du tout.

— C’¢tait en anglais ?

—Je n’en sais rien, mam’selle ; je n’en ai pas
entendu un mot.

— Est-ce qu’il riait en te parlant ?

— Mais, non ! il avait I’air de croire que j’¢€tais
une fille d’Angleterre, comme vous le lui aviez
dit.

— Et toi, riais-tu ?

— Non, mam’selle. Je ne voulais pas rire,
crainte de faire manquer votre amusement.

— Et il ne t’a pas dit un mot en francais ?

— Non, mais 1l m’a pris la créme des mains,
comme s’il ne voulait pas que je le serve, et il a
mis une de mes mains contre sa bouche. Dame !
j’ai1 trouve ¢a bien drole ! Mais Cadet est arrive,
et avant que j’aie eu le temps de rire... vous savez
que je ne ris pas bien vite !... le monsieur anglais
s’en est retourné bien vitement dans le salon.

—Tu avais tes habits de paysanne dans ce
moment-la ?
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— Sans doute, puisque c¢’¢€tait apres le souper.
— Et tu n’as pas été é¢tonnée de tout cela ?

— Non, mam’selle, puisque c’était convenu
entre vous ?

— Ce baiser sur la main ne t’a pas offensee ?

—Oh! je voyais bien que ce monsieur ne
voulait pas m’offenser ; ¢’était I’histoire de rire.

— Allons, Jeanne, cela t’a fait un peu de
plaisir ?

— Ah ! que vous étes maligne, ma mignonne !
Mais quel plaisir voulez-vous que ¢a me fasse ?
Je ne le connais pas, ce monsieur.

— Jeanne, quand mon frere est arrive, 1l t’a
baisé la main aussi ?

— Oui, mam’selle, pour s’amuser aussi.

— Et cela t’a fait de la peine, j’ai vu cela sur ta
figure.

— Oui, mam’selle, c’est la vérité. J’étais si
contente de voir mon parrain si bien guéri, et

avec une si bonne mine ! J’aurais bien voulu
I’embrasser, ce pauvre mignon ! Et puis, tout
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d’un coup, il se mit a se moquer de moi. Ca m’a
fait du chagrin. Et puis, apres ca, je me suis dit
que j’étais bien béte de me peiner pour c¢a. J’aime
bien mieux le voir en train de rire que de le voir
triste et malade comme il €tait quand il est parti.

— Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume
ait voulu se moquer de toi. Tu as bien vu qu’a
moi aussi 1l me baisait la main ; ce n’¢tait pas
pour se moquer de moi, a coup sur.

— Oh'! vous, c’est bien différent, vous €tes sa
sceur ; au lieu que moi, qui suis sa filleule, c’est a
moi de lui porter respect.

— 11 te doit du respect aussi, Jeanne, et il en a
pour toi.

— A cause donc, mam’selle ?

— Parce que tu es sa sceur aussi, sa sceur de lait,
et son amie de coeur presque autant que je le suis.
Va, sois slre qu’il n’est pas ingrat, et qu’il
n’oubliera jamais la maniere dont tu ’as soigné
pendant sa maladie. Je n’étais pas la, moi,
lorsqu’il €tait au plus mal ; je ne savais rien. On
me cachait le danger de mon frére, et toi, tu €tais
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alors sa veritable sceur. Maman m’a dit cent fois
que sans toi Guillaume serait mort : car elle avait
perdu la téte, ma pauvre mere, et tous les gens de
la maison aussi. Toi seule ¢tais toujours 1a,
contenant toujours le délire de Guillaume,
I’empéchant de courir dans sa chambre quand il
¢tait comme fou, obtenant de lui par la douceur
ce que les autres ne pouvaient obtenir que par la
force, te jetant a ses pieds pour lui persuader
d’étre tranquille et d’observer les ordres du
meédecin, le grondant quelquefois comme un petit
enfant, le calmant par tes prieres, par ta douceur.
Oh ! ma chere Jeanne, c’est a to1 que je dois mon
frere que j’aime tant ! Comment veux-tu que mon
frére et mo1 nous ne t’aimions pas comme si tu
¢tais notre sceur ?

Guillaume n’avait pu rester longtemps seul.
Entrain¢ irrésistiblement, il s’était rapproché, et
le bruit de ses pas, amorti par 1’herbe, n’avait pas
frappe D’oreille des deux jeunes filles. Il ¢tait
derricre elles, tandis qu’elles causaient ainsi,
sépar¢ seulement de Jeanne par le tronc du gros
chataignier qui I’ombrageait. — Oui, Jeanne, oui,
Marie ! s’écria-t-il en se montrant tout a coup,
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vous étes mes deux sceurs, et il y a des moments
ou vous ne faites qu’une dans ma pensée. Oh !
Marie, que je te remercie de savoir dire a Jeanne
tout ce que je n’ai jamais su lui dire, et de ’avoir
payée, par une si tendre amiti¢, de tout le bien
qu’elle m’a fait ! Oh! Jeanne, je ne t’ai jamais
remerciée comme je 1’aurais dii! Tu as ét€¢ un
ange pour moi : j’ai tout vu, tout compris, tout
senti, bien que je fusse presque fou. Oui, je t’ai
vue des nuits entieres a genoux a mon chevet ! Je
me souviens que tu m’as plusieurs fois soulevé
dans tes bras et méme port¢ comme un enfant,
pour me changer de fauteuil. J’étais maigre,
exténué ! Toi, toujours forte et courageuse, tu as
pass¢ plus de trente nuits sans sommeil, et tu
dormais a peine deux heures dans le jour, sur un
matelas au pied de mon lit. Oh ! quels reproches
je me faisais alors de n’avoir pu vaincre les
heures de mon d¢lire qui t’avaient brisée, ma
chere Jeanne ! Et tu n’as pas été malade, toi ! Tu
venais de soigner de méme ta mere dans une
longue et cruelle maladie, et tu as soigne¢ encore
la mienne, quand, aprés moi, elle est tombee
malade de fatigue et d’épuisement. Et pourtant je
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ne t’ai jamais remerciée !

—Oh'! si, mon parrain, dit Jeanne toute en
larmes, vous m’avez remerciée bien des fois, dix
fois plus que ¢a ne méritait.

— Non, Jeanne, non ! s’écria le jeune homme
exalté, j’étais accablé de je ne sais quelle
tristesse ; je ne pouvais ni parler, ni pleurer ;
j’¢étais fou autrement que pendant ma maladie,
mais je 1’¢tais encore. Combien de fois je me suis
reproche¢, durant mon absence, de ne t’avoir pas
dit ce que je te dis maintenant ! Et depuis trois
jours que je suis ici, je ne t’ai rien dit encore ; je
t’ai a peine regardée... je ne sais pas pourquoi !
Peut-Etre que je suis encore un peu fou, Jeanne, et
que, sans I’exemple de ma sceur, je ne saurais pas
encore me décider a t’exprimer ce que j’ai dans le
coeur. Mais je ne suis pas ingrat, ne le crois pas.
Pardonne-moi, et surtout ne pense pas que je t’aie
bais¢ la main, en arrivant, pour me moquer de toi.
Oh ! Jeanne, autant vaudrait me dire que je suis
capable de me moquer de ma mere ou de Marie.
Dis-moi que tu ne le crois plus, ma bonne Jeanne,
je te le demande a genoux.
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Et Guillaume, hors de lui, tour a tour pale et le
visage embras¢, ¢tait aux genoux de Jeanne
stupefaite, et couvrait de baisers ses mains, qui
avaient enfin laiss¢ tomber le fuseau diligent.
Jeanne ne put d’abord que sangloter pour toute
réponse.

— Ah ! mon cher petit parrain, dit-elle enfin en
baisant avec la plus chaste et la plus maternelle
effusion les beaux cheveux blonds de Guillaume,
vous me faites de la peine a force de me faire
plaisir ! Qu’est-ce que j’ai donc fait, mon Dieu !
pour que vous m’ayez tant d’obligations ! Est-ce
que vous n’aviez pas ¢t€ bon pour moi, aussi, a
Ep-Nell et a Toull ? Oh! je n’oublierai jamais
vos amiti€s, et c’est bien le moins que je vous aie
soigné quand vous souffriez tant, que ¢a fendait
le cceur ! J’avais donné mon ame et mon corps a
Dieu pour qu’il envoie la mort sur moi au lieu de
I’envoyer sur vous, et je savais bien que si
quelqu’un devait en mourir, ¢a serait moi, parce
que j’avais pri¢ comme il faut. Mais le bon Dieu
et la grand-vierge, mére de Jésus-Christ, n’ont
pas voulu que nous mourions ni I’un ni I’autre.
Vous étes pour avoir du bonheur, pour vous
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marier, mon cher parrain, pour avoir des jolis
enfants, et mam’selle Marie, que j’aime autant
que vous, est pour avoir aussi du bonheur et de la
famille, plaise a Dieu !

— Et to1, Jeanne, dit Marie, qui la tenait
enlacée dans ses bras, n’esperes-tu pas avoir du
bonheur aussi ?

—Oh! moi! mam’selle, pourvu que je sois
aupres de vous, que je vous serve, que je menage
votre fait, que je soigne vos petits mondes quand
ils seront venus, je serai bien assez contente,
allez !

— Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi ?
— Moi, mam’selle ! je ne songe pas a ca.

— Et pourquoi donc, Jeanne ? Vous disiez cela
autrefoirs a Toull, dit Guillaume, je m’en
souviens ! mais ce n’était pas s€rieux ?

— Voyons, Jeanne, est-ce que c’est vrai ? dit
mademoiselle de Boussac a la jeune fille, qui ne
répondait a Guillaume que par un mystérieux
sourire. Tu es ennemie du mariage ?

—Oh! non, mam’selle, puisque je vous le
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conseille. Mais voila mes vaches qui ne mangent
plus, la mouche les fait enrager. C’est ’heure de
les conduire au zéf (au toit, a I’étable).

— Mais tu ne réponds pas a ce que nous te
demandons ? reprit Marie en essayant de la
retenir.

— Voyez, voyez, mam’selle ? dit Jeanne ; mes
vaches s’en vont toutes seules. Elles sauteraient
dans le jardin! Ne me détemsez pas', ma
mignonne ! Et Jeanne, se dégageant, s’enfuit a
travers la prairie.

— Eh bien ! dit mademoiselle de Boussac a son
frere, voila comme elle s’en tire toujours !
Jamais, quand il s’agit d’elle et de son avenir, je
n’al pu surprendre en elle une pensée d’intérét
personnel. Guillaume, 11 y a un mystere
d’abnégation dans 1I’ame de cette jeune fille. J’ai
fait plus de vingt romans sur elle sans trouver un
dénouement qui et le sens commun.

Guillaume était redevenu morne et pensif.
Depuis sa maladie, ce jeune homme avait, lui
aussi, un mystere dans I’ame. Son caractere doux

' Faire perdre le temps, détempser.
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et tendre ne s’était jamais démenti, méme dans
les acces du délire. En Italie, 11 avait semblé
reprendre le cours ¢égal de ses pensées
d’autrefois ; mais, depuis son retour a Boussac, il
se sentait redevenir déja, malgré lui, ce qu’il avait
¢té durant sa convalescence. Un orage intérieur
grondait dans son sein. Tant6t il était port¢ a des
¢panchements extraordinaires, et tantot il
refoulait tous ses ¢lans en lui-méme, avec une
profonde souffrance et une sorte d’effroi. Il faut
bien avouer que la société de sa charmante sceur
n’¢tait pas le remede propre a son mal. Cette
jeune fille enthousiaste n’avait jamais vu le
monde, elle ne le connaissait pas, elle le haissait
par un effort de divination. Livrée dans sa
premicre jeunesse a une ardente dévotion, elle
avait pris I’Evangile au sérieux. Elle était
fanatique de droiture et de dévouement. Dans un
corps tres fréle, elle portait une ame de feu, et,
sous des manieres pleines de grace et de douce
sensibilité, elle cachait un caractére énergique,
entreprenant, et amoureux des partis extrémes.
Elle était capable des plus sublimes folies ; elle
elit été vivre au désert a douze ans, si elle elit su
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ou trouver la Thébaide ; a dix-sept ans, elle
révait, au sein de ’humanité, une vie a part, toute
de renoncement aux vanités du monde, toute de
lutte contre ses lois iniques. Comme elle n’¢ctait
pas grande a demi, elle vivait a 1’aise dans ce
foyer d’enthousiasme qui ¢tait son ¢lément, et
elle ne s’apercevait pas que Guillaume n’y entrait
que par bonds et par ¢élans terribles, qui le
brisaient sans lui faire pousser des ailes. Ce jeune
homme avait les généreux instincts de sa sceur ;
mais il avait aussi la faiblesse de sa mere. Avec
Marie, 1l s’enflammait pour la vie de sentiment.
Ils dévoraient ensemble les romans les plus
vertueux et les plus incendiaires. Avec madame
de Boussac, Guillaume se rappelait la puissance
du monde, et ce que sa mere, d’accord avec le
monde, appelait les devoirs d’un homme bien né.
Il se laissait alors enlacer par les projets de
mariage et les réves ambitieux. Quoique son gotit
n’en fit pas complice, sa craintive conscience les
acceptait comme des nécessités cruelles
auxquelles rien ne pourrait le soustraire. Aussi
¢tait-11 malheureux et accablé, livré a une lutte
sans fin contre lui-méme.
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Tout en retournant au chateau lentement avec
sa sceur, Guillaume parut fort distrait, bien qu’il
prétat une oreille attentive a toutes ses paroles et
que son cceur agite en recueillit avidement le miel
ou I’amertume. Il ¢était toujours question de
Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu’elle creusait
au cceur de son frere, se perdait en conjectures sur
I’avenir de la jeune fille et sur les sentiments de
sir Arthur. Elle avouait qu’elle regrettait la
premiere illusion que la déclaration a la paysanne
Jeanne lui avait fait gofiter, et que son roman
prendrait une tournure prosaique, si M. Harley se
guerissait en voyant miss Jane traire les vaches.
Guillaume paraissait préférer, par raison et par
amitié, ce dénouement vraisemblable. Mais il
¢tait bien sombre, et, en quittant sa sceur, il alla
réver seul au bord de la riviere.
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X1V

Sir Arthur

Pendant le reste de la semaine, Guillaume
n’adressa plus a Jeanne qu’un bonjour ou un
bonsoir amical, en passant, sans méme la
regarder, ce dont Jeanne n’eut ni ¢tonnement ni
chagrin. Elle n’¢tait point exigeante, et 1’acces de
reconnaissance enthousiaste que son parrain avait
eu a ses pieds dans la prairie, lui semblait avoir
acquitté¢ au centuple, et a tout jamais, la dette du
malade envers I’infirmiere. Comme elle n’avait
point connu Guillaume avant sa maladie, et qu’il
¢tait extérieurement beaucoup plus animé que
durant sa convalescence, elle le croyait rendu a
son ¢tat naturel, et ne s’apercevait pas que toutes
ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume
cachait assez bien sa peine secrete devant sa mere
et la famille de Charmois ; mais lorsqu’il était
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seul avec Marie, 1l ne pouvait se contraindre, et
Marie s’effrayait du retour, chaque jour plus
marque, de son ancienne melancolie.

Bien que Claudie fut plus spécialement fille de
chambre, comme on dit au pays, ce n’était pas
elle qui déshabillait, le soir, mademoiselle de
Boussac. Jeanne, €tant occupée aux champs ou a
la laiterie le matin, Marie, qui [’aimait
tendrement, s’était réservé 1’heure de son coucher
pour causer avec elle. Elle avait pris I’habitude de
lui raconter toutes les impressions de sa journeée,
et cette association aux plaisirs et aux ennuis de
sa jeune maitresse ¢&tait pour Jeanne une
¢ducation de sentiment, la seule peut-étre dont
elle fit susceptible.

Transplantée brusquement de sa vie sauvage a
un état de civilisation, tout avait été
incomprehensible  pour Jeanne dans les
commencements. Entre les besoins restreints de
son existence rustique et les mille besoins
artificiels des personnes aristocratiques qu’elle
servait, il y avait un monde inconnu que sa
pensée avait renoncé a franchir. Un esprit moins
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bienveillant que le sien et fait la critique de ces
¢tranges  habitudes. Celui de  Claudie,
éminemment progressif, et corruptible par
conséquent, acceptait avec admiration la
nécessité de toutes ces recherches, de tous ces
soins de détail qu’on exigeait d’elle et dont elle
voyait avec envie ses maitres profiter. Lorsqu’on
la faisait goliter un peu aux miettes de ce bien-
étre et de ce luxe, elle était enivrée, et le besoin
de ces satisfactions inconnues naissait en elle
spontanément avec la jouissance. Cadet acceptait
I’inégalit¢ des conditions comme un fait
accompli ; mais, sous son air simple, il n’en ¢€tait
pas moins le fils de maitre Léonard, le philosophe
railleur et sceptique ; son sourire n’était pas si
niais qu’on le pensait, 1l était souvent ironique
sans qu’on y prit garde. Mais Jeanne était restée,
a peu de chose pres, ce qu’elle était a Ep-Nell,
révant, priant, et aimant sans cesse, ne pensant
presque jamais; une veritable organisation
rustique, c’est-a-dire une ame poétique sans
manifestation, un de ces types purs comme il s’en
trouve encore aux champs, types admirables et
mystérieux, qui semblent faits pour un age d’or
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qui n’existe pas, et ou la perfectibilité serait
inutile, puisqu’on aurait la perfection. On ne
connait pas assez ces types. La peinture les a
souvent reproduits matériellement ; mais la
poésie les a toujours défigurés en voulant les
idéaliser ou les traduire, oubliant que leur essence
et leur originalité consistent a ne pouvoir étre que
devings. Il faut bien reconnaitre que I’homme des
champs a besoin de subir de grandes
transformations pour devenir sensible aux
conquétes et aux bienfaits d’une religion et d’une
soci¢te nouvelles ; mais ce qu’on ne sait pas,
c’est que la nature produit de tout temps dans ce
milieu certains €tres qui ne peuvent rien
apprendre, parce que le beau idéal est en eux-
mémes et qu’ils n’ont pas besoin de progresser
pour étre directement les enfants de Dieu, des
sanctuaires de justice, de sagesse, de charité et de
sincérité. Ils sont tout préts pour la sociéte idéale
que le genre humain réve, cherche et annonce,
mais leur inqui¢tude ne le devance pas.
Incapables de comprendre le mal, ils ne le voient
point. Ils vivent comme dans un nuage
d’ignorance ; leur existence est pour ainsi dire
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latente. Leur coeur seul se sent vivre ; leur esprit
est born¢ comme la primitive innocence : il est
endormi dans le cycle divin de la Genese. On
dirait, en un mot, que le péche¢ originel ne les a
pas flétris, et qu’ils sont d’une autre race que les
fils d’Eve.

Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait
aussi €trangere aux préoccupations de ceux qui
I’entouraient, que 1’elit ét¢ une fille des druides
transportée dans notre siecle. Ne sachant rien
blamer, tant la douceur et la charité remplissaient
son ame, elle renongait a s’expliquer ce que le
blame seul elt rendu explicable. Elle vegetait
comme un beau lis dans sa douce extase, le sein
ouvert aux brises de la nuit, aux baisers du jour, a
toutes les influences de la terre et du ciel, mais
insensible comme lui aux agitations humaines, et
ne trouvant pas de sens au langage des hommes.

A force d’avoir a s’étonner de tout, Jeanne ne
s’¢tonnait donc réellement de rien. Tout incident
nouveau dans sa vie €veillait en elle cette simple
réflexion : « Encore quelque chose que je ne sais
pas, et que je comprendrai encore moins quand
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on me 1’aura explique. »

Marsillat n’avait rien compris a Jeanne.
Guillaume s’y ¢était attaché par une sorte
d’instinct poétique et fatal. Sir Arthur D’avait
devinée en partie. Marie seule la connaissait, elle
avait raison de s’en vanter. Il fallait étre arrive
par I’intelligence a la notion du sublime, pour
comprendre comment, par le coeur seul, Jeanne
s’y trouvait toute portée. Aussi mademoiselle de
Boussac remarquait-elle que Jeanne avait tout
autant a lui enseigner qu’a apprendre d’elle. Si la
jeune chatelaine ¢était plus éclairée dans ses
affections, la bergere d’Ep-Nell ¢tait plus forte
dans sa sérénité ; et quand Marie lui avait fait
comprendre les souffrances d’une ame tendre,
elle lui faisait comprendre a son tour la puissance
d’une ame dévouée, le calme d’une religieuse
abnegation. Elles disaient ensemble leur priere du
soir, devant une petite madone d’albatre que
Guillaume avait envoyée d’Italie, et qu’elles
couronnaient de fleurs de la saison. Ces deux
jeunes filles n’avaient pas précisément le méme
culte. Marie n’¢tait pas une dévote catholique ;
c’¢tait une chrétienne égalitaire, une radicaliste
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¢vangelique, si I’on peut s’exprimer ainsi. C’est
assez dire qu’elle ¢tait hérétique a son insu.

Jeanne ¢tait une radicaliste paienne, sans s’en
douter davantage. Ses superstitions rustiques lui
venaient en droite ligne de la religion des druides,
cette doctrine peu connue dans son essence, car
on ne I’a jugée que d’apres les crimes qui 1’ont
souillée et dénaturée'. La vierge Marie et la
grand-fade se confondaient ¢trangement dans
I’1magination poétiquement sauvage de la bergere
d’Ep-Nell. Il y avait peut-étre aussi quelque
chose de sauvage et d’antique dans la résignation
avec laquelle elle acceptait le fait de 1’inégalite
sur la terre. Mais il n’y avait rien de faible ni de
lache dans cette résignation. Jeanne, ne
connaissant pas le prix de I’argent, n’ayant pas de
besoins, et ne comprenant pas qu’il y eut dans la
vie d’autres jouissances que celles de I’ame, ne se
trouvait pas frustrée dans sa part de bonheur par
la richesse et la puissance d’autrui. C’¢€tait un €tre

' On sait pourtant que le druidisme comme le sivaisme
partait des augustes et impérissables croyances sur la trinité et
I’immortalité de 1’€tre, qui sont la base de toutes les grandes
religions et dont le christianisme n’est qu’un développement.
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exceptionnel, se rattachant, comme je 1’ai dit
déja, a un type rare qui n’a pas ¢été¢ étudié, mais
qui existe, et qui semble appartenir au regne
d’Astrée.

Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir
leur priere, dans la chambre virginale et toute
parsemée de violettes de la jeune chatelaine,
celle-c1 dit a sa rustique compagne : — Nous
avons pri¢ pour Guillaume en particulier. Dieu
veuille qu’il ait un bon sommeil cette nuit, et que
demain son front soit moins sombre !

— Eh ! ma mignonne ! de quoi vous inquictez-
vous ? répondit Jeanne. S1 mon parrain n’a pas
tout ce qu’il lui faut pour étre heureux, il 1’aura
bientot. Ca ne peut pas manquer. Prenez donc son
mal en patience : il passera.

— Que veux-tu dire, Jeanne ? Devines-tu ce
que mon frere peut désirer ?

—Je vois qu’il est jeune, et je pense qu’il
s’ennuie un peu d’€tre tout seul. Vous autres,
mondes riches, vous vous mariez trop tard. Chez
nous, un gar¢con de vingt-deux ans aurait déja de
la famille. Mon parrain est bon, il est tout cceur.
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S’il avait une belle brave femme et des mignons
petits enfants, il ne s’ennuierait pas, allez ! Faut
conseiller a ma marraine de lui chercher une
femme. Croyez-moi, mam’selle, et vous verrez
qu’il sera content.

— Tu crois donc qu’on ne peut pas étre heureux
sans famille, Jeanne ! et tu dis pourtant que tu ne
veux pas te marier !

— Il ne s’agit pas de moi, mam’selle, mais de
mon parrain. Moi, je n’ai pas le temps de
m’ennuyer ; mais lui, il ne travaille pas, et il lui
faut une compagnie.

— Est-ce qu’on n’a pas sonné a la porte de la
cour, Jeanne ? dit mademoiselle de Boussac,
distraite par le son de cette cloche. Il était onze
heures. Toute la wville était plongée dans le
sommeil, et jamais visite ne s’¢tait présentée a
cette heure indue.

— M’est avis que vous avez raison, mam’selle.
On a sonn¢ a la grand-porte.

— Qui peut venir maintenant ? Tout le monde
est couché dans la maison !
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—Oh dame! ca n’est pas Cadet qui se
réveillera. Une fois parti, c¢’est pour jusqu’au
petit jour. La maison pourrait bien lui tomber sur
le corps sans le déranger. Je m’en vas voir ce que
c’est.

— Attends, Jeanne, j’irai avec toi : il ne faut
pas ouvrir au premier venu. Nous parlementerons
par le guichet.

— Venez, si ¢a vous amuse, mam’selle !

Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de
barege sur sa téte, prit la petite lanterne de
Jeanne, et descendit avec elle 1égerement, un peu
curieuse, un peu effrayée de 1’aventure.

On sonnait avec précaution, et comme si on
elit craint de réveiller brusquement les hotes du
chateau.

—C’est du monde qui n’est pas hardi, dit
Jeanne en ouvrant le guichet : qu’est-ce que c’est
donc que vous voulez ?

— C’est un ami qui vous revient, répondit une
voix que Marie reconnut sur-le-champ pour celle
de sir Arthur.
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—Eh! vite ! eh ! vite ! ouvrons ! s’écria-t-elle
en le saluant affectueusement a son tour du nom
d’ami par le guichet.

Sir Arthur, pour arriver plus vite par les
mauvais chemins, avait pris un cheval a Sainte-
Sévere. Jeanne, dont il ne vit pas les traits dans
I’obscurité, prit la bride du locatis, et se chargea
de le conduire a I’écurie, tandis que 1’Anglais
aidait gaiement la jeune chatelaine a refermer les
portes. Ils se dirigerent ensuite vers le chateau et
entrerent dans la grande salle aux gardes, qui était
devenue la cuisine, et qui occupait le rez-de-
chausse¢e.

— La nuit est fraiche, et je suis slire que vous
avez besoin de vous chauffer, dit Marie ; tenez, il
y a encore du feu ici, je vais éveiller maman et
Guillaume.

— Guillaume, je le veux bien... mais votre
mere, je m’y oppose... Laissez-la dormir, et
demain matin, je lui jouerai une fanfare sous sa
fenétre, a I’heure ou elle s’éveille ordinairement.

— Au fait, elle a eu la migraine aujourd’hui, et
son sommeil est précieux... mais Guillaume...
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Marie allait monter a la chambre de son frére,
lorsque celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. Il
avait entendu la cloche, le grincement de la
grande porte sur ses gonds, et surtout les
aboiements des chiens, qui n’¢€taient pas encore
apaisés par les caresses de sir Arthur. Il s’¢tait
habillé a la hate, et venait dans la cuisine
chercher de la lumiere.

— QOui-da ! s’écria-t-1l en voyant sir Arthur, un
téte-a-téte nocturne avec ma sceur ! Et il se jeta
dans les bras de son ami, heureux de le revoir,
bien qu’une ¢trange souffrance vint en méme
temps s’emparer de son ame. Claudie, que Jeanne
avait éveillée, accourut offrir ses services, et sir
Arthur, ne voulant a aucun prix déranger les
autres habitants de la maison, Marie et sa
soubrette alerte lui servirent une espece de souper
sur le bout de la table de la cuisine. Le sans-facon
de cette réception campagnarde €gaya beaucoup
les jeunes hotes, et leur convive, serein et enjoue
comme a l’ordinaire, fit honneur aux viandes
froides et aux sauces figées du repas impromptu.

—Nous ne vous espérions pas si tot, lui dit
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Guillaume ; voila pourquoi le veau gras est
encore debout dans 1’étable.

— Mes enfants, je suis venu deux jours plus tot
que je ne comptais, et je vous dirai pourquoi tout
a I’heure.

Marie comprit que M. Harley ne voulait pas
s’expliquer devant Claudie, et elle ordonna a
celle-ci d’aller aider Jeanne a préparer la chambre
de sir Arthur.

— Je vous dirai présentement, mes enfants !...
dit sir Arthur d’un ton solennel en prenant dans
chacune de ses mains la main du frere et celle de
la sceur. Et il garda un instant le silence comme
pour se recueillir. Guillaume sentit le feu lui
monter au visage.

—J’ai pris une grande résolution, mon cher
Guillaume, reprit 1I’Anglais avec gravité; et
comme je sais que vous n’avez pas de secrets
pour votre sceur, je suis bien aise de lui soumettre
mes plans. J’al résolu de me marier, et comme
j’ai trouveé enfin la personne selon mon cceur, je
viens ici pour tacher de I’obtenir d’elle-méme, et
de ses parents, si elle en a.
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— Nous y voici ! pensa Marie en soupirant, et
elle regarda son frere comme pour I’avertir de ne
pas laisser sir Arthur s’engager plus avant. Mais
Guillaume ¢tait absorbé dans ses pensées.

— J’a1 écrit deux lettres, continua sir Arthur :
une a la personne, directement, et une autre a
madame de Charmois, que je suppose éEtre la
protectrice, et, pour ainsi dire, la tutrice de la
demoiselle attachée a sa fille... Je n’a1 pas recu de
réponse, et dans I’inqui¢tude que ma demande,
un peu contraire aux usages peut-&tre, n’ait pas
¢té prise au s€rieux, je suis venu vite pour m’en
expliquer nettement. Je ne crois pas madame de
Charmois tres bien disposée en ma faveur. C’est
donc vous, mon cher Guillaume, et peut-€tre vous
aussi, ma bonne mademoiselle Marie, que je veux
charger d’€tre tout naivement et tout loyalement
les négociateurs de mon mariage avec miss
Jane..., dont je ne sais pas le nom, mais dont la
figure me plait et me donne une entiere sécurité.

— Cher Arthur, répondit Guillaume, vous étes
noble et admirable, surtout dans vos bizarreries ;
mais vous nous voyez bien malheureux, ma sceur
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et moi, d’avoir a vous désabuser. Vous avez
donné, bien plus que nous ne voulions, et bien
malgré nous, a la fin, dans une plaisanterie dont
nous ¢tions loin de prévoir les conséquences. Il
faut donc vous le dire... miss Jane n’a jamais
existe.

—Ho6!... dit M. Harley avec [’accent
indéfinissable de surprise flegmatique que les
Anglais mettent dans cette exclamation.

— Hélas, non ! dit mademoiselle de Boussac
avec un sourire compatissant et en pressant la
main de M. Harley. Ni mademoiselle de
Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss
Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne
et Claudie, I'une femme de service, 1’autre
vachere et laitiere de la maison.

— HO ! fit I’ Anglais, dont les grands yeux bleus
s’arrondissaient de plus en plus.

— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur.
Vous vous €tes trompée sur la condition sociale de
la personne ; mais ni la cranioscopie du docteur
Gall, n1 la physiognomonie du révérend Lavater
n’ont menti relativement au mérite moral de
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Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure
qu’elle est belle. C’est un ange. Mais je dois vous
dire bien vite qu’elle n’a recu aucune espece
d’éducation, qu’elle a vécu aux champs avec les
troupeaux, qu’elle est fille de la nourrice de
Guillaume, une simple paysanne, enfin qu’elle ne
sait pas lire, et qu’il est a craindre qu’elle ne
puisse jamais [’apprendre, car elle manque
d’aptitude pour toutes nos vaines connaissances,
et elle comprend mieux les choses du ciel que
celles de la terre.

—HO ! fit I’ Anglais pour la troisieme fois, et il
resta plongé dans ses réflexions.

—Mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne
craignez pas les suites de votre erreur. Nous
serions deésesperes que notre folle plaisanterie
autorisat seulement un sourire hors de la famille.
Madame de Charmois ne nous a point parlé¢ de
votre billet, nous ignorons méme si elle 1’a recu.
Quant a Jeanne, comme elle ne sait pas lire, c’est
nous qui seuls avons eu communication de votre
lettre, et nous ne lui en avons nullement fait part.
Nous vous remettrons cette lettre ; qu’il n’en soit
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jamais question, méme en riant. Ma mere elle-
méme ignore tout. Quant a la Charmois, il vous
sera facile de lui faire croire que votre billet est
une suite du poisson d’avril, et que c’est vous qui
vous €tes moque d’elle.

M. Harley n’avait pas entendu un mot du
discours de Guillaume. Il ¢tait occupé a
commenter celui de Marie, qui résonnait encore a
ses oreilles. Il se tourna vers elle, et lui fit, d’une
maniere posé€e et tres méthodique, une série de
questions sur le caractere, les golts et les
habitudes de Jeanne. A quoi la jeune fille
répondit avec toute la vivacité de sa tendresse et
de son admiration pour Jeanne, et elle termina par
un panégyrique complet, mais parfaitement
sincere, ou elle ne lur dissimula rien des
difficultés qu’il aurait sans doute dans les
commencements a échanger ses pensées avec un
¢tre si candide et si différent du monde ou 1l avait
vécu jusqu’alors.

M. Harley écouta attentivement, froidement en
apparence. Puis, I’horloge sonnant une heure
apres minuit, il baisa la main de Marie en lui
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disant : « Vous €tes un ange, vous aussi. Je vous
demande la nuit pour réfléchir et prendre mon
parti.

— Prenez plus de temps, ami, dit Guillaume,
rien ne presse. Jeanne ignore vos intentions...

Mais M. Harley semblait étre sourd a la voix
de Guillaume. Guillaume, lui parlant de 1’effet de
ses démarches et du soin de sa dignité aux yeux
d’autrui, ne pouvait le distraire de sa passion.
Car, qui l’eGt deviné ? Sir Arthur, sous son
apparence 1mperturbable, avait une grande
spontan€ité et, en méme temps une grande
ténacité¢ dans ses affections. Il prit congé de
Marie sur 1’escalier, traversa sur la pointe du pied
les corridors du vieux chateau, et arriva avec
Guillaume a la chambre qu’on lui avait préparée.

Le premier objet qui frappa ses regards en y
entrant, et qui lui arracha encore un 46 ! ¢touffe,
fut Jeanne, debout aupres de son lit, couvrant de
taies blanches les oreillers destinés a son
sommeil... Jeanne, ayant le commandement en
chef des lessives et les clefs du garde-meuble,
présidait a la distribution du linge, et /e fin ne
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passait jamais que par ses mains. La toile,
blanche comme la neige, était parfumée, grace a
ses soins, d’iris et de violettes, et elle touchait
sans les froisser les garnitures de mousseline
légere qu’elle faisait flotter autour des coussins.
Elle avait un peu de lenteur dans tous ses
mouvements ; mais, comme elle ne se reposait
jamais, son travail incessant devangait encore
I’activite souvent €tourdie et bruyante de Claudie.
Il y avait dans sa physionomie une sorte de
majesté angélique qui faisait disparaitre la
vulgarité de ses attributions. A la voir nouer
lentement les cordons de ses oreillers, d’un air
sérieux et pensif, on elt dit d’une grande-
prétresse occupée a quelque mystérieuse fonction
dans les sacrifices.

L’ Anglais resta immobile sans lui dire un mot.
Guillaume, ému, se sentit clou¢ au plancher. Il
elit mieux aimé en cet instant perdre ’amiti¢ de
sir Arthur que de le laisser seul avec Jeanne, et
Dieu sait pourtant que sir Arthur et €té encore
plus timide et plus réserve que Guillaume dans un
teéte-a-téte avec cette jeune fille. Cette dernicre,
impassible et la téte penchee, faisait tous ses
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nceuds en conscience. Il sembla a Guillaume
qu’elle entrelagait le nceud gordien, tant les
secondes lui parurent longues. Enfin elle sortit, et
I’Anglais amoureux, qui n’avait os¢ lui dire ni
bonjour, ni bonsoir, se laissa tomber dans un
fauteuil en poussant un gros soupir. « Demain,
mon cher Guillaume, demain, dit-il en secouant
la main du jeune baron pour prendre congé de lui,
je vous diral ce que tout cela sera devenu dans
mon esprit. La nuit porte conseil.

— Vous comptez donc veiller ? lui demanda
Guillaume, qui, malgré son affection pour lui, ne
pouvait se défendre d’un peu d’amertume
ironique dans le fond de son ame. Je vous
conseille, au contraire, de bien dormir, mon ami,
car vous devez étre bris¢ de fatigue. Le repos
vous rendra I’esprit plus libre et plus sain pour
réfléchir demain.

M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le
quitta, douloureusement jaloux de sa liberté et de
son courage.

Arthur ouvrit ses malles qui I’avaient devance,
et qu’on avait déposees dans cet appartement,
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endossa sa robe de chambre, chaussa ses
pantoufles, alluma deux bougies sur la cheminée,
et se plongea dans son fauteuil, pour se livrer plus
a 1’aise a ses méditations. Mais 1l n’y avait pas
encore donné cinqg minutes qu’on frappa
légérement a sa porte. Il alla ouvrir et vit paraitre
Jeanne qui lui apportait un plateau couvert d’un
thé complet. « C’est mam’selle Marie qui vous
envoie ¢a, monsieur », dit Jeanne en posant le
plateau sur la table ; et elle porta la bouilloire
devant le feu. Pendant ce temps, M. Harley
s’étant dit que cette apparition ¢€tait fatale, et la
regardant comme un coup du sort, alla
résolument pousser la porte, et revenant s’asseoir
dans son fauteuil d’un air pensif qui n’était pas
fait pour effaroucher la pudeur, « Mademoiselle,
dit-il pendant que Jeanne arrangeait les
porcelaines sur la table, voulez-vous me
permettre de vous adresser une question ? »
Jeanne trouva I’ Anglais excessivement poli, et lui
répondit d’un air tranquille qu’elle attendait ses
commandements.
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XV

Nuit blanche

«Je prendrai la libert¢ de vous demander,
mademoiselle Jeanne, si votre intention est de
vous marier ? »

Telle fut I’entrée en maticre de sir Arthur, et 1l
faut avouer que jamais préambule ne fut plus
maladroit. Le bon Anglais était un €tre admirable
pour sa candeur, sa droiture et sa genérosité ;
mais 1l n’était orateur dans aucune langue. Il
portait dans son ame une sorte d’enthousiasme
permanent pour les idées sublimes, qui n’avait
pas trouvé d’expression, et qui paraissait un état
calme parce que c’était un €tat chronique. En ce
sens i1l avait avec le caractere de Jeanne de
mystérieuses affinités. L’amour et la pratique du
bien lui ¢taient naturels comme 1’action de
respirer, et il ignorait le mal au point de n’y pas
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croire. Grave et tranquille, parce qu’il atteignait
et embrassait sans cesse 1’1déal sans effort, il
n’avait pas besoin de s’¢chauffer la téte pour
professer et observer ses croyances religieuses et
philosophiques. Loyauté, dévouement, patience,
telle était sa devise, et c’était aussi le résumé de
toutes ses doctrines. Son imagination n’allait pas
au-dela, mais elle ne restait jamais au-dessous de
ce code fait a son usage et qu’il exposait d’une
facon laconique et peu brillante. Comme ce
n’¢tait pas un grand esprit, il ¢tait facile de
I’embarrasser, et, pour peu qu’il voullt se
manifester davantage, il s’embrouillait et
devenait incompréhensible en frangais. II se
tenait donc en garde contre lui-méme, ne
s’embarquait dans aucune discussion, et se
contentait de protester en silence contre les
raisonnements qui le choquaient. Alors il ne
répondait que par ce ho ! qui disait beaucoup
dans sa bouche et qui ¢était la plus forte
expression de sa  surprise, de  son
mécontentement, et quelquefois de sa joie.

Jeanne fut tres étonnée de cette question dans
la bouche d’un homme qu’elle ne connaissait pas
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du tout. — C’est-il pour plaisanter, monsieur,
répondit-elle, que vous me demandez cela ?

— Non, reprit 1’Anglais, je ne plaisante jamais.
Je vous demande, mademoiselle Jeanne, tres
sérieusement, si vous €tes libre de vous marier ?

— Monsieur, ¢a ne regarde que moi, répondit
Jeanne.

— Je vous demande bien pardon, ¢a me regarde
aussi beaucoup. Je suis chargé de vous demander
en mariage pour une personne de ma
connaissance.

— Et pour qui donc, monsieur ?

— Si vous ne voulez pas vous marier, vous
n’avez pas besoin de savoir pour qui.

— C’est vrai! Allons, monsieur, vous vous
amusez de moi. Dormez donc bien, je vous dis
bonsoir. N’avez-vous plus besoin de rien ?

— Attendez encore un moment, mademoiselle
Jeanne, je vous prie. Vous ne voulez pas vous
marier, peut-€tre parce que vous aimez quelqu’un
que vous ne pouvez pas epouser ?

—Ah c¢a! monsieur, répondit Jeanne en
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souriant, je n’aurai pas grand-peine a m’en
défendre, car ¢a n’est pas.

— Ecoutez, mon enfant ; je vous prie de me
dire la vérité comme a un ami.

— Vous vous moquez, monsieur. Comment
donc que nous serions amis puisque nous ne nous
connaissons quasiment pas ?

— Peut-étre, Jeanne, que je vous connais tres
bien sans que vous me connaissiez.

— Je ne sais pas comment ¢a se ferait, a moins
pourtant que vous n’ayez connu ma pauvre
defunte mere, dans le temps qu’elle demeurait
ict ?

Pour la premiere fois de sa vie, sir Arthur eut
un instinct de ruse, bien innocente a la vérité.

— Peut-€tre que je I’ai connue, votre mere ?
dit-1l, devinant que c’¢tait le seul moyen
d’inspirer de la confiance a Jeanne.

Ce petit mensonge fit sur elle un effet
magique. Elle n’avait pas songé¢ a regarder la
figure de 1’ Anglais ; elle ne se rendait pas compte
de son age. Quoique sir Arthur n’eut guere que
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trente ans, qu’il et une €paisse chevelure, une
belle figure trés fraiche, des dents magnifiques, le
front le plus uni et le plus serein, la taille haute et
degagée, sa maniere severe de s’habiller et la
gravité de ses allures n’avaient rien de folatre, de
coquet, ni de jeune. Jeanne ne se demanda pas
s’il avait pu connaitre beaucoup sa mere vingt ans
auparavant.

—Si vous me parlez de ma pauvre chere
défunte, c’est différent, dit-clle, et je pense bien
que vous ne voudriez pas plaisanter avec moi la-

dessus. Voyons, qu’est-ce que vous avez a m’en
dire ?

— Jeanne, je m’intéresse a vous autant que
mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre
frere de lait ; je désire que vous soyez heureuse,
je me fais un devoir d’y contribuer, et je suis
assez riche pour contenter tous vos désirs. S’1l est
vral que vous aimiez une personne de votre
condition et que la différence de fortune soit un
obstacle, je me charge de vous doter
convenablement. Ainsi ayez confiance en moi, et
répondez-moi sans crainte.
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— Monsieur, vous avez bien des bontés pour
moi, répondit Jeanne, peut-€tre que ma mere vous
a rendu quelque service dans le temps ; mais ¢a
serait bien le payer trop cher que de vouloir me
doter. D’ailleurs, je n’a1 pas besoin de ca. Je ne
suis amoureuse de personne, et personne ne me
fait envie pour le mariage.

— Pourriez-vous me jurer cela sur I’honneur de
votre mere, que vous paraissez tant aimer et
regretter ?

— Oh ! oui, monsieur, ¢a me serait facile, et si
c’est de besoin, je ne demande pas mieux.

M. Harley garda un instant le silence. Il voyait
bien a la physionomie et a I’accent de Jeanne
qu’elle ne mentait pas.

— Cependant, reprit-il, voyant qu’elle se
préparait a sortir, je desire faire quelque chose
pour votre avenir, ¢’est un devoir pour moi. Ne
me direz-vous pas quelles conditions vous
mettriez a votre bonheur dans le mariage ?

— C’est drole tout de méme, dit Jeanne, que
tout le monde ici me parle de mariage, quand je
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n’en parle jamais, moi, et quand je n’y songe pas
du tout !

— Eh bien ! trouvez-vous que je vous offense
en vous en parlant aussi, mo1 ? En ce cas, je ne
dis plus rien, mon intention n’est pas de vous
offenser.

—Oh'! je le crois bien, monsieur, dit Jeanne
qui craignit d’avoir ét€¢ impolie, et pour qui la
politesse €tait un devoir sé€rieux, parce que, pour
elle, ¢’était I’expression de la bienveillance et de
la sincérité. Vous pouvez bien me dire tout ce que
vous voudrez, je ne m’en facherai pas.

— Eh bien ! ma chere Jeanne, permettez-moi de
vous demander comment vous désireriez le mari
que vous accepteriez ?

—Je n’en sais rien, monsieur. Je n’al jamais
pensé a ce que vous me demandez la.

— Mais je suppose ! Vous ne pouvez méme pas
supposer ? Vous ne savez donc pas ce qu’on
entend par une supposition ?

— Si monsieur, je connais ce mot-la. On le dit
quelquefois chez nous.
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— Eh bien ! alors, en supposant que vous en
soyez a choisir un mari, comment le voudriez-
vous ?

— Vous m’en demandez trop ! Je vous dis que
je ne sais pas.

— Eh bien! comment voudriez-vous qu’il ne
flit pas ? Vous ne savez pas non plus ? Voyons,
s’1l était pauvre, le refuseriez-vous ?

—Oh'! non, je ne le refuserais pas pour ca,
puisque je suis pauvre moi-méme, que je suis née
dans les pauvres, que j’ai ¢€té¢ ¢leveée avec les
pauvres, et que je mourrai comme les pauvres !

— Et s’1l était riche, qu’en diriez-vous ?
— Je dirais non, monsieur.
— Oh ! pourquoi cela ?

—Je ne peux pas vous répondre la-dessus.
Mais je refuserais, bien sur.

— Vous croyez que les riches sont méchants ?

—Oh! non, monsicur. Ma marraine, mon
parrain, mam’selle Marie sont bien riches, et ils
sont tres bons.
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— Alors vous croyez qu’un riche vous ferait la
cour pour vous séduire, et qu’il ne voudrait pas
sérieusement, sincerement vous €pouser ?

— Ca pourrait bien arriver. Mais quand méme
je serais stre qu’il ne se moque pas de moi, je ne
voudrais pas de lui.

—Et s’il renongait a sa fortune pour vous
plaire, s’il faisait veeu de pauvreté pour €tre digne
de vous ? s’¢cria sir Arthur frappé de surprise, et
voulant lire au fond des mystéricuses 1dées de
Jeanne.

— Ca, ¢a pourrait changer un peu mon idée,
mais ¢a ne serait pourtant pas suffisant.

— Quel autre sacrifice faudrait-il donc faire ?
reprit I’ Anglais exalté intérieurement. Il y a peut-
etre quelqu’un capable de vous aimer assez pour
consentir a tout.

— Non, monsieur, non, dit Jeanne, il n’y a
personne comme cela, je vous en réponds ; et si
quelqu’un ¢€tait consentant de mes idées, par une
idée intéressee, il s’en repentirait bien un jour !

—Je ne comprends plus... Oh !.... expliquez-
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vous ! s’écria sir Arthur, qui avait le front tout
humide de sueur a force de rechercher le sens des
¢nigmes de la bergere d’Ep-Nell.

—C’est bien assez, mon cher monsieur,
répondit-elle, je ne veux pas vous en dire plus. Si
vous me portez intérét, ne songez pas a me faire
marier. Je n’al besoin de rien, et avec votre
amiti¢, si c’est de ma mere que j’en hérite, je
vous serai bien assez obligée.

M. Harley, pétrifi¢é par la surprise, n’osa la
retenir davantage.

Jeanne trouva, derriere la porte, Claudie qui
¢coutait et regardait par le trou de la serrure, et
qui ne parut nullement honteuse d’€tre surprise
en flagrant delit de curiosité et d’indiscrétion.
Jeanne ne songea pas de son c6te a lui en faire un
crime. Elle ne pensait pas avoir jamais de secrets
pour Claudie, qu’elle aimait beaucoup et dont elle
¢tait fort aimée. — Tiens ! tu étais 1a ? lui dit-elle
en regagnant leur commune chambrette. Pourquoi
donc que tu ne t’es pas couchée ?

— Je pouvais-t-i dormir, répondit naivement la
Toulloise, quand je voyais que tu ne revenais pas
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de chez ce monsieur ? Alors je suis venue écouter
ce qu’il te disait. C’était joliment drole !

— Pourquoi donc que tu n’entrais pas ? tu
m’aurais aidée a lui répondre : tu parles mieux
que moi.

— Oh ! j’aurais eu trop honte, répondit Claudie,
qui avait la prétention d’€tre timide, bien qu’elle
fit passablement effrontée. Je ne sais pas
comment tu peux causer comme ¢a si longtemps
et de cent sortes de choses avec du monde que tu
ne connais pas.

— De quoi veux-tu que je sois honteuse ? On
ne m’a jamais dit de mauvaises choses, et ce
monsieur est trés honnéte.

— Oh ! pour ¢a, oui ! il parle tres honnétement,
et s’il n’était pas si dréle, 1l serait tres joli
homme.

— Qu’est-ce que tu lui trouves donc de dréle ?
— Dame ! c’est-il pas drole d’étre Anglais ?

En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient
entrées dans leur chambre, située dans une
tourelle, et éclairée par une fenétre ou plutot par
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une fente a embrasure taillée en biseau et
terminée en bas par une meurtricre ronde qui
avait jadis servi aux guetteurs pour pointer un
fauconneau. Un banc de pierre plongeait en biais
dans cette embrasure ¢étroite et profonde, et la
lune, glissant par la fente, ¢était le seul flambeau
dont nos jeunes fillettes eussent besoin pour se
mettre au lit. En servantes jalouses d’€¢conomiser
la dépense de la maison, elles ¢éteignirent leur
lanterne, et Jeanne, s’asseyant sur le banc de
pierre pour délacer son corsage, regarda dans la
campagne et tomba dans la réverie. A quoi donc
penses-tu ? lui cria Claudie qui était de¢ja
couchée. Tu ne veux donc pas dormir de cette
nuit ?

— L’heure du sommeil est passee, dit Jeanne,
et ce n’est quasiment plus la peine d’en gofter,
car il fera bient6t jour. Tu ne saurais croire,
Claudie, que, quand je vois le clair de lune, ¢a me
fait un effet tout drole.

— Oh ! moi, j’aime ¢a, le clair de lune ! reprit
Claudie, luttant entre le sommeil et I’envie de
babiller. Le reste du temps, je suis peureuse a
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mort la nuit ; mais quand la lune éclaire, je n’ai
peur de rien, je vois tout.

— Eh bien ! moi, je ne suis pas comme toi, dit
Jeanne. Le clair de lune m’inquiete un peu ; c’est
le plaisir des fades! les bonnes comme les
mauvaises sont dehors par ce temps-ci, et si les
ames chrétiennes ne sont pas en grace, il y a du
danger.

— Ah'! tais-toi, Jeanne, s’écria Claudie ; s1 tu
vas commencer tes histoires de fades, tu vas me
faire peur. Tu sais bien que je ne veux plus croire
a ca, moi. C’¢tait bon chez nous ; mais a la ville,
c’est béte : tout le monde s’en moque. Si tu
parlais de ca a mam’selle Marie, tu verrais
comme elle te gronderait !

—Je ne te force pas d’y croire, Claudie, les
fades n’ont jamais €té occupees de toi. Il y a des
personnes que les esprits ne tourmentent jamais.
Mais il y en a d’autres qui sont bien forcées de
savoir de quoi 1l s’agit, et le moyen de se garer
des mauvais pour étre bien avec les bons. Ce
n’est pas a moi qu’il faut dire qu’il n’y a pas de
fades. J’en sais trop la-dessus, Claudie.
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— Eh bien ! tais-toi, et viens te coucher ! V’la
la peur qui me prend. Je ne sais pas comment tu
oses en parler a cette heure, toi qui es stire qu’il y
en a.... Heureusement je suis un peu rassurée dans
cette chambre, quand la porte est bien fermée, a
cause qu’elles ne pourraient pas entrer par la
fenétre : 1l n’y en a point.

— Ca n’y ferait rien, va, Claudie. Tant petites
que soient les huisseries d’une chambre, elles
peuvent y passer si elles veulent. Mais n’aie pas
peur, va. Elles ne te feront pas de mal tant que tu
seras avec moi.

— C’est heureux pour moi, dit Claudie, car je
n’ai pas ce qu’il faut pour les renvoyer, mot !

— Ne dis donc pas ¢a, Claudie !

— Je peux bien le dire & toi. Tu le sais bien. A
propos de ¢a, Marsillat ne t’en conte plus du tout,
pas vrai ?

— Non, du tout.
— Du tout, du tout ?

— Tu me demandes ¢a tous les jours ! Quand je
te dis que non !
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— C’est €gal, Jeanne. Il n’y a guere de filles ni
de femmes capables de se garer d’'un homme
comme lui.

— Ca n’est pourtant pas d¢ja si difficile.

—Je te dis que si, moi, c’est difficile ! Un
homme qui veut ce qu’il veut! Il le veut
absolument, quoi !

— Il entend la raison comme un autre, va !
— Jamais je n’ai pu la lui faire entendre.

— C’est que tu n’avais pas grande envie de
I’entendre toi-méme, Claudie.

— Dame ! un homme s1 gentil ! et qui parle si
bien !

— Et qui t’a fait des cadeaux !
— C’est bien gentil aussi, les cadeaux !

—Ca serait plus gentil de n’en pas avoir
envie !

— Tout le monde ne peut pas étre comme toi,
¢coute donc ; je ne dis pas que j’aie bien fait ; car
tout ¢a, c¢’est des chagrins pour moi.

— Allons, ne te fais pas de chagrin! ca ne
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t’empéchera pas de te marier, ma Claudie.

—Ca en ote le golt. Quoi donc faire d’un
paysan quand on est au fait de causer avec un
monsieur ? Ca a tant d’esprit un Marsillat, et c’est
si béte un Cadet !

— Mais c’est bon, c’est courageux, ¢a aime
toujours ; et un Marsillat, ¢a n’aime pas
longtemps !

— Tu crois donc qu’il ne m’aime plus du tout ?

—Je ne dis pas ¢a ; mais qu’est-ce que tu en
dis toi-méme ?

— Je dis que j’ail eu rudement de peine ! Mais
ca commence a se passer. Faut bien se consoler,
quand on ne peut pas mieux faire.

— Oui, faut se consoler, Claudie. Tout ca ne
t’empéche pas d’étre une bonne fille, qui travaille
bien, et qui peut encore €tre aimée d’un homme
comme il faut'. Le malheur que tu as eu est arrivé
a bien d’autres, et il n’y a pas si grand mal, quand

' Un homme comme il faut ne veut pas dire, dans la bouche
de nos filles, un homme bien né ou bien élevé, mais un honnéte
homme.
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on I’a fait par bonté et par amiti¢. Le bon Dieu
pardonne ¢a ; comment donc que les hommes ne
le pardonneraient pas aussi ?

—Tiens ! faut bien qu’ils le pardonnent! dit
Claudie en essuyant une larme, et elle s’endormit
sur le méme oreiller que Jeanne, sa pudique et
indulgente compagne.

Qu’on ne s’¢tonne pas de voir la chaste Jeanne
si tolérante envers la repentante Claudie. Un ou
deux péchés de jeunesse et d’entrainement ne
déshonorent point une jeune fille dans nos
campagnes. Elles sont naturellement timides et
chastes, mais elles sont faibles : les hommes ne
leur font pas un crime de cette faiblesse qu’ils
provoquent et dont ils profitent. Il n’y a jamais eu
d’homme du monde au dix-huitieme siecle qui ait
su fouler au pied ce qu’on appelait alors le
préjugé, mieux que nos paysans ne le font tous
les jours. C’est un fait a constater et dont il ne
faut tirer aucune induction contre les principes de
Jeanne. Impeccable par résolution exceptionnelle,
elle était I’indulgence et la charité méme pour les
fautes d’autrui.
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Cependant Jeanne, qui avait I’habitude de dire
des prieres avant de s’endormir, tenait encore ses
yeux ouverts lorsqu’il lui sembla voir la
meurtriere qui €clairait ’intérieur de la tourelle,
interceptée tout a coup par un corps opaque. Elle
ne put retenir un cri, et aussitot elle vit ce corps
disparaitre. Puis elle ’entendit glisser le long du
mur extérieur, et des pas furtifs firent crier
faiblement le sable du jardin. Cet étage n’ctait
pas ¢leveé de plus de dix a douze pieds au-dessus
du sol, et il était possible de monter jusqu’a la
lucarne par le treillage de la vigne qui tapissait la
muraille. Claudie, éveillée en sursaut, cacha sa
téte sous les couvertures, et Jeanne, toute brave
qu’elle était, n’osa pas d’abord aller regarder par
la meurtricre. Lorsque apres plusieurs signes de
croix et de pieux exorcismes, elle s’y decida, elle
ne vit plus rien. La lune ¢€tait pure, et I’ombre des
arbres fruitiers se dessinait immobile et nette sur
le sable brillant des all¢es.

— Es-tu sotte, de me faire peur comme ca ? dit
Claudie.

—Je n’ai pas dit que ¢a fit le diable, répondit
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Jeanne. J’a1 vu comme une téte.
— Ca avait-il des cornes ?

— Non. C’¢était fait comme du monde humain,
et malgré que je n’aie pas eu le temps de bien
voir, parce que la lune donnait par derricre, j’ai
vu comme des cheveux plats sur une téte plate.

— C’¢était donc fait comme la téte du vieux
Bridevache ?

—Ca m’y a fait penser. Mais qu’est-ce que
Raguet viendrait faire ici ?

— Ca ne serait pas pour faire du bien. As-tu
ferme les portes hier soir ?

— C’est mam’selle qui les a fermées avec
I’Anglais, et peut-étre qu’ils auront oubli¢ de
mettre la barre. D’ailleurs, tu sais bien que ce
méchant Raguet est comme wune serpent. 1l
passerait par le trou d’une serrure.

— Bah ! tu te seras imaginé d’avoir vu quelque
chose. Les chiens n’ont pas jappe.

— Tu sais bien que les chiens ne disent jamais
rien a cet homme-la. Il a des paroles pour les
endormir.
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— Oui, des belles paroles ! 1l leur jette de la
viande de chevau mort. Il est plus voleur que
sorcier, va, et plus méchant que savant.

—I1 faut nous habiller et aller voir dehors, dit
Jeanne.

—Ma fine, je n’y veux pas aller, s’écria
Claudie. J’ai trop peur.

—Et s’1l fait quelque dégat dans la cour ou
dans le jardin, ¢a sera donc de notre faute,
Claudie ? Moi, j’y vas toute seule. Si c’est
Raguet, ca ne me fait d¢ja plus tant peur que si
c’¢tait autre chose. Claudie ne voulut pas laisser
Jeanne affronter seule [’aventure. Elle prit
courage et 1’accompagna. Tout était calme, et
Claudie, rassurée, se moqua de Jeanne au retour.

— C’est €gal, dit Jeanne ; je 1’ai vu, j’en suis
sire. Si1 c’est Raguet, ¢a n’est pas d¢ja si
¢tonnant : ¢’est un homme qui se fourre partout,
qui court toute la nuit, et qui dort quand les autres
travaillent.

— C’est la verité qu’il est curieux comme un
merle, reprit Claudie ; on le trouve toujours en
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travers quand on veut cacher quelque chose. Il
¢coutait quelquefois le soir tout ce qui se disait
chez nous, et 1l savait méme toutes mes affaires
avec Marsillat, sans que j’en eusse dit un mot a
personne. C’est avec ¢a qu’il se fait passer pour
sorcier, et qu’il donne la peur au monde.

Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son
imagination, si paisible d’ordinaire, avait pris le
grand galop. La simplicité¢ et [’étranget¢ du
personnage de Jeanne formaient un contraste qui
le jetaient dans les plus grandes perplexités. Qui
m’elt dit, pensait-il, que je tomberais amoureux
d’une paysanne, que je prendrais la résolution
d’épouser un étre qui ne sait pas lire, et que je me
trouverais repoussé par sa fiert¢ et arrété par la
profondeur de ses énigmes !

— Ami, dit-il au jeune baron, lorsque celui-ci
entra dans sa chambre a neuf heures du matin, je
suis beaucoup plus épris ce matin de Jeanne la
villageoise que je ne 1’€tais hier soir de miss Jane.
J’ai causé avec elle apres vous avoir quitte...

— Vraiment ? s’écria Guillaume en rougissant.

— Vraiment ; et elle m’a parlé par énigmes :
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mais elle m’est apparue comme le modele le plus
pur et le plus divin qui soit sorti des mains du
Créateur, et je commence a croire ce que je
soupcgonnais déja, que certains €tres qui n’ont pas
appris a lire, en savent plus long que la plupart
des savants de ce monde. Elle est fort
excentrique, cette Jeanne ; elle porte dans son
coeur un secret qui m’effraie et m’attire. Ce ne
peut étre qu’une chose sublime ou insensee. Et
moi qui trouvais la vie aride et ennuyeuse ! Moi
qui ressentais parfois, sans vous [’avouer, les
atteintes du spleen, me voici tout ému, tout
rajeuni. Je tremble, je souffre... mais j’existe...

—C’est dire que vous espérez aussi, dit
Guillaume. Comment pourriez-vous ne pas
réussir a €tre aim¢e de cette pauvre fille ?

— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre
fille n’a pas d’ambition. C’est pourquoi je
I’admire ; c’est pourquoi je 1’aime, et persiste
dans ma résolution de 1’épouser, si je peux I’y
faire consentir.

Guillaume n’essaya point de dissuader sir
Arthur. Abattu et soucieux, il le conduisit aupres
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de sa mere, qui I’attendait avec impatience. La
famille de Charmois vint déjeuner. La sous-
prefette fut tres aigre avec 1’Anglais, qui ne
songea seulement pas a lut expliquer son billet,
tant 1l lui elt ét€¢ impossible de parler hautement
d’un amour qui commengait a I’envahir, non plus
sérieusement, mais plus passionnément qu’il
n’avait fait d’abord. Madame de Boussac et son
amie crurent donc que ce billet n’avait ét¢ qu’une
plaisanterie. Cependant la sous-préfette le lui
pardonnait d’autant moins qu’elle le voyait
completement insensible aux charmes de sa fille,
et elle avait soif de se venger de lui. Elle ¢tait
trop clairvoyante pour ne pas avoir remarqué
aussi combien Jeanne était un sujet de trouble
pour Guillaume. Des deux maris qu’elle avait
guettés pour Elvire, elle n’en voyait donc plus un
qui ne fit occupé de cette servante, et elle haissait
déja la pauvre Jeanne, affectant de la traiter avec
hauteur chaque fois que [D’occasion s’en
présentait, et jurant, en elle-méme, qu’elle
mettrait le deésordre et la douleur dans cette
maison ou elle ne pouvait exercer son influence.
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XVI

La Velleda du mont Barlot

Marsillat arriva dans 1’aprés-midi. Ne
cherchant pas a se faire une nombreuse clientele a
Guéret, 1l n’¢tait pas a la chaine comme tous les
avocats de province. Il voulait seulement faire ses
premicres armes dans son pays ; et n’y plaidant
que les causes d’un certain éclat et d’une certaine
importance, il avait souvent la libert¢ de revenir
passer quelques jours a Boussac. Il cachait son
ambition patiente sous un air d’insouciance et
presque de dedain pour les gloires du barreau : au
fond, il aspirait a la députation dans I’avenir.

On s’imaginera difficilement qu’un homme de
ce caractere fiit susceptible d’une grande passion
pour une femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat
ctait-il tres calme a 1’égard de la bergere d’Ep-
Nell. Mais il avait trop de persistance refléchie
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dans la volonté, pour n’en pas avoir
instinctivement dans ses désirs. Une fantaisie non
satisfaite le tourmentait plus qu’il n’elt souhaité
lui-méme, et depuis pres de deux ans qu’il
convoitait en vain la possession de la plus belle
des filles du pays de Combraille, il avait de temps
en temps des acces de mauvaise humeur contre
elle et contre lui-méme, en se rappelant qu’il
avait échou¢ pour la premiere fois de sa vie dans
une entreprise de ce genre. Il y avait pourtant
dépensé plus de soins que pour toute autre. Il
I’avait vue avec plaisir €tre admise au chateau de
Boussac, dans 1’espérance qu’elle serait la sous sa
main ; et, durant toute la maladie de Guillaume, il
avait pris tous les prétextes pour €tre assidu dans
la maison. Dans les vastes galeries du vieux
manoir ou elle se hatait pour le service de son
cher parrain, le soir, surtout lorsqu’il la guettait
dans la cour ou dans la laiterie, enfin,
jusqu’aupres du lit ou la prostration du malade le
laissait quelquefois en téte-a-téte avec Jeanne, il
avait €épuise son ¢loquence brusque et imperieuse,
ses offres corruptrices et ses tentatives de
familiarite, sans 1’avoir émue ou effrayee un seul
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instant. Elle avait assez de force physique pour ne
pas craindre une lutte ou la prudence de Marsillat
ne lui elit d’ailleurs pas permis de s’engager, car
il sentait qu’un seul cri, un seul éclat de la voix
de Jeanne, dans cette maison austére et
silencieuse, 1’elit couvert de ridicule et de honte.
C’¢était donc par la séduction des paroles et des
promesses qu’il pouvait espérer de s’en faire
¢couter ; mais, a tous ses beaux discours, Jeanne
haussait les épaules. « Je ne sais pas, lui disait-
elle, comment vous avez le cceur de plaisanter
comme ¢a, quand mon pauvre jeune maitre est si
mal, et ma pauvre cheére marraine dans le chagrin.
Vous avez pourtant 1’air de les aimer, car vous
étes bien officieux dans la maison ; mais vous
¢tes si fou, qu’il faut toujours que vous fassiez
enrager quelqu’un. Je crois que vous fafioteriez
autour des filles, les pieds dans le feu. Allons,
laissez-moi tranquille ; vous €tes un diseur de
riens. S1 vous y revenez, je vous recommanderai
a la Claudie. »

Le sang-froid de Jeanne était une meilleure
défense que la colere ou la peur. Au fond,
Marsillat sentait qu’elle parlait avec bon sens, et
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qu’elle ne le jugeait pas plus mauvais qu’il
n’¢tait ; car 1l avait du dévouement et de
I’affection pour Guillaume, et sa conduite n’était
pas toute hypocrisie.

C’est la, du reste, tout ce qu’il avait obtenu de
la perle du Combraille, comme il 1’appelait d’un
air moiti¢ passionné¢, moiti¢ railleur. Nos
bourgeois font rarement la cour sérieusement aux
filles de cette classe. Ils gardent avec elles ce ton
de supériorit¢ méprisante qu’elles ont la
simplicit¢ de ne pas comprendre quand elles
aiment, ce qui arrive bien quelquefois pour leur
malheur, sans que la cupidité (mais je ne dirai pas
la vanité) y soit pour rien. Nos bourgeois,
affreusement corrompus, ont remplacé les
seigneurs de la feodalit¢ dans certains droits
qu’ils s’arrogent, en vertu de leur argent et de
I’espece de dépendance ou ils tiennent la famille
du pauvre.

A mesure que la santé de Guillaume était
revenue, Marsillat avait fort bien remarqué la
protection jalouse qu’il avait accordée a sa
filleule, et, craignant de devenir ridicule, il avait
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affect¢ de ne plus faire attention a Jeanne. Il y
avait méme des moments ou, croyant deviner
dans son jeune ami une passion réelle et funeste,
il se sentait tenté d’€tre génereux et de favoriser
son amour. Il elit seulement voulu que Guillaume
réclamat son aide et les conseils de son
experience dépravée ; mais le jeune baron et
préféré mourir que de lui ouvrir son cceur.

D’ailleurs Marsillat était flatté, au fond de
I’ame, d’€tre accueilli avec distinction et choy¢
particuliecrement par les dames de la maison plus
que tout autre indigene de sa classe. Tout
bourgeois ambitieux a cette faiblesse, bien qu’il
soit peu de provinces ou la noblesse soit plus
effacée que dans la nétre, et bien qu’il fit de
mode, a cette €poque, de la railler et de la braver
plus qu’elle ne le méritait.

Mais la force des choses avait mis Jeanne a
couvert des obsessions de Marsillat. 11 avait éte
vivre ailleurs, 1l avait songé a ses affaires, a sa
réputation, a son avenir, et son caprice pour la
fille des champs ne s’¢tait plus réveillé qu’a de
courts intervalles, et lorsque les occasions de lui
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parler devenaient de plus en plus rares et
périlleuses pour sa réputation d’homme de poids.
De jour en jour, les folies de jeunesse, pour
lesquelles on n’a chez nous que trop de tolérance,
devenaient moins conciliables avec la position de
I’avocat renommé. Le gofit s’en passait peut-Etre
aussi chez Marsillat, au milieu de préoccupations
de plus en plus sérieuses. En un mot, son désir
pour Jeanne s’¢tait endormi dans sa poitrine.
Peut-étre n’attendait-il qu’une occasion quelque
peu énergique pour se réveiller.

Avant le diner, i1l entraina Guillaume et sir
Arthur dans la prairie ou Jeanne gardait
ordinairement ses vaches. Il prit pour prétexte
I’amusement de faire lever et de tuer quelques
lapins dans les rochers qui longent la riviere.
Dans le fait, Marsillat voulait voir sir Arthur en
présence de I’objet de ses pensées ; car Claudie
avait assez bien ¢couté a la porte de sir Arthur,
pour savoir a peu pres par cceur 1’étrange
declaration qu’il avait faite indirectement a
Jeanne, et Marsillat n’¢tait pas assez
completement deétache¢ de Claudie pour n’avoir
pas eu déa un quart d’heure d’entretien
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particulier avec elle. Claudie n’ayant plus guere
d’autres rapports avec son ancien amant que le
plaisir de babiller avec lui de temps en temps, et
voyant qu’il s’amusait toujours de son caquet
deluré, lui racontait avec complaisance tous les
petits événements de la maison ; et Marsillat, qui
aimait a tout savoir, la faisait servir a sa police
particuliere, sans qu’elle y entendit malice. Cette
familiarité cancanicre est tout a fait dans les
meeurs bourgeoises du pays.

Nos trois jeunes gens arriverent au bout de la
prairie, sans que 1’ceil pénétrant de Marsillat et
sans que le regard mélancolique et inquiet de
Guillaume eussent découvert Jeanne. Cependant
les vaches étaient au pré, et la gardeuse ne
pouvait pas €tre loin. Mais ils durent renoncer a
la rencontrer, et force fut a Léon d’entrer dans les
rochers pour faire lever le gibier qu’il avait
promis au fusil de M. Harley.

C’est alors seulement qu’il deécouvrit Jeanne
abritée contre une grosse roche, et profondément
endormie. Cette apparence de langueur et de
paresse ¢tait bien contraire aux habitudes de
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Jeanne, et a ce préugé rustique qu’il est
dangereux de s’endormir aux champs. Mais elle
avait a peine repos¢ deux heures cette nuit-1a, et
la fatigue 1’avait vaincue. Sa quenouille était
encore attachée a son coté ; son fuseau avait roulé
a terre, et le fil était rompu. Sa belle téte s’¢tait
penchée contre le rocher, et le chanvre de sa
quenouille servait d’oreiller a sa joue candide.
Elle était assise dans I’attitude la plus chaste, et
sa main droite, pendante a son cOté, avait, de
temps a autre, le mouvement machinal, mais
faible, de faire pirouetter le fuseau.

Marsillat, qui la découvrit le premier, s’arréta
a quelques pas devant elle, et fit signe a ses
compagnons d’approcher. Guillaume €éprouva un
serrement de coeur indéfinissable a voir ainsi sa
pudique Jeanne sous les regards briilants de cet
homme. Mais sir Arthur, aprés avoir contemplé
Jeanne quelques instants en silence, parut tout a
coup fort eému, et murmura a voix basse, en
posant ses mains sur les bras de ses deux
compagnons : HO !.., vous souvenez-vous ?

—De quoi ? dit Marsillat. Il parait que vous
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avez quelque charmant souvenir !

— HO ! dit I’Anglais en étendant sa main vers
la téte de Jeanne avec attendrissement, je me
souviens de tout ! Elle était la plus belle enfant du
monde, elle est la plus belle fille de la terre !

— Mon Dieu ! s’écria Guillaume en passant sa
main sur son front, je me souviens de quelque
chose comme dans un réve!... Aidez-moi,
rappelez-moi !...

— Guillaume, dit M. Harley, souvenez-vous
des pierres jomatres et de la druidesse Velléda, et
des trois dons, et des trois souhaits que nous lui
avons faits !

—Qui-da! s’¢cria Léon, je me souviens
maintenant. Quant aux trois dons, je ne sais plus
précisément ce que c’était. Il y avait trois pieces
de monnaie différentes. Quant aux trois
souhaits... je me rappelle celui de M. Harley, « un
bon mari » ; et le mien, « un amant robuste... » Je
ne me rappelle plus celui de Guillaume.

— Ni moti, dit Guillaume ; mais je me rappelle
mon aumone. C’était une picce d’or.
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— Et moi, je me rappelle tout, comme si c’¢était
hier, s’écria sir Arthur.

— Et vous croyez que c’¢tait Jeanne ? demanda
Guillaume troublé.

— Pourquoi pas ? reprit Léon ; je n’en sais rien,
mais 1l est facile de s’en assurer.

Comme il ¢levait la voix sans ménagement,
Jeanne s’éveilla, devint toute rouge de surprise et
de honte, puis se frotta les yeux, se leva, sourit, et
regarda ses vaches. Elles étaient un peu loin.
Jeanne voulut courir pour les rejoindre ; mais
Marsillat 1’arréta.

— Jeanne, lui dit-1l pour I’éprouver, tu n’as
donc jamais dit a personne ce que tu avais fait des
trois pieces de monnaie que les fades du mont
Barlot avaient mises dans ta main, quand tu €tais
petite, un jour que tu t’étais endormie sur les
pierres jomatres ?

Pour la premiere fois, depuis I’incendie de la
chaumicere d’Ep-Nell, Guillaume vit un grand
trouble et une profonde terreur sur le visage de
Jeanne.
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— Dieu du ciel ! s’écria-t-elle en devenant pale
comme la mort, comment savez-vous ca,
monsieur ? Je ne I’ai jamais dit qu’a ma mere, et
ma mere ne 1’a jamais dit a personne.

— Ta tante le savait apparemment, Jeanne ?

— Non ! ma tante ne 1’a jamais su. Qu’est-ce
qui a pu vous le dire ? Ca n’est pas de ma faute si
vous le savez, je ne I’ai jamais dit.

— Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin a
cacher une chose si simple ? dit Guillaume. Je ne
comprends pas pourquoi vous attachez tant
d’importance a ce hasard, ma chere Jeanne.

— Et vous aussi, mon parrain, vous le savez
donc ? dit Jeanne consternée.

— Et moi aussi, dit I’Anglais en prenant, d’un
air a la fois paternel et respectueux, la main de
Jeanne, je le sais, et je vous prie de nous dire si
cela a été pour vous la cause de quelque chagrin.

— Non, monsieur, dit Jeanne, d’un air de fierté
singuliere, je n’en ai jamais eu de chagrin.

— Mais pourquoi 1’as-tu cache ? dit Marsillat,
qui affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un peu
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souffrir ses deux rivaux. Voyons! tu as cru
sérieusement que cela te venait des fades ?

—Je n’ai rien a vous dire la-dessus, monsieur
Marsillat, répondit Jeanne d’un air meécontent.
Vous autres savants, vous avez vos 1dées, et nous
avons les notres. Nous sommes simples, je le
veux bien, mais nous voyons aux champs, ou
nous vivons de jour et de nuit, des choses que
vous ne voyez pas et que vous ne connaitrez
jamais. Laissez-nous comme nous sommes.
Quand vous nous changez, c¢a nous porte
malheur.

— Ainsi, tu crois que ce sont les fades ? répéta
Marsillat. Allons, grand bien te fasse ! Tu vois,
Guillaume ! ajouta-t-il, affectant de tutoyer aussi
le jeune baron, comme il le faisait quelquefois
quand il se sentait I’humeur taquine, voila 1’esprit
de nos belles bergeres! Elles ont mille
superstitions absurdes, et ta filleule ne les a pas
perdues depuis tantét deux ans, je crois, que ta
sceur essaie de lui débrouiller le cerveau. Jeanne,
veux-tu que je te dise ?...

— Nenni. Monsieur, je veux que vous ne me
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disiez rien, répondit Jeanne avec une tristesse qui
¢tait toute 1’expression de son courroux. En voila
bien trop la-dessus. Moquez-vous de moi, si vous
voulez, et des choses que vous ne connaissez pas,
s1 vous ne craignez rien. Moti, je n’ai rien dit, et je
n’ai pas fait de mal.

— Oh ! s’¢cria sir Arthur, affligé de la douleur
qui se peignait sur les traits de Jeanne, je ne
comprends rien... Mais si Jeanne est dans
I’erreur, 1l lu1 faut dire la vérité. On ne doit pas se
moquer d’elle, mais lui apprendre...

Sir Arthur s’arréta court en voyant le visage de
Jeanne couvert de larmes. Il eut tant de douleur
d’avoir contribué¢ a la faire pleurer ainsi, qu’il
resta stupéfait, et, plein du desir de la rassurer et
de la consoler, il ne sut lui dire que « HO !... »

L’affliction et le trouble de Guillaume furent
plus visibles encore ; mais géné par la présence
de Marsillat, il n’osa faire un pas ni dire un mot
pour retenir Jeanne, qui s’¢loigna avec
empressement.

— Eh bien, dit Marsillat qui, seul, ne parut
point ému, que dites-vous, sir Arthur, de cette
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¢trangeté ? n’est-ce pas une observation curieuse
a faire sur les mceurs de nos campagnes ? Vous
avez voyagé dans des pays lointains et sauvages ;
vous ne vous doutiez pas, je parie, qu’il y elt au
centre de la France des superstitions si arriérées !

— Dites tant de poésie fantastique, répondit M.
Harley. Je ne trouve rien de ridicule ni de
méprisable dans tout ceci, et je me rappelle fort
bien ce que vous m’avez raconté¢ autrefois des
fées ou fades qui hantent les antiques cromlechs
gaulois. Mais expliquez-moi pourquoi cette jeune
fille pleure ?

— Parce que cela porte malheur de parler des
fades et de trahir les relations qu’elles ont daigné
avoir avec les mortels. C’est un crime envers
elles, et, dés ce moment, elles poursuivent et
tourmentent les indiscrets en qui elles avaient mis
leur confiance. Vous voyez bien qu’il ne peut
venir a ’esprit de cette fille que nous soyons les
trois fées du mont Barlot. Elle persiste a croire
qu’elle a regu I’aumodne des bons geénies, et, dans
la crainte que son secret ne soit ¢bruite, elle gémit
et se défend de I’avoir divulgué. Quant a moi, je
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ne suis pas si tolérant que vous, sir Arthur, a
I’endroit de la poésie dite fantastique. Je hais la
superstition, et déplore I’erreur grossiere, sous
quelque forme qu’elles se présentent. Je ne laisse
jamais échapper 1’occasion de m’en moquer, et je
crois que c’est un devoir a remplir envers ces
gens simples, qui seront peut-étre nos €gaux le
jour ou nous voudrons les €clairer, au lieu de les
tenir dans les ténebres de I’abrutissement.

— Vous €tes devenu bien philanthrope depuis
que je n’ai eu le plaisir de vous voir, dit
Guillaume avec un peu d’aigreur.

— Je I’ai toujours été, répondit Marsillat, et je
me pique de I’étre encore, et plus que vous,
Guillaume. Car il entre dans les idées de votre
caste de perpétuer I’ignorance chez le pauvre,
afin d’y perpétuer la soumission. Aussi admirez-
vous, en poetes, que vous prétendez Etre, le
merveilleux qui remplit ces pauvres cervelles ; et
vous ne faites qu’entretenir, par la dévotion, par
la protection accordée aux images miraculeuses,
aux pelerinages, et autres niaiseries, la folie de
nos pauvres villageois. Au lieu que nous, infames
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libéraux, nous voudrions qu’ils pussent lire
Voltaire comme nous, et se deébarrasser du
respect qu’ils portent a Dieu, au diable et a
certains hommes.

— Monsieur Marsillat, vous avez raison sur un
point et tort sur I’autre, répondit M. Harley. Je
voudrais avec vous qu’on affranchit le paysan de
ses terreurs comme de sa misere... Mais si vous
n’avez que Voltaire a lui faire lire, quand il saura
lire, je regretterai pour lui ses légendes poéctiques
et ses croyances merveilleuses. Jeanne disait tout
a I’heure quelque chose d’assez profond, que
vous n’avez pas senti. Des paysans, qui vivent
aux champs de jour et de nuit, disait-elle, voient
des choses que vous ne verrez jamais. C’est-a-
dire qu’ils ont I’esprit plus tourné a la poé€sie que
nous, et, en cela, je ne sais trop si nous devons les
plaindre ou les envier, les désabuser ou les
admirer.

— Oui, oul, vous les admirez en curieux, en
amateurs ! reprit Marsillat. Vous recueilleriez
volontiers leurs légendes pour les mettre en vers,
en prose fleurie et en musique. Mais vous ne
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voudriez pas que vos enfants fussent nourris de
pareils contes, et vous auriez grand soin de les
désabuser s’ils prenaient au sérieux ceux de leurs
nourrices.

— Vous vous trompez peut-Etre, dit Guillaume.
L’enfant a besoin de poésie, comme le paysan, et
on ne peut guere l'instruire qu’a 1’aide des
symboles. Quant & moi, j’ai €té nourri de ces
contes que vous méprisez tant, et je serais bien
faché d’avoir sucé I’esprit de Voltaire avec le lait.

— Je sais que vous avez ¢té nourri du méme
lait que Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les
fabliaux de la mere Tula ont pu étre de votre
golit, comme ceux de ma grand-mere, qui était,
ne vous en déplaise, une sorte de paysanne, ont
¢té peut-&tre du mien jadis. Mais vous n’aimez
plus ces symboles qu’a la condition d’en chercher
et d’en trouver le sens, au lieu que la pauvre
Jeanne et ses pareilles y voient de grosses et
terribles realités qui  font 1’occupation, le
tourment, 1’1diotisme et 1’abaissement de leur vie.
Qu’en dit notre philosophe ? ajouta-t-i1 en
s’adressant avec un peu d’ironie a M. Harley.
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— Je dis, répondit celui-ci, qu’il faudrait traiter
le cerveau des paysans comme on a traité celui de
Guillaume : leur laisser la poésie, et les aider a
deécouvrir le symbole.

— Alors, 11 n’y aurait plus foi a la poésie,
s’écria Léon, qui aimait a discuter. Ils ne feraient
plus que s’en amuser comme vous autres ; les
plus froids deviendraient des critiques, les plus
artistes des littérateurs ; je ne demande pas
mieux, moi ; mais ils perdraient deés lors cette
naiveté crédule que vous appelez leur poésie, et
qu fait, a vos yeux, tout le charme de leur
superstition.

M. Harley voulut répondre ; mais il fut bientot
contredit et battu par Marsillat, qui avait la parole
plus facile, et qui était a cheval sur une logique
plus claire. Cependant il ne convainquit pas
I’ Anglais, qui, en rendant justice a la netteté de sa
critique, trouvait beaucoup de sécheresse dans ses
sentiments, et n’envisageait qu’avec effroi sa
philosophie matérialiste. Mais les esprits qui se
contentent d’une certaine portion, ¢&troite et
distincte, de la vérité acquise, auront toujours,
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dans la discussion, beaucoup d’avantage apparent
sur ceux qui cherchent dans I’inconnu une vérite
plus vaste et plus idéale. M. Harley dut bient6t
céder la palme du raisonnement a I’avocat, et
Guillaume, qui se sentait ¢branl¢ par le talent de
Léon plus qu’il ne voulait en convenir, devint de
plus en plus triste, et finit par garder le silence.

Cette conversation fut reprise le soir autour de
la table a ouvrage, ou les demoiselles du chateau
et leurs jeunes hodtes avaient ordinairement une
causerie a part, tandis que les parents jouaient
aux cartes avec quelques fonctionnaires ou
bourgeois royalistes de la wville. Arthur et
Guillaume eussent souhaite qu’il fiit question de
Jeanne entre eux et Marie seulement ; mais il n’y
eut pas moyen d’empécher Marsillat de raconter
devant FElvire I’aventure du mont Barlot, la
découverte que M. Harley avait faite de I’identité
de Jeanne avec la petite chevricre, dite la
druidesse des pierres jomatres, et le chagrin que
cette fille crédule avait montré en entendant
raconter 1’incident des pieéces de monnaie
déposées dans sa main. Mademoiselle de Boussac
¢couta ce récit avec beaucoup d’attention, et
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voulut en savoir tous les détails. M. Harley, seul,
se les rappelait exactement et minutieusement.
Guillaume, ¢étant fort jeune a [’époque de
I’événement, en avait un souvenir vague, qui se
réveillait a mesure que sir Arthur racontait.
Marsillat  avait meilleure mémoire  que
Guillaume ; mais la poésie de ce petit roman
I’ayant moins frappé que ses deux compagnons, il
ne s’en serait peut-étre jamais souvenu plus que
Guillaume sans le secours de M. Harley. Cette
différence dans [D’impression diverse que
plusieurs personnes recoivent et conservent d’un
méme fait est assez prouvée par I’expérience
journalicre.

Sir Arthur n’avait €ét€¢ qu’une fois en sa vie aux
pierres jomatres. Ce lieu sauvage avait laissé dans
son souvenir un tableau distinct, et les moindres
circonstances qui s’y rattachaient lui semblaient
en faire partie. Marsillat ayant cent fois passe par
la avant et apres, elt été fort embarrasse€ de noter
un cas particulier. Il avait guetté¢ et surpris bien
d’autres fois, et moins innocemment peut-Etre, les
bergeres endormies dans les rochers et sous les
buissons de ces parages peu fréquentés.
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Cependant la demeure ¢loignée et les habitudes
sauvages de Jeanne I’avaient tenue assez
longtemps a [’abri des regards de 1’ardent
chasseur, pour qu’il elt oubli€¢ ses traits,
d’ailleurs fort changés et pour ainsi dire
transformés depuis la rencontre du mont Barlot
jusqu’a I’époque ou les yeux noirs de Claudie
avaient attir¢ le jeune avocat vers les bruyeres de
Toull et les dolmens d’Ep-Nell. Quant a
Guillaume, quatre ans passés a Paris dans le
monde avaient pour ainsi dire mis un abime entre
les souvenirs de son adolescence et les émotions
d’une vie nouvelle.

Lorsque tout le monde se fut retir¢ de bonne
heure, suivant la coutume pacifique et réguliere
de la cité de Boussac, Arthur, Guillaume et Marie
prolongerent encore quelque temps la veillée
dans le grand salon. L’ Anglais persistait dans son
amour pour Jeanne, et mademoiselle de Boussac,
bien loin de I’en dissuader, admirait ce qu’elle
appelait sa sagesse, et s’enthousiasmait avec lui
pour son étrange projet d’hyménée. Guillaume
¢tait taciturne, et, enfoncé sous la grande
cheminée, il tourmentait les tisons avec une
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agitation singuliere. M. Harley voulait I’amener a
lui donner une compléte adhésion ; mais le jeune
homme se retranchait sur le danger d’unir
indissolublement une intelligence ¢€clairée avec
des instincts honnétes mais aveugles. Puis il
revenait a la lutte, peut-€tre ¢ternelle, que son ami
aurait a soutenir contre 1’opinion. Il s’effrayait du
ridicule et du blame qui allaient s’attacher a cette
résolution excentrique. Arthur combattait ces
objections par des arguments sans réplique au
point de vue du sentiment et de la raison
naturelle, et Guillaume était ému, oppresse, et
comme vaincu au fond de son ame. Et alors il
trouvait un secret soulagement a prévoir que
Jeanne, fideéle a sa bizarre détermination,
repousserait 1’idée du mariage, et il conjurait sir
Arthur de ne pas se déclarer avant que sa sceur ou
lui-méme, au besoin, eussent réussi a savoir le
fond des pensées de la mystérieuse bergere. Et
alors aussi Marie le grondait de sa froideur et de
sa faiblesse en présence du role sublime de leur
ami. Enfin, 1l fut résolu que, le lendemain,
mademoiselle de Boussac s’attacherait aux pas de
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Jeanne jusqu’a ce qu’elle lui elt arraché son
secret.
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XVII

La Grande-Pastoure

Le soleil n’était pas encore leveé lorsque la
romanesque Marie alla trouver Jeanne dans
I’¢table, et s’asseyant sur le bord de la creche,
tandis que la jeune fille trayait ses vaches, elle
entra en matiere par I’aventure du mont Barlot.
Lorsqu’elle lui eut deéclaré et assuré que
Guillaume, Arthur et Marsillat étaient les auteurs
du miracle dont elle avait fait I’événement capital
de sa vie, la belle laitiere suspendit son travail et
resta comme ¢€tourdie sous cette révelation. Si
tout autre la lui elt faite, elle n’y efit jamais cru,
mais elle vénérait sa jeune maitresse presque a
I’égal de sa patronne, la Vierge des Cieux, et elle
demeura comme ¢étourdie et consternée sous le
coup de la froide réalité. Vraiment, quand on ote
au paysan sa foi au prodige, 1l semble qu’on lui

402



enléve une partie de son ame.

— Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune chatelaine,
tu regrettes donc beaucoup ton réve ?

— Oui, ma chere demoiselle, j’en a1 du regret,
répondit Jeanne ; je m’é€tais accoutumée a y
penser tous les jours. Mais si ¢a m’6te un plaisir,
¢a m’Ote aussi une peine.

— Explique-to1 clairement. Tu peux bien tout
me dire, a moi, Jeanne. Tu sais combien je
t’aime. Tu sais aussi que je ne me moque jamais
de toi, et bien que j’aie ignor¢ jusqu’ici a quel
point tu croyais aux fades, je me sens moins que
jamais capable de te tourmenter et de t’humilier.

—Oh'! je le sais, ma chérie mignonne ; vous
avez trop bon cceur ! Mais enfin, vous ne croyez
pas les mémes choses que nous.

— C’est vrai ; mais je puis 1’€couter, et peut-
étre adopter tes idées si elles me paraissent justes.
Voyons, instruis-moi dans ta croyance comme si
J’€étais paienne et que tu voulusses me convertir.
Apprends-moi ce que c’est que les fades.

— Eh ! mam’selle, c’est bien simple ; elles sont
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filles de Dieu ou filles du diable. Elles nous
aiment ou nous haissent, nous soulagent ou nous
tourmentent, nous conservent dans le bien ou
nous jettent dans le mal, selon que nous les
connaissons, et que nous nous donnons aux
bonnes ou aux mauvaises. Quand une personne a
la connaissance, elle fait son salut en restant
sage. Quand elle ne connait rien, il lui vient des
mauvaises pensees, et elle se laisse aller au mal
sans savoir comment.

—Eh bien! quand tu as trouve, apres ton
sommeil sur les pierres jomatres, ces pieces dans
ta main, as-tu regardé cela comme un présent des
fées ou comme un piege ?

— Attendez, ma mignonne. Il faut tout vous
dire. Vous ne savez pas qu’il y a un trésor cache
dans notre pays !

— Je sais cela. Tout le monde le cherche et
personne ne le trouve. On dit aussi qu’il y a un
veau d’or massif enterré sous la montagne de
Toull ; que ce veau d’or, ou ce beeuf d’or, comme
vous I’appelez, se léve, sort de son gite caché a

\

certaines €poques de 1’année, particulierement a
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la nuit de Noél, et qu’il se met a courir la
campagne en jetant du feu par les yeux et par les
naseaux.

— Oui, mam’selle, c’est comme ¢a que ca se
dit.

—On dit encore que si quelqu’un, coupable
d’une mauvaise action, vient a rencontrer /e beeuf,
le beeuf 1’épouvante, le poursuit, et peut le tuer ;
au lieu que si la personne est en ¢tat de grace, et
marche droit a lui, elle n’a rien a craindre. Enfin,
on dit que si cette personne a le bonheur de le
rencontrer la nuit de Noél, juste a I’heure de
I’¢lévation de la messe, elle peut le saisir par les
cornes et le dompter; alors le bceeuf d’or
s’agenouille devant elle, et la conduit a son trou
qui est justement le trou a I’or, I’endroit ou git le
trésor de I’ancienne ville de Toull, perdu et
cherché depuis des milliers d’années.

— Oui, mam’selle ; vous savez donc tout ca ?

— Je I’avais entendu raconter en plaisantant, et
hier soir, M. Marsillat nous a donn¢ beaucoup de
détails, et nous a assuré que presque tous les
habitants de Toull et des environs croyaient
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fermement a cette folie, quoiqu’ils ne 1’avouent
pas aux bourgeois. Et toi, Jeanne, est-ce que tu y
crois ?

— Ma mignonne, vous dites d¢ja que c’est une
folie ! Moi, je ne dis rien la-dessus. Je ne peux
pas dire que ce soit faux, ma mere y croyait. Je ne
veux pas dire que ce soit vrai, M. le curé de Toull
dit que c’est un péché. Seulement, j’ai toujours
tach¢ de ne pas faire de mal, afin de n’étre pas
tuée par le beeuf, si je venais a le rencontrer, et de
trouver le trésor, si c’est la volonté de Dieu.

— Allons! ma bonne Jeanne, tu y crois.
Apres ?

— Apres, mam’selle ? Est-ce qu’on ne vous a
pas dit que pour n’étre pas en danger, il faut
n’avoir jamais eu de 1’or tant seulement un brin
en sa possession ?

— C’est vrai, on me I’a dit aussi. Vous pensez
donc que I’or porte malheur ?

—Ca, j’en suis bien stre! Toutes les fois
qu’un bourgeois en a montré¢ a une fille, elle a
quasiment perdu 1’esprit, et elle s’est rendue a
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[ui, quand méme il €tait vieux, mechant et vilain.
Eh bien! le jour ou je trouvai de 1’or dans ma
main, je commengai par le jeter bien loin de moi.
Ensuite, pour qu’il ne portat pas malheur a
d’autres, je fis un trou dans la terre avec mon
couteau, sous la grand-pierre jomatre, et je
poussai le louis d’or dedans avec mon sabot.
Mais comme i1l y avait eu dans ma main de
I’argent aussi, je ne me méfiai pas de I’argent, et
le portai bien vite a ma mere.

— Tu pensas donc de suite aux fades ?

—Non, mam’selle. Je n’y pensais pas, je
n’avais pas de connaissance ; je savais seulement
que I’or portait malheur, et je n’en voulais point.
Quand je dis a ma mere ce qui m’était arrive, et
que je lut montrai les deux pieces d’argent, elle
commengca a m’instruire. Elle me tanca beaucoup
de m’étre laissée aller au sommeil sur les pierres
jomatres, qui sont un mauvais endroit, et elle
m’enseigna ce que je devais faire pour me sauver
des mauvais esprits qui avaient agi avec moi
comme s’ils croyaient m’avoir achetée. Elle fut
contente de ce que j’avais laissé le louis d’or au
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mont Barlot et de ce que je ne 1’avais pas mis
dans ma poche, ni regardé avec plaisir, ni désiré
de le conserver. Elle ne savait trop que dire du
gros ¢cu blanc. Ca pouvait étre bon ou mauvais ;
mais ¢a pouvait aussi n’étre ni mauvais ni bon,
parce qu’ill y a des fadets qui sont fous, qui
aiment a s’amuser, et qui font des petites niches
un peu ennuyeuses, mais pas bien mechantes,
comme de vous faire chercher votre fuseau, ou de
vous casser souvent votre fil en filant, ou encore
de vous faire défaire vos pelotons en tournant le
devide a 1’envers quand vous n’y faites pas
attention. Nous avons donc fait bénir I’écu dans
I’église et nous ’avons mis dans le tronc aux
pauvres. Quant a la piece de cinq sous, qui ¢€tait
bien reluisante, bien petite et bien jolie... 1l y
avait ’empereur Napoléon dessus, et ma pauvre
cheére meére aimait beaucoup cet empereur-la. Elle
disait souvent que si elle n’avait pas €t€ nourrice
elle aurait voulu étre cantiniere pour aller a la
guerre contre les Anglais qui ont pris et abime
notre pays dans les temps anciens, du temps de la
Grande-Pastoure.

— Eh bien ! la petite piece de ’empereur ?
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—Ma chére défunte me dit comme ¢a;
« Jeanne, c’est bon, cette piece-la, c’est du
bonheur et de I’honneur. C’est la bonne fade qui,
en voyant comme la mauvaise fade voulait te
tenter avec de 1’or, a mis dans ta main ce petit sou
blanc pour te défendre. C’est, pour sir, la grand-
fade d’Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu’elle
sait que tu n’es pas méchante, et que tu n’as
jamais fait de peine a ta mere, ni de tort a
personne. Faut donc garder son cadeau, et ne
jamais t’en séparer. » La-dessus elle perca le petit
sou blanc et me le fit attacher a la croix de mon
chapelet avec la petite médaille de la bonne sainte
Vierge qui commande a toutes les bonnes fades.
Et tenez, mam’selle, je ’ai bien toujours. Le
voila au bout de mon chapelet, dans ma poche ; la
nuit je le passe a mon cou, et comme ¢a je ne le
quitte jamais.

Et Jeanne montra a sa jeune amie un petit
chapelet de ces graines grisatres qui croissent
dans nos champs et dont je ne sais plus le nom.
L’humble offrande de sir Arthur y ¢&tait attachée
par un petit anneau de fer.
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— Voila, ma mignonne, reprit Jeanne, 1’histoire
des trois picces, qui m’a tant fait faire de pricres,
parce que je croyais que ¢’¢tait un miracle, et qui
m’a souvent aussi donné la peur. Vous dites que
ca n’en est pas un. Eh bien ! vous vous trompez
peut-étre. Les fades peuvent bien s’en étre mélées
et avoir fait choisir a ces trois monsieurs, sans
qu’ils le sachent, la piece qui pouvait me porter
malheur ou bonheur.

— Et sais-tu, ma pauvre Jeanne, de qui te vient
ton cher petit sou blanc ?

— Ca doit €tre de mon parrain !
— Eh bien ! non, ¢’est du monsieur anglais.

— De I’Anglais ? Ah! dit Jeanne étonn¢e, un
Anglais peut-il porter bonheur a une chrétienne ?

—Tu crois donc qu’un Anglais n’est pas un
chrétien ?

— Je ne sais pas.

—Je t’assure qu’ils sont aussi bons chrétiens
que nous, Jeanne !

—Je sais bien que ca se dit comme c¢a, a
présent, mam’selle ; mais du temps de votre papa,
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que vous n’avez guere connu, c¢a se disait
autrement. Savez-vous pourquoi ma mere aurait
voulu que je vienne a attraper /e beeuf et a trouver
le trésor ?

— Voyons !

— Elle disait que le trésor ¢&tait si gros, que
personne n’en verrait jamais la fin ; qu’il y aurait
de quoi rendre heureux tout le monde qui est sur
la terre ; qu’il y aurait encore de quoi payer une
grosse armee pour renvoyer les Anglais de la
France, car ils étaient les maitres a Paris, a ce
qu’il parait, dans le temps ou elle me disait ca.

— Et pourquoi haissait-elle ainsi I’ Angleterre ?

— Dame ! mam’selle, elle avait appris ca chez
vous, du temps qu’elle y €levait votre frere. Votre
defunt papa, qui était un grand militaire (qu’on
dit), leur faisait la guerre, et votre maman, qui
avait toujours peur qu’on ne le tue, les haissait a
mort. Alors quand I’empereur a été renvoyé et
mis dans une cage de fer par les Anglais, ma
mere a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurais de
la voir pleurer. Et puis quand on disait que les
Anglais avaient amené de leur pays un roi anglais
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et qu’ils ’avaient mis a Paris pour commander
aux Francais, elle se fachait, et elle disait comme
ca: « Ah! ma pauvre chere dame de Boussac
doit avoir rudement de chagrin!» Aussi,
mam’selle, j’ai €té bien ¢tonnée quand je suis
venue ici et que j’ai entendu dire a votre maman
qu’elle aimait Louis XVIII, le roi anglais ; et je
ne savais que penser de voir qu’il y avait son
portrait dans sa chambre et qu’on avait mis le
portrait de I’empereur dans le grenier. Aussi je
I’a1 mis dans ma chambre, moi, sans qu’elle le
sache, et je ne crois pas qu’il y ait de mal a ca.

— Non, sans doute. Moi aussi j’admire et je
plains le grand empereur. Mais prends garde que
madame de Charmois ne découvre que tu honores
ainsi son portrait, car elle n’aurait pas de cesse
que maman ne le fit briler.

— Aussi, mam’selle, je le cache tous les matins
avec un tablier que j’accroche dessus. Mais le
soir, quand je reviens dans ma chambre, je le
regarde, et ca me fait plaisir. Dame ! écoutez
donc, mon pere aussi avait €t soldat du temps de
la République, et, sous I’empereur, il avait été
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dans un pays qu’on appelle I’Italie, et il s’¢tait
bien battu. Je ne 1’a1 pas connu non plus ; mais je
sais qu’il n’aimait pas beaucoup les Anglais, et il
y avait dans notre maison une 1mage de
I’empereur qui a bril¢ avec tout le reste.

— Ainsi, tu songes a faire la guerre aux
Anglais, Jeanne ? Quand tu auras trouvée le trésor,
tu acheteras une grosse armée, et tu te mettras en
campagne sur un beau cheval blanc, comme
Jeanne d’autrefois, la belle Pastoure qui a delivré
notre pays des habits rouges ?

—Oh! mam’selle, comment donc que vous
savez ces choses-la ? J’en réve toutes les nuits, et
mémement quelquefois quand je suis tout
¢veillee, et que je garde mes bétes, je m’imagine
que je vois arriver tout ¢a. Cependant, je n’en
parle jamais a personne.

— Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-Etre
que je fais des réves semblables de mon coté. On
ne peut pas €tre si pres de Sainte-Sévere sans
s’émouvoir au recit de ce qui s’y est passe. On dit
qu’il y a a Toull des lions que les Anglais y
avaient fait tailler dans la pierre, pour humilier le
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pays, et que tous les jours on leur donne encore
des coups de sabot.

— Ah ! mam’selle, je vois bien que vous étes
comme moi ! Ma mere a dit que votre grand-pere
avait été tres ami avec la Grande-Pastoure, et
qu’il était aussi un grand soldat enragé contre les
Anglais.

— Mon grand-pere ?

— Oui, mam’selle, un seigneur de Boussac.
Elle avait entendu dire ¢ca dans la maison d’ici.

— Ces choses-la sont beaucoup plus anciennes
que tu ne penses, Jeanne ; mais n’importe. Il y a
eu, en effet, dans notre famille un maréchal de
Boussac qui fut le compagnon de la Pucelle, et je
sens comme toi, Jeanne, qu’il serait doux de
mener cette belle vie. Mais cela n’est plus de
notre temps, mon enfant. Nous voila en paix pour
longtemps, pour toujours peut-étre, avec
I’ Angleterre. Nous sommes censés libres, et les
Anglais ne viendront plus ouvertement nous faire
la lo1. Il convient a une bonne chrétienne comme
to1 de ne plus les hair et de ne plus songer a lever
une armee contre eux.
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— Ca ne vous va donc pas, mam’selle, ce que
j’ai1 dit ? Je vous en demande pardon.

— Cela me va beaucoup, au contraire, tes idées,
ma bonne Jeanne, et je t’aime davantage d’avoir
toutes ces imaginations. Mais tout cela est
impossible, et d’ailleurs il y a de bons Anglais
qui nous aiment et qui pleurent 1’empereur
Napoléon.

— Vrai, mam’selle ? il y en a ? Oh ! 1l faudrait
faire grace a ceux-la.

— Certainement, Jeanne, et tu dois commencer
par notre ami M. Harley, qui admire la belle
Pastoure et I’empereur autant que toi.

— Si pourtant, dit Jeanne en hochant la téte, les
Anglais les ont fait mourir tous les deux. Ils ont
bralé la Grande-Pastoure parce qu’elle avait la
connaissance !

— M. Harley la révére comme une martyre et
comme une sainte, je t’en réponds.

—Qui da! c’est donc un bien brave homme,
cet Anglais-la ?

— Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui
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soit sur la terre, Jeanne.

— Ca me fait plaisir. Je n’Gterai pas son petit
sou blanc de mon chapelet.

— Garde-t’en bien, tu lui ferais trop de peine.

— Et a cause donc, mam’selle ?

— Parce qu’il t’aime, Jeanne.

— Il m’aime ! C’est donc vrai qu’il a connu ma
mere ?

—Je ne sais pas, mon enfant, mais il t’aime
beaucoup.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il aime ce qui est bon et beau. Qui
se ressemble, s’assemble, Jeanne ! N’est-ce pas
vrail ?

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton,
au grand étonnement de Jeanne, qui se confondait
en remerciements, sans rien comprendre a
I’affection dont elle était 1’objet. Mais elle
I’acceptait comme la marque d’une grande bonté,
et prétait I’oreille d’un air naif au panégyrique
que sa jeune maitresse lui tracait de sir Arthur.
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Mais quand Marie essaya de faire expliquer
Jeanne sur les sentiments qu’il lui inspirait, elle
s’apercut qu’elle perdrait du terrain au lieu d’en
gagner, et qu'une sorte de mefiance et d’effroi,
sentiments bien contraires a ses dispositions
habituelles, s’emparaient de la jeune fille. — Voila
déja deux fois, mam’selle, que vous voulez trop
me faire dire ce que j’en pense, dit-elle ; je ne
sais pas pourquoi vous vous inquictez de ca.

— Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle de
Boussac, je suis une fille a marier, moi, et je puis
d’un jour a I’autre, étre demandée par quelqu’un.

— Oh! si c’est pour me faire causer que vous
me questionnez comme ¢a, répondit Jeanne, qui
donna avec simplicité dans cette petite ruse, je
vois bien qu’il faut que je retienne ma langue, car
peut-étre que je vous ferais de la peine sans le
savoir.

— Nullement, Jeanne ; je suis comme toi, fort
peu pressée de me marier, et je ne me sens €prise
de personne. Aussi tu peux parler, et je te
consulte.

—Oh ! moi, mam’selle, je ne me permettrai
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pas de vous conseiller !
— Tu ne m’aimes donc pas ?
— Pouvez-vous dire ca !

— En ce cas, parle, s’écria Marie en lui passant
un bras autour du cou, et en D’attirant aupres
d’elle sur la créche. Suppose que tu sois a ma
place, et que M. Harley veuille t’épouser.

— Est-ce que je sais moi ?
— Mais, enfin, tu peux bien supposer !

— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir,
dit Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de
mon ame. Je n’épouserais jamais ce monsieur-1a ;
d’abord parce qu’il est Anglais, et que je ne
voudrais pas mettre au monde des enfants
anglais. Je peux bien ne pas le détester, et je lui
porte du respect, puisqu’il est si brave homme ;
mais I’épouser ! Non, quand 1l serait fait pour
mo1 (mon égal), je ne voudrais pas contrarier
I’ame de ma cheére défunte mere et de mon
pauvre defunt pere. Ensuite, mam’selle, je dirais
non, parce qu’il est riche, et que ¢ca me porterait
malheur. On dit chez nous que I’argent rend fier
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et mechant. Je ne dis pas ¢a pour vous, ma bonne
chere mignonne ; il n’y a rien de si bon et de si
humain que vous. Mais il n’y en a peut-&tre pas
beaucoup qui vous ressemblent, et je vois bien
d¢ja que mam’selle Elvire n’est pas comme vous.
Et puis moi, je suis trop simple pour savoir me
servir de I’argent. Je ferais peut-&tre du mal avec,
et ma mere m’a commandé de rester pauvre.
Enfin ¢a ne se pourrait pas, et il y aurait quarante
mille bons Anglais pour m’épouser, que je ne
voudrais pas du meilleur de tous, je vous le jure
sur mon baptéme !

Jeanne parlait avec plus de vivacite que de
coutume. Il y avait en elle comme une sorte
d’indignation patriotique qui faisait briller son
regard et la rendait plus belle encore que de
coutume, quoique son expression fit changge.
Marie, impressionnable comme une ame de
pocte, ne pouvait s’empécher de [’admirer,
quoique son obstination 1’affligeat profondément,
et elle la comparait intérieurement a Jeanne
d’Arc. Il lui semblait voir et entendre la Pucelle
dans toute la rudesse du langage rustique qu’elle
devait avoir avant de quitter la houlette pour le
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glaive. Ce mélange de douceur et de fermete, de
sérénité angélique et d’enthousiasme contenu,
devait avoir caractérisé I’héroine de Vaucouleurs,
et la romanesque descendante du sire de Brosse
s’imaginait que I’ame de la belle Pastoure
revivait dans Jeanne pour se reposer de ses durs
labeurs dans une vie obscure et paisible, en
attendant qu’une autre transformation 1’appelat a
se manifester encore dans tout 1’éclat douloureux
de la force et de la gloire.

Cependant, apres avoir raconté a son frere et a
M. Harley toute cette causerie matinale avec une
exactitude minutieuse, Marie osa conclure, en
souriant, que sir Arthur ne devait pas désespérer
de fléchir sa bergere inhumaine, mais qu’il
faudrait du temps, des soins et de la patience.

Sir Arthur se résigna a faire prendre a son
roman une allure plus grave que le grand trot
excentrique sur lequel il I’avait commencé. La
difficulté imprévue de cette conquéte enflamma
davantage son amour, et il devint ¢&pris et
sentimental comme un garcon de vingt ans. Le
cerveau tout rempli de réves poétiques et le coeur
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pénétré de sentiments romanesques, mais gauche,
timide et embarrass¢ comme jamais Chérubin ne
le fut aupres d’une brillante comtesse, 1l était
pour Marie un objet d’admiration et d’intérét, et
pour Marsillat, qui observait tous ses
mouvements, un type de ridicule achevé. La
vérité est qu’il y avait de I’un et de I’autre chez
ce bon M. Harley, et que, sauf la triste figure et
I’age mir de Don Quichotte, il ressemblait un
peu en ce moment au héros de Cervantes
déposant son casque et se couronnant de fleurs
pour se transformer en berger.

Quant a Guillaume, il parut tout a coup
soulagé d’un grand poids, et il se donna méme la
peine d’étre fort galant aupres d’Elvire. Madame
de Charmois, €¢tonnée et ravie de ne pas découvrir
la moindre accointance entre lui et Jeanne,
commenga a concevoir de sérieuses espérances.
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XVIII

La fenaison

Des jours et des semaines s’écoulérent dans un
calme apparent. Sir Arthur chérissait la campagne
et ne s’¢tait pas fait beaucoup prier pour passer
tout I’¢ét€¢ a Boussac. La chatelaine, comptant
qu’il avait beaucoup d’influence sur son fils,
avait espéré¢ qu’il le déciderait a sortir de son
apathie et a faire choix d’une carriere. Guillaume
montrait chaque jour plus d’éloignement pour les
divers états qu’on lui offrait, et sa mere n’espérait
plus lui faire conquérir un sort brillant qu’a 1’aide
d’un bon mariage. Elle le promenait dans les
chateaux d’alentour, et attirait chez elle ses
nobles voisines ; mais, a son grand déplaisir,
Guillaume, loin d’admirer leurs charmes, n’était
porté qu’a remarquer leurs défauts ; et comme
elle faisait part de ses soucis a la sous-préfette,
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celle-ci insinuait avec acharnement que
Guillaume devait avoir quelque déplorable
inclination pour une personne d’un rang inférieur,
qu’il ne pouvait avouer. Elle nomma méme
Jeanne plusieurs fois ; mais comme rien, dans
I’apparence, ne justifiait cette accusation,
madame de Boussac ne voulut point y croire.

M. Harley €tait un mauvais auxiliaire pour ses
projets ambitieux. Il essayait parfois de se
conformer a ses intentions; mais lorsque
Guillaume lui demandait pourquoi il lui donnait
un exemple si contraire a ses conseils, le bon
Arthur restait court, souriait, et finissait par
avouer qu’en fait de mariage, il ne connaissait
d’autre considération que 1’amour. Il était de ces
Anglais qui épousent qui bon leur semble, une
comédienne, une cantatrice, une danseuse méme,
pourvu qu’elle leur plaise ; et comme Jeanne lui
plaisait par des qualités moins brillantes, mais
plus essentielles, 1l pensait faire un acte de haute
raison en méme temps que de golt, en persistant
a I’épouser.

Cependant il D’aimait avec patience. Il ne
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voulait plus Deffaroucher par des offres
soudaines. Il s’était résigné a I’¢tudier de loin,
afin de se rapprocher d’elle peu a peu, a mesure
qu’il trouverait, dans les habitudes de la vie
champétre, les occasions de lui inspirer de la
confiance, et de lui parler une langue qu’elle pit
entendre. Il s’ingéniait avec une rare maladresse,
mais avec une bonne foi touchante, a deviner les
moyens de lui plaire et d’en étre compris. Il
s’informait de ses parents, de son pays, de ses
amis toullois. Il avait ¢été a Toull, faire
connaissance avec le curé Alain pour lui parler de
son projet et le mettre dans ses intéréts ; mais
sous le sceau du secret, et a la condition que le
bon desservant n’en parlerait a Jeanne que
lorsque les manicres de la jeune fille lui auraient
donné quelques espérances. Il s’¢tait fait, dans
cette occasion, le messager de Jeanne pour porter,
de sa part, ’argent qu’elle avait gagnée, a sa tante
la Grand-Gothe, et comme 1l avait quadruplé
cette petite somme sans en rien dire a personne,
et sans s’inquiéter si cette femme n’était pas une
des plus riches du pays sous sa misere apparente,
il lu1 avait donn¢ a penser, sans s’en douter, qu’il
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ctait I’amant heureux de Jeanne, et que celle-ci
avait enfin compris le parti qu’elle pouvait tirer
de sa jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne ayant
dit un jour devant lu1 a mademoiselle de Boussac
qu’une des choses qu’elle regrettait le plus de son
pays, ¢’était son chien qu’elle avait éteé forcée de
laisser au pere Léonard, parce qu’elle voyait qu’il
lui faisait plaisir, sir Arthur avait €té pour acheter
et ramener ce chien. Le sacristain 1’eit cédé de
bonne grace a Jeanne, mais il n’avait pas refusé
I’argent du mylord, et tout le hameau de Toull
avait ¢€t¢ en révolution pour savoir ce que
signifiait une si étrange affaire, un beau monsieur
achetant fort cher un vilain chien de berger.
Enfin, comme on n’entendait venir de la wville
aucun bruit facheux contre les meeurs de la fille
d’Ep-Nell, on avait conclu que I’Anglais ¢tait
imberriaque, c’est-a-dire un peu fou ; et chaque
Toulloise qui, venant au marché de Boussac,
deux fois la semaine, y rencontrait Jeanne faisant
les provisions du chateau, ne manquait pas de lui
parler de M. Harley en termes fort moqueurs. On
rendait pourtant justice a sa générosité : car il
semait 1’argent sur ses pas, et cherchait a se faire
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rendre, par les pauvres habitants de ces landes
arides, mille petits services inutiles : comme de
lui tenir son cheval pendant qu’il allait a pied un
bout de chemin, de lui donner un renseignement
dont 1l n’avait que faire, de lui aller cueillir une
fleur ou de lui vendre un oiseau, le tout pour
avoir 1’occasion de payer d’une maniere
exorbitante ces malheureux deéguenillés. Mais le
paysan est si rarement assisté dans ces contrées
sauvages, qu’il s’¢tonne et s’alarme presque de la
charité, comme d’une folie ou d’un piege, bien
qu’il en profite avec joie.

Jeanne n’¢tait pas moqueuse de sa nature, et
les railleries dont sir Arthur était 1’objet, lui
inspiraient une sorte de compassion respectueuse.
« Ce pauvre homme, se disait-elle, on se moque
de lui parce qu’il est bon ! » Elle lui parlait avec
une considération particulicre, et I’entourait, dans
son service, de prévenances filiales. Mais elle ne
paraissait pas plus énamourée de lui que le
premier jour, et il attendait avec une admirable
résignation, un jour d’abandon ou d’émotion qui
n’arrivait pas.
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Bien qu’il n’e(t confi¢ son secret qu’a
Guillaume et a sa sceur, et qu’il se fiit laissé
plaisanter sur sa lettre 8 madame de Charmois,
sans paraitre y avoir attaché¢ la moindre intention
sérieuse, ses assiduités a la prairie, au jardin ou
Jeanne ramassait les folles herbes pour ses
vaches, a 1’étable ou il venait faire, sans aucun
progres, des études d’animaux d’apres nature,
tout cela ne pouvait manquer d’€tre commenté
par Claudie, et méme par Cadet, qui €tait bien un
peu épris et un peu jaloux de Jeanne, quoiqu’il ne
fit pas certain d’€tre précisément amoureux
d’elle ou de Claudie. Claudie avait commencé par
dire que Jeanne avait bien de la chance, que la
mere Tula avait eu grand-raison de prédire
qu’elle trouverait le trou-a-1’or, vu que 1’Anglais
avait plus d’écus qu’il n’en pourrait tenir sous la
montagne de Toull ; mais ne voyant pas arriver le
grand événement de ce mariage qu’elle avait
prédit, la premiere, Claudie ne savait plus que
penser, et elle elit cru que sir Arthur voulait agir
avec Jeanne comme Marsillat avait agi avec elle,
si Jeanne, dont elle ne pouvait suspecter la
sincérité¢, ne lui elt assuré que jamais I’ Anglais
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ne s’c¢tait permis de lur dire «un mot
d’amourette. »

Mais Marsillat qui, revenait passer presque
tous les samedis et les dimanches a Boussac,
voyait parfaitement M. Harley filer ce qu’il
appelait le parfait amour, et il n’avait pu se
refuser le plaisir d’en faire des gorges chaudes
avec deux ou trois de ses amis de la ville, qui
avaient répété la nouvelle en plein billard... d’ou
elle avait ¢té circuler sur la place du marché...
d’ou enfin elle avait €té, a cheval et en patache,
se promener et se répandre dans les villes et
villages des environs. Si bien qu’au bout d’un
mois, on savait dans tout I’arrondissement et
méme au-dela, qu’il y avait au chateau de
Boussac un original d’Anglais, millionnaire, et
assez beau garcon, qui s’¢tait coiffé d’une
servante, au point de vouloir en faire sa femme.
Les dames de la province, qui sont, par nature et
par position, fort jalouses de la beaute des
villageoises et des grisettes, étaient indignées
contre 1’Anglais. Leurs maris abondaient dans
leur sens, disant qu’on pouvait bien faire sa
maitresse d’une servante, mais que 1I’épouser ¢tait
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une preuve d’aliénation, voire d’tmmoralité. Les
jeunes gens ¢€taient curieux de voir cette beauté
qui faisait de pareilles conquétes, et qui, disait-
on, jouait la cruelle pour €tre plus slire d’€tre
¢pousée. On venait de Chambon, de Gouzon, de
Sainte-Sévere, et méme de la Chatre, ou le public
est plus malin et plus flaneur que partout ailleurs,
pour voir la belle Boussaquine ; et comme on la
voyait fort rarement, il y en avait qui, ne voulant
pas passer pour avoir fait inutilement le voyage,
affirmaient qu’elle n’était pas du tout jolie, et que
I’Anglais ¢tait un libertin blasé, incertain s’il
devait se couper la gorge ou ¢épouser une
maritorne pour se désennuyer.

Tous ces propos n’entraient que furtivement
dans le chateau de Boussac, grace a Claudie et a
Cadet, qui se gardaient bien d’en rien dire tout
haut, défense expresse leur ayant été significe de
jamais rapporter les sottises du dehors a 1’oreille
de mademoiselle de Boussac ou de son frere.
Jeanne levait les €paules quand sa compagne de
chambre les lui racontait, et seule, dans toute la
ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu’elle
fit ’objet de toutes les conversations et le point
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de mire de tous les regards. La Charmois en
assommait madame de Boussac, criait au
scandale, et réclamait fortement I’expulsion de
Jeanne. Mais madame de Boussac, qui menait a
cinquante ans, dans son vieux castel, la vie d’une
jolie femme de I’Empire, se levant tard, passant
trois heures a sa toilette, sommeillant sur sa
chaise longue et dorlotant ses migraines, €tait peu
clairvoyante, haissait les partis extrémes, et
trouvait d’ailleurs beaucoup plus vraisemblable
que sir Arthur songeat a ¢pouser sa fille que sa
servante. L’amiti¢ franche et ouverte de Marie et
de M. Harley I’un pour I’autre, pouvait donner le
change, et la Charmois elle-méme s’y perdait
quelquefois. Guillaume aussi la jetait parfois dans
I’erreur des douces illusions, en se montrant fort
empress¢ aupres d’Elvire. Il est vrai que quand il
¢tait las de se contraindre et de railler, 1l cessait
brusquement ce jeu amer, et c’est alors que la
Charmoise, comme on ’appelait dans la ville (ou
d¢ja elle ¢tait detestée pour ses grands airs, son
caractére intrigant et sa dévotion hypocrite),
retombait dans ses soupgons et dans ses coleres
concentreées.
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Tout ce roman de sir Arthur produisit pourtant
des résultats sérieux sur deux personnes dont
I’une le raillait avec aigreur, et dont I’autre
paraissait le blamer tristement. La premicre fut
Léon Marsillat, qui, piqué au jeu, et irrité dans
ses 1nstincts de lutte, elt donné son meilleur
cheval, et peut-étre sa plus belle cause, pour
prélever sur Jeanne les droits que 1I’Anglais
prétendait acheter de son nom et de sa fortune.
Marsillat regrettait avec dépit d’avoir contribué a
amener Jeanne a Boussac, ou il ne pouvait
I’obtenir que de sa bonne volonté, a quoi il
n’avait pas réussi. Si elle elt €té encore bergere a
Ep-Nell, et qu’Arthur et Guillaume fussent venus
la lui disputer, il l’aurait poursuivie dans le
desert, et 1l se flattait qu’elle n’elit pas été rebelle
a d’audacieuses tentatives de corruption. Mais il
fallait désormais changer de moyens, ruser,
attendre... Marsillat n’en avait pas le temps. Il se
disait qu’il était bien fou de penser a cette
péronnelle stupide, lorsqu’il avait tant d’autres
affaires et tant d’autres plaisirs. Et cependant il
révait quelquefois la nuit qu’il la voyait revenir
de I’église, au bras de son €poux, M. Harley, et il
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s’éveillait en jurant et en haussant les €paules,
furieux de n’avoir pas réussi a rendre ridicule le
personnage de ce mari. Son orgueil en était
mortellement blessé.

L’autre personne sur qui rejaillissait toute
I’émotion du roman de sir Arthur, c’était
Guillaume. Ce jeune homme avait pour Jeanne ce
qu’en style de roman on peut appeler une
passion. C’¢tait cela et rien que cela, car, pour un
amour profond, capable de dévouement et de
courage, 1l ¢€tait bien loin de sir Arthur, qu’il
accusait pourtant dans son ame d’aimer avec un
calme philosophique, et de ne pas connaitre
I’amour exalté. On se trompe ainsi: on prend
pour ’attachement ce qui n’est que I’émotion du
desir, et on traite de froideur ce qui est la sérénite
d’une affection a toute épreuve. Guillaume n’eflit
jamais songé a ¢pouser cette fille des champs. Il
s’¢tait laisser frapper I’imagination par sa beauté
peu commune, par sa candeur touchante et par les
¢venements romanesques de leur premicre
rencontre a Toull. Le dévouement qu’elle lui
avait montr¢ dans sa maladie avait flatté ensuite
son innocente vanité. Il avait cru, il croyait
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encore n’avoir qu'un mot a dire pour la voir
tomber dans ses bras. Il s’était abstenu par piéte,
par dé¢licatesse ; et, a force d’admirer sa propre
vertu, 1l en €tait venu a s’éprendre fortement de
I’objet d’un si1 grand sacrifice. Cependant il avait
cu la résolution de se guérir de cette folie. Il
s’était ¢loigne ; 1l avait guéri, il avait méme
oublié : mais la vue de Jeanne, encore embellie et
poétisée par 1’affection de sa sceur, 1’avait troublé
des I’instant de son retour. Et maintenant 1’amour
de sir Arthur réveillait le sien. Jeanne, inspirant
des sentiments si profonds et des projets si
sérieux, acquerait a ses yeux un nouveau charme
et un nouveau prix ; et comme il s’imposait le
devoir de ne pas empécher son mariage, il
s’excitait lui-méme d’une maniere vraiment
puérile et maladive a la désirer, tout en
s’imposant de renoncer a elle. Sa fantaisie
devenait une idée fixe, une perpétuelle réverie,
une souffrance fi€évreuse, une passion en un mot,
puisque nous I’avons nommeée ainsi, faute d’un
nom qui peignit cette affection a la fois brutale et
romanesque, particuliere a la situation et a la
nature d’esprit de notre jeune personnage. Il
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voulait parfois s’en distraire s€rieusement, en
essayant de faire la cour a mademoiselle de
Charmois ; mais Elvire, avec ses talents frivoles,
ses toilettes effrénées, et son caquet frott¢ a
I’esprit des autres, ¢tait si inférieure a Jeanne, que
Guillaume avait bientét des remords d’avoir
cherché a comparer la demoiselle a la paysanne.
Elvire était tout a fait dépourvue de charme. On
n’avait développe en elle que les instincts
¢goistes, les golits d’ostentation et les préjugés
¢troits. La bonne Marie elle-méme, tout en
blamant les cruelles railleries de Guillaume sur
son compte, ne pouvait réussir a I’aimer.

Un jour P’agitation amassée dans le coeur de
Guillaume devint si forte, qu’elle faillit déborder.
On ¢tait au temps des fauchailles et on rentrait le
foin de cette belle et grande prairie voisine du
chateau, ou Jeanne avait gardé ses vaches dans
les bordures seulement, durant toute la jeune
saison des herbes. Ce fut un grand amusement
pour toute la jeunesse du chateau, maitres et
serviteurs, de grimper sur le char a beeufs, et de
manier avec plus ou moins d’adresse et de
légereté la fourche et le rateau. Cadet conduisait
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les convois, I’aiguillon a la main, fier comme un
empereur d’Orient. Sir Arthur, comme le plus
robuste, occupait le haut de I’édifice savamment
cquilibre et tassé par lui-méme sur la charrette.
Le bon Anglais ¢tait un peu vain de la facilite
avec laquelle il avait acquis ce talent rustique, en
regardant comment s’y prenaient les garcons de
ferme. Il avait endossé une blouse de grosse toile
bleue, et, coiffé d’un chapeau de paille tress¢ aux
champs par les petits pastours, il déployait
complaisamment la vigueur de ses muscles, et se
réjouissait de haler ses belles mains, dont 1l avait
eu tant de soin jusqu’alors, mais dont 1l craignait
que Jeanne ne méprisat la blancheur efféminée.
« Vous travaillez trop bien ! lui disait Jeanne,
naivement €merveillée de sa force et de son
ardeur ; jamais je n’ai vu un bourgeois se
prendre (s’en acquitter) si bien. Vois donc,
Claudie, si on ne dirait pas que ce monsieur est
un homme comme nous ? »

Aucune parole ne pouvait étre plus douce a
I’oreille de sir Arthur. Déja i1l se révait
proprié¢taire d’une bonne ferme de la Marche ou
du Berri, vivant a sa guise, en bon campagnard,
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loin du monde dont 1l était las, serrant lui-méme
ses récoltes, travaillant comme un homme, avec
ses métayers, enrichissant ses colons, faisant le
bonheur de sa commune, et goltant lui-méme la
plus grande f€licité¢ aupres de sa belle et robuste
compagne. Voila la vie que j’ai toujours révee,
pensait-il, et Dieu me la doit, pour étre resté
fidele a ces golits simples et a "amour de la
nature embellie par le travail de ’homme. Tandis
qu’Arthur, le front baigné de sueur, et les yeux
brillants d’espérance, €changeait avec Jeanne des
regards bienveillants, des paroles enjouces et de
grandes fourchées de loin, les bceufs, enfonces
jusqu’aux genoux dans le fourrage qu’on leur
livre a discrétion ce jour-1a pour les distraire de
la mouche qui les harcele, secouaient de temps en
temps leurs belles tétes accouplées sous le joug,
et imprimaient au charroi un mouvement de
tangage qui faisait tomber souvent sur ses genoux
I’aimable Marie perchée, aupres de sir Arthur,
sur ['avant de 1’édifice. Cette jeune fille, trop
fréle pour supporter la chaleur, folatrait autour
des travailleurs, grimpait ou descendait
légerement, en posant ses petits pieds sur les
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¢paules de son frere, allait donner un ou deux
coups de rateau aupres de Claudie, puis, tout
d’abord essoufflée, se laissait tomber en riant sur
les petites meules d’attente appelées miloches, en
termes du pays. Claudie, alerte et court vétue,
¢tait vermeille comme une cerise, et mettait,
comme sir Arthur, de la coquetterie a montrer sa
prestesse et son ardeur. Elvire €tait aussi robuste
qu’une villageoise ; mais trop serrée dans son
corset pour avoir les mouvements libres, elle
¢tait, a chaque instant, rappelée par sa mere qui,
assise sur le foin, et grillant sous son ombrelle,
trouvait que la pauvre fille devenait rouge comme
une pivoine et ne paraissait pas a son avantage,
ainsi fardée plus que de raison par le soleil de
juin.

Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire
au soleil 1’éclat de sa chemise de batiste,
découvrait son cou rond et blanc comme celui
d’une femme. Il était vraiment le plus beau jeune
homme qu’on pit voir ; mais Claudie le trouvait
trop mince, et I’air de tendre commisération avec
lequel elle lui disait : « Vous vous échaufferez,
monsieur  Guillaume », 1’humiliait par la
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comparaison qu’il faisait de sa fréle organisation
avec la taille carrée de I’Anglais. (S échauffer,
c’est prendre un coup de soleil et la fievre.)

Rebuté¢ de voir que Jeanne ne quittait pas le
travail de passer le foin au rangeur, et qu’elle
¢tait ainsi en rapport continuel de regards et de
paroles avec sir Arthur, il prit une branche, et, se
placant a la téte des bceufs, 1l s’amusa, sous
prétexte de les soulager des mouches, a leur faire
secouer rudement le char, et par conséquent son
rival. Sir Arthur ne s’en impatientait pas, et rien
ne put lui faire faire une chute ridicule. Il riait et
assurait avoir le pied marin.

Madame de Boussac se tenait a 1’écart sous un
massif d’arbres, et causait avec Marsillat d’une
affaire d’intérét. Ce dernier se rapprocha enfin de
Guillaume, et lu1 demanda ce qu’il trouvait de si
intéressant dans le visage des bceufs, pour rester
la, insensible a d’autres visages, beaucoup plus
intéressants dans leur animation.

— Vous n’étes pas assez artiste, lui répondit le
jeune homme, affectant de ne pas comprendre, et
cherchant a se distraire du véritable sujet de ses
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préoccupations, pour admirer ces faces bovines si
bien coiffées dans notre pays, et si calmes dans
leur puissance. Oui, je comprends que Jupiter ait
pris cette forme dans un jour de poésie. Il y a du
dieu dans ce large front si bien armé, et dans cet
ceil noir a la fois si fier et si doux. Il y a de
I’enfant aussi dans ces naseaux si courts et dans
le poil fin et blanc qui entoure proprement cette
levre délicate. Il y a du paysan, dans ces genoux
larges et rapprochés, dans la lenteur de cette
démarche tranquille. 11 y a du lion dans cette
queue vigoureuse qui fouette I’échine toujours
noucuse et seche. Oui, c’est un bel animal ! Le
fanon est magnifique et le flanc a un
développement immense. On prétend que la face
est stupide : c’est faux ; elle exprime la force et
I’innocence ; elle a du rapport avec la
physionomie de ’homme qui cultive la terre et
soumet 1’animal. Voyez comme nos paysans
entendent bien I’art sans le savoir ! Quel peintre,
quel sculpteur elit imaginé cette coiffure d’un
style si large et si simple ! Ce frontal de paille
tressée, qui ressemble a un diadéme, et cet
entrecroisement ingénieux des courroies qui
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embrassent les cornes et le joug ! vraiment ceci
doit étre de tradition antique, et jamais le boeuf
Apis n’a éte plus majestueusement couronne.

— C’est tres joli, ce que vous dites 1a, répondit
Marsillat en souriant. C’est de la poésie, c’est de
I’art ; mais 1l y a de la poésie ailleurs, et mon
sentiment d’artiste préfere d’autres modeles.
Tenez, Guillaume, regardez Jeanne ! cette belle
fille si douce et si forte aussi ! Forte comme un
homme ! Voyez ! Elle enléve cinquante livres de
foin au bout de la main, et cela toutes les trois
minutes, depuis le lever du soleil jusqu’a son
coucher.

—Oh'! je crois ben ! s’écria Cadet, qui avait
¢couté avec stupéfaction les belles paroles que
Guillaume avait dites sur les beeufs, mais qui
comprenait beaucoup mieux I’¢loge de Jeanne
par Marsillat. Monsieur Léon, ¢’est la fille 1a plus
forte que j'asse pas connaissue. Elle leve six
boisseaux de blé et elle se les fiche sur 1’épaule
aussi lestement que moi, foi d’homme ! Ah! la
belle fille que ¢a fait !

— Eh bien, Cadet a le sentiment poétique a sa
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maniere, reprit Léon ; mais ne sauriez-vous rien
trouver, Guillaume, pour louer Jeanne aussi
agréablement que vous [’avez fait pour ces
grandes bétes cornues ? Est-ce qu’il n’y a pas
dans Jeanne une meilleure part de la divinité ?
Puissante comme Junon ou Pallas, fraiche comme
Hébé, gracieuse comme Isis, la messagere des
dieux. Voyons ! je ne suis pas poete, moi, je ne
fais pas de ces métaphores-la quand je plaide ;
mais si j’€tais vous, j’aurais remarque, dans cette
créature rustique, mille beautés auxquelles vous
ne daignez pas prendre garde. Comme elle est
bien vétue ainsi! Le bon Dieu devrait toujours
secouer sur nous les rayons du soleil d’été, afin
que toutes les femmes adoptassent ce costume
¢lémentaire. Rien qu’une courte jupe et une
chemise ; convenez que c’est charmant ! Vous
parlez d’antiques ! Ceci est chaste et voluptueux
comme |’antique : on ne voit rien et on devine ce
torse admirable : la chemise monte et agrafe au
cou, les manches au poignet ; I’étoffe n’est ni fine
ni transparente ; mais ce gros tissu de chanvre usé
a la blancheur et le moelleux des draperies
grecques. Et quelle statue de Phidias que Jeanne !
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Ses belles formes se dessinent dans ses
mouvements libres et agiles. Regardez, si la jeune
Charmois n’a pas 1’air d’une poupée de cire a
coté d’elle ! Oui, oui, je vous dis que cela est plus
beau qu’un beeuf, car il y a 1a aussi de la déesse et
de ID’enfant. Rappelez-vous la druidesse des
pierres jomatres ; c’était Velléda, et pourtant
c’¢tait Lisette ! Les jolis naseaux courts et la
levre délicate du beeuf n’attirent ni mon souffle,
ni mes levres, je vous jure, au lieu que ce profil
olympien et ces levres de rose...

Guillaume tourna brusquement le dos a Léon
sans ecouter le reste de sa phrase. Il courut offrir
son bras a sa mere, qui regagnait le chateau.
Marsillat lui était odieux. Tout le temps qu’avait
duré sa brilante description, il avait eu un sourire
et des regards diaboliques. Tout cela semblait
dire a Guillaume : Tu vois ce chef d’ceuvre de la
nature, cet objet de tes secretes pensées !...
Admire et convoite ! ¢’est moi1 qui triompherai de
sa pudeur sauvage, et tu échoueras misérablement
en faisant de la poésie qu’elle ne comprendra pas.

Guillaume ne retourna pas au pre. Il monta a
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sa chambre, et, penché sur le balcon qui domine
une si effrayante profondeur, il se livra aux plus
sombres réveries, tandis que les rires des faneuses
et le cri des bouviers se perdaient dans
I’¢loignement.
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XIX

Amour de jeune homme

Aussitot apres le diner, ou Guillaume expliqua
son abattement par une forte migraine, il retourna
a sa chambre, et, se sentant malade en effet, il
essaya de s’endormir. Il avait des vertiges, il
souffrait, et I’action de la pensée ¢tait comme
suspendue en lui. Sa sceur vint le voir. Elle lui
trouva de la fievre, un peu de divagation ; elle
courut avertir sa mere. On envoya chercher le
médecin de la ville et du chateau. A minuit une
attaque de nerfs se déclara; mais des soins
intelligents en atténuérent la violence. A une
heure, le malade fut calme ; a deux heures il
dormait profondément, et tout mouvement de
fivre avait disparu. Le médecin se retira. A trois
heures, Marie obtint que sa mere allat se coucher.
A quatre heures, Marie, trop fréle pour supporter
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une longue veille, laissa tomber le roman qu’elle
lisait. C’¢tait le Connétable de Chester, et elle
s’enflammait d’une amiti¢ plus vive pour Jeanne,
en suivant avec intérét les caracteres charmants
de la jeune chatelaine et de sa confidente
dévouée, I’aimable Rose Fleeming. Mais Walter
Scott lui-méme ne pouvait conjurer la fatigue de
cette dé¢licate enfant. Jeanne trouva sa chere
mignonne bien pale, la supplia d’aller se reposer
aussi ; et apres s’étre beaucoup fait prier, Marie
ayant reconnu que son frére avait les mains
fraiches et le sommeil parfaitement calme, céda
aux instances de sa champétre compagne. Jeanne
avait un corps de fer : elle avait pass¢ autrefois
tant de nuits sur ce fauteuil, occupée a veiller son
parrain dans sa cruelle maladie, qu’une de plus ne
comptait pas pour elle. D’ailleurs, elle assurait
que Claudie allait venir la relayer, et sir Arthur,
qui avait veillé aussi jusqu’a trois heures, avait
promis de revenir a six. Marie adorait son frere,
mais elle avait un voile sur les yeux. Le poeme
calme et pastoral dont sir Arthur était le héros
I’empéchait de voir le drame inquiet et sombre ou
Guillaume s’agitait en silence. Si quelquefois elle
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avait eu des soupgons, elle les avait repoussés
comme injurieux a D’amiti¢ fraternelle. Il lui
semblait si naturel que Jeanne f(it aimée et
recherchée en mariage par un homme riche et
noble, qu’elle ne voulait pas supposer un amour
moins loyal dans le cceur de son frere. Le silence
de Guillaume, s1 confiant avec elle a tous autres
¢gards, et I’espece de blame qu’il émettait sur le
projet d’Arthur, I’empéchaient donc de révoquer

en doute la puret¢ de son attachement pour sa
filleule.

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le
roman, et pour ne pas perdre de temps, ou pour
ne pas s’endormir, elle étudia en épelant quelques
lignes qu’elle ne comprit pas ; mais elle tressaillit
et se leva, en entendant son parrain 1’appeler
d’une voix éteinte, et avec un accent douloureux.

En la voyant debout pres de lui, Guillaume fit
un cri et cacha son visage dans ses mains. —
Hélas ! mon parrain, je vous ai fait peur, dit
Jeanne ; vous m’aviez pourtant appelee.

—Je t’ai appelée, Jeanne ? dit le pale jeune
homme en laissant retomber ses mains et en
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prenant celles de Jeanne ; et pourtant je dormais !
Mais je révais de toi et je souffrais horriblement :
mais que fais-tu ici, Jeanne ? pourquoi es-tu
venue dans ma chambre ? Oh! mon Dieu!
réponds-moi !

— C’est que vous avez ¢té un peu malade ;
mais ce n’est rien, mon parrain, vous voila
mieux. Dieu merci !

— Et tu veux t’en aller ? s’écria Guillaume en
lui serrant le bras avec force, tu veux me quitter ?

—Oh non! mon parrain! je resterai avec
vous ; vous savez que quand vous n’étes pas bien,
je ne vous quitte jamais.

—Oh'! oui, j’ai souffert, je m’en souviens !
reprit le jeune baron. Tu n’¢étais donc pas la ?

— Oh ! si fait, mon parrain !

— C’est vrai, je t’ai vue. Je te demande pardon,
Jeanne ; j’ai la téte bien faible.

— Il faut prendre de la potion, mon parrain.

— Non, non, pas de potion, ne t’¢loigne pas,
Jeanne. Ta main dans la mienne me fait plus de
bien. Et pourtant... que tu m’as fait du mal depuis
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que je te connais !

— Moi, mon parrain, je vous ai fait du mal ? dit
Jeanne tout épouvantée. Et comment donc que
j’a1 eu ce malheur-1a, quand j’aurais voulu mourir
pour vous faire guérir ?

—Jeanne! O ma chere Jeanne! s’écria
Guillaume exalté et bris€¢ en méme temps, et ne
pouvant plus dominer sa passion, tu m’as fait
souffrir depuis quelque temps surtout; depuis
que tu ne m’aimes plus !

— Mo, je ne vous aime plus ? s’écria Jeanne a
son tour, suffoquée par des larmes soudaines. Qui
donc a pu vous dire une pareille menterie ? Il n’y
a pourtant pas de méchant monde ici !

— Tu ne m’aimes plus, depuis que tu en aimes
un autre, Jeanne ; avoue-le ! moi, je ne peux pas
me contraindre plus longtemps. Je t’adore...

— Comment que vous dites ce mot-la, mon
parrain ?

— C’est donc un mot que tu ne connais pas ? Et
pourtant M. Harley a du te le dire.

— Oh ! non, mon parrain ! jamais le monsieur
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anglais ne m’a dit un mot pareil ; c’est un mot qui
ne se dit qu’a Dieu. Mais pourquoi me dites-vous,
mon parrain, que j’en aime un autre que vous ?
C’est donc pour me dire que je ne veux plus vous
aimer ?

—Tu m’as donc aimé, Jeanne ? Oh! dis-le-
moti !

— Mais je vous aime toujours, mon parrain.

—Tu m’aimes! e tu me le dis si
tranquillement !

—Non, mon parrain, je ne vous dis pas ¢a
tranquillement, répondit Jeanne qui croyait €tre
accusee de froideur, et qui pleurait avec la
mélancolique sérénité de I’innocence calomnice.

—Oh ! non ! tu ne m’aimes pas, dit Guillaume
en quittant le bras de Jeanne, et en se passant la
main dans les cheveux avec désespoir. Tu ne me
comprends pas, tu ne sais pas seulement ce que je
te demande !

— Hélas ! mon petit parrain, dit Jeanne en se
mettant a genoux aupres du chevet de Guillaume,
il ne faut pas vous ¢échauffer le sang comme ¢a ;
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vous voila comme quand vous étiez malade, et
que vous me reprochiez toujours de ne pas vous
¢tre assez attachée. Je vous soignais pourtant de
mon mieux. Ca n’est pas de ma faute, si je suis
simple et si je ne comprends pas bien tous les
mots que vous dites.

— Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul
mot, aimer !

—He¢las! mon Dieu! si vous n’étiez pas
malade, je vous dirais que vous étes injuste pour

moi. Mais si ¢a vous fait du bien de me gronder,
grondez-moi donc, soulagez-vous le coeur.

— Oh ! cruelle, cruelle enfant, qui ne comprend
pas I’amour ! s’écria Guillaume en se tordant les
mains.

— Vous dites la un mot qui n’est pas joli, mon
parrain. C’est des mots a monsieur Marsillat.

—Oh! oui, je le sais, Marsillat t’a parle
d’amour, lui aussi !...

— Il en parle a toutes les filles, mais 1l en parle
bien mal, allez, mon parrain !

— Le misérable t’a insultée ?
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— Oh'! non, mon parrain. Je ne me serais pas
laiss¢ insulter. El d’ailleurs, il ne faut pas vous
facher contre lui. C’est un homme qui n’est pas
béte et qui €coute assez la raison. Il y a
longtemps qu’il ne m’ennuie plus, et mémement
un jour que je lui faisais honte de ses folletés il
m’a promis bien honnétement qu’il me [airait
tranquille dorénavant, et je ne peux pas dire que
j’aie eu depuis a me plaindre de lui.

— Mais pourquoi ce mot d’amour te choque-t-il
aussi dans ma bouche, dis ! Allons, réponds !

—Je ne pourrais pas vous dire.... mon
parrain.... Mais ¢a me parait que ¢’est vous qui ne
m’aimez plus quand vous me dites des choses
comme ¢a.

— Jeanne, je te comprends; tu crois que je
veux te tromper, te séduire...

— Oh ! non, mon parrain, je ne crois pas c¢a de
vous ; vous €tes trop bon et trop honnéte pour
avoir ces 1dées-la.

—Et pourtant mon amour t’offense et
’effraie !
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— Dame, mon parrain, si je suis béte, excusez-
moi. C’est un mot que nous comprenons peut-étre
d’une facon et vous d’une autre. Nous disons ¢a,
nous autres, quand nous parlons de gens
amoureux.

—Eh bien! Jeanne, si j’étais amoureux de
to1 ?...

— Oh non ! non, ¢a n’est pas, mon parrain ! dit
Jeanne en baissant les yeux avec tristesse ; c’est
la maladie qui vous fait dire ca.

— Eh bien ! oui, c’est la maladie qui me le fait
dire : la fievre est comme le vin, elle nous fait
dire ce que nous pensons.

—1Il ne faut pas me traiter comme ¢a, mon
parrain, dit Jeanne d’un air seévere malgré sa
douceur, je ne I’ail pas mérite.

— Ainsi tu me repousses, tu me hais !

— Est-1l possible, mon Dieu! dit Jeanne en
cachant son visage baigné¢ de larmes, dans son
tablier.

— Oh'! je t’offense et je t’afflige ! que je suis
malheureux ! je m’étais égaré; tu n’as pas
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d’amour pour moi !

—Oh! mon parrain, je ne me serais jamais
permis ¢a, et j’aimerais mieux mourir que de me
mettre ¢a dans la téte.

— Que dis-tu donc ? 6 simple! 6 folle! Tu
croirais donc m’offenser, me manquer de respect,
peut-étre ? parle, tu es folle !

—Je ne sais pas si ¢a vous offenserait, mon
parrain ; mais ¢a offenserait ma marraine, j’en
suis stre, et peut-€tre bien aussi notre chere
demoiselle. Mais, Dieu merci ! je suis incapable
de ca! Venir dans votre maison, gagner votre
argent, manger votre pain, et puis me mettre dans
la cervelle d’étre amoureuse de mon maitre, de
mon parrain ! Mais ¢a serait un peéch¢, et jamais,
jamais, le bon Dieu sait que jamais je n’en ai eu
I’1dée, tant petitement que ¢a soit !

— Acheve, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me
suis condamné¢ a tout savoir ; si j’€tais amoureux
de toi, comme tu dis, si je te suppliais d’étre
amoureuse de moi, tu n’y consentirais jamais ?

— Oh ! mon parrain ! ne parlez pas comme ca ;
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on dirait que c’est vrai, et si c’¢tait vrai, il
faudrait que je vous quitte', et que je m’en aille
bien loin, bien loin, dans mon pays, pour ne
jamais me retrouver avec vous.

—Oh! ce que tu dis la est affreux! Tu
voudrais, tu pourrais t’¢loigner ainsi de moi... Tu
en aurais la force ! Et moi j’ai tenté de 1’avoir,
mais je I’ai tenté en vain ! Il a fallu revenir. Je me
suis cru gueri, je t’ai revue, et mon mal est revenu
plus terrible qu’auparavant.

— Ah ! mon Dieu, mon parrain, qu’est-ce que
vous dites 1a? Vous m’enmélez avec votre
maladie, et c’est comme si j’avais ét¢ cause de
tout. Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu
pour qu’il vous tourne comme ¢a 1’esprit contre
moi ?

— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, apres
m’avoir fait mourir lentement par ta présence. Ta

' Le lecteur me pardonnera, j’espere, de ne pas faire parler
Jeanne correctement ; mais bien que je sois forcée, pour faire
intelligible, de traduire son vieux langage, 1’espece de
compromis que je hasarde entre le berrichon et le frangais de
nos jours, ne m’oblige pas a employer cet affreux imparfait du
subjonctif, inconnu aux paysans.
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beauté me dévore le ceeur, et ta vertu m’anéantit.

—Si je vous fais mourir, mon parrain, dit
Jeanne désolée et méme bless€e, mais parlant
toujours avec douceur, parce qu’elle croyait
fermement que Guillaume était en proie a une
sorte de délire, il faut que je m’en aille. Une autre
personne ne vous soignera certainement pas avec
plus d’amiti¢ ; mais elle aura peut-étre plus de
bonheur que moi, qui vous impatiente, et contre
qui vous avez toujours une idée de facherie,
quand vous €tes malade. Je m’en vas chercher
Claudie ou le monsieur anglais, et je vous
promets, mon cher parrain, que, pour ne plus
venir dans votre chambre, pour ne plus vous
servir, ce qui me crevera le cceur, je ne vous en
almerai pas moins.

—Voila ce que j’attendais, Jeanne, s’€cria
Guillaume exaspéré. Tu cherchais une occasion
pour me quitter, et tu me quittes tranquillement,
tu m’acheves sous prétexte de me rendre la vie.
Va donc, adieu ! laisse-moi, laisse-moi ! je ne me
connais plus !

Et le jeune homme, un peu impérieux comme
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un enfant gaté, se mit a sangloter, a gémir et a se
tordre convulsivement les mains.

Jeanne, effrayée, s’¢tait levée pour aller
chercher madame ou mademoiselle de Boussac,
soumise a I’ordre qu’elle avait recu de les avertir
immédiatement si un symptome alarmant se
manifestait de nouveau. Mais lorsqu’elle fut sur
le point de sortir de la chambre, elle s’arréta,
¢pouvantée de I’état violent ou elle voyait le
malade. Elle n’osa plus le laisser seul, et revenant
vers lui, elle s’efforca, comme autrefois,
d’employer les doux reproches et les maternelles
pricres pour l’engager a se calmer. Mais
Guillaume ¢était beaucoup moins malade et
beaucoup plus amoureux que par le passe. Il
pressa Jeanne contre son ceeur, inonda de larmes
ses mains froides et tremblantes, et quand 1l lui
cut fait promettre de rester pres de lui, ce jour-l1a,
et foute la vie, las de jouer au propos interrompu
comme tous les amants timides, 1l s’enhardit, ou
plutdt 1l s’€gara jusqu’a lui déclarer clairement
son amour, sa jalousie et méme ses transports de
vingt ans. Ce n’¢tait pas le langage brutal de
Marsillat, mais c’étaient des prieres plus ardentes
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encore et les divagations briilantes d’un premier
amour qui se sent coupable, et qui se précipite
apres avoir longtemps mesuré ’abime, partagé
entre le vertige, la terreur et I’entrainement.

Jeanne ne sut répondre que par des larmes, et
cette sincere douleur fit croire a Guillaume qu’il
¢tait aime, sans passion peut-€tre, mais avec un
dévouement assez aveugle pour tout sacrifier.
C’est alors que Jeanne se dégagea de ses bras et
s’enfuit vers la porte, ou elle se trouva tout a
coup face a face et presque réfugi¢e dans les bras
de sir Arthur.

— HO ! s’écria I’ Anglais stupéfait de la terreur
de Jeanne et des cris étouffés du malade, qui, a sa
vue, entra dans un nouveau transport de jalousie
et de désespoir.

— Monsieur Harley, ¢a n’est rien, dit Jeanne
dont les traits bouleversés deémentaient les
paroles. Mon parrain est un peu malade, et vous
allez tacher de le consoler. Moi, je le fache, et je
m’en vas.

Elle courut a sa chambre et se jeta a genoux
devant ses images vénérées, la Vierge Marie,
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reine de toutes les fades, Jeanne, la grande
Pastoure, qu’elle croyait canonisée et qu’elle
appelait de bonne foi sainte Jeanne-des-Champs,
s’imaginant, d’apreés la confusion poectique qui
régnait dans le cerveau de sa mere, que c’¢tait sa
patronne ; et [’empereur Napoléon, qu’elle
regardait comme 1’archange Michel de la France
et le martyr des Anglais. Elle pleura et pria
longtemps, et, quand elle se sentit plus calme,
clle demanda a Dieu de lui inspirer la conduite
qu’elle devait tenir dans des circonstances si
cruelles et si étranges a ses yeux.

Claudie la surprit dans cette méditation. — A
quoi penses-tu ? lui dit-elle ; tes vaches n’ont pas
encore mange¢, et tu restes la a faire la priere
comme si tu étais dans I’église un beau
dimanche.

— Tu as raison, ma Claudie, répondit Jeanne, je
dirai aussi bien mes pricres en faisant mon
ouvrage. Et la beaute pour laquelle soupiraient un
homme de mérite, un intéressant jeune homme et
un brillant avocat, alla pourvoir au déjeuner de la
Biche, de la Vermeille et de la Reine, les trois
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belles vaches confiées a ses soins.

Jeanne ¢était au pré depuis environ deux
heures, lorsqu’elle vit venir a elle sir Arthur
Harley, le long des rochers qui surplombent la
riviere. Elle eut envie de 1’éviter. Les messieurs
commencaient a lui inspirer la méfiance et la
crainte ; mais 1’Anglais avait, en ce moment
surtout, une physionomie si bienveillante et si
loyale, qu’elle se rassura un peu, et continua a
tricoter, tandis qu’il s’asseyait a quelque distance
d’elle sur le rocher.

— Ma chere mademoiselle Jeanne, lui dit-il, je
viens vous parler d’une chose extrémement
delicate, et si je ne m’exprime pas bien en
francais, vous m’excuserez en faveur de mes
bonnes intentions. M. Harley, qui s’exprimait fort
bien en francais, sauf quelques erreurs de genre et
de temps, inutiles a indiquer, mettait une certaine
coquetterie aupres de Jeanne a se dire ignorant,
espérant par la lui faire oublier un peu la
différence de leurs conditions. Mais Jeanne était
moins que jamais d’humeur a oublier qu’elle
devait montrer beaucoup de respect afin d’en
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inspirer beaucoup. FElle comprenait bien que
c’¢tait la seule égalité a laquelle elle pit
prétendre sans danger ; et cependant sir Arthur
meéritait mieux d’elle, et elle le sentait
instinctivement sans oser s’y fier.

Alors sir Arthur, avec un accent paternel, et
une voix €émue qui portait 1’attendrissement et
I’estime dans le coeur de Jeanne, essaya de la
confesser. Il lui fit clairement entendre qu’il
venait de deviner, d’arracher peut-étre le secret
de Guillaume, et qu’il désirait savoir si elle
répondait a I’amour de son jeune parrain, afin de
lui donner aide, conseil et protection dans cette
circonstance, quels que fussent ses sentiments.
Jeanne se défendit longtemps d’avouer le secret
de son parrain, et quand elle vit que sa réserve
¢tait inutile: — Eh bien! monsieur, dit-elle,
puisque vous me parlez de ces choses-la comme
ferait M. le cur¢ Alain, je vous répondrai comme
a un brave homme que vous me paraissez. C’est
vrai que mon parrain se rend malheureux pour
moi ; mais je ne le sais que d’aujourd’hui. J’en ai
tant de chagrin, que je suis capable de m’en aller
du chateau si vous pensez que ¢a le soulage. Tant
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qu’a ce qui est de moi, je I’aime beaucoup, Dieu
le sait ! mais je ne I’aime pas autrement que je ne
dois, et je pourrais jurer a vous et a ma marraine
que, pour €tre amoureuse de lui, oh ! ¢a n’est pas,
et ¢a ne sera jamais. Vrai d’honneur, que je n’y ai
jamais pens¢ une minute !

—Vous n’y avez pas pense, Jeanne, vous ne
regardiez pas comme possible que votre parrain
flit amoureux de vous ; mais a présent que vous le
savez, n’y penserez-vous pas un peu malgre
vous ?

— Non, monsieur.

— Parce que vous &tes fiere et sage, et que vous
craindriez de tomber dans le mépris des autres et
de vous-méme. Mais si votre parrain pouvait et
voulait vous épouser, n’y consentiriez-vous pas ?

— Non, monsieur, jamais.

— Parce que vous supposez que sa famille s’y
opposerait et que vous ne voudriez pas causer du
chagrin a votre marraine. Mais si votre marraine
elle-méme y consentait ?

— Ca serait la méme chose, monsieur.
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— Vous me dites la vérité, Jeanne ? la vérité
comme a un ami, comme a un frére, comme a un
confesseur ?

— Oui, monsieur.

— Cependant, ce dont je vous parle n’est peut-
étre pas impossible. J’ai de [D’influence sur
madame de Boussac ; je puis réparer 1’injustice
de la fortune a votre égard. Je vous 1’a1 dit une
fois, et plus que jamais je suis votre serviteur et
votre ami.

— Oh ! pour vous. Monsieur, vous €étes si bon
pour moi et si honnéte, que je n’y comprends
rien, et que je ne sais pas vous remercier. Mais
tout ca est inutile. Je n’€pouserais jamais mon
parrain, quand méme sa mere me le
commanderait.

— Oh ! Jeanne, pensez-y ! M. Guillaume est un
bien beau jeune homme ; il est aimable et bon. Il
a de I’esprit, 1l vous a rendu de grands services, et
il vous aime a en mourir.

— Que je meure donc a sa place ! dit Jeanne,
mais qu’on ne me parle pas de 1I’épouser.
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Et elle se prit a pleurer.
— Jeanne, s’écria Arthur, vous étes mariée ?...

— Moi, monsieur ? dit Jeanne ¢étonnée en
relevant la téte : quelle idée vous avez la! Si
J’€étais mariée, est-ce qu’on ne le saurait pas ?

— Mais vous €tes engagee avec quelqu’un ?

— Avec quelqu’un ? Non, monsieur, vous vous
trompez.

— Mais vous aimez quelqu’un ?

— Non, monsieur, répondit Jeanne en abaissant
ses longs cils sur ses joues, comme si ce soupgon
I’elit offensce.

— Est-1l possible, reprit 1’Anglais, que vous
soyez arrivée jusqu’a vingt-deux ans, belle, et
aimée comme vous 1’étes, sans que jamais aucun
homme ait ét¢ assez heureux pour vous inspirer la
moindre préférence ?

Jeanne garda le silence un instant. Elle
paraissait humiliée, et Arthur crut voir s’¢lever
sur ses joues palies par la fatigue et par les larmes
une faible et fugitive rougeur.
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— Non, monsieur, répondit-elle enfin ; vous me
faites de la peine en me questionnant comme ca.
Je n’ai jamais fiché ma conscience, et je n’ai
jamais €té amoureuse de ma vie. Je vois bien que
vous voulez savoir si je peux consoler mon
parrain de sa peine ; mais ¢a n’est pas possible.
S’il veut me garder dans son idée, il faut que je
m’en aille.

— Jeanne, s’écria sir Arthur profondément ému
et troublé, je ne puis, je ne dois rien vous
conseiller dans ce moment-ci. Je suis 1’ami de
Guillaume, je I'aime presque plus que moi-
méme ; sa souffrance retombe sur mon cceur, et je
ne sais comment la guérir. Je ne vous demande
qu’une chose, c’est de ne pas oublier que je suis
votre ami le plus dévoué et le plus str. Si vous
quittez cette maison, et que je n’y sois plus moi-
méme, promettez-moi que je saurai ou vous étes,
et que vous me permettrez de vous aller voir. J’ai,
moi aussi, un secret a vous confier ; mais un
secret qui ne vous fera pas rougir, je vous le jure
sur mon honneur.

— Ou voulez-vous que j’aille, sinon dans mon
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pays de Toull-Sainte-Croix ? répondit Jeanne.
J’irai 1a me louer dans quelque métairie du coteé
de la Combraille, parce que les herbes y sont
bonnes et que j’aime a voir les bétes que je
soigne bien nourries. Quant a vous dire de venir
me voir, ¢a ne se peut pas, monsieur ; ¢a ferait
mal parler de moi et de vous aussi ; mais si vous
avez quelque chose a me commander, vous
pourrez 1’¢crire a M. le curé de Toull. Il sait tres
bien lire 1’écriture, et il me dira ce que vous
voudrez me faire assavoir.

— A la bonne heure, Jeanne, répondit M.
Harley, de plus en plus ému; et il fit un
mouvement pour lui prendre la main en signe
d’adieu. Mais il craignit, dans les circonstances
ou se trouvait la pudique Jeanne, de lui oter la
confiance qu’elle avait en lui, et ’ayant saluee
avec autant de respect que si elle et ét€¢ une
grande dame, il s’¢loigna précipitamment, résolu
a quitter Boussac le jour méme pour soulager au
moins son jeune ami du tourment de la jalousie.

Jeanne, restée seule, révait a ce qui venait de
troubler mortellement la sérénité de sa vie et a la

465



douce commisération de I’ Anglais pour sa peine,
lorsqu’elle apercut au bas des rochers un homme
mal vétu, qui rampait et grimpait comme un
renard. Il avait une ligne a la main et un panier
qu’il posait pres de lui de temps en temps,
lorsqu’il avait réussi a atteindre une roche faisant
marge au torrent. Cet endroit est si escarpé que
personne n’y passe jamais. A la fronticre, ce
serait un sentier de contrebandier. Au voisinage
d’une ville, c’est le passage d’un voleur ou d’un
espion. Son grand chapeau sale et bosselé lui
tombait sur les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa
figure de la hauteur ou elle observait ses
mouvements. Il lui sembla pourtant reconnaitre
les allures incertaines, tantot lentes et tantot
rapides du pere Raguet. Il ne péchait pas, et
semblait ¢tudier le terrain ou guetter les passants
de I’autre rive.

Jeanne, inquicte, s’¢loigna et poussa ses
vaches de I’autre c6té de la prairie. Ce Raguet lui
causait de la frayeur sans qu’elle pat dire
pourquoi. Il vivait toujours avec sa tante, et il
avait di participer aux envois d’argent que
Jeanne, trompée par I’apparence, avait faits a la
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Grand-Gothe pour I’empécher de tomber dans la
misere.

Lorsqu’elle rentra, elle s’informa de la santé
de son parrain. Marie était triste ; elle trouvait son
frere abattu et agit¢ tour a tour. Il disait des
choses bizarres, il s’inqui€tait du moindre bruit
dans la maison, il avait demandé¢ plusieurs fois ou
¢tait Jeanne. Jeanne trouva divers prétextes pour
ne pas paraitre devant lui, quoique Marie le
désirat. M. Arthur écrivait des lettres ; il
paraissait préoccupé¢. Il venait a chaque instant
voir le jeune malade et consulter le médecin.
Enfin, dans I’aprés-midi, il prétendit avoir affaire
a Chambon, chez un notaire qui lui offrait un
placement de fonds territorial ; il fit une toute
petite valise, monta a cheval, promit de revenir
dans deux ou trois jours, et prit la route du
Bourbonnais.

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des
pieces de toile neuve qu’elle y faisait blanchir, et
qu’elle y laissait souvent la nuit impunément.
Mais I’homme qu’elle avait apercu dans les
rochers lui revenait a D’esprit, et pour rien au
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monde elle n’elit voulu que le linge de la maison
dispariit par sa négligence.

La lune se levait et projetait de grandes
ombres vagues sur la prairie, lorsqu’elle se mit a
relever et a rouler sa toile. Mais elle faillit la
laisser tomber et prendre la fuite lorsqu’elle
entendit la voix de Raguet murmurer derricre
elle : « Attends, la belle Jeanne, attends ! je m’en
vas t’aider. »

— Qu’est-ce que vous voulez, et qu’est-ce que
vous faites ici ? lui demanda Jeanne en essayant
d’affermir sa voix, et en jetant sur son ¢paule la
toile déroulée qui s’embarrassait dans ses pieds.

— Ce n’est pas moi que tu croyais trouver ici ?
reprit Raguet d’un ton goguenard. Mais ton
galant vient de partir, Jeanne. Il s’en va sur un
grand chevau jaune.

Jeanne ne s’amusa pas a discourir, et reprit, en
doublant le pas, le sentier qui conduisait au
jardin.

—Tu as peur des voleurs de toile, la belle
Jeanne ? dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux
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d’avoir peur de ceux qui volent le cceur des filles.

Et au bout de trois pas, il reprit : « C’est donc
vral que tu vas ¢épouser un Anglais, la belle
Jeanne ? Qu’est-ce que la mere aurait dit de
ca?»

— Vous mentez, dit Jeanne qui se rassurait a
mesure qu’elle approchait du jardin ; je n’€pouse
personne.

— On dit pourtant que tu vas devenir bien riche
et que tu I’es déja. Je compte bien que tu
n’oublieras pas tes parents quand tu seras
bourgeoise ?

—Vous ne m’étes rien, dit Jeanne, et ¢a ne
vous regarde pas.

— L’Anglais s’en va slirement a Toull-Sainte-
Croix pour faire publier les bans, dit encore
Raguet qui, selon sa coutume, se faisait un plaisir
d’effrayer les gens en les suivant le soir a pas de
loup, et en leur tenant des propos pour les
intriguer. Mais tu aurais d0 te marier sur une
autre paroisse, Jeanne. Ca fera trop de peine au
curé¢ Alain. Strement que tu iras aussi demain au
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pays de chez nous ? Depuis vingt mois qu’on ne
t’a pas vue, ta tante est tombée en misére’. Les
fievres ne la lachent pas. Je compte ben que tu ne
la lairas pas mourir sans venir lui dire bonsoir ?

— C’est-1l vrai, ce que vous dites 1a ? demanda
Jeanne en s’arrétant, car elle avait gagné la porte
du jardin, et elle la tenait entrebaillée entre elle et
le rodeur de nuit. Ma tante est-elle malade ?

— Puisque ton Anglais s’en va a Toull, tu peux
ben lui faire demander par queuque-z-uns si ¢’est
vral.

— Mais il ne va pas a Toull, ce monsieur.

— Tu sais ben que si ! puisque je 1’ai rencontré
au droit des pierres jomatres.

—1I1 va a Chambon ou a Bonat. Je ne sais
méme pas ou il va ; mais je saurai bien si vous
me mentez, et s1 ma tante est malade.

—Oh! oui, répondit Raguet, tu sauras ca
quand elle sera morte.

— Mais si elle est en misere, comment donc
que vous n’étes pas avec elle, vous ? Elle a bien

' Malade en langueur.
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mal fait de se retirer chez vous, puisque vous la
soignez si mal !

— Mo, dit Raguet, je ne suis plus avec elle ! Il
y a deux mois que je I’ai laissée 1a.

—Et ou donc demeure-t-elle a présent, ma
pauvre tante ?

— Qu’elle demeure dans le trou aux fades ou
dans le mitan du grand vivier, si ¢a lui plait, je ne
m’en embarrasse pas.

— Eh bien ! vous €tes un vilain homme ; je le
savais bien ! répondit Jeanne en lui fermant la
porte au nez ; et elle revint a la maison, incertaine
si elle courrait chercher sa tante le lendemain, et
st elle ajouterait foi aux méchantes paroles de
Raguet.
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XX

Adieu a la ville

Guillaume s’¢était levé dans la soir€e. I1 s’¢tait
beaucoup raisonné¢, il paraissait mieux. Mais
quand il apprit que sir Arthur était parti, il
comprit la conduite généreuse et délicate de son
ami, et ressentit de grands remords de la sienne
propre. « Qui sait, pensait-il, jusqu’ou peut aller
la magnanimité sublime d’Arthur ? Il voit que je
I’aime, et il croit que je suis, comme lui, capable
de I’épouser ! L ¢pouser !... Eh ! si elle m’aimait,
si elle pouvait étre heureuse avec moi, pourquoi
donc n’aurais-je pas, moi aussi, ce courage et
cette loyaute ? Malheureux insensé¢ ! j’ai tenté de
I’égarer, de la séduire, et la pensée de lui offrir un
amour digne d’elle et de moi n’ose se fixer dans
mon esprit inquiet et lache! Et d’ailleurs,
pourrais-je accepter le sacrifice de mon ami ?
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Apres avoir €té le confident de son amour, irais-
je combattre et détruire a mon profit ses
espérances ? Irais-je offrir a Jeanne un coeur
incertain et tourmenté ; I’indignation de ma mere,
mille obstacles a braver, mille persécutions a
endurer peut-étre, en ¢change de I’avenir sans
nuage que lui offre le noble Arthur ? »

En proie a toutes les anxiétés de sa faiblesse et
a tous les reproches de sa conscience, le triste
enfant alla dévorer ses larmes et son agitation sur
son chevet. On fut encore inquiet de lui. Le
médecin vint encore, et, ne le trouvant pas
réellement malade, insinua que quelque cause
morale produisait ce désordre. Guillaume fit des
efforts inouis pour cacher son supplice. Interrogé
tendrement par sa mere et sa sceur, au lieu
d’€pancher son ame, il rendit, par sa feinte, tout
aveu ultérieur a peu prés impossible. 11 les
conjura de ne plus s’occuper de lui, espérant
qu’on lui enverrait Jeanne pour le veiller encore,
et qu’il pourrait réparer sa faute en rétractant sa
conduite insensée et en 1’attribuant au délire de la
fievre. Mais, a la place de Jeanne, Claudie vint
s’asseoir dans le grand fauteuil ; Jeanne était,
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disait-elle, trop fatiguée pour veiller encore cette
nuit. Guillaume, qui I’avait vue infatigable durant
des mois entiers, comprit son arrét et s’y soumit
avec une amere douleur.

—Mon amie, vous me voyez accablée de
chagrin, disait le lendemain matin madame de
Boussac a la sous-prefette. Mon fils a 1’esprit
deécidément frappe de je ne sais quelle idée noire.
Le médecin ne lui trouvant pas de maladie réelle,
s’étonne, et parle de désordre moral. Suis-je
condamnée a voir Guillaume tomber peu a peu
dans un état pire pour lui que la mort ? Plaignez-
moi, rassurez-moi, et vous, qui pénétrez et
découvrez tant de choses, éclairez-moi, enfin, si
vous le pouvez.

— Ma chere, je vous I’ai dit cent fois, répondit
la sous-prefette, le remede nécessaire a votre fils,
c’est le mariage. Vous 1’avez ¢levé comme une
demoiselle, vous 1’avez fait pieux et sage, c’est
fort bien ; mais si vous prolongez 1’état de célibat
ou il feint de s’obstiner a vivre, il deviendra fou
treés certainement.

— Ne prononcez pas ce mot affreux, et dites-
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moi si, en effet, vous croyez, comme vous me
I’avez dit souvent, Guillaume amoureux a mon
nsu.

—Cela se pourrait; mais depuis que je
I’observe jour par jour, il me semble qu’il est plus
amoureux en général qu’en particulier.

— Que voulez-vous dire ?

—Qu’il est, comme un jeune novice cloitre,
amoureux de toutes les femmes qu’il voit. Je ne
serais pas ¢tonnée que cette belle Jeanne, que
vous gatez si fort, et que 1’on traite ici comme
une ¢gale, ne lui trottat par la cervelle. Vous ne
voulez pas me croire, vous avez une taie sur les
yeux. Guillaume briile pour cette fille d’un feu
trés peu chaste dans I’intention... bien qu’il le soit
peut-etre dans le fait ; je ne me prononcerai pas
la-dessus. Mais voyez I’exaltation de ce jeune
homme ! Il aime sir Arthur comme un frére
d’armes du moyen age. Il aime sa sceur presque
comme un amant... et il aime ma fille aussi.

— Vous le croyez ?

— Cela vous contrarie, et pourtant cela est.
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Oh! je sais bien que sous votre air humble et
modeste vous cachez beaucoup d’ambition pour
vos enfants. Vous espérez que Marie épousera M.
Harley. Quant a Guillaume, vous comptez lui
découvrir une grosse dot dans quelque coin de
votre province. Je suis moins riche que vous, et
pourtant Elvire est fille unique, et je puis vous
répondre qu’avant six mois une préfecture nous
donnera au moins trente mille livres de rente.
Que Guillaume embrasse la méme carriere, et un
jour il sera plus riche que s’il reste a cultiver ses
terres : mince revenu qui n’a que de 1’apparence.

—Mon amie, vous vous trompez sur mon
compte, répliqua madame de Boussac. Si j’ai fait
parfois quelque réve brillant pour lui, je n’en suis
pas moins occupee avant tout de son bonheur et
de sa santé. Si j’¢tais certaine qu’il fht épris
d’Elvire, je n’hésiterais pas a vous la demander
pour lui.

—Eh bien ! il en est épris certainement. Mais,
pour vous parler vrai, cela est traverse par des
bizarreries et des caprices. Vous voyez bien qu’il
s’en occupe des jours entiers, et puis tout a coup
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il songe a autre chose : il fait des vers, il lit des
romans avec sa sceur, il regarde la lune, il regarde
Jeanne ; il voit que votre cerveau briilé d’ Anglais
en est amoureux, et, dans ce mauvais air, 1l perd
la raison. Tenez, ayez une volont¢, renvoyez-moi
vos deux péronnelles. Prenez deux servantes
ayant cent cinquante ans entre elles deux, faites
jeter au feu tous ces romans, exigez qu’au lieu
d’aller se promener seul le soir a travers champs,
Guillaume nous fasse compagnie assidue, et je
vous réponds qu’avant deux mois il vous avouera
qu’il aime ma fille. Mariez-les, faites-les voyager
un peu, téte a téte, et vous m’en direz des
nouvelles.

— Je vois bien, reprit madame de Boussac, que
vous regardez Jeanne comme un obstacle a ce
projet, et, si j’en étais slre, quoiqu’elle m’ait
rendu, en le soignant, de grands services... je la
renverrais.

— Faites-lui un sort, mariez-la a un paysan, a
votre balourd de Cadet, et tout sera dit.

—Je le veux bien; mais si cela exaspere
Guillaume ? je n’ose rien. Toute la nuit il a
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demandé¢ Jeanne, et je vous avoue que cela m’a
donné a penser que vous ne vous trompiez pas.
La beauté de cette créature 1’agite un peu trop.

—Eh bien! dit la Charmois apres quelques
instants de silence, donnez-lui Jeanne pendant
quelque temps, et il se calmera.

— Que je lui donne ! Mais ce que vous dites la
est contraire a toute morale, a toute piéte !

— Quand je vous dis de la lui donner, cela veut
dire : laissez-la lui prendre. Une bonne mere doit
veiller a tout, et quand un exces de sagesse est
funeste, elle doit fermer les yeux sur certains
¢garements toujours inévitables et parfois
nécessaires.

— Comment pouvez-vous me conseiller une
pareille chose, quand vous venez de me parler
d’un mariage avec Elvire ?

— Cela vous prouve que je suis fort peu
acharnée a mes intéréts dans tout ceci, et que ma
seule préoccupation est de vous voir sauver votre
fils. D’ailleurs, que m’importe a moi, que mon
futur gendre ait une maitresse avant le mariage ?
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si cela doit arriver, mieux vaut Jeanne que toute
autre ; elle est jeune et d’une belle santé. Elle n’a
pas d’intrigue, elle ne saura pas le passionner ; sa
stupidite le lassera bien vite ; et comme elle est
douce et soumise, elle se laissera évincer sans
murmure. Ce sera a vous de la payer assez cher
pour qu’elle n’¢léve pas une plainte. C’est un
sacrifice que nous pourrons faire a nous deux,
quand Elvire et Guillame seront mari et femme.
D’ailleurs, quand on voudra, M. Léon Marsillat
vous en débarrassera...

— Taisez-vous, ma chere, répondit madame de
Boussac effray¢e. Il me semble que tout cela est
rempli de perversité et que vous avez un esprit
diabolique.

La sous-préfette railla les scrupules de la
chatelaine. Celle-ci1 se défendit faiblement, et ces
deux dames causerent encore longtemps, mais si
bas, que Claudie elit vainement €couté par le trou
de la serrure.

Aussitot apres cet entretien, Jeanne fut mandeée
par sa marraine sous la charmille, et n’y trouva
que madame de Charmois seule. Cette infame
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créature agissait a I’insu de madame de Boussac,
et, conformément a ses instincts cyniques, elle se
disait avec raison qu’elle allait frapper un coup
decisif. « Jeanne, dit-elle a la jeune fille, étonnée
de se voir citée devant un tel juge, vous allez
apprendre une chose grave. Préparez-vous a la
franchise, vous trouverez tout le monde disposé a
I’indulgence. Votre marraine sait tout. »

Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un
instinct de dévouement qui lui tenait liecu de
finesse et de prudence, I’engagea a se taire. « Si
celle-1a plaide le faux pour savoir le vrai, pensa-t-
elle, elle ne tirera rien de moi. Je ne trahirai pas le
secret de mon parrain. Je ne me plaindrai pas de
lui. J’aime mieux étre renvoyée que de le faire
gronder. »

— Nous savons que vous avez la téte tournce
par les folies de M. Harley, reprit la Charmoise,
et que vous avez pens€ qu’il serait aussi facile de
vous faire épouser par M. de Boussac que par lui.
Croyez, ma chere, que I’un est aussi impossible
que 1’autre ; qu’on vous trompe, qu’on se moque
de vous. M. Harley est mari¢ en Italie, je le sais,
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et quant a M. le baron, jamais sa mere ne le
permettrait. Lui-méme rougirait d’en avoir la
pens¢e.

— Si M. Harley est mari¢, et qu’il ait une brave
femme, ¢ca me fait plaisir de I’apprendre, répondit
Jeanne avec la froideur d’un mépris concentré.
Quant a mon parrain, comme je ne suis pas folle,
je n’ail jamais pense, pas plus que lui, a ce que
vous me dites.

— Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette
en essayant, mais en vain, de terrifier Jeanne avec
ses gros yeux noirs. Nous savons tout, 1l I’a
avou¢ dans le délire de la fievre. Il vous a promis
de vous épouser pour vous faire consentir...

— En ce cas, mon parrain est bien malade, car
il a dit ce qui est faux !

— Vous ne niez pas, du moins, qu’il vous fasse
la cour ?

— Je n’ai rien a vous dire la-dessus, madame.

— Mais je vais vous conduire devant votre
marraine, qui vous confondra.

— Comme je n’ai ni pens¢ au mal ni fait aucun
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mal, je ne crains rien, madame.

— Vous avez beaucoup d’aplomb,
mademoiselle Jeanne, et vous voudriez peut-Etre
faire du scandale. Eh bien ! cela ne sera pas ; on
ne fera aucune attention a vos semblants de vertu,
otez-vous de I’esprit la chimere d’étre épousée, et
on fermera les yeux sur le reste, pourvu que cela
ne dure pas trop longtemps, et que vous y mettiez
beaucoup de prudence et de mystere, comme
vous I’avez fait jusqu’ici.

Jeanne fut si indignée, qu’elle ne put répondre.
Je vais parler a ma marraine, dit-elle, et elle
tourna brusquement le dos a la Charmois, sans
vouloir entendre un mot de plus.

— Malheureusement pour Jeanne, madame de
Boussac ¢était en cet instant dans la chambre de
son fils, et Jeanne n’osa aller I’y trouver. Elle
I’attendit dans les corridors, mais madame de
Charmois sut prévenir a temps sa trop faible
amie. — J’ai fait merveille, lui dit-elle, en
I’entrainant sur le balcon de la chambre de
Guillaume. J’ai parlé a Jeanne, je I’ai effrayee : si
elle est coupable, elle sera soumise ; si elle est

482



sage, elle se soumettra.

— Que voulez-vous dire ? qu’avez-vous fait ?
dit madame de Boussac ; vous me faites trembler.

—Vous tremblez toujours, vous, et vous
n’agissez jamais ! laissez-moi faire. Exigez que
Jeanne wveille votre fils cette nuit. S’ils
s’entendent, elle lui apprendra qu’il n’y a pas
moyen de vous tromper, et ils aviseront a se
séparer a 1’amiable. S’ils ne s’entendent pas
encore, d’apreés ce que j’ai fait comprendre, ils
s’entendront, et ce commerce sera sans danger
pour ’avenir. Vous verrez ! Si Guillaume n’est
pas calme et doux demain matin, n’€coutez
jamais mes conseils.

— Mais tout cela est criminel ! Tel fut le
dernier cri de détresse de la conscience de cette
mere insensée. La Charmois étouffa le remords
sous les menaces. — Eh bien ! dit-elle, si vous
laissez les choses aller d’elles-mémes, attendez-
vous a ce que votre fils retombe dans 1’état ou il
¢tait avant son départ pour [I’Italie, ou bien
préparez-vous a le faire partir. Peut-tre le
voyage et la distraction le guériront encore. Il ne
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faudra, pour cela, qu’un an ou deux d’absence.

—Ah! c’est affreux ! s’écria madame de
Boussac, le perdre encore, passer toute la vie loin
de lui, ne pouvoir compter sur sa sant€¢ qu’a ce
prix, ¢’est au-dessus de mes forces.

— Je le savais bien ! pensa la Charmois. Mon
ceeur, dit-elle, croyez-en donc mon expérience de
la vie et mon affection pour vous. Laissez-vous
guider, refusez surtout, pendant toute cette
journée, de parler a Jeanne ; ménagez-lui ce soir
un téte-a téte avec ’enfant, et je vous promets
que demain, ni lui ni elle ne vous tourmenteront.

Madame de Boussac céda. Jeanne demanda
par trois fois une audience. Elle fut repoussée
avec une apparente dureté.

Jeanne alla affener ses vaches, et apres avoir
veillé a ce qu’elles ne manquassent de rien
jusqu’au lendemain, elle caressa une petite
geénisse blanche qu’elle aimait particulicrement :
elle lui choisit les herbes les plus tendres, comme
pour lui donner une derniere douceur ; puis elle
rangea tout avec soin, et s’arrétant un instant sur
le seuil de cette étable ou elle avait consacré de
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douces heures aux humbles occupations qui lui
ctaient cheres, elle fit un grand signe de croix
comme pour clore religieusement une phase de sa
vie de travail.

Elle monta ensuite a sa chambre, dans la
tourelle, fit un petit paquet des bardes les plus
nécessaires, placa dans le coffre de Claudie
quelques atours que sa marraine lui avait donn¢s,
et dont elle voulut faire cadeau a sa compagne.
Elle n’emporta qu’une seule richesse, une croix
d’or que Marie lui avait donnée le jour de sa féte.
Elle monta ensuite a la chambre de Marie, bien
qu’elle elt apercu, par la meurtricre de la
tourelle, Marie au fond du jardin. Elle savait bien
qu’elle ne pouvait rien lui confier, et elle ne se fht
d’ailleurs pas senti la force de lui dire adieu. Mais
elle voulut revoir au moins le prie-dieu et le lit de
sa chere mignonne. Elle s’agenouilla une derniere
fois devant la madone d’albatre a laquelle elles
avaient adress¢ ensemble tant de douces et
chastes pricres. Elle détacha une fleur flétrie de la
guirlande qu’elles y avaient suspendue la veille,
et la mit dans son sein avec son chapelet. Puis, au
moment de sortir, elle trouva sous sa main une
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robe et un chale de sa cheére demoiselle, et elle les
baisa longtemps en versant des larmes ameres...

En descendant, elle trouva Claudie sur
I’escalier, et I’embrassa sans lui rien dire.

—Ou vas-tu donc ? lui dit sa compagne,
¢tonnée de ses yeux rouges et de son triste
sourire.

— Aux champs, répondit Jeanne.
— L’heure est passée, dit Claudie.

—Non, non, I’heure est venue, répondit
Jeanne ; et elle descendit précipitamment.

A la grande porte de la cour, elle se trouva
face a face avec Cadet.

— Tu vas donc te promener, ma Jeanne ?

—Je m’en vas au pays de chez nous, mon
vieux.. Ma tante est bien malade, et j’aurais da
partir ce matin.

—Tu t’en vas comme ¢a toute seule, ma
mignonne ? la nuit te prendra en chemin.

— Oh'! je le connais, le chemin, et je suis avec
Finaud.
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— Le chien Finaud est une bonne béte, mais si
tu rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il
ben ?

— Qui bien, va, n’aie pas peur.

— Mais pourquoi que tu ne m’as pas dit ca, a
ce matin ? J’aurais demand¢ permission d’aller te
conduire...

— Deux de moins a 1’ouvrage de la maison, c¢a
ferait trop d’embarras pour Claudie. Allons,
bonsoir, mon Cadet, ne me detemses pas.

— Tu reviendras demain, Jeanne ?

— Le plus tot que je pourrai, dit Jeanne en lui
adressant un sourire. Mais aussitot qu’elle eut le
dos tourné, elle se prit a pleurer de nouveau, en se
disant qu’elle ne reviendrait jamais.

Dix minutes apres le départ de Jeanne, on
frappait furtivement a la porte du cabinet de Léon
Marsillat.

— Qu’est-ce ? dit-il avec son ton brusque.
— Etes-vous seul, monsieur ’avocat ?

— C’est encore vous, chenapan ? Que voulez-

487



vous ?

— C’est pour un petit bout de consultation,
monsieur I’avocat.

— Maitre Raguet, je suis las de vos sales
affaires. D’ailleurs, ce n’est pas mon heure. Allez
au diable.

— Vous étes trop honnéte, monsieur 1’avocat ;
mais vous m’écouterez bien.

— Nullement. Sortez, vous dis-je, je ne plaide
plus pour vous : vous étes incorrigible.

— Oh'! quand vous m’aurez entendu, vous me
trouverez blanc comme neige.

— Oui, comme a ’ordinaire ! Encore un vol de
nuit, n’est-ce pas, ou une vengeance de coquin ?

—Non, rien du tout. Les méchants m’en
veulent toujours. Ne se sont-ils pas mis dans la
téte a présent que je m’habille en femelle, et que
je vas de nuit avec cette pauvre chere femme de
Gothe, pour faire la lavandiere autour des
fosses ?

— Je vous crois sujet a caution, et méme a jeter
des pierres aux gens qui veulent vous corriger.
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— Du tout. Monsieur, jamais ! Ce n’est pas
moi. Dans le temps que la maison de la Jeanne a
briil¢é, j’ai écouté dire que de mauvais monde
avait fait cette farce-1a pour aller voler la ferraille
de la ruine ; mais je me doute bien qui c’est, et on
m’a mis ¢a sur le corps.

—On ne préte qu’aux riches... d’autant plus
que je vous ai reconnu, maitre Raguet ! ainsi,
taisez-vous.

—Oh! vous croyez ? mais vous vous Serez
trompe !... Tant qu’a la Jeanne...

— Taisez-vous, encore une fois !

— Elle vient de partir du chateau, vous le savez
donc ? Marsillat tressaillit. Raguet vit d’un ceil de
vautour son incertitude, sa répugnance a
I’interroger, son désir de [D’entendre, et il
continua :

— QOui, monsieur, oui ! toute seule avec son
chien... Elle s’en va a Toull... Elle doit étre
maintenant a la sortie de la ville... Elle marche
vite !

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Léon.
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Vous me fatiguez, allez-vous-en !

—Je m’en vas, et je dirai a votre valet
b
d’arranger vot’ chevau bien vitement.

— Le mis¢rable, se dit Marsillat en le voyant se
diriger vers ’écurie, il le fait comme il le dit.

Cinq minutes apres, Marsillat mettait le pied a
I’étrier, maudissant la mauvaise influence qui
ramenait aupres de lui ce complice immonde de
ses turpitudes, et ne luttant pas cependant contre
I’1instinct farouche qui le poussait.

Il franchit la ville au grand trot ; puis pensant
qu’il devait laisser prendre de ’avance a Jeanne,
afin de la rejoindre a la tombée du jour, 1l se
ralentit et gravit au pas le chemin rapide par
lequel on sort de Boussac dans cette direction.
Arrivée a D’endroit ou la route se bifurque, il
trouva Raguet accoudé sur un de ces petits murs
transparents et fragiles qui remplacent, par une
dentelle en pierres seches, les buissons dont cette
terre sterile est dépourvue.

— Elle a pris le chemin de Saint-Silvain, lui dit
ce misérable, au moment ou Léon allait prendre
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celui de Savau.

Et comme Marsillat profitait de son avis sans
paraitre I’entendre, il se plaga devant la téte de
son cheval en disant: « Ca mériterait pourtant
quelque chose un service comme ¢a ! — Garez-
vous, répondit Léon, ou bien vous allez savoir de
quel bois est fait le manche de mon fouet! —
Jésus, mon Dieu ! murmura le bandit stupéfait ; il
n’y a donc que des ingrats dans ce monde ! »
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XXI

Le mirage

« Ce brigand de Raguet est mon mauvais
genie, pensait Léon en doublant le pas, et s’il y a
un chatiment du ciel, c’est d’étre forcé de
recevoir son aide, quand je la repousse... Mais
Jeanne est si belle !... »

Jeanne marchait vite ; elle avait quatre grandes
lieues a faire pour arriver a Toull, mais elle ne
s’en inquictait pas. Si la nuit est trop avanceée,
pensait-elle, pour qu’on veuille m’ouvrir chez la
mere Guite ou chez le pere Leéonard, j’irai
attendre le jour dans le Trou-aux-Fades. C’est un
bon endroit, et aucune mauvaise chose n’oserait
venir m’y tourmenter.

Toute superstitieuse qu’elle ¢tait, et peut-etre
justement parce qu’elle 1’était, Jeanne connaissait
peu la crainte. Elle avait eu, dés son enfance,
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I’esprit trop nourrt de croyances merveilleuses,
pour ne pas compter sur la connaissance que sa
mere lui avait donnée a I’effet de repousser les
méchants fadets et les follets pernicieux. Elle
avait souvent autrefois, dans les premieres nuits
de P’automne, prolongé sa veillée aux champs
jusqu’a minuit. C’est un usage de nos contrées
que de faire paitre ainsi les brebis a la rosée du
soir, de la mi-juillet a la fin de septembre, pour
engraisser celles qu’on veut vendre, et on appelle
cela sereiner les ouailles’.

Durant ces champétres veillées, les petites
filles, ordinairement plus braves que les grandes,
prennent plaisir a se répondre d’une prairie a
I’autre, en chantant a pleine voix leurs vieilles
ballades et les admirables mélodies du
Bourbonnais et du Berri, si tristes, si tendres, et
dont le beau monde du pays fait si peu de cas.
Dieu merci, les paysans les conservent et en

' Nous avons conserve ce vieux mot ; et si vous alliez parler
de brebis chez nous, personne ne vous comprendrait, 3 moins
que vous n’eussiez le soin de généraliser et de dire le brebiage ;
encore n’auriez-vous pas la prononciation, et [’on vous
accuserait de parler le chenfrais, c’est-a-dire le francais
moderne.
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composent encore ; et tandis que les demoiselles
chantent au piano les plus plates et les plus
détestables nouveautés d’opéra, les pastours font
redire aux €chos des champs des mélodies naives
et dures, que nos plus grands maitres eux-mémes
voudraient avoir trouvées.

Quoiqu’on n’elit pas encore commence a
sereiner, Jeanne ne put se trouver dehors en
pleine nuit, sans se croire transportée a cette
¢poque pleine pour elle de chastes et poétiques
souvenirs. Elle se rappela le temps ou, toute
enfant et gardant son petit troupeau sur le
communal, elle avait appris a ses compagnes
leurs plus belles chansons.

« Voila six mois que c’était le printemps,
etc. »

« C’étaient trois petits fendeurs, etc. »

« Chante, rossignol, chante, etc. »

Puis elle se retraga d’autres jours plus sérieux,
ou, initiée par sa mere a de mystérieuses pensées,
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elle s’¢tait éloignée des folles bergeres qui se
réunissaient pour conjurer la peur et pour chanter
des refrains assez lestes, gravelures rustiques qui
sont marquees, air et paroles, au coin du dix-
huitieme siecle. La savante Tula avait appris a sa
fille cherie qu’il ne faut pas chanter les choses
qu’on ne comprend pas, parce que cela attire les
mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu’alors
ils rendent folles les imprudentes chanteuses,
comme cela était arrivé a Claudie et a d’autres.
Jeanne, bien convaincue qu’il n’¢tait pas
indifférent de dire telle ou telle chanson la nuit
dans la solitude, avait alors répété souvent, sur les
collines sauvages de la Marche, ou sur les
versants herbageux du Borbonnais, de trés vieux
refrains qui ont un caractere historique : La
plainte du paysan au temps des désordres et des
miseres du régime militaire et féodal :

Je maudis le sergent

Qui prend, qui pille le paysan ;
Qui prend, qui pille,
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Jamais ne rend.

Et le naif chant de guerre que Tula pensait avoir
¢té composé pour la Grande-Pastoure :

Petite bergerette

Ala guerre tu t’en vas...

Elle porte la croix dor,
La fleur de lis au bras ;

Sa pareil n’y a pas, etc.

Et quand 1’¢cho des rochers répétait les
derniers sons, Jeanne frissonnait d’une religieuse
terreur qui n’était pas sans charmes, s’imaginant
entendre la voix claire et fréle de la bonne fade se
marier a la sienne, et saluer le lever de la lune,
cette Hécate gauloise que les druidesses
redoutaient d’offenser, vengeresse terrible des
impudiques et des parjures. Jeanne ne connaissait
ni les mots ni les époques auxquelles se
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rapportaient ces croyances vagues et profondes.
Elle savait seulement, par sa mere, qu’il y avait
eu autrefois des femmes saintes qui, vivant dans
le célibat, avaient protégé le pays et iiti¢ le
peuple aux choses divines. Ces prétresses se
confondaient dans son interprétation avec les
fades: et 1’on dit encore, dans les endroits
couverts de pierres druidiques et de grottes
consacreées jadis aux druidesses, les fades et les
femmes indifféremment. Le curé Alain assurait
que du temps de Charlemagne, les évéques et les
magistrats avaient €té encore forcés de fulminer
des menaces et de prendre des mesures
énergiques pour empécher les paysans de rendre
aux menhirs un culte officiel. Si, a cette époque,
le druidisme et le christianisme se disputaient
encore le terrain, il n’est pas étonnant que de nos
jours ces deux cultes se confondent encore dans
quelques tétes exaltées par les merveilles de la
tradition. Nos paysans connaissent si peu le
christianisme, [’¢éducation religieuse qu’ils
peuvent recevoir est si €¢lémentaire ou plutdt si
nulle, que le mystere catholique et le mystere
sans nom des cultes antérieurs, sont ¢galement
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impeénétrables pour eux. Tula ne se rendait
nullement aux sermons de M. Alain, quand il
I’accusait d’€tre un peu paienne, et Jeanne se
croyait tout aussi orthodoxe que sa mere. Les
druidesses, les saintes fades ou les saintes
femmes, ¢taient a ses yeux de bonnes
chrétiennes, des ames envoyées du ciel,
d’anciennes cénobites ennemies des Anglais ; et
si sa mere lui et dit qu’elle les avait vues faire
des sacrifices sur les pierres d’Ep-Nell, elle n’elit
point hesite a le croire. Jeanne d’Arc, dont elle ne
savait pas non plus le nom entier, mais qu’elle
appelait la belle Jeanne et la grande bergere, ¢€tait
peut-étre bien pour eclle une fade ou une
druidesse. Qu’importe 1’ordre des faits au
paysan ? L’idée pour lui n’a pas d’age. Il la
regoit, 1l s’en nourrit et la transmet toujours jeune
et brillante a ses enfants nés de lui, qui vivent et
meurent enfants comme lui. J’ai appris ’an
dernier d’un vieux mendiant comment les
Anglais avaient ¢été repousse€s d’une forteresse
voisine de mon gite, au temps de Philippe-
Auguste. Il possédait merveilleusement la
stratégie et les details de 1’événement, par quel
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cOté on avait attaqué, quelles sorties avaient faites
les assiéges, combien de combattants et combien
de morts. Quel antiquaire, quel historien eiit pu
me ’apprendre ? Il n’y avait qu’une erreur dans
son récit : c’est qu’il prétendait avoir ét€ témoin
oculaire de toutes ces choses, avant la révolution.
Mais le récit n’en était pas moins vrai ; il s’¢tait
perpétue de pere en fils dans sa famille.

Jeanne avait eu le coeur brisé en quittant le
chateau de Boussac et cette noble famille qu’elle
avait adoptée dans son cceur bien plus qu’elle
n’en avait ¢t€ adoptée en réalité. L’injustice avait
excite en elle une douleur profonde, une surprise
extréme. Mais elle comptait trop sur la bonté de
Dieu et sur la force de la vérité pour ne pas étre
sire qu’on 1’absoudrait bientot. Seulement, elle
se rappelait en cet instant les paroles de sa mere :
«ca n’est pas bon de quitter son pays et sa
famille » ; elle se reprochait de les avoir oubli¢es,
et elle se promettait de ne plus neégliger cet avis
de la sagesse supréme qui avait parlé par la
bouche de sa chere défunte.

A mesure qu’elle s’éloignait pourtant, son
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ceeur devenait plus léger, et la brise du soir
séchait ses yeux humides. Cet air vif de la
montagne qu’elle n’avait depuis longtemps
respire qu’a demi, lui rendait le courage et
I’espérance. Elle avait fait un grand effort en
quittant son village, et un grand sacrifice en
restant a la ville. Sans la maladie de Guillaume
elle ne s’y serait jamais décidée. Plante sauvage,
attachée au sol inculte qui I’avait produite, elle
n’avait fait que végéter depuis qu’elle s’était
laissé transplanter dans une région cultivée. Elle
avait soif de reprendre racine dans son veritable
élément, et d’embrasser son rocher natal. A
chaque pas, le ciel lui paraissait devenir plus
vaste et les étoiles plus claires. Le clocher de
Saint-Martial de Toull s’¢levait a 1’horizon
comme une vigie de sauvetage. Il tranchait sur le
bleu sombre de I’air, et paraissait grandir comme
un geéant. Il y avait pres de deux ans que Jeanne,
qui le regardait tous les soirs du haut du chateau
de Boussac, le trouvait si petit et si lointain ! Elle
recommencait a faire des réves de mélancolique
bonheur. Sa tante était enfin séparée du méchant
Raguet, elle allait la soigner et la guérir. Puis elle
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redeviendrait bergere, n’importe au service de
qui. Elle retrouverait des brebis et des chevres,
humbles animaux qu’elle aimait encore mieux
que les vaches superbes et souvent rebelles. Que
lui importait d’€tre propriétaire ou non de son
futur troupeau ? Elle n’en aurait pas moins
I’amour des bétes et du travail. Elle retrouverait
les doux loisirs et les longues réveries
ininterrompues de la solitude. Elle oserait chanter
sans craindre d’étre €coutée par les bourgeois ;
elle pourrait prier et croire sans étre raillée par les
esprits forts. Jeanne s’¢€tait sentie, jour par jour,
refroidie et génée a la ville. Elle ne se disait pas
qu’elle avait failli y perdre la poé€sie ; mais elle se
sentait vaguement redevenir pocte, a mesure
qu’elle s’enfongait dans le désert. Elle entendait,
plongée dans une douce extase, les petits bruits
de la nature, si longtemps étouffés par les voix
humaines et par la clameur du travail, toujours
agité autour de la demeure des riches. L’insecte
des prés et la grenouille du marécage
interrompaient a peine leur oraison monotone
lorsqu’elle passait sur leurs domaines, et aussitot
apres 1ils recommengaient avec une nouvelle
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ferveur cette mystérieuse psalmodie que la nuit
leur inspire. Le taureau mugissait au loin, et la
caille faisait planer sur les bruycres son cri
d’amour, ¢leve a la plus haute puissance.

Tout a coup, le cri sinistre de [’oiseau de la
mort (le crapaud volant) fit rentrer dans un
silence craintif et consterné toutes ces voix
heureuses, et Jeanne tressaillit. Finaud s’arréta
court et répondit par un long hurlement a ce cri
de malheur. Une pensée funcbre traversa 1’esprit
de Jeanne. Elle essaya de regarder le clocher de
Toull, qu’un nuage enveloppait, et il lui sembla
qu’elle ne le verrait plus, qu’elle ne 1’atteindrait
jamais. Une sueur froide couvrit son front ; elle
regarda autour d’elle, et vit a sa droite le mont
Barlot et les sombres pierres jomatres.

— C’est un mauvais endroit, pensa-t-elle, et il
n’est pas €tonnant que je me sente 1’esprit
tourment¢ en passant si pres des mechantes
pierres. On a tu¢ du monde la-dessus; /les
autrefois’, et les &mes sans confession demandent

' Par cette expression, les autrefois, les paysans expriment
mieux que nous ce que nous disions plus haut de leur notion
mystérieuse et vague des siecles écoulés.
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des prieres. Elle se signa et commencait a réciter
I’Ave, la seule priere qu’elle slit par coeur avec
I’oraison dominicale, lorsque Finaud aboya et se
mit en travers du chemin derriere elle, comme
pour empécher un ennemi d’approcher. Jeanne se
retourna, et, voyant un cavalier monter au pas le
sentier rapide, elle se rangea de coté pour le
laisser passer, et baissa son capuchon pour cacher
sa jeunesse.

— Eh bien ! Finaud ! Eh ! petit Finaud ! A qui
en as-tu ? dit Marsillat, dont la voix fut reconnue
par le chien qui alla flairer son étrier en remuant
la queue. Ou diable vas-tu si tard, Jeanne ? reprit
le cavalier en ralentissant le pas de son cheval
pour rester a cOté de Jeanne, qui marchait
toujours. Si je n’avais pas reconnu ton chien, je
serais pass¢ pres de toi sans y faire attention.
Bonsoir, ma vieille' !

— Bonsoir, monsieur, bonsoir, dit Jeanne d’un
ton doux, mais résolu, qui semblait dire : Passez
votre chemin.

' Mon vieux, ma vieille, sont des termes d’amitié entre les
jeunes gens.
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—Ah ¢a! tu m’¢tonnes, reprit Marsillat en
retenant la bride de Fanchon. Une fille comme toi1
ne devrait pas s’en aller si loin sans un ami pour
la défendre.

—Je ne crains rien, monsieur Léon, le bon
Dieu est avec moi.

— Et ton galant n’est peut-Etre pas loin ?

— Bon, bon, amusez-vous ! vous savez bien
que les galants et moi ¢a ne va pas ensemble.

— Je vois bien que ¢a va séparément, mais je
pense que ca sait se retrouver.

— Ne me taquinez pas, monsieur Léon ; je ne
suis pas gaie.

— Vrai, ma pauvre Jeanne ? Est-ce qu’ils t’ont
fait de la peine au chateau ?

— Oh ! non. Monsieur ! ils sont trop bons pour
ca. Mais c’est que ma tante est bien malade, et
que je m’en vas peut-étre pour la voir mourir. En
savez-vous des nouvelles, monsieur Marsillat ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

—Parce que dans votre ¢tude vous voyez
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toutes sortes de mondes, et que vous pourriez en
avoir vu de chez nous.

—Je ne suis arrivé de Guéret qu’il y a deux
heures, et j’a1 éte forcé tout de suite de repartir
pour mon bien de La Villette. Qui t’a appris la
maladie de ta tante ?

— Dame ! c’est ce méchant homme de Raguet.
Peut-€tre qu’il a menti pour me faire du chagrin.

— C’est un méchant homme, en effet, dit
Marsillat, qui comprit aussitét la ruse de son
affreux complice, et qui s’arrangea pour en
profiter avec un  merveilleux  talent
d’improvisation. Il n’aurait pas di t’apprendre
cela ; moi, je le savais depuis longtemps et je ne
te ’aurais jamais dit.

—Mais vous auriez eu tort, monsieur
Marsillat ; ce serait m’empécher de faire mon
devoir.

— C’est vrai, mais que veux-tu ? J’avais peut-
étre mes raisons pour ne pas me deécider aisément
a t’annoncer cette mauvaise nouvelle.

— Est-ce que ma tante serait en danger ?
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— Je n’en sais rien. Elle était trés mal il y a huit
jours que je I’ai laissée chez moi.

— Chez vous, monsieur Marsillat ? ou donc,
chez vous ?

— A Montbrat ; tu ne savais pas qu’elle est 13
depuis quinze jours ?

— Vrai, je n’en savais rien. Et pourquoil donc
9
qu’elle était chez vous ?

—Oh'! elle y est encore. Que veux-tu ? c’est
une méchante femme que je n’aime guere, parce
que j’ai vu dans le temps qu’elle te rendait
malheureuse. Mais elle ¢était devenue si
malheureuse elle-méme que j’en ai eu pitié. Ce
coquin de Raguet I’ayant chassée de chez lui, elle
mendiait de porte en porte, et elle est venue a
Montbrat un jour que je m’y trouvais. Elle était si
malade et si faible qu’elle serait morte dans ma
cour si je ne I’avais fait entrer dans la cuisine
pour lui donner du vin et de la soupe. Alors ma
vieille servante, que tu ne connais pas, mais qui
est une brave femme, en a eu pitié, et m’a pri¢ de
la garder quelques jours jusqu’a ce qu’elle fit en
¢tat de reprendre sa besace et son baton, et de
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s’en aller. J’y a1 consenti de bon cceur, comme tu
le penses bien, et un peu a cause de toi, Jeanne ;
et depuis ce temps-la elle est a Montbrat, assez
bien soignée, mais empirant toujours, et se
plaignant surtout de ne pas te voir.

— Ah ! mon Dieu ! ma pauvre tante ! Mais ¢a
me fend le coeur ce que vous me dites Ia,
monsieur Léon ! Si je I’avais su plus tot ! je ne
voulais quasiment pas le croire. Je lui a1 pourtant
envoy¢ encore de [D’argent par le monsieur
anglais, la derni¢re fois que j’en ai recu. Il allait
voir les pierres d’Ep-Nell, et 1l a eu la bonté de se
charger de ca... ; mais il n’y a pas plus de quinze
jours, monsieur Léon. Le vieux Raguet m’a fait
des mensonges.

— Le vieux Raguet... dit Marsillat embarrassé,
le vieux Raguet t’aura menti, en effet. Tiens !
c’est tout simple ! Il aura pris I’argent pour lui, et
il aura maltraité et chassé ta tante afin de ne pas
le lui rendre. Ce qu’il y a de sir, c’est que la
Gothe est chez moi depuis... deux semaines, je
crois ; oui, 1l y a bien deux semaines !

— Ca peut bien étre, reprit la confiante Jeanne,
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car il y a ce temps-la que je n’ai pas eu de ses
nouvelles. Monsieur Léon, vous avez eu bien des
bontés ! Ca ne m’¢tonne pas. Je sais que vous
avez toujours eu bon cceur. Je vous remercie bien
pour ma tante; j’irai la voir demain matin a
Montbrat, si vous me le permettez, et je tacherai
d’avoir un cheval pour I’emmener.

— Et ou veux-tu ’emmener ?

— Chez quelqu’un de nos parents. J’ai encore
un peu d’argent, et d’ailleurs ils sont trop braves
gens pour abandonner une vieille femme dans la
misere.

— Comme tu voudras, Jeanne ; mais elle ne
m’est pas a charge, je t’assure.

— Vous €tes bien généreux, monsieur Léon ;
allons, en vous remerciant ! Ne vous attardez pas
pour moi. Je ne peux pas marcher aussi vite que
vous, ni vous aussi doucement que moi.

— Mais ou vas-tu donc maintenant ?
—Je m’en vas a Toull.
— Pourquoi faire, puisque ta tante n’y est pas ?

— Elle y est peut-€tre, monsieur Léon. Vous
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n’€tes pas str qu’elle soit encore chez vous.

—Si, si... on m’a dit a La Villette qu’elle y
¢tait encore.

—Eh bien! demain matin, a soleil levé, J’y
serail.

— Et pourquoi pas tout de suite ? ce n’est qu’a
une petite lieue d’ici, et tu as encore deux lieues
avant Toull. A quelle heure y arriverais-tu,
d’ailleurs ? a une heure du matin, personne ne
voudrait t’ouvrir.

— Oh ! vous vous trompez, monsieur Léon, J’y
serali bien avant dix heures, reprit Jeanne en
regardant les ¢toiles, cette horloge des bergers,
grace a laquelle ils savent I’heure a quelques
minutes pres, d’apres la position du grand et du
petit chariot.

— Mais a quoi bon te fatiguer a cette course
inutile ? Viens-t’en voir ta tante a Montbrat ; tu y
coucheras tranquillement, et tu seras encore
demain de bonne heure, s1 tu veux, a Boussac.

Jeanne secoua la téte. — Non, monsieur Léon,
dit-elle, je ne peux pas aller coucher a Montbrat.
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— Et de qui as-tu peur ? de moi peut-Etre ?

—Je ne dis pas c¢a, monsieur Léon ; mais ¢a
ferait causer.

— Et que pourrait-on dire ? je ne couche pas a
Montbrat, moi.

— Vous n’y restez pas ?
Yy p

— Non ! il faut que je sois de retour a Boussac,
ce soir, a onze heures. Je vais seulement a
Montbrat pour prendre des papiers que j’y ai
laiss€s, et je retourne passer la nuit au travail dans
mon ¢tude.

—En ce cas, monsieur Léon, marchez donc
devant, j’arriverai a Montbrat quand vous serez
parti, et comme ¢a tout s’arrangera.

— Comme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le
chemin ?

— Oh ! je le trouverai bien, monsieur ! je ne me
perdrai pas, allez !

— C’est par ici, dit Marsillat, nous voila aupres
de Barlot. Il faut prendre a gauche. Et il donna de

I’éperon a son cheval, mais au bout de trente pas,
il s’arréta et descendit comme pour chercher
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quelque chose. Jeanne I’eut bientdt rejoint et
I’aida naivement a retrouver sa cravache qu’il
tenait a la main. La nuit était devenue fort
sombre. On ne distinguait plus que quelques
¢toiles. Le chemin ¢était effroyable, tout hérissé de
rochers contre lesquels la pauvre Jeanne se
heurtait a chaque pas.

—Tu ne veux pas que je te prenne derricre
moi1 ? dit Marsillat. Tu ne pourras jamais te
retrouver par cette nuit noire, et la pluie va venir.

— Oh ! c’est égal, j’ai ma cape.

— Mais ce n’est pas sage pour une fille de
courir comme cela la nuit toute seule dans ce
pays perdu. S’il t’arrivait quelque malheur,
Jeanne, j’en serais responsable, sais-tu ! Allons,
monte en croupe, tu arriveras une demi-heure
plus tot, et moi aussi.

— Mais ne m’attendez pas, monsieur Léon.

— 81, je veux t’attendre, et t’accompagner au
pas ; je crains qu’il ne t’arrive malheur.

— Et que voulez-vous qu’il m’arrive ?

— Et que crains-tu qu’il t’arrive avec moi ?
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Vraiment tu as peur de moi comme si j’€tais cette
canaille de pere Raguet !

—Oh! non, monsieur Marsillat, je sais bien
que vous €tes un honnéte homme ; mais vous
aimez a plaisanter, et j’ai1 le cceur trop gros pour
plaisanter aujourd’hui.

—Non, ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai
pas. Voyons, est-ce que depuis un an je ne te
laisse pas tranquille ? Est-ce que d’ailleurs tu as
jamais eu a te plaindre de moi ?

— Oh ! non, monsieur, j’aurais tort de dire ca.

—Eh bien ! allons donc ! dit Marsillat en la
prenant dans ses bras et en 1’asseyant sur son
manteau qu’il plia avec soin sur la croupe de
Fanchon.

Jeanne elt craint d’€tre prude et par cela
méme agacante, en exagérant une peur qui n’¢tait
pas bien formulée en elle-méme. Elle résolut de
prendre confiance en Dieu et en I’honneur du
bienfaiteur de sa tante. Léon enfourcha
adroitement Fanchon sans déranger sa belle
amazone. Ah ¢a ! tiens-toi bien apres moi, dit-il,
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car 1l faut nous hater, la pluie commence.

—Non, i1l ne pleut pas, monsieur Léon, dit
Jeanne.

—Je te dis qu’il va pleuvoir a verse. Allons !
mets ton bras autour de moi, ou tu vas tomber, je
t’en avertis.

Pour la décider, il pressa les flancs de sa
monture, qui partit au grand trot. Jeanne, forcée
de se bien tenir, prit d’une main la courroie de la
croupiére, et de I’autre la veste de Marsillat. A
peine eut-il senti le bras de la jeune fille contre sa
poitrine, que les palpitations de son sein
ctoufferent les dernicres hésitations de sa
conscience. Pour ne pas I’effaroucher, il ne lui
adressa plus un mot, et moins d’une demi-heure
apres, malgré 1’obscurité et les mauvais chemins
ils atteignirent la montagne de Montbrat.

Le chateau de Montbrat que, soit par
corruption, soit conservation de son nom
véritable', les paysans appellent aussi la
forteresse des Mille-Bras, est wune ruine

' Les antiquaires le font dériver de Montbard, la montagne
des Bardes.

513



imposante située sur une montagne. La ruine
féodale est assise sur des fondations romaines,
lesquelles prirent jadis la place d’une forteresse
gauloise. Ce lieu a vu les combats formidables
des Toullois Cambiovicenses contre Fabius. Je
crois qu’on découvre encore par la aux environs
quelques vestiges du camp romain et du mallus
gaulois. Mais 1l faut voir ces choses respectables
sur la fo1 des antiquaires, qui les voient eux-
mémes, comme faisait le curé Alain, avec les
yeux de la foi.

Léon Marsillat etait riche. Il avait plusieurs
propri¢tés autour de Boussac et entre autres un
domaine ou métairie du coté de Lavaufranche,
sur lequel se trouvait cette vaste ruine, qui ne
donnait aucune valeur a la propriéte dans un pays
ou la pierre de construction et la main d’ceuvre
sont a vil prix.

La métairie €tait située au bas de la montagne,
et Jeanne, qui n’¢€tait jamais venue a Montbrat, ne
remarqua pas le détour que lui fit faire son
cavalier pour €viter cet endroit habité. Leéon prit
un sentier rapide et conduisit sa capture tout droit
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a ce castel, dont il ne regrettait pas [’antique
splendeur, mais qu’il était cependant un peu vain
de posséder. Son grand-pere le macon, ayant
acheté ce manoir ou ses ancétres n’avaient certes
pas domin¢ le sentiment de parenté triste et
jalouse qui, dans le cceur des nobles, s’attache
aux vestiges de ces puissantes demeures, ne
faisait point illusion au plébéien Marsillat. Et
pourtant 1l prenait un secret plaisir plein d’ironie
et de vengeance contre 1’orgueil nobiliaire en
geéneral a se sentir chatelain tout comme un autre.
Il elt volontiers écrit sur 1’écusson bris¢ de sa
forteresse, au rebours de certaines devises
pieusement audacieuses : « Mon argent et mon
droit. »

Quoiqu’il ne restat pas un corps de logis, pas
une seule tour entiere, le préau, encore entoure de
grands pans de murailles plus ou moins
échancrés, formait un enclos trés bien fermé,
grace au soin que 1’on avait eu de barrer le portail
qui avait autrefois renfermé la herse, par de fortes
traverses en bois brut, solidement cadenassées.
Cet enclos servait aux métayers pour mettre au
vert, durant les nuits d’¢été, leur jument avec sa
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suite, c’est-a-dire avec son poulain. L’herbe
croissait haute et serrée dans cette cour battue
jadis comme le sol d’une aire par les pas des
hommes d’armes.

— Attends, Jeanne, dit Léon, en aidant la jeune
fille a sauter sur I’herbe, je vais fermer Ia
barri¢re ; ensuite je te conduirai, par I’autre porte,
a I’endroit ou demeure ta tante.

—Ce n’est donc pas ici ? demanda Jeanne,
cherchant des yeux cette autre issue dont on lui
parlait et que la nuit ne lui aurait pas permis de
distinguer quand méme elle aurait existe.

— Si fait, sois donc tranquille, répondit Léon
en cadenassant la porte et en cachant la clef dans
une fente de mur ou il ’avait prise. Donne-moi le
temps de fermer ce codté-c1 pour que I’on ne
vienne pas me voler Fanchon.

— Mais puisque vous allez repartir tout de
suite, monsieur Léon ?

— C’est pour cela que je ne la mets pas a
I’€curie. Si je ne la débridais pas, elle casserait
tout.
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Fanchon, débarrassée de la bride et méme de
la selle que son maitre lui enleva lestement, alla
flairer et saluer, d’un hennissement amical, sa
paisible hotesse, la jument du métayer. Léon,
prenant la main de Jeanne, la conduisit a 1’entrée
d’un batiment écras¢ et devenu informe par
I’écroulement des parties supérieures. La porte
ctroite et basse et le couloir ¢trangle entre les
murailles de quinze pieds d’€paisseur
conduisaient a une petite piece ronde, assez
semblable a celle que Jeanne occupait au chateau
de Boussac, a la différence pres que la fente
ctroite et longue qui 1’éclairait pouvait passer
pour une fenétre, et que I’ameublement, sans étre
riche, était d’un certain confortable. Il y avait la
un beau lit de repos, quelques fauteuils, des livres
¢pars sur une table d’acajou, deux fusils de
chasse, un violon, des fleurets et un chapeau de
paille accrochés au mur. Mais il faisait trop
sombre pour que Jeanne se livrat a aucune
remarque, et quoiqu’elle se sentit un peu effrayée
du silence et de I’obscurité de cette demeure, elle
¢tait encore loin de se douter qu’elle fit dans la
chambre de Marsillat, seule avec lui dans ce
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manoir ou jamais sa tante n’avait demand¢ ni
recu I’hospitalite.
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XXII

La tour de Montbrat

Il y avait bien au domaine de Montbrat,
comme dans la plupart des métairies €loignées de
la résidence du propriétaire, un pied-a-terre
appelé la chambre du maitre. Mais Marsillat avait
préféré s’en arranger un dans le chateau. Il avait
fait deblayer et orner la seule piece qui fht
habitable dans cette vaste ruine ; et il y venait,
tantot s’inspirer dans la solitude pour étudier les
effets d’¢loquence qu’il improvisait ailleurs,
tantot se livrer a de moins estimables
occupations. Sa tourelle de Montbrat était a la
fois un cabinet d’études et quelque chose comme
la petite maison des champs d’un bourgeois
libertin. L’endroit était bien choisi, aucun
voisinage indiscret ne pouvait exercer son
controle sur les mysteres de sa conduite, et les
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métayers, placés eux-mémes a quatre portées de
fusil du chateau, savaient fort bien qu’ils seraient
mal recus s’ils accouraient au moindre bruit.

— Attends-moi ici, dit Marsillat a la tremblante
Jeanne. Je vais chercher de la lumicre et réveiller
ma vieille servante, qui se couche a la méme
heure que ses poules, a ce qu’il parait.

— Je sortiral avec vous, monsieur Marsillat, dit
Jeanne qui ne respirait pas a 1’aise dans cette tour,
et qui commengait a craindre qu’il n’y elt dans le
domaine de Léon ni poules, ni servantes.

— Non, non, tu ne connais pas les étres et tu te
heurterais, reprit-il. Ce vieux taudis est plein de
trous et d’endroits dangereux. Ne bouge pas d’ici,
Jeanne ; je vais revenir....

Il sortit précipitamment et enferma Jeanne, qui
commenga a trembler sérieusement quand elle se
fut assurée que la porte avait recu a 1’extérieur un
tour de clef. Cependant elle ne pouvait se
persuader que Marsillat fit capable d’un crime, et
elle se disait qu’aucune offre, aucune promesse
n’aurait d’effet sur elle.
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Marsillat n’avait pas, en effet, la pensée de
commettre un crime. Il €tait trop sceptique pour
croire qu’en pareille matiere 1’occasion pit s’en
présenter. S’étant toujours adress¢é a des
villageoises coquettes ou faibles, il n’avait pas
trouvé de cruelles; et, comme 1l affectait un
profond mépris pour la vertu des femmes, il ne
voulait point se persuader qu’aucune put lui
résister. La sauvagerie de Jeanne lui semblait le
résultat d’une extréme méfiance. 11 faudra plus de
temps et de paroles pour celle-la que pour les
autres, se disait-1l ; mais voila enfin I’occasion
que je ne pouvais trouver ailleurs. Enfermée
quatre ou cinq heures avec moi, a force
d’obsessions,  j’enflammerai  cette  froide
Galathée, et, a moins qu’elle ne soit de marbre,
j’en triompherai sans lutte et sans bruit. Arriere la
brutale violence ! se disait encore Marsillat : c’est
le fait des butors qui ne savent pas mettre la ruse
et I’¢loquence, ’esprit et le mensonge, au service
de leurs passions. Impatients et grossiers, ils ne
peuvent pas imposer un frein a leur volonte ; ils
offensent au lieu de persuader ; ils dominent et
sont maudits, au lieu de vaincre et de se faire
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aimer.

— Se faire aimer !... pensait ’avocat, qui se
promenait avec vivacit¢ dans le préau, en
attendant que son esprit flt calmé ; se faire aimer,
de craint qu’on ¢tait, et cela dans I’espace de
quelques heures ! ¢’est une cause a plaider, et il
faut la gagner !... Si Jeanne pouvait m’échapper,
mon entreprise serait misérable et ridicule.
Demain je serais, grace a elle, la fable de tout le
pays. Il ne faut donc pas que Jeanne sorte d’ici
sans étre beaucoup plus intéressée que moi a
garder le secret. Allons, c’est un plaidoyer, c’est
un duel, et ne pas triompher, c’est succomber. Il
ne peut pas y avoir de transaction entre les
adversaires.

—Jeanne, lui dit-11 en rentrant, ta tante est
partie ce matin avec ma servante, qui a voulu la
conduire elle-méme a Toull.

— Partie ? elle n’est donc plus malade ?

— Elle s’est sentie un peu mieux, et il parait
qu’elle s’ennuyait dans cette vieille maison ; elle
avait d¢ja le mal du pays. Mon métayer 1’a prise
sur son cheval et I’a menée chez un de tes
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parents, je ne sais plus lequel. A présent, nous
pouvons nous en retourner a Boussac. Donne-moi
seulement le temps de chercher mes papiers dans
le tiroir de la table.

— Je vas dire qu’on vous apporte une clarte, dit
Jeanne un peu rassurée par les dernicres paroles
de Marsillat. Vous ne pouvez pas trouver vos
papiers comme cela dans la nuit.

— Tres bien, au contraire... je sais ou ils sont ;
je les trouverais les yeux fermés. Ne sors pas,
Jeanne ; les meétayers sont dans la cour, et
puisqu’ils ne t’ont pas vue entrer, j’aime autant
qu’ils ne te voient pas sortir.

—Mais c’est peut-€tre pire! dit Jeanne.
Pourquoi se cacher quand on n’a rien a se
reprocher ?

— Ces gens-1a ont de trés mauvaises langues, et
je t’avoue que si tu ne te soucies pas de leurs
propos pour toi-méme, je ne serais pas fort aise,
quant a moi, qu’ils fissent de I’esprit sur mon
compte. Ce sont les imbeciles de cette espece qui
m’ont fait une réputation de mauvais sujet, et tu
vois pourtant, ma vieille, que je suis plus
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raisonnable que ne le serait a ma place ton
parrain Guillaume, et peut-€étre ton ¢&pouseur
d’Anglais.

—Ne dites pas de ces choses-la, monsieur
Léon, et renvoyez vos métayers de la cour pour
que je m’en aille.

—Ils sont en train de faire manger un picotin
d’avoine a Fanchon. Apres cela, ils s’en iront
d’eux-mémes. Je leur ai dit que j’avais a
travailler.

—Mais vous n’avez pas besoin de vous
enfermer comme ca.

—Si! la femme est curieuse comme une
mouche ; elle viendrait me relancer jusqu’ici, soi-
disant pour me parler de ses agneaux ou de ses
dindes, mais dans le fait pour voir si J’y suis seul.

— Ca prouve, monsieur Léon, que vous y étes
bien venu quelquefois en compagnie.

— Bah ! une ou deux fois avec Claudie, tu sais
bien ! dans le temps, elle était un peu folle !

— Pauvre Claudie ! vous lui avez fait bien des
peines, pas moins ! une si bonne fille ! Ca n’est
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pas bien a vous, monsieur Léon.

—Que veux-tu? elle aurait eu un autre
amoureux que moi, et mieux vaut moi qu’un
autre ; car je suis rest¢ son ami, et je ne
I’abandonnerai jamais.

— Oui ! vous croyez que 1’argent et les cadeaux
consolent de tout ? Vous vous trompez. Je vous
dis, moi, que Claudie pleure quasiment tous les
soirs. Mais en voila assez, monsieur L.éon, allons-
nous-en.

— Donne-moi donc le temps de souffler ! N’as-
tu pas peur que je te retienne malgré to1 7 Tu me
prends pour un méchant homme, Jeanne !

— Oh ! non, monsieur.

— Eh bien ! alors, tiens-toi donc en repos un
instant. Nous serons libres dans un petit quart
d’heure ; assieds-toi et ne parle pas si haut, je
cherche mes papiers.

— Vous les cherchez bien longtemps, monsieur
Léon... Vous me ferez arriver trop tard a Toull.

— A Toull ?... Tu ne veux donc pas retourner
ce soir a Boussac ?
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— Non, monsieur, puisque je veux voIir ma
tante !

— Tiens, Jeanne, il y a quelque chose la-
dessous. Tu es fachée avec les gens du chateau ?

—Oh'! non. Monsieur... vous vous trompez
bien! je les aime trop pour me facher jamais
contre eux.

— Eh bien ! 1ls se sont fachés contre to1 ?

— C’est possible, monsieur... Mais si ¢a est, ils
en reviendront.

— Jeanne, raconte-moi ce qui s’est passé.
— Rien, monsieur. Je n’a1 rien a raconter.

— Tu devrais pourtant avoir confiance en moi.
Tu es une bonne enfant, mais tu ne connais pas
les gens nobles ; et si tu ne prends pas un bon
conseil, tu vas faire, sans le savoir, quelque chose
de nuisible a ta réputation ou a tes intéréts.

—Vous me parlez la comme si je voulais
plaider contre eux, monsieur Léon. Ne vous
donnez pas la peine de me conseiller, je n’ai pas
besoin d’un avocat.
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— Les avocats, comme les confesseurs, sont
des gens auxquels on ne cache rien, et qu’on ne
se repent jamais d’avoir consultés. Sois slre
Jeanne, que je sais tous les secrets de la maison
d’ou tu sors, et que demain on me dira ce que tu
veux me taire aujourd’hui. Madame de Boussac
me consulte sur toutes choses, et tu verras que je
seral envoy¢ vers toi, demain peut-Etre, te dis-je,
pour te donner ou pour te demander des
explications. Si tu m’informais la premicre de tes
sujets de plainte, la réconciliation pourrait
marcher beaucoup plus vite, et tes intéréts
seraient mieux defendus.

— Ah! mon Dieu, monsieur Léon, voila que
vous faites une affaire de tout cela ! Il n’y a pas
besoin d’en chercher si long, je vous assure ; et si
c’est vrai qu’on vous dit tout, vous pourrez
répondre que je pardonne tout.

— Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit
Marsillat, qui lui avait jusqu’alors parlée a
distance, et qui se rapprocha insensiblement a
mesure qu’il réussit a la distraire de
I’empressement de partir. Si je te disais que je
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sais déja ce dont 1l s’agit.
— Si vous le savez, ne m’en parlez donc pas,

répondit Jeanne ; j’ai assez de chagrin comme
cela.

— Je ne veux pas te faire de chagrin, ma pauvre
Jeanne ; ce serait m’en faire davantage a moi-
méme. Mon intention est de t’en €pargner de
nouveaux. Je te dis que je sais tout, car il n’y a
pas plus de huit jours que j’ai €té consulté par
madame de Boussac pour savoir si Guillaume te
faisait la cour.

—Ah! mon Dieu! dit Jeanne blessée dans
I’exquise dé¢licatesse de son cceur par cette
révélation malheureusement trop vraie, ma
marraine a eu le coeur de vous parler de ¢a ?...

—Elle ne le croyait pas; mais la grosse
Charmois le lui répétait si souvent qu’elle
commengait a s’en inquiéter. Cela ne doit pas te
surprendre, Jeanne ; une mere s’effraie toujours
de voir souffrir son fils, et...

— Mais on veut donc absolument que je sois
cause de tout le mal qui arrive a M. Guillaume ?
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— La Charmois le prétend ainsi ; mais moi j’ai
essay¢ de rassurer ta marraine, et de lui bien
persuader que, dans tout cela, il n’y a pas de ta
faute.

— Vous pouvez bien encore le dire, monsieur
Marsillat. Je ne suis fautive de rien, et ce n’est
pas a cause de moi que mon parrain se fait de la
peine. C’est impossible !

—Oh'! pour cela, Jeanne, je n’en peux pas
répondre. Je sais bien que tu n’es pas coquette ;
mais pourrais-tu jurer devant Dieu que tu n’as
jamais laiss¢€ prendre d’espérance a ton parrain ?

— Oui, monsieur ; oui, je le jure devant Dieu ;
et vous pouvez, en conscience, le jurer aussi !

— Une jeune fille laisse prendre de 1’espérance
malgré elle, et presque sans le savoir. Tu as de
I’amour, Jeanne ; et celui qui ’inspire le voit
bien, quelque chose que tu fasses pour le lui
cacher.

—Mais c’est faux! s’écria Jeanne avec
I’accent de la verité. Je n’ai pas eu une minute
d’amour pour mon parrain !
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—Tu peux m’en donner ta parole d’honneur,
Jeanne ? s’écria Léon tout ému.

— Eh oui ! monsieur Léon ! Mais qu’est-ce que
ca vous fait a vous ? Vous ne voudrez pas me
croire non plus, vous.

— Jeanne, je te croirai ; je t’estime trop pour ne
pas te croire. Je suis ton ami, moi, ton seul ami, et
je veux €tre ton deéfenseur contre ceux qui
t’accusent injustement. Tiens, donne-moi ta
parole, et mets ta main dans la mienne...

— Et pourquoi ¢a, monsieur ?

— Parce que j’engagerai mon honneur pour te
defendre, et que c’est une chose grave, ma vieille.
Tu ne voudrais pas me faire faire un faux
serment ! Tiens, vois-tu, demain matin, je serai
aupres de ta marraine. Elle me fera appeler pour
m’apprendre ton deépart, pour se plaindre de toi,
peut-étre, et jaurai l’air de ne t’avoir pas
rencontrée ce soir; mais je pourrai dire que
j’étais bien informe¢ de tes sentiments pour
Guillaume, et que je puis répondre de ta sincérite.
Alors ta marraine me demandera si je veux en
jurer, elle me fera mettre ma main dans la sienne,
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et je ne pourrai pas me décider a le faire, si toi-
méme tu ne prends avec moi un engagement
pareil. Donne-moi donc ta main, Jeanne, comme
s1 nous ¢tions devant des juges, devant un prétre,
et jure-moi que tu n’aimes pas Guillaume de
Boussac.

— Si ¢’est pour ’acquit de votre conscience, dit
la candide Jeanne en abandonnant sa main a
Marsillat, je le veux bien, monsieur Léon. Je ne
peux pas dire que je n’aime pas mon parrain, ce
serait mentir ; mais je peux bien jurer que je
I’aime comme on doit aimer son frere, son pere,
son parrain, enfin !

— Bonne et honnéte Jeanne ! dit Léon en
retenant avec adresse sa main qu’elle voulait
retirer, on est bien injuste envers toi, et c’est un
crime que de te tourmenter ainsi. Ton chagrin
remplit mon ceeur, et tes larmes me font mal. Je
te regarde en ce moment comme ma cliente et ma
protégée ; je plaiderai pour toi, non devant un
tribunal pour de petits inteéréts, mais devant une
famille ingrate qui meéconnait des intéréts sacres,
ceux de la reconnaissance et de I’honneur. Quand
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je pense a tous les soins que tu as pris de
Guillaume...

— Je n’accuse pas mon parrain, monsieur Léon.
Il ne m’a parlé mal qu’une fois, et je suis sire
qu’il en est faché a I’heure qu’il est. Mam’selle
Marie est un ange des cieux, et je la pleurerai
toute ma vie. Ma marraine est bien bonne aussi...
et je ne sais pas comment elle a pu croire que je
voulais persuader a son fils de lui désobeir et de
m’épouser ! Oh! comment donc que ma
marraine, pour qui j’aurais donné¢ tout mon
pauvre sang, peut se laisser rapporter des
mensonges comme ¢a !...

La pauvre Jeanne fondit en larmes, et, tout
enticre a sa douleur, elle ne s’apercut pas que
Léon était assis tout pres d’elle sur le sofa, qu’il
I’entourait de ses bras, prét a la serrer sur sa
poitrine, et que son souffle brilant effleurait dans
I’obscurité son cou d’albatre penché sur son sein.

— Chere Jeanne, lui dit-il d’une voix
tremblante, tu as raison de plaindre Guillaume au
lieu de le condamner. Il est assez malheureux de
ne pouvoir se faire aimer de toi. Quel homme ne
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serait amoureux de la plus belle et de la meilleure
de toutes les filles ?

—Ne dites pas c¢a, monsieur Léon, répondit
Jeanne en se levant ; je ne suis ni plus belle ni
meilleure qu’une autre, et je suis bien
malheureuse qu’on prenne comme ¢a des
caprices pour moi. Mais, allons-nous-en,
monsieur Léon, je veux m’en retourner a Toull.

— 1l pleut a verse, Jeanne. Attendons que la
pluie soit passée.

— Oh'! 1l ne pleuvra pas ce soir, monsieur ; le
temps est couvert, mais le vent n’est pas a ’eau.

— Ecoute, Jeanne, ’eau tombe a flots !

Jeanne ¢couta. Il y avait, a peu de distance de
la tour, un petit ruisseau dans le rocher, qui
faisait, en bouillonnant, le méme bruit que celui
d’une grosse pluie. Jeanne, trompée, insista
cependant.

— Je ne vous demande pas de sortir avec moi et
d’aller vous mouiller, dit-elle ; mais nous n’allons
pas du méme coteé, et je ne peux pas rester plus
longtemps. Bonsoir, monsieur Léon.
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—Eh bien! attends que je te cherche un
parapluie...

— Oh'! je ne sais pas me servir de ¢a... Je vous
en remercie, monsieur Léon.

— Alors, Jeanne, charge-toi d’un petit paquet
pour le curé de Toull. Je vais le cacheter... Mais il
y a une autre accusation contre toi, reprit-il en
feignant de chercher de la lumicre, et tu ne m’as
pas dit ce que je dois répondre.

—Ne répondez a rien, monsieur Léon, et
laissez-moi accuser, dit Jeanne. Tenez, le mal est
fait, et on me dirait qu’on a eu tort, que je ne
voudrais plus retourner au chateau. On ne
m’estime pas, on n’a pas confiance en moi. Ca
me suffit : moi, ca m’humilie de me défendre de
si vilaines choses.

— Il y a cependant une personne dont le mepris
te ferait souffrir et dont tu veux conserver
I’estime, ¢’est mademoiselle Marie.

— Oh ! celle-1a ne m’accusera pas !
— A force d’entendre dire que tu es coupable !

— On ne lui parlerait pas de ces choses-1a, on
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n’oserait.

— La Charmois est capable de tout, mets-moi a
méme de la faire taire et de te justifier aupres de
ta jeune maitresse. Ecoute, Jeanne, on dit que
I’ Anglais aussi te fait la cour, et que la preuve de
ton ambition, c’est ta coquetterie et ta sévérité
avec lui, qui l’ont décidé enfin a vouloir
t’épouser.

— Que voulez-vous que je réponde a tout ca,
monsieur Léon ? C’est de I’invention a madame
de Charmois. Le monsieur Anglais n’a jamais pu
vouloir m’épouser, puisqu’il est mari¢ dans un
autre pays...

— Il est marié ?

— Cette dame le dit. C’est donc lui qu’elle
accuse d’étre un malhonnéte homme, si elle croit
qu’il veut se marier deux fois. Tant qu’a moi,
j’ignore de tout ca, et je sais seulement que
jamais 1’ Anglais ne m’a dit une parole d’amour ni
de mariage.

— Peux-tu en jurer aussi, Jeanne ? Peux-tu me
donner encore ta main en gage de sincerité ?
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—C’est bien assez de poignées de main
comme ¢a, monsieur Léon ; si vous ne voulez pas
me croire sur parole, les jurements n’y feront
rien.

— Jeanne, tout cela est plus important que tu ne
penses. Si un honnéte homme voulait t’épouser
maintenant, et qu’il vint me consulter comme
avocat de la maison Boussac, comme bien
informé de leurs affaires et de ta conduite...

— Faudrait lui conseiller de ne pas se
tourmenter de ¢a ; je ne veux pas me marier. Je
1”a1 toujours dit et je le dis encore.

— Oh ! cela, ma Jeanne, tu n’en jurerais pas !

— Je le jure devant Dieu et devant ’ame de ma
chere défunte mere, s’écria Jeanne, poussée a
bout par tant de soupgons offensants et absurdes a
ses yeux. Oui! oui! je le jure aujourd’hui de
meilleur cceur encore que les autres jours !

— Tant mieux, mille diables ! pensa Léon. Je
n’aurail pas I’ennui de lui faire ce mensonge-la.
Eh bien! Jeanne, dit-il en se rapprochant de
nouveau, tu as raison, cent fois raison, de ne
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vouloir pas t’engager. Tous ces nobles ont espére
te séduire par la, et tu leur montres ta raison et ta
fiert¢ en repoussant cette folle ambition... Un
paysan, un ouvrier ne seront jamais dignes non
plus d’un trésor comme toi... Garde-toi, pour
aimer, dans ta force et dans ta liberté, I’homme
qui sera assez heureux pour te plaire; et ne
t’afflige pas de ces premiers chagrins qui
t’accablent. L’injustice des Boussac et la sottise
de 1I’Anglais ne te déconsidereront pas aupres de
tous. Tu peux €tre aimée encore, et véritablement,
désormais.

—Je n’ai besoin de I’amour de personne,
monsieur Léon. Dieu est bon, et il aime tous ses
enfants.

— Oui, Dieu est bon, mais il commande a ses
enfants de s’aimer les uns les autres. Ton renvoi
du chateau va te faire du tort...

— Je ne suis pas renvoyee, je m’en vais de moi-
meéme.

— N’importe ! on ne le croira pas. Tu vas étre
accusée, calomniée, persécutée pendant quelque
temps. Tu ferais bien de t’éloigner un peu du
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pays et d’aller te louer, soit a Chatre... soit a
Guéret... oul, a Guéret. Le bruit de tes aventures
malheureuses au chateau de Boussac n’a pas ¢€té
jusque-la. Je pourrais répondre de toi et te faire
retrouver une meilleure place que celle que tu
quittes. Si tu n’étais pas si meéfiante, je t’offrirais
de venir chez moi, Jeanne... Mais non, tu
refuserais, je le sais ; j’ai la réputation d’un fou,
et tu as toujours eu des préventions contre moi...
Si tu voulais réfléchir, pourtant, tu verrais que je
suis le seul qui t’ait respectée, et qui n’ait fait
aucun tort a ta réputation. Je t’ai fait quelques
plaisanteries autrefois... Mais quand tu m’as dit
que cela t’affligeait, j’ai cessé ; rends-moi justice.
Et puis, a mesure que je t’ai connue, j’ai compris
que tu n’¢tais pas comme les autres, toi. Oh ! je te
respecte, Jeanne, moi seul je te respecte, parce
que je sais ce que tu vaux. Ce n’est pas moi qui
irais afficher mon amour pour t’exposer a tous les
propos du pays. Conviens-en, je n’al jamais fait
dire de mal de toi ; et dans le temps méme ou je
te traitais avec une légereté que je me reproche, et
dont je te demande pardon du fond de mon cceur,
je ne t’ai jamais offensée volontairement.
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— C’est vrai, monsieur Léon, répondit la bonne
Jeanne, incapable d’une méfiance soutenue, je ne
vous fais aucun reproche, et mémement vous
avez eu pour ma tante et pour moi des bontés
dont je vous remercie grandement.

— Des bontés, Jeanne !... Eh bien! prends-le
comme tu voudras, et remercie-moi Si tu crois me
devoir quelque chose. Il y a du moins quelque
chose dont je pourrais me faire un mérite a tes
yeux : c’est que je ne t’ai pas fait la cour, et que,
dans ce moment méme ou je suis seul avec toi, je
te respecte comme si tu étais ma sceur... Et
pourtant, Jeanne, moi aussi j’ail ét¢é amoureux de
toi, autrement et mille fois plus que tous les
autres. Tu ne 1’as jamais su, je ne te I’ai jamais
dit, depuis que cet amour est sérieux et profond,
et je ne te le dis maintenant que pour te rassurer.
Loin de moi la pensée d’abuser de ton malheur,
pauvre orpheline, pauvre abandonnée ! Je ne te
demande qu’un peu de confiance, un peu
d’amiti¢, et je serai assez pay¢ de mes sacrifices
et de mes souffrances... Car je souffre plus que
ton parrain, Jeanne ! Je ne fais pas le malade,
moi ; je ne jette pas ma famille dans 1’'inquiétude
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comme un enfant gat¢; je ne cherche pas a
eémouvoir ta piti€ en te disant que je me meurs.
Non, je vis de mon amour, au contraire. Il me
transporte, 1l m’agite ; mais 1l me donne le
courage de te respecter ; et je ne me plains pas
d’étre malheureux, pourvu que tu ne sois pas
malheureuse toi-méme !

Jeanne s’¢était levée encore une fois, et elle
essayait d’ouvrir la porte. — Monsieur Léon, dit-
elle, vous me parlez trés honnétement ; mais je ne
comprends pas grand-chose a toutes ces histoires
d’amour, et, malgré moi, je vous en demande
pardon, je me figure toujours que c’est de la
moquerie. Ouvrez donc votre porte, je veux m’en
aller.

— Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant
de ne pouvoir ouvrir. A présent, je ne sais plus
comment faire. Prends patience, je vais essayer.
La clef est tombée : cherche-la avec moi.

Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat ett
la clef dans sa poche. Elle se mit a chercher
naivement. Marsillat se rapprocha d’elle, et,
emporté par I’impatience, il ’entoura de ses bras.
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— Laissez-moi, monsieur, dit Jeanne en le
repoussant avec force, ou je croirai que vous étes
le plus faux de tous les hommes.

— Vraiment, Jeanne, je ne te voyais pas, dit
Marsillat en s’¢loignant, et je trouve ta frayeur un
peu ridicule. Que crains-tu donc de moi ? Je ne te
demande qu’un peu d’amitié, et tu me réponds
par le mépris le plus étrange.

— Oh ! monsieur, je ne me permets pas de vous
mépriser, dit Jeanne ; mais enfin je voudrais m’en
retourner a Toull, et vous me contrariez bien un
peu de me retenir comme ¢a !...

— Je te jure que je cherche la clef... Allons, je
vais essayer de briser la serrure ! Aye ! je me suis
bris¢ la main... Vraiment, Jeanne, tu es bien
cruelle de me presser et de m’accuser ainsi.

— Vous vous étes fait du mal, monsieur Léon !
oh ! j’en suis bien fachée ! Comment donc faire
pour sortir d’ici ? la nuit s’avance...

Jeanne s’approcha de la fenétre, et, étendant la
main dehors : — Il ne pleut pas, dit-elle, ¢’est un
rio qui coule par la, qui nous a trompés. Tenez,
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monsieur Léon, je pourrais bien passer par la
fenétre. Ca doit étre trés bas, puisque nous
n’avons pas monté d’escalier pour venir ici.

— Grand Dieu ! arréte, Jeanne ! s’écria Léon en
s’¢lancant vers elle, et en la saisissant a bras le
corps : il y a la un précipice.

— Eh bien, lachez-moi, monsieur Léon, et ne
me Serrez pas comme ¢a, je n’ai pas envie de me
tuer.

— Oh ! dit Marsillat en retombant sur le sofa.
Tu m’as fait une peur !.. Jeanne, Jeanne, tu ne
sais pas combien je t’aime, je ne le savais pas
moi-méme... A la seule idée que tu allais tomber
par 1a, j’ail senti mon coeur se briser : ah ! si tu le
sentais battre ! vraiment me voila comme si
j’allais mourir.

Jeanne, embarrassée, de plus en plus
soucieuse, garda le silence ; Léon aussi. Au bout
de quelques instants, voyant qu’il ne bougeait
pas, elle essaya encore d’ouvrir la porte, mais ce
fut en vain. Léon était immobile, et révait au
moyen d’endormir sa prudence par quelque
nouveau stratageme !
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— Etes-vous malade ou dormez-vous, monsieur
Léon ? dit Jeanne un peu impatientée.

— Je souffre, en effet, répondit-il d’une voix
sourde, je souffre beaucoup : je me suis bless¢ la
main en voulant ouvrir cette porte, et je ne peux
plus m’en servir. Malheureusement je n’ai
aucune force dans la main gauche. Attends,
Jeanne, n’en fais pas autant, si tu ne veux me
désespérer. Il y a un moyen de te faire sortir
d’ici: je vais sauter par cette fenétre, et j’irai
t’ouvrir en dehors, si je ne me tue pas en sautant.

— Oh ! ne faites pas cela, monsieur Léon, dit
Jeanne effrayée.

— Que faire donc ? Nous ne pouvons pas sortir,
et tu ne veux pas rester une minute de plus.

— A nous deux, nous enfoncerions bien la
porte, monsieur Léon !

— Nous serions dix que nous ne 1’ébranlerions
pas ; c’est une ancienne porte de prison, garnie de
fer en entier.

— Monsieur Léon, dit Jeanne saisie d’une
terreur subite, si vous m’avez trompeée pour
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m’attirer ici, Dieu vous en punira !

— Ah'! ce soupcon est affreux, dit Léon. C’en
est trop, Jeanne, Ote-to1 de cette fenétre, et adieu.

Le temps s’¢tait un peu éclairci, et ’approche
de la lune blanchissait I’horizon ; mais 1’ombre
projetée des collines environnantes augmentait
I’obscurité, et le sol couvert de bruyeres flottait
sous les yeux de Jeanne, tellement vague, qu’elle
ne pouvait dire s’il y avait dix ou cinquante pieds
de profondeur au bas de la tour. Le ton résolu et
désespéré¢ de Léon [IDeffraya. Elle fit un
mouvement pour I’arréter. — Jeanne, lui dit-il, en
la pressant sur son sein, adieu pour cette nuit,
adieu pour toujours peut-€tre ! D’autres t’ont fait
de belles promesses pour te séduire. Moi, je vais
risquer ma vie pour te prouver que je ne veux pas
te séduire. Au moins, dis-moi adieu, et donne-
moi un seul baiser : le premier, le dernier de ma
vie !... Un baiser, Jeanne, tu t’en effraies ! [l y a
une heure que je pourrais t’en prendre mille, et je
t’en demande humblement un seul, au moment de
me jeter dans un abime pour t’empécher d’avoir
peur de moi... Ne me le refuse pas. Tiens, si je
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reste ici, ma raison peut s’€garer ; ta mefiance, ta
frayeur m’ont bouleverse¢ 1’esprit. Oh ! Jeanne,
sans tous tes soupcons tu aurais €t€¢ en sireté
toute cette nuit aupres de moi... Maintenant,
chasse-moi... oui, chasse-moi... car, je tremble et
déraisonne... Adieu! Jeanne, mais ce seul
baiser !...

— Non, monsieur, dit Jeanne en se dégageant ;
pas de baiser, jamais ! Ce n’est pas que je croie
que ce soit un grand crime; je ne veux pas
condamner Claudie. Mais pour moi, ¢a serait un
péché mortel, je ne vous le cache pas ; et si j’y
consentais, je sauterais bien vite apres par cette
fenétre, non pas tant pour me sauver que pour me
tuer.

— Oh'! ¢’est de la haine contre moi ! une haine
mortelle ! ou ¢’est un défi, dit Marsillat avec une
rage concentrée, en voyant échouer tous ses
artifices. Jeanne, cela est fort imprudent de ta
part, et tu sembles prendre plaisir a jouer avec ma
raison et ma volont¢.

— Non, monsieur Marsillat, dit Jeanne avec
douceur : ce n’est pas de la haine. Je n’en ai pas
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contre vous. Dieu me préserve d’en avoir jamais
contre personne ! Mais c’est un vceu, puisqu’il
faut vous le dire, et je serais damnée si j’y
manquais.

—Un veeu ! s’écria Marsillat, que cette idée
enflamma d’un nouveau délire. Oh ! Jeanne, sans
ce veeu tu m’aimerais peut-étre. Eh bien, que la
damnation retombe sur moi! Tu ne peux
m’accorder ce baiser, je le congois ; aussi je ne te
le demande plus. Mais tu ne peux m’empécher de
le prendre malgré toi, et tout le péché est pour
moi1 seul... Non, non, tu n’es pas coupable de
n’étre pas la plus forte... Refuse, c’est ton
devoir... mais laisse-moi user de mon droit.

Marsillat poursuivait Jeanne, qui fuyait autour
de la chambre, lorsque des coups violents
¢branlerent la porte de la tour.
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XXIII

Le vagabond

Au moment ou Jeanne avait quitté le chateau,
Cadet, ¢tonné¢ de ce brusque départ, avait ¢té en
avertir Claudie. Claudie s’était empressée d’en
informer Marie, et Marie, inquicte et effrayce,
n’avait pas tard¢ a en demander 1’explication a sa
mere. Madame de Boussac avait eu recours a la
haute politique de madame de Charmois ; et
celle-ci, trouvant ce deénouement beaucoup
meilleur que tous ceux qu’elle avait imagings,
s’€tait chargée, sans vouloir expliquer ses
moyens, de faire accepter a Guillaume Ia
nécessite de cette séparation.

En effet, ce soir-la, madame de Charmois
ayant ¢té enfermée un quart d’heure avec
Guillaume, le jeune homme parut abattu et
résigné a son sort. Mais tandis que la sous-
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prefette allait se vanter de sa victoire aupres de la
chatelaine, Guillaume s’habillait a la hate, et
descendait a 1’écurie, ou, sans 1’aide de personne,
et profitant a dessein du moment ou les
domestiques étaient occupés a souper, il sella lui-
méme Sport, le fit sortir doucement par une porte
de derriere, I’enfourcha et prit au galop la route
de Toull.

Jeanne avait plus d’une heure d’avance sur lui,
et 1l pressait son cheval, désirant la rejoindre et la
faire renoncer a son projet avant qu’elle et
gagné Toull. Mais il avait déja dépassé le mont
Barlot et les pierres jomatres sans la rencontrer,
lorsqu’il se trouva au détour du chemin face a
face avec sir Arthur.

La nuit était encore assez sombre ; mais
I’Anglais étant sur un terrain plus ¢éleve que
Guillaume, celui-ci le reconnut a la silhouette de
son grand chapeau de paille et au collet de son
carrick imperméable, qui se dessinait sur le fond
transparent de I’air. — Arrétez-vous, ami, lui dit-il
en 1’abordant, et reconnaissez-moi.

— A cheval et en voyage ? s’écria sir Arthur ;
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Dieu soit lou¢ ! mon cher Guillaume est guéri !

— Oui, Arthur, guéri, tout a fait guéri, répondit
Guillaume d’une voix altérée. J’aurais beaucoup
de choses a vous dire : mais, avant tout, dites-
mol, vous, SI vous avez rencontré Jeanne sur
votre chemin ?

— Jeanne ? Jeanne dehors aussi a cette heure ?
Je n’ai pas rencontré une ame depuis Toull, d’ou
je viens directement. J’y ai passé la journce a
causer avec le cur¢ Alain, et personne a Toull
n’attendait Jeanne. Expliquez-moi...

— Arthur, vous savez tout. Vous avez deviné
que j’aimais Jeanne, et c¢’est pour cela que vous
vous ¢€tes ¢loigné ; mais ce que vous ne savez
peut-Etre pas, Arthur, c’est que je 1’ai offensée, et
c’est pour cela qu’elle a fui, elle aussi. Mon
Dieu ! mon Dieu! quelle €épouvante s’éveille en
moi ! Ou peut-elle étre ?

— Mais depuis quand est-elle partie ?

— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas
au juste ; les minutes me paraissent des années
depuis que je la cherche...
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— Elle ne peut étre loin, dit M. Harley. Tenez,
séparons-nous. Je vais retourner a Toull, je
m’informerai d’elle dans toutes les cabanes du
chemin, et vous, vous en ferez autant en
retournant a Boussac. Elle se sera infailliblement
arrétée quelque part.

— Vous avez raison, Arthur, séparons-nous.

— Attendez, Guillaume ; pourquoi cette
inquié¢tude si vive ?... Quel danger peut courir
Jeanne dans ce pays, ou elle est connue, et ou les
paysans sont doux et hospitaliers ?

— Mon ami, je crains que quelqu’un chez moi
n’ait offensé Jeanne encore plus que moi !
J’ignore... Je soupconne... Mais je ne puis accuser
ma mere ! Je crains le désespoir de Jeanne !

— Mais qu’avez-vous a lui dire pour la calmer,
Guillaume ? Etes-vous autorisé a la ramener chez
vous ?

— Arthur, sa place est chez moi, aupres de moi,
entre ma sceur et moi !... Elle ne doit plus nous
quitter, et je sais ce que j’ai a lui dire pour la
consoler du mal que je lui ai fait.
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— S1 vous étes décidé a lui offrir une affection
digne d’elle et de vous, Guillaume, vous me
connaissez, vous pouvez compter...

— Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous
expliquerai tout... Mais ce n’est pas le moment ;
il faut chercher Jeanne et la retrouver.

— Vous pourriez bien la chercher longtemps !
dit une voix creuse qui partit d’aupres d’eux. Et
Guillaume, détournant la téte, vit, courbé sous
une besace et appuy¢ sur un baton, un homme qui
avait ’apparence d’un mendiant et qui passait
lentement entre son cheval et celui d’ Arthur.

—Qui é&tes-vous ? s’écria 1I’Anglais, en le
saisissant au collet d’une main athlétique. Savez-
vous ou est la personne dont nous parlons ?

— Si vous commencez par m’étrangler, je ne
pourrai pas vous le dire, répondit Raguet avec
beaucoup de sang-froid.

L’obscurité¢ ne permettait pas a Guillaume de
distinguer les traits de maitre Bridevache, et
d’ailleurs 1l est douteux qu’ils se fussent graves
dans sa mémoire. Il lui semblait pourtant que
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cette voix lugubre ne lui était pas inconnue.
Voyant que sir Arthur allait le lacher, il s’empara
a son tour du collet de sa veste déguenillée en lui
répétant la question de I’ Anglais :

— Qui étes-vous ?

—Je suis un pauvre homme qui cherche sa
pauvre vie, répondit Raguet; mais ne me
violentez pas et ne me dessoubrez pas mes
vétements', mon bon monsieur; ¢a ne vous
servirait a rien.

Et Raguet fit tourner lestement le manche de
son baton dans sa main seche et agile, prét a en
asséner au besoin un coup violent sur la téte de
Sport, pour forcer le cavalier a lacher prise.

— Brave homme, dit M. Harley avec douceur,
si vous avez vu passer une jeune fille par ce
chemin, dites-nous ou elle peut €tre, et vous en
serez récompense.

— Quelle jeune fille cherchez-vous ? reprit
Raguet feignant de ne plus étre slir de son fait. Si
c’est Jeanne, la fille de la mere Tula, la belle

' Dessoubrer, déchirer.
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pastoure d’Ep-Nell comme on 1’appelle dans le
pays, je 1’a1 vue, je 1’a1 treés bien vue, et je sais
quel chemin elle a pris. Mais vous n’y €tes pas,
mes enfants, et vous pourriez bien vous promener
toute la nuit de Toull a Boussac sans la
rencontrer.

— Dites donc ou elle est! s’écria Guillaume.
Dépéchez-vous !

— Et s1 je vous le dis, et que ¢a me fasse du
tort, qu’est-ce qui m’en reviendra ?

— Combien voulez-vous ? dit I’ Anglais.

—Dame! monsieur, vous ¢&tes assez
raisonnable pour savoir qu’un service en vaut un
autre. Et ces services-1a, ca se paie ; ¢a se paie
méme cher au jour d’aujourd’hui. Vous n’avez
pas trop de bonnes intentions sur la fille, car vous
voila deux, et elle n’aura guere moyen de se
défendre si elle ne veut pas de vous.

— Misérable ! gardez pour vous vos infames
commentaires, et parlez, ou je vous ¢étrangle !
s’écria Guillaume, hors de lui, en secouant le
vagabond.
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— Doucement, mon petit, doucement, dit
Raguet ; prenez garde de vous échauffer ! On ne
moleste pas comme ¢a le pauvre monde : on s’en
repent un jour ou ’autre.

— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et
laissez ce vieux fou s’expliquer. Voyons, vous
savez bien qui nous sommes, probablement, et
vous voulez de I’argent. Vous en aurez ; parlez
vite, ou nous croirons que vous voulez nous
tromper, et nous n’écouterons plus rien.

—Je ne sais pas qui vous étes, répondit le
prudent Raguet. Je ne vous connais pas. Un
pauvre malheureux comme moi, ¢a ne connait
pas les grands bourgeois. Mais on sait bien que
les grands bourgeois courent la nuit apres les
jolies filles, et on sait aussi que la Jeanne d’Ep-
Nell est renommee. Mémement que vous n’étes
pas les premiers qui la cherchiez par ici ; j’en ai
déja rencontré un autre tout a I’heure.

— Un autre ! s’écria Guillaume en frémissant
de rage. Parlez donc... ou est-1l ?

— Il a emmené¢ la fille quelque part ou vous ne
les trouverez jamais! répondit Raguet avec
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malice. Bonsoir, mes chers monsieurs ! Que le
bon Dieu vous assiste !

Et, faisant un mouvement imprévu d’une
vigueur dont sa fréle échine n’elit jamais paru
susceptible, il se dégagea de 1’étreinte convulsive
de Guillaume, et fit quelques pas en avant en se
secouant comme un loup qui s’échappe d’un
piege.

— Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire
la vérit€ ? s’¢cria le calme et prudent M. Harley
en le rejoignant avec promptitude.

— Cinquante francs pour votre part et autant
pour la part de votre compagnon, je ne demande
pas mieux !... Mais vous dire ou sont les
amoureux, ¢a ne vous y mene pas, a moins que
vous ne connaissiez le pays; et encore faut-il
avoir pass¢ par nos chemins plus de cent fois
pour ne pas se tromper.

— Conduisez-nous, vous aurez cent francs.

— Oh ! cent francs pour me déranger comme ¢a
de ma route ! un homme d’age comme moi !
Nenny, monsieur, vous n’y pensez pas.
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— Dites donc ce que vous voulez, et marchez
devant !

— Ca vaudrait bien le double !

— Va pour le double ; et si vous dites la verite,
vous aurez encore quelque chose de plus. Mais
nous ne voulons pas étre trompés, et n’esperez
pas nous faire tomber dans un guet-apens. Nous
sommes armeés, et nous nous méfions.

— Ca veut dire que vous avez peur ! Eh bien !
mo1 aussi j’ail peur... Les loups ont peur des
hommes, les hommes ont peur du diable ; tout le
monde a peur dans ce monde.

— De quoi avez-vous peur ?

— D’étre trompé aussi. Si, au lieu de me payer,
vous me montrez vos pistolets ! Je voudrais
savoir vos noms afin d’aller vous réclamer mon
argent demain chez vous si vous ne me tenez pas
parole ce soir.

— Cet homme se joue de nous, dit Guillaume a
son ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas
seule, Arthur ; débarrassez-vous de ce mendiant,
et passons outre.
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Quand Raguet vit heésiter M. Harley, 1l se
ravisa. Il savait trop a qui 1l avait affaire pour
craindre la banqueroute, et sa méfiance n’était
qu’un jeu de son esprit méprisant et railleur.

— Ecoutez, dit-il, il y a du danger pour moi la-
dedans ; pour plus de deux cents francs de
danger, bien sir! Mais ¢a m’est égal, je vous
retrouverai bien, et je vous ferai honte devant le
monde si vous ne me récompensez pas
honnétement. Allons ! en route ! venez par ici.

Et il prit le chemin de Lavaufranche, qu’il
gardait depuis une demi-heure comme une
sentinelle vigilante.

— Je vous assure que ce scelérat nous égare, dit
Guillaume a sir Arthur. Il nous attire dans
quelque repaire de bandits, et tout cela ne peut
que nous retarder.

— Essayons toujours ! dit M. Harley.

— Allons, mes maitres, dit Raguet, vous
n’avancez guere, et pourtant vous avez huit
jambes a votre service.

— C’est vous qui ne marchez pas, dit I’ Anglais.
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Indiquez-nous le chemin, au lieu de nous retarder
en vous trailnant comme une grenouille devant
nos chevaux.

—Vous croyez, monsieur ? dit Raguet en
déposant sa besace sous une grosse pierre, ou il
ctait slir de la retrouver, car elle ¢€tait marquee
d’une croix et sanctifiait ainsi le carroir maudit
des quatre chemins, lieux toujours consacrés au
sabbat et hantés par le diable quand ils ne sont
pas préserves par le signe de la religion.

Et aussitot le mendiant courbé se redressa ; le
vieillard languissant parut avoir chaussé des
bottes de sept licues, et il se mit a courir devant
les cavaliers avec tant de Iégereté, que les
chevaux avaient de la peine a le suivre.

Quand 1l fut arrive au pied de la montagne de
Montbrat, il s’arréta :

— C’est 1c1, messieurs, dit-il, et vous allez me
payer ou je reveille le monde de la métairie, et
vous n’arriverez pas comme vous voudrez a la
porte du chateau a M. Marsillat.

— Marsillat ! s’écria Guillaume reconnaissant
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enfin la ruine ou 1l était venu autrefois déjeuner
avec le jeune licenci¢ en droit.

Et il gravit le sentier de la montagne au grand
galop, tandis que sir Arthur comptait a Raguet
douze picces d’or, sans lacher la crosse d’un
pistolet qu’il avait tenu armé durant cette course,
a tout événement.

— Maintenant lachez ma bride, ou je vous fais
sauter la cervelle, dit-il au vagabond en lui
remettant son salaire.

Raguet vit scintiller dans 1’ombre 1’or de
I’ Anglais et I’acier de son arme. Il obéit, palpa et
compta lestement ses louis, puis s’¢langant sur
ses traces :

— Vous trouverez la clef du cadenas dans la
cour, dit-1l, dans la premicre pierre a droite, sans
cela vous n’arriveriez pas. La tourelle est a main
droite aussi ; dans le préau il y a un couloir, et
puis une seule porte, qui n’est pas si solide
qu’elle en a I’air. Vous m’avez bien payé, je suis
content. Marsillat est un chétit qui laisserait
mourir un homme de faim a sa porte. Si vous me
vendez a lui je suis un homme mort ; mais vous
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aurez de mes nouvelles auparavant.
Et il disparut.

Arthur eut bientot rejoint Guillaume. Maitre
de lui-méme, 1l arréta le jeune homme a la porte
du chateau.

— Ami, lui dit-i1l, qu’allez-vous faire ? Il se
peut qu’on nous ait trompeés ; cela est méme fort
probable. Quelle apparence que Marsillat ait
entrain¢ Jeanne du chemin de Toull jusqu’ici
malgre elle ? Et vous ne supposez pas que cette
noble créature ait suivi volontairement le
ravisseur ? D’ailleurs, croyez-vous donc Marsillat
capable d’un forfait ?

—Je le crois capable de tout ! Hatons-nous,
Arthur, un pressentiment me dit que Jeanne est
ici, et qu’elle y est en danger.

— Et cependant cela n’est guere croyable.
Calmez-vous donc, Guillaume, et cherchons un
prétexte pour nous présenter ainsi a pareille heure
et a ’improviste chez votre ami.

— Lui, mon ami ! il ne le fut jamais, le lache !

— Cher Guillaume, la jalousie vous transporte
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et vous ¢égare. Marsillat est peut-étre fort
innocent. Dans tous les cas, le sang-froid est ici
nécessaire. De quel droit allons-nous faire une
visite domiciliaire a main armée chez un homme
avec lequel nous n’avons jamais eu que de
bonnes relations ? Guillaume, je crois, j’ose dire
que Jeanne m’est au moins aussi cheére qu’a vous,
que son honneur m’est plus sacré¢ que le mien
propre... Et pourtant, je ne puis, sur la parole d’un
bandit, me décider a venir follement la demander
ici le pistolet au poing. Je n’ai pas hésité a suivre
ce vagabond, je n’hésite pas non plus a chercher
Jeanne jusque dans la demeure de M. Marsillat ;
mais je voudrais que tout cela se passat suivant
les lois de I’honneur, de la bienveillance et de
I’équite.

— Arthur, dit Guillaume en pressant fortement
le bras de son ami, il m’est impossible d’étre
calme, ma téte briile et mon sang bout dans mes
veines... et pourtant je ne suis pas jaloux de
Jeanne, et je ne suis pas amoureux d’elle... du
moins, je ne le suis plus... je ne 1’ai peut-Etre
jamais ¢€té... C’¢tait une erreur de mon
Imagination, un instinct sacré qui parlait en moi a
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mon insu ! Arthur, vous seul au monde pouvez et
devez recevoir cette confidence, car vous voulez
et devez étre 1I’époux de Jeanne... Jeanne est la
fille de mon pere ! Jeanne est ma sceur... Jugez
maintenant si j’ai le droit de la chercher jusque
dans les bras de Marsillat, et si mon devoir n’est
pas de la disputer a un infame les armes a la
main !

M. Harley, ¢tourdi un instant de cette
révélation, reprit vite son sang-froid et sa
présence d’esprit.

— Guillaume, dit-il, laissez-moi parler le
premier, laissez-moi faire, et maitrisez-vous, quoi
qu’il arrive.

Il mit pied a terre, chercha la clef que Raguet
lui avait indiquée, et ouvrit le cadenas. Voulant
empécher son jeune ami d’agir le premier, il le
laissa prendre a gauche pour faire le tour du
préau, et se dirigea, sans ’avertir, vers la tourelle.
Il pénétra dans le couloir, se heurta contre
Finaud, qui grattait patiemment a la porte depuis
une heure, colla son oreille contre cette porte, et
entendit la voix retentissante de Marsillat qui
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pronongcait avec énergie ces paroles :

— N’importe, Jeanne ! malgré toi ! Tu ne seras
pas damnée pour un baiser !

Et des pas précipites résonnerent dans la volte
sonore. Arthur entendit comme deux mains qui se
jetaient sur la porte avec détresse et qui
cherchaient a I’¢branler.

— Laissez-moi, monsieur Léon, vous me faites
peur, dit en méme temps la voix altérée de
Jeanne. Si c’est pour jouer, c’est bien cruel ;
j’aime mieux me tuer que de plaisanter avec ces
choses-la.

C’est alors que M. Harley, pour distraire
Marsillat de ses desseins coupables, frappa
brusquement a la porte, avec une €nergie peu
commune. Guillaume était d¢ja derriere lui.

— Ah ! merci, mon bon Dieu ! s’écria Jeanne ;
voila du monde pour vous faire honte, monsieur
Léon.

— Jeanne, dit Marsillat a voix basse, tais-toi, ou
tu es morte !

—Oh! tuez-moi si vous vous voulez, dit
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Jeanne, je ne me tairai pas.

Mais elle se tut cependant en attendant
Marsillat armer son fusil de chasse qu’il venait de
tirer de 1’étui a la hate, et dont 1l dirigea le canon
vers les assiegeants.

— Jeanne, dit-il en parlant toujours a voix
basse, le premier qui entrera ici malgré moi le
paiera cher !... Si tu as le malheur de dire un mot,
de faire un cri, un mouvement... j’ouvre... et je
tue !...

— Monsieur Marsillat, répondit Jeanne du
méme ton, pour ’amour du bon Dieu, ouvrez
tranquillement. Je ne dirai rien, je ne me plaindrai
pas de vous. Ne faites pas de malheur, je ne
demande qu’a sortir sans qu’on fasse attention a
moi, et je ne dirai jamais que vous avez voulu me
faire peur.

On frappait toujours a la porte, et si fort qu’on
I’ébranlait sur ses gonds. Mais comme on ne
disait rien encore, Marsillat pensa sé€rieusement
que ce ne pouvait étre que des voleurs. Il le fit
entendre a Jeanne, et lui dit de se retirer dans
I’alcove, dans la crainte d’une balle.
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—Si c’est des voleurs, dit Jeanne, je vous
aiderai bien a vous défendre, monsieur Léon. Je
ne suis pas peureuse. Pourvu que je sorte apres,
c’est tout ce qu’il me faut.

— Eh bien ! ma brave fille, dit Marsillat, avec
résolution et sang-froid, prends mon autre fusil
qui est accroch¢ au mur, la, au-dessus de la
cheminée, et tiens-toi derriére le battant de la
porte pour me le passer, quand j’aurai fait feu du
premier. Qui va la ? ajouta-t-il a haute voix, que
demandez-vous ?

— QOuvrez, monsieur Marsillat, dit sir Arthur,
J’ai a vous parler pour une affaire importante et
treés presseée.

—Oh'! oh! mon maitre, répondit Marsillat ;
vous parlez bien haut et vous frappez bien fort !
Est-ce 1a votre mani¢re de réveiller les gens ?
Donnez-moi le temps de m’habiller. To1, dit-il
rapidement a Jeanne, cache-toi derricre les
rideaux de mon lit, si tu ne veux pas que je fasse
sauter les dents a ton jaloux d’Anglais.

—Moi ! que je me cache derriere votre lit ?
répondit Jeanne. Oh ! non, monsieur, jamais ! je
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ne veux pas me cacher.

— Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n’en
passeras pas moins pour ma maitresse, et tu vas
voir ce qui en résultera! A ton aise, ma
mignonne !

— Eh bien ! monsieur Harley ! reprit-il a haute
voix, quand vous serez las de caresser ma porte a
coups de poing, vous me le direz ! Je vous avertis
que je ne suis pas seul ! et que je ne vous ouvrirai
pas. Allez m’attendre dans le préau, et a distance,
je vous prie. J’irai savoir ce qu’il y a pour votre
service.

— Vous ouvrirez, monsieur, s’écria Guillaume,
incapable de se contenir plus longtemps, et vous
nous épargnerez la peine d’enfoncer la porte.

—Ah! ah! vous €tes deux ? reprit Marsillat
d’un ton froid et méprisant. Eh bien ! cassez la
porte, mes maitres, si le cceur vous en dit. J’a1
quatre balles a votre service, car je n’entends pas
vous laisser voir ma maitresse.

— Ce sera donc un combat a mort! s’écria
Guillaume ? car nous sommes armés aussi, et
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nous voulons entrer.

Et il secoua la porte d’une main exaspérée par
la colere.

Marsillat, voyant la porte fléchir et le péne
sortir de la muraille fraichement recrépie,
renonca a 1’idée de se défendre. Il lui paraissait
indigne de lui de se venger d’un enfant jaloux,
autrement que par le mepris et le ridicule. Il
recula pour laisser tomber la porte, et chercha
Jeanne dans I’obscurité pour la préserver de toute
atteinte. Mais Jeanne avait disparu comme par
enchantement. Il crut qu’elle avait pris le parti de
se cacher derriere le lit, et 1l allait s’en assurer
lorsque la porte tomba avec fracas. Sir Arthur
s’¢lanca le premier, les mains vides, et faisant a
Guillaume un rempart de son corps, malgré la
fureur 1mpétueuse du jeune homme qui
s’efforcait de le dépasser, et qui avait un pistolet
dans chaque main.

—Tres bien, messieurs, a merveille ! dit
Marsillat. Je pourrais vous recevoir comme des
brigands, puisqu’il vous plait de mettre en
commun vos transports jaloux, et de venir violer
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indécemment et grossicrement mon domicile.
Mais j’ai piti¢é de votre ridicule conduite, et je
vous en demande a l'un et a ['autre une
réparation plus loyale et plus brave que
I’assassinat ; deux contre un, a tatons !

— Tout de suite, si vous voulez, monsieur,
s’écria Guillaume. La lune se leve, et votre cour
est assez vaste pour que nous puissions prendre la
distance convenable.

— Non, messieurs, demain, dit Marsillat : j’ai
ict une femme que je ne veux pas effrayer
davantage. Je serai calme jusqu’a ce que vous
m’ayez fait I’honneur de vous retirer.

— Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir
engageé et persuade, j’espere, de laisser sortir
cette femme de chez vous, dit trées froidement
M. Harley ; car nous savons, monsieur Marsillat,
qu’elle est ici contre son gré.

—Vous en avez menti, s’écria Léon; et
puisque vous me forcez a la défensive, je vous
declare que vous n’approcherez pas de mon lit
aussi facilement que de ma porte.
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—Jeanne ! s’écria Guillaume, sortez de
I’endroit ou vous étes cachée, répondez !... Ne
craignez rien, nous venons pour vous défendre.

— Vous voyez, messieurs, dit Léon avec ironie,
que la personne qu’il vous plait d’appeler Jeanne
n’est point ici, ou que, si elle y est, elle ne désire
pas beaucoup votre protection, car elle ne répond
pas.

—Si elle ne répond pas, s’écria Guillaume,
c’est qu’elle est évanouie ou morte ; mais que
vous 1’ayez outragée ou assassinée, elle n’en sera
pas moins arrachée d’ici, fallit-i1l a 1’instant
méme chatier en vous le dernier des scelérats et
des laches.

La lune commencait a monter au-dessus des
collines de [I’horizon, et le vent frais qui
accompagne souvent le lever de cet astre balayait
les nuages devant lui. La clart¢ pénétrait dans
I’intérieur de la tourelle, et sir Arthur, dont la vue
ctait aussi claire et aussi nette que le jugement,
s’était déja assur¢ que le lit n’avait pas éte
derange, que les rideaux étaient ouverts, qu’il n’y
avait dans cette petite picce, de construction
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antique, aucune armoire, aucun cabinet ou Jeanne
plt étre cachée. Elle était donc sortie furtivement
au moment ou Guillaume et lui s’étaient
précipités dans la chambre : elle avait da profiter
de ce premier moment de trouble pour s’esquiver
adroitement. Ces réflexions rendirent a sir Arthur
le calme qui commengait a 1’abandonner.
Guillaume, dit-il au jeune baron, ne vous laissez
pas dominer ainsi par le soupgon et la crainte.
Jeanne n’est point ici, elle s’est enfuie déja dans
le préau ; allez la rejoindre et laissez-moi parler
avec M. Marsillat.

— Jeanne ne sait pas mentir, Jeanne me dira la
vérité, s’écria Guillaume en s’¢lancant dehors.
Malheur a vous, Marsillat, si son témoignage
vous condamne !

— Monsieur Marsillat, dit Arthur lorsqu’il fut
seul avec lui, je ne me permettrai pas de qualifier
votre conduite, car j’ignore par quels artifices
vous avez pu décider Jeanne a venir ici. Mais je
sais qu’elle en est sortie pure, et j’aime a croire
que vous esperiez la convaincre sans avoir
I’intention de lui faire violence.
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— Faites-moi grace de vos commentaires sur
ma conduite et mes intentions, monsieur, répondit
Léon. Je n’ai de comptes a rendre a personne, et
c’est vous qui avez a m’expliquer votre propre
conduite et vos propres intentions. J’attends de
vous de promptes excuses ou une prochaine
réparation.

— Si j’avais agi légerement, dit M. Harley, si
J’¢étais entré ici sans la certitude d’y trouver
Jeanne, si je ne 1’avais entendue protester contre
vos entreprises, enfin si je m’¢€tais trompe, je
vous ferais toutes sortes d’excuses, et je
n’attendrais pas pour vous 1’offrir, que vous
demandiez une réparation. Mais j’ai €couté a
votre porte, j’ai fait cette action pour la premicre
et, j’espere, pour la derniere fois de ma vie. Je
n’en a1 pas de honte; car je suis en droit,
maintenant, de défendre 1’honneur d’une pauvre
fille contre vos criminelles et indécentes
vanteries. Cependant, comme je ternirais ce
précieux honneur a vos yeux en m’en deéclarant
légérement le champion, je suis bien aise de vous
faire connaitre a quel titre je suis intervenu ici
entre Jeanne et vous.
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— Oui, dit Marsillat avec un rire amer, c’est
précisément cela que je désirerais savoir. Quel
droit avez-vous plus que moi sur une tres belle
fille que vous ne voulez -certainement pas
¢pouser, puisque vous €tes mari¢ ?

—Mari¢, moi ? Qui vous a fait ce conte
ridicule ! On vous a trompé, monsieur ; je suis
libre, et mon intention est de demander Jeanne en
mariage, méme apres 1’épreuve délicate qu’elle a
subie ici, méme au risque du ridicule que vous
avez certainement |’intention de déverser sur moi
a cette occasion. Ne soyez donc pas €tonne que,
comme prétendant a la main de Jeanne, je vienne
la soustraire a vos outrages. Je ne serais pas entré
chez vous de moi-méme avec effraction. J’aime a
croire qu’apreés avoir un peu parlementé, vous
m’auriez ouvert cette porte que I'impétuosite de
notre jeune ami a brisée malgré moi. Mais
Guillaume était pouss€ par une exaltation qui est
au fond de son caractere, et par un sentiment
d’indignation et de sollicitude, j’oserais dire
paternelle. Il venait, a titre de parrain, c’est-a-dire
d’unique protecteur et d’unique parent adoptif de
I’orpheline, de m’accorder sa main et de me
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constituer son deéfenseur. Je sais, monsieur, que
tout ceci vous parait fort ridicule, et je sais a quel
sarcasme je me livre en vous parlant avec cette
franchise : c’est pour cela que, vous considerant
des aujourd’hui comme 1I’ennemi de mon repos et
de mon honneur, dans le passé, dans le présent et
dans I’avenir, je vous prie de m’assigner le jour et
I’heure ou 1l vous plaira de me donner
satisfaction.

— Ainsi, monsieur, vous 1’agresseur, vous vous
posez en homme offense¢ et provoqué, parce qu’il
vous plait d’épouser la fille que le petit baron n’a
pas eu l’esprit de séduire ? C’est admirable !
J’accepte le role que vous m’attribuez : pourvu
que je me batte avec vous, c’est tout ce que je
demande.

— Prenez-le comme vous voudrez, monsieur ;
je vous laisse le choix des armes et tous les
avantages du duel. Je vous prie seulement de le
fixer a demain matin.

— Non, monsieur, je plaide aprés-demain une
cause d’ou dépendent 1I’honneur et I’existence
d’une famille estimable. Nous sommes
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aujourd’hui lundi. Je pars au point du jour pour
Guéret. Nous remettrons la partie a mon retour,
c’est-a-dire a mercredi matin.

— C’est convenu, monsieur, et j’espere que
jusque-la vous n’exigerez ni n’accorderez aucune
autre promesse de réparation.

—Je vous comprends, Arthur, dit Marsillat
avec la bienveillance d’un homme parfaitement
calme et courageux. Vous voulez soustraire votre
jeune ami a mon ressentiment. Engagez-le a
rétracter les injures dont il lui a plu de me
gratifier tout a 1’heure, et je vous promets de les
pardonner.

— C’est ce que je n’obtiendrais jamais de lui,
monsieur, et je n’essaierai méme pas. Mais votre
ressentiment doit se contenter pour le moment
d’un duel, et votre honneur sera satisfait si J’y
succombe.

— Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui
a1l donn¢ assez de legons de tir et d’escrime pour
ne pas désirer une partie que je jouerais contre lui
a coup str. Comptez donc sur ma générosite, et
obtenez, du moins pour ce soir, qu’il ne me
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pousse pas a bout.

— Comme je ne puis répondre de rien a cet
¢gard, ayez I’obligeance de ne pas vous exposer
davantage a ’emportement de ce jeune homme ;
je vais le rejoindre et ’emmener. Veuillez, je
vous en supplie, ne pas sortir de cette chambre.

— Allons, je vous le promets, Arthur; mais
nous ne convenons ni du lieu ni des armes ?

—Vous en déciderez. J’attends un billet de
vous demain matin, et je me conformerai a vos
intentions. Je ne suis exercé a aucun genre de
combat, le choix m’est donc indifférent.

— Diable ! votre aveu me fache ! je suis aussi
fort a I’épée qu’au pistolet.

— Je le sais ; tant mieux pour vous.
— Nous tirerons au sort !
— Comme il vous plaira !

M. Harley salua Lé¢on, et s’¢loigna a la hate.
Guillaume revenait vers la tour avec agitation. Il
ctait seul.

— Arthur, s’écria-t-i1l, Jeanne est introuvable.
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J’ai cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut
étre que dans la tour. Marsillat I’a cachée quelque
part. Il faut qu’elle soit baillonnée ou mourante !
Il y a la un crime affreux. Laissez-mo1 ! laissez
mo1 rentrer ! J’étranglerai ce scélérat. Je lui
arracherai la vérité ; je briserai tout dans son
repaire infame !

— Non, Guillaume, non ! dit M. Harley. J’ai
tout observé, son maintien, sa voix et tous les
details de sa demeure. Le chien de Jeanne est
entré avec nous dans la tour, et il n’y est plus, je
ne le vois pas ici. Il m’a sembl¢ que je I’entendais
aboyer et hurler dehors pendant que je parlais
avec Léon. Jeanne s’est enfuie, n’en doutez pas.
Nous allons la retrouver en chemin.

— Votre confiance est insensée, Arthur! Si
Jeanne est ici, nous la laissons au pouvoir de ce
misérable ! Non, non, je ne sortirai pas d’ici sans
elle !

— Tenez, dit Arthur en lui montrant le portail
sombre de 1’antique forteresse, ne voyez-vous pas
la quelqu’un debout ! c’est Jeanne, a coup sir !
Et 1ls s’élancérent vers la herse, ou une ombre
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venait en effet de glisser rapidement.

Mais ce n’était pas Jeanne. C’était Raguet, le
Bridevache, qui leur faisait signe de le suivre.
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XXIV

Malheur

Raguet marchait en regardant derriere lui avec
précaution, et il s’empressa d’attirer Guillaume et
son ami au dehors.

—Vous cherchez la fille, dit cet espion
vigilant, et sans moi vous ne la trouverez jamais.
Combien me donnerez-vous pour ¢a ?

—Ce que tu voudras, DP’ami! répondit
Guillaume. Tu ne nous a pas trompés, nous ne
compterons pas avec toi.

— Si fait, mon garcon, comptez ! comptez ! dit
Raguet en tendant son chapeau.

Guillaume prit une poignée d’argent dans sa

poche et la jeta dans le chapeau crasseux du
mendiant, sans compter, en effet.

— Ca va bien, la nuit n’est pas mauvaise, dit
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Raguet ; z 'enfants, venez avec moi.

Et 1l les conduisit, le long des murs extérieurs
du vieux chateau, jusqu’a un endroit ou il
s’arréta. Le terrain, forme par les éboulements de
la ruine, avait été déblayé¢ et creusé en cet endroit,
comme pour ¢€loigner du sol la fenétre étroite
mais dégarnie de ses antiques barreaux de fer, qui
¢clairait la tourelle consacrée au pied-a-terre de
Marsillat. On avait rejeté plus loin les terres et les
graviers amoncel€s contre les premiers étages, et
cette fenétre se trouvait ainsi €levée a environ
vingt-cinq pieds au-dessus d’une sorte de
tranchée a pic qui n’ctait que le rétablissement
partiel de ’ancien bassin des fosseés du chateau.
Marsillat, passant souvent les nuits dans ce
manoir isol¢ et désert, s’y était fortifié dans son
petit coin du mieux qu’il avait pu.

— Ou nous conduisez-vous ? dit Guillaume en
voyant Raguet lui indiquer le fond de la tranchée
du bout de son baton.

— Elle est 1a, dit Raguet en parlant trés bas et
en se cachant derriere un monceau de debris pour
n’étre pas vu de la fenétre de la tourelle. Puis il
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releva son baton, indiqua cette fenétre, fit avec
son baton un geste de haut en bas, et ajouta avec
un accent d’indifférence atroce :

— Il n’y a qu’un petit malheur, c’est que la fille
est morte !... Allez-y voir, pourtant... Je ne
pourrais pas en jurer... Je 1’ai bien vue tomber,
mais je n’ai pas voulu en approcher... pas si
béte !... S1 ’affaire va en justice, on me mettrait
encore ¢a sur le corps.

Et Raguet disparut comme la premicre fois. Il
craignait Marsillat ; mais ce dernier, qui avait
observé, du seuil de la tourelle, la sortie de
Guillaume et d’Arthur, cherchait Jeanne dans le
préau, et se frottait les mains a I’idee de la
retrouver blottie et tremblante dans quelque coin.

Arthur et Guillaume ¢taient d¢ja au fond de la
tranchée. Plus morts que vifs, ils s’agitaient en
vain dans I’ombre. Jeanne n’y était pas.

— QGrace au ciel, dit Arthur, cette fois le
vagabond nous a trompés.

—Hélas ! non, dit Guillaume, car voici la
mante de Jeanne ! Et 1l ramassa la cape de la
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jeune fille.

I[lIs gagnerent le fond du ravin en suivant la
direction de la tranchée, cherchant toujours, mais
n’osant plus €changer leurs réflexions sinistres.

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d’eau
cristalline qui murmure entre les rochers. La
source est la qui sort de terre entre de gros blocs
de pierre blanche, et qui se verse au dehors avec
un petit bruit de pluie continue. Guillaume courut
vers ces bancs de pierre, et fit un cri de joie en
voyant clairement une femme assise au bord de la
source. La lune, dégagée des nuages, donnait en
plein sur elle. C’¢tait Jeanne immobile, pale
comme une morte, mais le sourire sur les Ievres
et les mains croisées 1’une sur I’autre dans une
attitude réveuse et tranquille. Finaud était couche
a ses pieds.

—Jeanne ! s’écria Guillaume, en tombant a
genoux aupres d’elle, tu es sauvée ! Dieu soit
mille fois béni !

— Oh ! ¢ca n’est rien, rien du tout, mon parrain,
dit Jeanne en se laissant prendre et baiser les
mains. Bonjour, monsieur Arthur ? Vous voila
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donc revenu de votre voyage ? Ca va bien, merci.

— Jeanne, Jeanne, d’ou viens-tu ? Ou étais-tu
cachée ? Tu n’es donc pas tombee ? dit
Guillaume.

— Tombeée ? Oui, m’est avis que je suis tombée
un peu fort... C’est la jument a M. Marsillat...
Non... je ne sais plus, mon parrain ; j’ai dormi par
terre un peu de temps ; mais mon chien m’a tant
tiraillée qu’il m’a réveillée. Et puis je me suis
levée ; je n’ai rien de cass€, car j’ai marché un
bout de chemin. Mais je suis vannée de fatigue, et
je me suis assise la pour me reposer un brin. Je ne
vois plus mes vaches. Claudie les aura fait
rentrer. Allons, mon parrain, ¢a doit étre I’heure
de rentrer aussi a la maison.

— Oui, a la maison ! Bonne Jeanne, ma chére
Jeanne, 0 ma sceur chérie !

— Votre sceur ? Elle est donc 1a, cette chere
mignonne ? Je ne la vois pas ! Dame ! Je suis tout
¢tourdie, mon parrain. Je ne sais pas d’ou je sors.

— Guillaume, dit M. Harley a voix basse, ne la
faites pas parler, ne lui donnez pas d’¢motion.
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Elle s’est jetée par la fenétre, cela est certain... Et
Arthur, se retournant, regarda en frémissant
I’¢lévation de cette fenétre que 1’¢loignement
faisait paraitre plus effrayante encore. Quelle
chute ! dit-il, et quel miracle Dieu a daigné faire
pour nous ! Ceci n’aura pas de suites, j’espere.
Mais vous voyez qu’elle n’a pas sa téte. Essayons
de la faire marcher, et ne la forcons pas a
rassembler trop vite ses souvenirs. En arrivant a
Boussac, il sera prudent de la faire saigner.

— Allons-nous-en, pas vrai, mon parrain ? dit
Jeanne en se levant avec aisance. J’ai quasiment
peur dans I’endroit d’ici, je ne sais pas pourquot ;
mais je ne reconnais pas le pays. Sommes-nous
dans le pré du chateau ? N’avez-vous pas vu le
pere Raguet ?

— Raguet ! dit Guillaume, qui se rappela enfin
ou 1l avait rencontré le vagabond. Non, Jeanne, il
n’y a pas de Raguet ici. Viens, ta chére mignonne
t’attend pour te dire bonsoir avant de se coucher.

Jeanne marcha sans effort, appuy¢e sur le bras
de Guillaume ; et Arthur ayant €té chercher les
chevaux qu’il avait attachés a la porte du chateau
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en arrivant, la prit en croupe sur le sien. Ils
regagnerent la route de Boussac, en longeant le
vallon de la  Petite-Creuse.  Guillaume
reconnaissait le pays, éclairé par la lune ; mais ils
marchaient au pas, le plus lentement possible, sir
Arthur craignant de provoquer chez Jeanne
quelque crise nerveuse, a la suite de
I’ébranlement terrible de sa chute. Emu, triste et
tendre, le bon M. Harley n’osait lui adresser la
parole que pour lui demander de temps en temps
comment elle se trouvait.

— Mais je me trouve bien, répondait Jeanne
avec surprise. Pourquoi donc que vous me
demandez ca, monsieur Harley ? Je ne suis pas
malade.

Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses
afflictions. Elle paraissait méditer, et cependant
I’action de sa pensée n’était plus qu’un réve
paisible et doux. La nuit ¢€tait devenue sereine et
la lune brillante. Jeanne entendait encore le chant
du grillon et de la grenouille verte, comme
lorsqu’elle avait marché dans la direction de
Toull. Mais elle tournait le dos cette fois au
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clocher de son village, et elle ne s’en rendait pas
compte. Tout flottait devant ses yeux, tout se
confondait dans ses souvenirs et dans ses
affections : la veillée d’autrefois, dans les prés du
Bourbonnais, la réverie du matin dans la rosée
autour du chateau, ses cheévres d’Ep-Nell, ses
vaches de Boussac, le bon curé Alain, la chére
demoiselle Marie et jusqu’a sa mere Tula, qui
n’¢tait plus morte dans cet heureux songe qu’elle
faisait les yeux ouverts. Quelquefois elle penchait
sa tete languissante sur 1I’épaule de sir Arthur ; et
sa pudeur craintive ne s’apercevait pas de la
présence de cet ami, dont elle sentait vaguement
I’influence affectueuse et chaste s’étendre sur
elle, a son insu.

Lorsque nos trois jeunes personnages
arriverent au chateau de Boussac, 1l était plus de
minuit. La maison ¢était a peu pres deéserte.
Claudie, inquicte et consternée, pleurait seule
dans un coin de la cuisine, et Cadet n’¢était pas la
pour prendre les chevaux. Il €tait monté a cheval
lui-méme, sur ’ordre de madame de Boussac,
pour chercher Guillaume, dont le brusque départ
et la longue absence avaient excite les plus vives
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inquictudes.

— Votre maman a ¢té¢ sur la route de Toull
jusqu’a dix heures du soir pour vous attendre, dit
Claudie au jeune baron. Elle ne fait que de
rentrer, et mam’selle Marie y est encore avec
madame de Charmois.

— J’ira1 rassurer mademoiselle Marie, dit
M. Harley a Guillaume ; allez consoler votre
mere, et recommandez a Claudie de bien soigner
Jeanne. En passant, j’avertirai le médecin de
venir la voir.

— Le médecin est encore dans la maison, dit
Claudie. Tu t’es donc trouvée fatiguce (malade),
ma Jeanne ?

— Can’est rien, dit Jeanne en I’embrassant.

Madame de Boussac gronda son fils en
pleurant. Contre sa coutume, Guillaume regut les
tendres reproches de sa mere avec un peu de
hauteur et d’impatience. Il prétendit qu’il ne
savait pas pourquoi depuis quelques jours tout le
monde voulait lui persuader qu’il était malade ; 1l
assura qu’il se sentait fort bien, qu’il avait eu la
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fantaisie, comme cela lui était arrivé bien d’autres
fois, d’aller voir le lever de la lune sur les pierres
jomatres ; qu’en chemin il s’¢tait arrété pour
causer avec sir Arthur, qu’il avait saisi au
passage ; puis qu’ils avaient rencontré Jeanne qui
venait de voir sa tante malade a Toull ; qu’il avait
pris sa filleule en croupe, et qu’il avait eu le
malheur de la laisser tomber ; qu’enfin ils étaient
revenus au pas par la route d’en bas, pour ne pas
fatiguer cette pauvre enfant, un peu brisée de sa
chute.

L’histoire ¢était plus vraisemblable et plus
naturelle ainsi que la vérit¢ méme. Madame de
Boussac ne la révoqua point en doute ; seulement
elle fit observer a son fils qu’il était ridicule et
déplace de prendre sa servante en croupe ; que
c’¢taient des usages de la petite bourgeoisie du
pays, fort détestables a imiter. Comme elle
paraissait un peu plus sensible a cette
inconvenance de Guillaume qu’a ’accident de
Jeanne, Guillaume, irrité, répondit avec un peu
d’aigreur que Jeanne était son €gale de toutes les
manieres, et qu’il s’étonnait de la différence
qu’on voulait établir, dans les préjugés du monde,
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entre une personne et une autre. Madame de
Boussac trouva qu’il s’insurgeait ; elle le gronda,
pleura encore, et ne put le décider a écouter la fin
de sa mercuriale. — Chere maman, lui dit-il, il y a
une chose qui m’inquicte beaucoup plus : c’est
I’accident arrivé a ma sceur de lait, a votre
filleule, a cette amie, a cette enfant de la maison,
que je ne pourral jamais traiter de servante ni
regarder comme telle, apres tous les soins qu’elle
m’a prodigues dans ma maladie. Vous permettrez
que j’aille m’informer d’elle, et que je remette a
demain notre discussion sur la supériorité de mon
rang et ’excellence de ma personne. J’ai eu bien
tort, en effet, de prendre Jeanne sur mon cheval,
puisque j’ai eu la déplorable maladresse de la
laisser tomber. Voila, je le confesse, la seule
chose dont je me repente amerement.

Quelques instants apres, madame de Boussac,
Guillaume, Marie, Arthur et le médecin étaient
rassemblés autour de Jeanne, que Marie avait fait
venir dans sa chambre, et qui s’¢tonnait de leur
inquic¢tude. Le meédecin s’en ¢Etonnait aussi.
Jeanne, ne se rappelant pas d’ou elle €tait tombée,
et se persuadant que ce qu’elle entendait raconter
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de son accident était la verité, avait pourtant le
souvenir distinct d’étre tombee sur ses pieds sur
la terre fraichement remuée, puis sur ses genoux,
et d’etre restée comme endormie pendant un
temps qu’elle ne pouvait preciser.

—Eh pardieu! ce n’est rien qu’un
ctourdissement, disait le médecin, la surprise, la
peur peut-&tre. Elle ne souffre de nulle part, donc
elle ne s’est pas fait de mal. Il n’y a donc pas a
s’occuper de cela.

— Monsieur, dit sir Arthur en [attirant a
I’écart, la chute est plus grave que Jeanne ne peut
se la retracer. Lorsque le cheval s’est effraye, il
¢tait tout au bord du chemin de Toull, dans
I’endroit le plus escarpé. Jeanne est tombee
d’environ trente pieds de haut, sur le gazon a la
vérite, mais elle a ét¢ évanouie pres d’un quart
d’heure, et, depuis ce temps, elle n’a plus sa téte.
Elle sait a peine ou elle est, et ce qui lui est
arrive.

— Ceci change la these, dit le médecin, et je
vais la saigner sur-le-champ. Une atteinte a la
moelle épinicre, un déchirement des enveloppes
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du cceur, une commotion cérébrale, sont toujours
fort a craindre dans ces cas-la.

La saignée pratiquee, Jeanne reprit peu a peu
ses couleurs, et s’endormit bientot sur un lit que
Marie lui fit dresser a coté du sien. Inquicte de sa
chere pastoure, comme elle ’appelait, elle ne
voulait pas la quitter d’un instant. Sir Arthur, plus
robuste que Guillaume, dont les violentes
¢motions ¢€taient toujours suivies de grands
accablements, ne songea méme pas a se coucher.
Attentif au moindre bruit, 1l vint souvent sur la
pointe du pied €couter dans le corridor, et il ne se
tranquillisa qu’en voyant, a 1’aube nouvelle,
Jeanne sortir fraiche et matinale de la chambre de
sa mignonne pour aller respirer 1’air des champs.
Jeanne crut qu’il venait de se lever aussi; et
persistant a le croire mari¢, ne sentant plus
aucune meéfiance contre lui, elle lui accorda une
franche poignée de main en le remerciant de tout
ce qu’il avait fait pour elle.

— Est-ce que vous vous souvenez de tout ? lui
demanda-t-il.

— Oui, oui, monsieur, je me souviens bien de
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tout, ce matin. Mais c’est ¢€gal, 1l faudra toujours
dire comme vous avez dit hier soir ; ¢a arrange
tout, et ca sauve M. Marsillat d’une vilaine
histoire.

— Jeanne, vous pardonnez donc a ce mechant
homme ?

—Dieu ordonne de tout pardonner, et
d’ailleurs, M. Marsillat n’est pas méchant. Il a
voulu rire un peu sottement avec moi. Vous
savez, c’est un garcon qui a de vilaines manieres :
il veut toujours embrasser les filles. Moi, ¢a ne
me convenait pas, et je vous réponds que je
I’aurais bien fait finir. Je suis plus forte qu’il ne
croit, et il ne m’aurait jamais embrassée. Mais il
s’amusait a m’enfermer dans sa chambre et a me
faire toutes sortes de contes pour m’empécher de
sortir. On aurait dit qu’il voulait faire mal parler
de moi en me gardant la toute la nuit. Aussi
quand j’ai reconnu votre voix et celle de mon
parrain, j’al ét€¢ bien contente. Mais ne voila-t-il
pas qu’il a fait comme s’il voulait vous tuer tous
les deux a cause de moi ? Il a pris son fusil, et il
m’a dit: « Si tu ne veux pas paraitre d’accord
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avec mol pour étre ici, je vas casser la téte a
I’Anglais. » Je ne voulais pas qu’il fit un
malheur ; 1l paraissait comme fou dans ce
moment-la, et ce que vous lui disiez a travers la
porte le fachait tant, qu’il me disait des paroles
tres dures et trés méchantes. Alors, d’un coté, la
peur qu’il ne fit un mauvais coup dans la colere ;
d’un autre co6té, la honte d’€tre trouvée la par
vous, et de ne pouvoir pas me défendre de ce
qu’il vous dirait contre moi, tout cela m’a décidée
a sauter par la fenétre. Il y avait bien juste la
place pour passer mon corps; mais, en me
forgant un peu, j’en suis venue a bout. Il m’avait
bien dit que je me tuerais ; mais j’aimais mieux
me tuer que de faire tuer mon parrain et vous.
D’ailleurs, c¢’étaient des menteries, tout ca. Il ne
voulait pas vous faire de mal, j’en suis bien slire a
présent, et sa fenétre n’était déja pas si haute, car
je ne me suis point fait de mal, et si on ne m’avait
pas faiblessée en me tirant du sang, je serais
comme a l’ordinaire. C’est égal, je suis bien
contente que tout ¢a soit fini, et je m’en vas aux
champs. J’ai ét¢ simple de croire a toutes les
folies qu’on m’a dites hier. Je vois bien que mon
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parrain et ma marraine sont toujours bons pour
moi, et que ma chére mignonne m’aime toujours.
Il n’y a que madame de Charmois qui me haisse.
Je ne sais pas pourquoi ; je 1’a1 toujours servie de
mon mieux, elle et sa demoiselle.

Sir Arthur voulut faire raconter a Jeanne ce
qui s’¢tait pass¢ entre elle et madame de
Charmois ; mais 1l lui fallut le deviner aux
réponses timides et incompletes de la jeune fille,
trop pudique et trop fiere pour rapporter les
termes dont s’¢tait servie la comtesse pour
’outrager.

— Ma cheére, disait a cette derniere madame de
Boussac, en prenant le chocolat avec elle dans sa
chambre a coucher, ou la sous-préfette, un peu
parasite par-dessus le march¢, vint la relancer de
bonne heure, vous n’avez réussi a rien. Je ne sais
pas ce que vous avez Imagin¢ de dire a
Guillaume hier soir, mais votre secret n’a pas eu
le sens commun. Guillaume est plus amoureux
que jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris
tous deux pour cette fille d’une passion ridicule.
Vous voyez que Guillaume a couru apres elle
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comme un fou. Elle a failli se casser le cou, ce
qui a augmente le delire de mon fils. Ma fille va
jusqu’a la faire coucher dans sa chambre ! Si je
me permets une observation, ces enfants, exaltés
je ne sais vraiment a quel propos, sont tout préts a
entrer en révolte contre moi, et, qui pis est, contre
toute la société. Ils me jettent a la téte les services
et les vertus de Jeanne ; moi, je suis faible, et au
fond je I’aime, cette Jeanne. Je n’oublierai jamais
qu’elle m’a sauvé mon fils. Quand vous 1’avez
chassée hier, j’¢tais furieuse contre vous. Ce
matin je crois que je le suis encore un peu ; car
vous avez fait du mal a tous sans remédier a rien.

— Que fait Guillaume ce matin ? demanda d’un
air de triomphe paisible la grosse sous-préfette.

— I dort.

— A neuf heures du matin, il dort encore ? Et
cette nuit, a t-11 dormi ?

— Parfaitement, a ce que m’assure Cadet, qui a
pass¢ la nuit dans sa chambre a son insu, par mon
ordre.

— Eh ! reprit la Charmois, s’il dort si bien, il
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est donc gueri de son amour !
— Vous ’espérez ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur, je lui
a1 dit hier des mots magiques. Il a couru apres
Jeanne, c’est tout simple ; il la traite comme son
¢gale, cela devait étre ; il veut qu’on la chérisse et
qu’on la respecte, je m’y attendais. Mais il n’est
plus amoureux, et 1l €pousera Elvire quand nous
voudrons.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous ne devinez pas ? allons, 1l faut vous
aider. La nourrice de Guillaume était servante ici
dans la maison, avant votre mariage. Elle était
belle, je m’en souviens ; elle était peut-étre sage,
je ne m’en soucie guere ; vous flites jalouse d’elle
au bout de deux ou trois ans de ménage ; vous
pouviez avoir tort... Mais enfin Jeanne aurait pu
étre la fille de votre mari, et se trouver la sceur de
Guillaume.

— Juste Dieu ! c’est l1a le conte que vous avez
fait a mon fils ?

— Pourquoi non ?
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— Mais c’est absurde ! mais c’est faux ! M. de
Boussac ¢tait a I’armée et n’avait jamais vu Tula
avant la naissance de Jeanne.

— Qu’est-ce que cela me fait ? Qui donc ira
donner ces renseignements exacts a Guillaume ?
Il est trop delicat pour aller aux informations. Je
n’ai dit qu’un mot, un demi-mot, et il a deviné.

— Mais vous calomniez la mémoire d’une
honnéte créature !

— L’honneur de la mere Tula ? Le grand mal !
Vous voila comme vos enfants, ma chére !

— Mais vous chargez d’une faute le pere de
Guillaume ! Vous faites descendre mon mari
dans 1’estime de son fils !

— Pourquoi donc ? Est-ce que ’honneur d’un
homme tient a ces choses-la ? Si j’avais fait
passer Jeanne pour votre fille, ce serait bien
différent. Mais, dans mon hypothese, tout
s’adaptait a merveille a la situation de Guillaume.
J’ai fait de la poésie, de I’¢loquence la-dessus. Le
suyjet prétait : Guillaume amoureux d’une
paysanne !... son pere pouvait bien 1’avoir éte.
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Guillaume cédant a sa passion !... son pere y avait
cédé. La morale ¢tait que de ces amours-la
résultent de pauvres enfants qui sont ¢leveés dans
la domesticit€¢, qui tombent un jour ou [’autre
dans la misere, qui sont exposés a se dégrader, a
rencontrer leurs fréres, et a devenir 1’objet de
passions incestueuses... La-dessus Guillaume
s’est écri€ : « Merci, merci, madame ! en voila
bien assez. Je suis guéri ; vous m’avez rendu un
grand service. Mais que ma mere 1’ignore
toujours ; qu’elle croie a la sagesse de mon pere.
Pauvre pere | de quel droit le blamerais-je, quand
moi j’ai failli imiter, etc., etc. » Eh bien ! Z¢lie,
riez donc un peu, et faites-moi compliment !

Madame de Boussac ne se fit pas beaucoup
prier pour rire, et finit par admirer et par
remercier la Chamois.

—Si je vous approuve, lui dit-elle, c’est a
condition pourtant que vous me promettez de
deésabuser bientot Guillaume, en lui déclarant que
vous ¢tiez dans I’erreur sur sa prétendue parenté
avec Jeanne.

— Bien ! bien ! dit la Charmois, quand il sera le
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mari d’Elvire et quand Jeanne sera bien loin, bien
loin. Si, au contraire, vous la gardez ici, comptez
que Guillaume se croira toujours son frere, que je
fournirai des preuves, des témoins, s’il le faut.

— Vous avez le diable au corps ! dit madame
de Boussac.

Cependant Guillaume, en s’éveillant, sonna
pour demander des nouvelles de Jeanne. Sa
surprise fut grande quand il apprit qu’elle gardait
ses vaches comme si de rien n’était. Il courut
chez sa sceur, et lui parla ainsi :

— Marie, 1l faut que le réve de bonheur de
notre ami se réalise enfin. Il faut aussi que le sort
de Jeanne soit ¢levé a la hauteur de son ame.
Jusqu’a présent Harley a ¢été timide, Jeanne
meéfiante ou incrédule, et nous, Marie, nous avons
¢té faibles et irrésolus. Il est temps de sortir de
notre neutralité. Il est temps de travailler
ouvertement et activement a rapprocher ces deux
ceeurs faits pour se comprendre, et ces deux
existences qui, a les voir sans préjugé, semblent
faites I’'une pour ’autre.

—Tu me fais trembler, répondit Marie ; je ne
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comprends rien a ce qui s’est passe hier ; car j’ai
appris, par hasard, mais de source certaine, que la
tante de Jeanne n’a pas €t¢ malade. C’¢tait donc
un prétexte pour nous quitter. Il faut que quelque
chose lui ait déplu en nous et I’ait fait amerement
souffrir. Il me semble que ce sont tous ces bruits
de mariage qui ont circulé malgré nous, et qui lui
sont revenus, qui causaient sa résolution de nous
abandonner. Tu as eu le pouvoir de nous la
ramener. Béni sois-tu, ami ! car je sens que je ne
pourrais plus vivre sans Jeanne. Je 1’aime,
Guillaume, je 1’aime comme si elle €tait notre
sceur ! Et si tu veux que je te le dise, hier soir, en
vous attendant avec anxiéte, il m’est passé par la
teéte mille désirs romanesques, mille réveries
insensées. Croirais-tu que, malgré moi, je me
surprenais a mediter le projet de quitter le monde,
de dépouiller ce rang qui me pese, de m’enfuir au
desert, de chausser des sabots, et d’aller garder
les cheévres avec Jeanne sur les bruyeres d’Ep-
Nell ? Oui, j’ai fait ce doux songe, et je ne
jurerais pas de ne jamais le réaliser, s’il me fallait
vivre ici, loin de ma belle pastoure, de ma Jeanne
d’Arc, de I’héroine de tous les poemes inédits que
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je porte dans mon cceur et dans ma téte depuis un
an !

— Chere Marie, adorable folle ! répondit le
jeune baron en souriant d’un air attendri, ton réve
se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans
douleur de la part des tiens. Jeanne €pousera sir
Arthur : ils vivront pres de nous, avec nous. Ils
acheteront des terres incultes qu’ils fertiliseront
peu a peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps
encore errer avec ta belle pastoure, en chantant
des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes
chevreaux. Il te sera loisible méme de porter des
sabots les jours de pluie, et de te croire bergere.
Mais pour que tout cela arrive, il faut nous hater
de rendre a Jeanne la confiance qu’elle doit avoir
en nous. Il faut qu’elle sache que personne ici ne
veut la séduire, et qu’un honnéte homme veut
I’épouser. Il faut surtout qu’elle quitte ses vaches
et qu’elle vienne passer la journée dans ta
chambre avec nous trois. Il faut enfin que ce soir
cette étrange mais bienheureuse union soit
decidée, afin que sir Arthur puisse demander
sérieusement la main de Jeanne a notre meére, sa
marraine et sa protectrice naturelle.
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— Allons, dit Marie, le cceur me bat; et je
crains de m’éveiller d’un si doux songe !

Il serait difficile de peindre la surprise naive et
prolongée de Jeanne, lorsque assise dans la
chambre de Marie, entre sa chére mignonne et
son parrain, qui lui parlait avec animation, elle vit
M. Harley, courbé et presque agenouillé devant
elle, lu1 demander de consentir a I’épouser. On
eut quelque peine a vaincre son humble confiance
et leffet des mensonges de madame de
Charmois. Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné
sa parole d’honneur qu’il n’avait jamais éte
mari¢, et lorsque Jeanne entendit son parrain et sa
mignonne se porter garants de la loyauté de leur
ami, elle devint sérieuse, pensive, croisa ses
mains sur son genou, pencha la téte et ne répondit
rien. Elle semblait ne plus rien entendre et prier
intérieurement pour obtenir du ciel la lumiere et
I’inspiration. Son teint était animé€, son sein
légerement ému. Jamais elle n’avait ét€¢ aussi
belle; et Marsillat, qui 1’avait si souvent
comparée a Galathee, elt dit qu’elle venait de
recevoir le feu sacré de la vie pour la premicre
fois.
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Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu a peu
le teint de Jeanne redevint pale comme 1l 1’avait
¢t¢ la veille apres sa chute. Ses yeux fixes
perdirent leur brillant, et sa bouche retrouva
I’expression de réserve et de fermeté qui lui était
habituelle.

— Eh bien ! Jeanne, dit Marie en la secouant
comme pour la reveiller de sa méditation, ne
veux-tu donc pas €tre heureuse ?

— Ma chere mignonne, répondit Jeanne en lui
baisant les mains, vous me souhaitez quasiment
plus de bien qu’a vous-méme, et je vous aime
quasi autant que j’ai aim¢ ma défunte mere.
Jugez donc si je voudrais vous faire plaisir !
Vous, mon parrain, vous faites tout pour me
reconsoler d’un peu de peine que vous m’avez
cause, et dont je vous assure bien que je ne me
souviens plus. Soyez assuré que j’al autant de
confiance en vous qu’en votre sceur. Et, tant qu’a
vous, monsieur, dit-elle a sir Arthur en lui
prenant la main avec cordialité, je vois bien que
vous €étes un brave homme, un bon cceur et un
vral chrétien. Je me sens autant d’amitié pour
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vous que si vous n’étiez pas Anglais. N’allez
donc pas vous imaginer que j’aie rien contre
vous. Mais aussi vrai que je m’appelle Jeanne, et
que Dieu est bon, quand méme je voudrais me
marier avec vous, ¢a ne me serait pas permis.
Ainsi ne m’en voulez pas, et ne croyez pas que je
me fasse un plaisir de vous refuser ; je dirais que
c’est un chagrin pour moi, si ce n’¢tait pecher de
dire qu’on est mécontent de faire la volonté de
Dieu.

—Jeanne, dit M. Harley, je ne sais pas vos
motifs, mais je crois les avoir devinés. J’a1 causé
hier toute la journée avec M. Alain ; et bien qu’il
n’ait pas trahi le secret de votre confiance, il m’a
laissé pressentir que vous €tiez sous I’empire de
scrupules religieux. Je ne crois pas impossible
que la religion elle-méme fasse cesser ces
scrupules mal fondés. Permettez donc que je vous
amene demain M. le curé de Toull, afin qu’il
cause avec vous et qu’il décide, en dernier
ressort, si vous devez me refuser ou me laisser
I’espérance.

— Ca me fera grand plaisir de revoir M. Alain,
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dit Jeanne ; c’est un bon prétre et un homme
juste ; mais ce n’est qu'un prétre, et il ne peut
rien changer a ce qu’on doit au bon Dieu. Faites-
le venir s1 vous voulez, monsieur. Je causerai
avec lui tant qu’il vous plaira. Mais ne croyez pas
que ¢a me décide au mariage. M. Alain vous dira
comme moi, quand il m’aura écoutée, que je ne
puis pas me marier.

— Jeanne, j’espere que tu te trompes, dit
mademoiselle de Boussac, et que ton curé te fera
changer d’avis. Tu es bien pale, ma chere
pastoure, et je crains qu’en refusant tu ne fasses
violence a ton cceur.

Jeanne rougit faiblement et palit encore
davantage apres.

— J’al un peu mal a la téte, dit-elle ; je ne veux
pas rester comme ¢a sans travailler enfermée
dans une chambre. Vous voyez, monsieur Harley,
que je ferais une drole de dame ! Laissez-moi
aller a mon ouvrage, ma mignonne.
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XXV

Conclusion

Le secret et le résultat de ’entretien de Jeanne
et de ses trois amis restérent secrets, et elle ne
reparut au chateau qu’apres le coucher du soleil.

— Je n’a1 jamais vu fille pareille ! dit Cadet en
la voyant entrer ; elle est moiti¢ morte et elle
travaille toujours ! Tu veux donc t’achever bien
vite, vilaine Jeanne ?

— Pourquoi me dis-tu ¢a, vilain Cadet, répondit
Jeanne en souriant. Est-ce que tu t’es tué toutes
les fois que le grand cheval a mon parrain t’a jete
par terre ?

— C’est €gal, dit Claudie en regardant Jeanne,
je ne sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais
pas ou tu as pass¢ l’autre soir ; mais tu as la
figure et la bouche aussi blanches qu’un linge ; et
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si tu restais comme ¢a, on aurait peur de toi. Tu
sembles la grand-fade !

Cependant Jeanne retourna aux champs le
lendemain matin. Mais elle avoua a Claudie
qu’elle n’avait pas fermé [I’ceil de la nuit.
Mademoiselle de Boussac [’avait fait encore
coucher dans sa chambre ; et Jeanne, dans la
crainte de réveiller sa chére demoiselle, s’était
tenue silencieuse et calme, malgré le supplice de
I’insomnie. Cependant elle assurait n’avoir qu’un
petit mal de téte. Peut-étre que Jeanne ¢tait
trempée pour supporter héroiquement la
souffrance. Peut-&tre aussi qu’elle avait une de
ces organisations exceptionnelles, si parfaites,
que la douleur physique semble n’avoir pas de
prise sur elles. Le médecin qui I’interrogea dans
la matinée, un peu inquiet de sa paleur, et se
méfiant du calme de ses réponses, demanda a
Claudie ce qu’elle en pensait.

— Ah ! que voulez-vous, monsieur, dit-elle, 1l y
a du monde qui ne se plaint pas. Jeanne est de
ceux qui ne disent jamais rien. Vous savez ! on
ne peut jamais dire si ils souffrent ou s’ils ne
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sentent pas leur mal.

— Guillaume et Arthur étaient montés a cheval
des I’aurore pour aller inviter le curé de Toull a
venir déjeuner au chateau. Cette matince avait €té
choisie d’abord pour la rencontre entre Marsillat
et M. Harley. Mais Marsillat avait envoy¢ un
expres, la veille au soir, pour dire qu’il avait a
répliquer dans son proces, et qu’il ne serait libre
de quitter Guéret que dans deux jours, lorsqu’il
aurait gagné ou perdu sa cause. Le courage
physique de Léon et sa dextérité a manier toutes
sortes d’armes €taient assez connus pour qu’il ne
dit pas craindre d’€tre accusé d’hésitation ni de
lenteur volontaire, et il est certain qu’il était
impatient de se voir en face de sir Arthur. Mais il
pensait que ce duel et les €vénements qui y
avaient donn¢ lieu se répandraient bientdt, que le
blame s’¢leverait contre sa conduite, que le
ridicule, qu’il craignait encore davantage,
I’atteindrait peut-€tre. Il 1gnorait la chute de
Jeanne ; il n’avait pas revu Raguet. Ce miserable,
qui avait longtemps cherché¢ a le servir malgré lui
dans I’espoir d’une récompense, s’¢tait vu décu
dans ses réves de cupidité par ’aversion et le
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mépris de I’avocat. Il était indigné que ce dernier
elit profité de ses avis sans les payer ; et comme il
errait dans 1’ombre, au carroir du mont Barlot, au
moment ou Léon avait décidé Jeanne a venir a
Montbrat, il avait peut-étre entendu de quelle
maniere I’avocat s’exprimait sur son compte. Il
s’¢tait tourné contre lui par vengeance autant que
par vénalité, et le fuyait désormais, craignant son
ressentiment ; mais Léon ignorait tout. Il pensait
que Jeanne se plaignait de lui en confidence a
tout le chateau de Boussac, que tout le chateau le
condamnait, que toute la wville le raillerait
bientot ; et, ne pouvant guere esperer de se laver
de ce qu’il appelait son fiasco, il voulait au moins
y apporter le contrepoids d’un grand succes
oratoire. Il avait une belle cause ; 1l tenait a la
plaider, a la gagner avec éclat, et a cacher,
comme 1l disait, les blessures de son amour-
propre sous les lauriers de sa gloire.

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d’ Arthur,
paraissait avoir oubli¢ Marsillat. Il nourrissait
contre lui des projets de vengeance plus ardents
que ceux d’Arthur ; mais il les cachait, luttant de
dévouement dans le secret de son ame avec celui
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qu’il regardait déja comme son frere, et qui, de
son coOté, poursuivait le méme dessein de
préserver les jours de ’ami, en se risquant le
premier dans une rencontre périlleuse pour 1’un
comme pour ’autre.

M. Alain, apres le déjeuner, fut emmene dans
la prairie par les jeunes gens, sous prétexte de
promenade ; et tandis qu’Arthur, Guillaume et
Marie faisaient le guet pour empécher les deux
Charmoise de venir les troubler, le bon curé de
Toull causait avec Jeanne derriere les rochers.
M. Alain avait réussi, dans la solitude, a étouffer
le tumulte de ses pensées. Il avait fouillé tous les
viviers de la montagne de Toull, et il n’avait pas
retrouve la source minérale engloutie par la reine
des fades. Mais 1l n’en €tait que plus passionné
pour cette deécouverte ; et a force de gratter la
terre, de recueillir des médailles et des 1égendes,
il était devenu tout a fait antiquaire ; c’est-a-dire
qu’il avait oubli¢ la jeunesse et ses agitations
douloureuses. Il grisonnait déja, et, a trente-deux
ans, 1l avait la tournure d’un vieillard. La fiévre
marchoise avait contribué¢ aussi a mettre de la
gravité dans les allures et de 1’abattement dans les
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pensées du pauvre et honnéte pasteur.

— Ma fille, disait-i1l a Jeanne, vous avez fait
veeu de chasteté, de pauvrete et d’humilité, je le
sais ; mais...

—1Il n’y a pas de mais, monsieur 1’abbe,
répondit Jeanne. C’est un vceceu que ma chere
défunte mere m’a commandé¢ de faire, lorsque je
n’avais encore que quinze ans, et que vous
m’avez permis de renouveler ensuite, tous les
ans, a la féte de Paques, en recevant la
communion.

— Oui, mon enfant, votre premier veeu €tait un
peu entaché de paganisme ; car vous aviez jure
sur la pierre d’Ep-Nell, et c’est un tabernacle
dont je ne puis reconnaitre la sainteté. Ainsi ce
premier veeu est de nulle valeur a mes yeux, et ne
vous engage pas, d’autant plus que la cause
premiere €tait tout a fait illusoire et vaine. Vous
le savez maintenant.

— La cause, la cause, monsieur le curé !... Ce
n’¢tait pas une mauvaise cause. Ma mere pensait
que les fades du mont Barlot me voulaient du mal
puisqu’elles m’avaient mis ces trois pieces de
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monnaie dans la main ; et elle disait que, pour
m’en preserver, il fallait faire trois veeux a la
sainte Vierge : veeu de pauvreté, a cause du louis
d’or ; veeu de chasteté, a cause du gros €cu ; veeu
d’humilité, a cause de la piece de cinq sous...
Voila comme la chose s’est passée... Je ne peux
rien y changer.

— Mais vous ne compreni€z pas ces vVeeux ?
vous ¢tiez une enfant.

— Oh ! que si1, que je les comprenais bien !

— Mais vous les faisiez pour ob¢ir a votre
mere ?

— Ca me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire
aussi a la sainte Vierge, et de ressembler a la

Grande Pastoure, qui a fait avec ses vceux le
miracle de chasser les Anglais de notre pays.

—Tres bien. Mais la sainte Vierge, vous
I’appeliez la grand-fade ? avouez-le, Jeanne !

— Qu’est-ce que ca fait que nous ’appelions
comme ¢a, monsieur 1’abbé ? ¢a ne lui fait pas
deéshonneur.

— Et vous pensiez aussi qu’elle vous aiderait a
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trouver le trésor et a donzer le veau d’or.

— Elle avait bien aidé¢ la Grande Pastoure a
gagner des villes et des grandes batailles ! elle
pouvait bien me faire trouver le trou-a-1’or, qui
doit rendre riche tout le monde qui est sur la
terre. Ca n’est pas par avarice que je souhaitais
cela, monsieur le cur€, puisque j’avais fait veeu
de pauvreté pour moi. Ca n’était pas pour trouver
un mari, puisque j’avais fait veeu de virginité. Ca
n’¢tait pas non plus pour faire parler de moi,
puisque j’avais fait veeu d’€tre humble et de
rester bergere.

— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces réveries
de trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse
universelle qui vous ont bercée si longtemps,
doivent €tre effacées. Vous voyez bien qu’il n’y
faut plus songer, et il serait peut-€tre plus
heureux et plus méritoire pour vous d’épouser un
homme riche, humain et bienfaisant, qui ferait
cultiver nos terres, assainir notre pays, et qui
rendrait les habitants heureux en travaillant.

—Je ne sais pas tout cela, monsieur 1’abbé.
C’est possible ; et si ca est, je fais grand cas des
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bonnes intentions de cet homme-la. Mais je ne
peux pas manquer a mon veeu. Je I’ai fait dans la
libert¢ de ma pure volonté ; et vous avez beau
dire que puisque les picces de monnaie me sont
venues de trois messieurs, au lieu de me venir de
trois fades, la cause du vceu est nulle, je dis, moi,
que le veeu reste, et qu’on ne peut pas se moquer
de ces choses-la.

— A Dieu ne plaise que je vous conseille de
vous en moquer ! Les engagements pris avec
Dieu et notre conscience sont mille fois plus
sacrés que ceux qu’on prend avec les hommes.
Mais il y a des veeux téméraires que I’Eglise ne
reconnait pas valables, et que Dieu repousse
quand la cause est frivole ou coupable.

— Coupable, monsieur 1’abbé ? quand mon
veeu ¢tait destiné a rendre heureux tous les
pauvres qui sont sur la terre !

—Convenez que vous batissiez  vos
engagements sur une erreur, sur une grossiere
superstition. Votre cceur est admirablement bon,
votre intention fut sublime ; mais votre esprit
n’est pas €clairé, Jeanne, et vous devez croire que
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j’en sais un peu plus long que vous sur les cas de
conscience.

— Pourtant, monsieur 1’abbé, quand vous
m’avez permis de renouveler mon veeu dans
I’église, vous 1’avez cru bon !

— Et je le crois tel encore ; mais la cause du
veeu n’en est pas moins nulle. J’ignorais, a cette
¢poque, tout ce que je sais maintenant des
superstitions toulloises ; et vous avez, vous
autres, une maniere de vous confesser par
métaphores, qui fait qu’on croit que vous parlez

du bon Dieu quand vous parlez quelquefois du
diable.

— Oh ! non, monsieur I’abbg¢, dit Jeanne un peu
fachee, je ne rends pas de culte au diable !

— Je ne dis pas cela, ma bonne Jeanne ; mais je
dis que I’Eglise pourrait maintenant vous relever
de tous vos veeux.

— L’¢glise, monsieur 1’abbe ? 1’¢glise de
Toull-Sainte-Croix ?

— Non, mon enfant, 1’église de Rome.

Jeanne baissa les yeux d’un air soumis. Elle
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avait bien entendu parler de I’¢glise romaine a
son curé. Mais, comme chez tous les paysans, ce
mot ne présentait a son esprit d’autre sens que
celui d’un bel <é&difice, objet de devotion
particuliere, ou les riches seuls pouvaient aller en
pelerinage.

— Je crois bien a la vertu de ’église de Rome,
dit-elle ; mais quoique ¢a, il n’y a pas d’église qui
soit plus que Dieu.

Le cur¢ essaya de se faire comprendre. Il parla
du pape. Les paysans entendent aussi quelquefois
parler du pape. Ils ’appellent le grand prétre, et
Jeanne ne pouvait s’habituer a 1’appeler
autrement.

— Ce n’est pas au grand prétre, pas plus qu’a
I’église de Rome, ou a celle de Saint-Martial de
Toull, que j’ai fait mes promesses, dit-elle ; c’est
au bon Dieu du ciel, a la grand-Vierge et a ma
chere défunte mere. Celle-la ne disait pas
toujours comme vous, monsieur [’abbé ; et sur
I’article des veeux, elle me disait tous les jours
que c’¢était pour ma vie, et qu’il serait plus
heureux pour moi de mourir que de me trahir.
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Le curé parla encore du chef de I’Eglise, du
successeur des apotres qui a recu les clefs du ciel
et le pouvoir de délier les ames sur la terre.
Jeanne fut étonnce, un peu scandalisée méme,
malgré elle, du pouvoir que M. Alain attribuait a
un homme.

— Tout ¢a ne fera pas, dit-elle, que je n’aie pas
juré sur la pierre d’Ep-Nell, pendant que le corps
de ma pauvre defunte était 1a, et que notre maison
achevait de briler, de ne jamais manquer a mes
veeux, de ne jamais me marier, et de ne jamais
tant seulement embrasser un homme par amour.
Vous voyez bien, monsieur 1’abb¢, que I’ame de
ma mere viendrait me faire des reproches, que la
Grand-Vierge me retirerait son amiti¢, et que le
bon Dieu me punirait. Ce qui est fait, on n’y peut
rien changer, et ¢’est inutile d’y penser.

Rien ne put ¢branler la résolution saintement
fanatique de Jeanne; et M. Alain, qui
I’interrogeait plus encore pour 1’éprouver que
pour la convaincre, revint d’aupres d’elle penétré
d’une admiration qu’il communiqua a ses jeunes
amis, mais qui n’empécha pas sir Arthur de
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tomber dans une profonde tristesse. Il s’approcha
de Jeanne, attacha sur elle un regard douloureux,
et s’¢loigna sans lui dire un mot, résolu a
respecter sa foi et a vaincre son propre amour, s’il
en avait la force.

Le curé¢ vint prendre congé¢ de madame de
Boussac, qui, ne sachant point le vrai motif de sa
visite, I’avait trouvé trés amusant et treés original.
Elle essaya de le pousser encore un peu sur les
¢tymologies ; mais personne ne la seconda plus.
L’espérance avait donné, une heure auparavant,
de la gaieté aux amis de Jeanne. Ils faisaient
maintenant de vains efforts pour sourire.

M. Alain allait se retirer, et déja on lui amenait
son cheval devant la porte, lorsque Marie monta a
sa chambre pour prendre un livre qu’elle lui avait
promis. Elle trouva Jeanne a genoux, sur son
prie-Dieu, pale comme la vierge d’albatre qui
recevait sa priere, les yeux ouverts et comme
decolores, les mains jointes et le corps raide et
penché en avant. La fixit¢ de son regard et de son
attitude épouvanta mademoiselle de Boussac.

— Jeanne, s’écria-t-elle, qu’as-tu ? réponds-
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moi; a quoi penses-tu? es-tu malade ? ne
m’entends-tu pas ?

Jeanne resta immobile, les lévres entrouvertes.
Marie la toucha, elle était glacée, et ses membres
ctaient raides comme ceux d’une statue. Aux cris
de mademoiselle de Boussac, tout le monde
accourut. On crut d’abord que Jeanne ¢€tait morte.
Le médecin n’¢tait pas loin ; 1l fit une seconde
saignee, et Jeanne reprit ses esprits. Mais elle fit
signe qu’elle voulait parler bas au cure€ ; et,
comme on |’engageait & ne pas parler encore,
parce qu’elle était trop faible, elle dit d’une voix
cteinte :

— Ca m’est commandé d’en haut.

Quand tout le monde se fut ¢loigné, Jeanne dit
a M. Alain de cette voix si faible qu’il avait peine
a I’entendre :

—Je me sens malade, et je pourrais bien en
mourir. Je veux donc vous faire ma confession,
monsieur 1’abbé, du moins mal que je pourrai...
Vous savez... cet Anglais ? Ou est-il ? Eh bien !
1’y pensais, j’y pensais un peu trop souvent.
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— Malgré vous, sans doute, ma fille ?

— Oh ! bien slr. Mais je ne pouvais pas m’en
empéecher ; et depuis hier surtout, toute la nuit je
I’avais devant les yeux. Est-ce un péché mortel,
monsieur le cure ?

— Non, sans doute, mon enfant. Ce n’est méme
pas un peché, puisque c’est une préoccupation
involontaire.

— Mais encore tout a 1’heure, dans le pre, en
vous parlant, j’avais comme du regret d’étre
obligée de garder mon veeu. Ce n’est pas que
j’aurais voulu étre mariée, je n’ai jamais pense a
ca ; mais ¢a me faisait de la peine de faire tant de
peine a ce monsieur qui est si bon.

— Eh bien ! Jeanne, croyez-vous que je doive
faire faire des démarches aupres du Saint Pere
pour obtenir la rupture de vos veeux.

— Oh ! jamais, monsieur 1’abbé ! D’ailleurs, il
ne s’agit pas de ¢a ; il s’agit de mettre mon ame
en paix. Ma chere amie qui est dans le ciel me
reprocherait, j’en suis shre, d’avoir des
sentiments pour un Anglais, et j’ai honte d’étre si
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faible. Mais quand 1l m’a regardée dans le pre,
comme pour me dire adieu, ¢a m’a fendu le coeur.
Il faut que vous me donniez I’absolution pour ca,
monsieur 1’abbé.

— Avez-vous eu des sentiments du méme genre
pour quelque autre, Jeanne ?

—Oh non! monsieur, jamais. J’ai eu du
chagrin pour mon parrain, mais ¢a n’était pas la
méme chose. Je ne me reproche pas ca...

—Eh !... pardonnez mes questions, ma fille,
mais au moment de vous donner I’absolution, je
dois secourir votre mémoire, affaiblie peut-étre ;
M. Léon Marsillat...

— Oh ! celui-la ! dit Jeanne...

Mais elle ¢était trop ¢€puisée pour parler
davantage ; elle ne put que sourire avec une
douceur angélique a laquelle se méla un peu de la
fiert¢ malicieuse de la femme. Le curé lui donna
I’absolution, et elle parut s’endormir. Quand elle
se réveilla, Marie tenait sa main ; Guillaume, pale
et consterne, ¢tait a genoux aupres d’elle ;
M. Harley, debout et immobile, semblait
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paralysé. Le meédecin lui avait dit des mots
terribles :

—Le cas est grave, cette jeune fille pourrait
bien succomber d’un instant a I’autre.

Cependant Jeanne parut se relever de cette
crise. Couchée sur le propre lit de sa chere
mignonne, et soignée par elle, elle paraissait jouir
d’un grand calme et assurait ne pas souffrir du
tout.

— Cela m’étonne, disait le médecin, il faut
qu’elle dorme ou qu’elle souffre.

Mais on ne put savoir a quol s’en tenir.
Claudie avait bien expliqué que Jeanne ¢tait de
ceux qui ne se plaignent pas : était-elle de ceux
qui souffrent 7 Marie pensait qu’elle était de la
nature des anges, qui ne sentent d’autres douleurs
que la pitié¢ pour les hommes.

Apres sa confession, Jeanne parut avoir
surmonté son regret ou abjuré ses scrupules ; car
elle regarda M. Harley sans émotion, et, en
recevant les adieux de M. Alain, qui ¢tait forcé de
retourner a sa paroisse avant la nuit, elle lui dit
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qu’elle se sentait I’ame en paix. Vers le coucher
du soleil, elle se souleva et fit signe a Cadet et a
Claudie de venir aupres d’elle.

— Mes enfants, leur dit-elle, s1 je venais a
mourir, vous auriez soin de Finaud, pas vrai ?

Cadet ne répondit que par des sanglots.
Claudie s’écria du fond de son cceur :

—Ne meurs pas, Jeanne ; j’aimerais mieux
mourir a ta place.

— Oh'! je n’ai pas envie de mourir ! dit Jeanne
en souriant. Allez-vous-en servir le diner, mes
enfants ; on I’a bien assez retardé pour moi. Mon
parrain, ma mignonne, il faut aller diner. Je suis
trés bien, Dieu merci ! Vous viendrez me revoir
apres, si vous voulez.

— Oui, oui, allez diner, dit le médecin, qui
tenait le bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne
sera rien aujourd’hui.

— Monsieur Harley, dit-il a sir Arthur en le
suivant dans le corridor, avant un quart d’heure
cette fille sera morte. Mademoiselle de Boussac
est fort sensible et I’aime beaucoup. Guillaume
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en est, je crois, fort amoureux. Ces pauvres
enfants sont d’une santé¢ trop delicate pour
assister a un pareil spectacle. Emmenez-les et ne
faites semblant de rien, vous qui €tes un homme
calme et fort. Ordonnez a Claudie de descendre et
de rester en bas ; elle jetterait les hauts cris dans
la maison... Et puis, revenez, vous ! Il est possible
que nous ne soyons pas trop de deux pour
contenir la malade dans ses dernicres
convulsions.

M. Harley, la mort dans I’ame, suivit de point
en point les indications prudentes du médecin.
Lorsqu’il rentra, Cadet, qui ¢€tait resté avec ce
dernier aupreés de Jeanne, vint a sa rencontre en
riant. « Oh! la Jeanne va bien mieux, dit-i1l en
frappant ses mains 1’une dans I’autre, la voila qui
chante. Oh ! je suis-t-1 content ! J’avais ben cru
qu’alle en mourrait ! » — Va-t’en servir le diner,
lui cria le médecin. Tu vois, nous n’avons plus
besoin de toi. — Monsieur Harley, ajouta-t-il,
fermez les portes et les fenétres ; qu’on n’entende
pas cette agonie, et apprétez-vous a un peu de
courage. Ces fins-la sont violentes et affreuses.
C’est une commotion cérébrale; la crise se
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prépare... Ce ne sera pas long.

Le sang-froid terrible du meédecin glagait le
malheureux Arthur d’horreur et de désespoir.
Jeanne, assise sur son lit, les joues bleuies et les
yeux ¢tincelants, caressait son chien, et chantait
d’une voix forte et vibrante :

La ou donc est le temps
Ou j 'étais sur ma porte,

Assise dans mon habit blanc...

Mais le docteur s’était trompe. La fin de
Jeanne devait €tre aussi douce et aussi résignée
que sa vie. Sa voix s’adoucit, et prit un accent
céleste en murmurant ces vers d’une autre
chanson du pays :

En traversant les nuages,
J’entends chanter ma mort.
Sur le bord du rivage

On me regrette encore...
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— Oh, moi la ! oh, moi la ! Finaud, mon petit
chien, mon chien Finaud! Tranche, tranche,
aoulé, aoule ! en sus, en sus... vire, vire, vire !...

— Que dit-elle, mon Dieu ! s’écria M. Harley
en joignant les mains.

— Elle rassemble son troupeau pour partir ; elle
excite son chien, dit le docteur. FElle se croit au
pre... Cest le délire.

— Monsieur Harley, je veux vous parler, dit
tout a coup Jeanne d’une voix ferme. Vous €tes
un brave homme, un homme selon Dieu... Ma
chere mignonne est un ange du ciel... Je vous
commande de la part du bon Dieu et de la Sainte-
Vierge de I’épouser... Et puis, €coutez, vous irez
a Toull-Sainte-Croix, vous assemblerez tous les
gens de I’endroit, et vous leur direz de ma part ce
que je vas vous dire : Il y a un trésor dans la terre.
Il n’est a personne ; il est a tout le monde. Tant
qu’un chacun le cherchera pour le prendre et pour
le garder a lui tout seul, aucun ne le trouvera.
Ceux qui voudront le partager entre tout le
monde, ceux-la le trouveront ; et ceux qui feront
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cela seront plus riches que tout le monde, quand
méme ils n’auraient que cing sous... comme
moi... et comme sainte Thérese... Vous leur direz
cela, c’est la connaissance, la vraie connaissance
que ma mere m’a donnee ou qu’elle m’avait bien
commandé¢ de donner a tout le monde quand
j’aurais trouve le trésor. S’ils ne vous écoutent
pas, ils pourront encore longtemps chanter la
vieille chanson :

Dites-moi donc, ma mere,
Ou les Francais en sont ?
1ls sont dans la misere,

Toujours comme ils etions.

La voix de Jeanne avait un timbre céleste,
mais elle s’affaiblissait de plus en plus.

— Monsieur Harley, dit-elle, attendez, ne
partez pas encore ; mettez-moi mon chapelet dans
les mains... Y est-il ? Je ne le sens pas ; j’ai les
mains mortes. Vous aimerez ma cheére mignonne,
pas vrai ? Oh! mon Dieu, voila la grand-fade
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devant moi ; comme elle est blanche ! Elle éclaire
comme le soleil... Elle a le beeuf d’or sous ses
pieds ! Adieu, mes amis !... Adieu, mon Cadet ;
adieu, ma Claudie... Etes-vous 1a ? Vous prierez
le bon Dieu pour moi... Vous recommanderez ma
pauvre tante a mon parrain... Et ma chere
mignonne ? Ah ! je la vois !... Bonsoir, ma chere
demoiselle, voila le soleil qui s’en va... et le
clocher de Toull qui se montre. M’y voila arrivée,
Dieu merci !...

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main
de sir Arthur, qu’elle prenait pour Marie. Mais
elle I’avait dit, ses mains étaient mortes, et son
bras demeura raide hors du lit. Arthur le couvrit
de baisers qu’elle ne sentit pas. Elle avait cessé¢
de vivre...

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d’abord par
la douleur, retrouverent leur courage pour aller
ensevelir le corps de Jeanne dans le cimeticre de
Toull, a coté de celui de Tula et des autres
parents.

Malgré les précautions de sir Arthur,
Guillaume se battit en duel avec Marsillat. Ce
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dernier, en apprenant la chute et la mort de
Jeanne, avait perdu tout son orgueil, et il avait été
s’accuser et gémir sincerement dans le sein de sir
Arthur, qui lui avait tout pardonné, le trouvant
bien assez puni par ses remords. Mais Guillaume
continuait a &tre exaspéré contre lui. Sa mere
I’avait deétrompé, en lui disant, pour le consoler
de la perte de Jeanne, que cette jeune fille n’¢tait
pas et ne pouvait pas €tre sa sceur. Cette nouvelle
révelation ne fit qu’irriter la douleur du jeune
homme. Il accusa madame de Charmois et
Marsillat de la mort de cette chaste victime, et sa
fureur contre Léon ne connut plus de bornes. Il le
provoqua si amerement que, malgré la patience et
la générosité dont le bouillant avocat fit preuve
en cette occasion, il le forca de se battre avec lui
dans le cromlech des pierres jomatres. Marsillat
avait fait tout au monde pour é&viter cette
extremité. Il avait trop d’avantage sur Guillaume,
et pourtant celui-ci le blessa gricvement a la
cuisse. Marsillat en resta boiteux, ce qui nuisait
singuliérement a ses succes aupres des beautés de
la ville et de la campagne. Une difformite, ou une
infirmité, si peu choquante qu’elle soit, est plus
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répulsive aux paysans qu’une laideur amere
jointe a un corps bien constitu¢. Claudie ressentit
I’effet de cette disgrace de son amant ; ou plut6t,
lorsqu’elle eut appris ou deving la véritable cause
de la mort de Jeanne, elle ne put jamais
pardonner.

Marie et  Arthur furent  longtemps
inconsolables. Mais Jeanne avait dicté ses
derni¢res intentions a M. Harley, qui se fit un
devoir de les remplir. Aprés Jeanne, Marie ¢tait
pour lui la plus excellente de toutes les femmes.
Leur affection pour cette chere défunte forma un
lien sacré entre eux. Ils se marierent un an apres
sa mort, et voyagerent pendant quelque temps
avec Guillaume, pour le distraire de sa douleur
sombre. Le jeune baron se rétablit enfin, et
n’¢pousa point Elvire de Charmois, qui resta
longtemps fille, au grand déconfort de sa mere.

Guillaume n’¢tait pas sans remords. Il se
reprochait ameérement d’avoir aime¢ Jeanne trop
ou trop peu, de n’avoir pas su vaincre a temps sa
passion, ou de n’y avoir pas héroiquement cédé,
en offrant le premier a sa filleule un amour noble
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et dévoué comme celui de M. Harley. A quelque
chose, dit-on, malheur est bon. Cela est vrai, si le
repentir nous purifie. Guillaume en fut un
exemple. Il ne fit point d’actions éclatantes ; il
resta réveur et amant de la solitude ; mais il porta
dans toutes ses relations avec les hommes que le
préjugé lui rendait inférieurs une charité et une
bienveillance a toute épreuve. Il ne fit en cela
qu’imiter sa sceur et son beau-frere, dont les 1dées
et les actions généreuses semblerent d’un siecle
en avant du temps misérable et condamné ou
nous vivons.

Marsillat avait recu une dure lecon. Il se
corrigea du libertinage ; mais il avait le fond de
I’ame trop égoiste pour ne pas remplacer cette
mauvaise passion par une autre. L’ambition
politique devint le stimulant de son intelligence et
la chimere de sa vie.
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