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LXXIII

Dès que le comte Hoditz se trouva seul avec 
ses musiciens, il se sentit plus à l’aise et devint 
tout à fait communicatif. Sa manie favorite était 
de trancher du maître de chapelle, et de jouer le 
rôle d’impressario.  Il  voulut  donc sur-le-champ 
commencer l’éducation de Consuelo.

« Viens  ici,  lui  dit-il,  et  assieds-toi.  Nous 
sommes  entre  nous,  et  l’on  n’écoute  pas  avec 
attention  quand on  est  à  une  lieue  les  uns  des 
autres.  Asseyez-vous  aussi,  dit-il  à  Joseph,  et 
faites votre profit de la leçon. Tu ne sais pas faire 
le  moindre  trille,  reprit-il  en  s’adressant  de 
nouveau  à  la  grande  cantatrice.  Écoutez  bien ; 
voici comment cela se fait. »

Et il chanta une phrase banale où il introduisit 
d’une  manière  fort  vulgaire  plusieurs  de  ces 
ornements. Consuelo s’amusa à redire la phrase 
en faisant le trille en sens inverse.
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« Ce n’est pas cela ! cria le comte d’une voix 
de stentor en frappant sur la table. Vous n’avez 
pas écouté. »

Il  recommença,  et  Consuelo  tronqua 
l’ornement  d’une  façon  plus  baroque  et  plus 
désespérante que la première fois, en gardant son 
sérieux et affectant un grand effort d’attention et 
de volonté. Joseph étouffait, et feignait de tousser 
pour cacher un rire convulsif.

« La, la, la, trala, tra la ! » chanta le comte en 
contrefaisant  son  écolier  maladroit  et  en 
bondissant sur sa chaise, avec tous les symptômes 
d’une indignation terrible qu’il n’éprouvait pas le 
moins du monde, mais qu’il croyait nécessaire à 
la  puissance  et  à  l’entrain  magistral  de  son 
caractère.

Consuelo  se  moqua  de  lui  pendant  un  bon 
quart  d’heure,  et,  quand elle  en  eut  assez,  elle 
chanta le trille avec toute la netteté dont elle était 
capable.

« Bravo ! bravissimo ! s’écria le comte en se 
renversant sur sa chaise. Enfin ! c’est parfait ! Je 
savais bien que je vous le ferais faire ! qu’on me 
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donne le premier paysan venu, je suis sûr de le 
former  et  de  lui  apprendre  en  un  jour  ce  que 
d’autres  ne  lui  apprendraient  pas  dans  un  an ! 
Encore  cette  phrase,  et  marque  bien  toutes  les 
notes.  Avec  légèreté,  sans  avoir  l’air  d’y 
toucher... C’est encore mieux, on ne peut mieux ! 
Nous ferons quelque chose de toi ! »

Et le comte s’essuya le front quoiqu’il n’y eût 
pas une goutte de sueur.

« Maintenant, reprit-il, la cadence avec  chute 
et  tour de gosier ! Il  lui  donna l’exemple  avec 
cette facilité routinière que prennent les moindres 
choristes à force d’entendre les premiers sujets, 
n’admirant  dans  leur  manière  que  les  jeux  du 
gosier, et se croyant aussi habiles qu’eux parce 
qu’ils parviennent à les contrefaire. Consuelo se 
divertit encore à mettre le comte dans une de ces 
grandes colères de sang-froid qu’il aimait à faire 
éclater lorsqu’il galopait sur son dada, et finit par 
lui  faire  entendre  une  cadence  si  parfaite  et  si 
prolongée qu’il fut forcé de lui crier :

« Assez,  assez !  C’est  fait ;  vous  y  êtes 
maintenant.  J’étais  bien  sûr  que  je  vous  en 
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donnerais  la  clef !  Passons  donc  à  la  roulade, 
vous apprenez avec une facilité admirable, et je 
voudrais avoir toujours des élèves comme vous. »

Consuelo, qui commençait à sentir le sommeil 
et  la  fatigue la gagner,  abrégea de beaucoup la 
leçon  de  roulade.  Elle  fit  toutes  celles  que  lui 
prescrivit l’opulent pédagogue, avec docilité, de 
quelque mauvais goût qu’elles fussent,  et  laissa 
même  résonner  naturellement  sa  belle  voix,  ne 
craignant plus de se trahir, puisque le comte était 
résolu  à  s’attribuer  jusqu’à  l’éclat  subit  et  à  la 
pureté céleste que prenait son organe de moment 
en moment.

« Comme cela s’éclaircit, à mesure que je lui 
montre comment il faut ouvrir la bouche et porter 
la voix ! disait-il à Joseph en se retournant vers 
lui  d’un  air  de  triomphe.  La  clarté  de 
l’enseignement, la persévérance, l’exemple, voilà 
les  trois  choses  avec  lesquelles  on  forme  des 
chanteurs et des déclamateurs en peu de temps. 
Nous  reprendrons  demain  une  leçon ;  car  nous 
avons dix leçons  à  prendre,  au  bout  desquelles 
vous  saurez  chanter.  Nous  avons  le  coulé,  le 
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flatté,  le  port  de  voix  tenu et  le  port  de  voix  
achevé,  la  chute,  l’inflexion  tendre,  le 
martèlement gai, la cadence feinte, etc., etc. Allez 
prendre  du  repos ;  je  vous  ai  fait  préparer  des 
chambres,  dans  ce  palais.  Je  m’arrête  ici  pour 
mes  affaires  jusqu’à  midi.  Vous  déjeunerez,  et 
vous  me  suivrez  jusqu’à  Vienne.  Considérez-
vous dès à présent comme étant à mon service. 
Pour commencer, Joseph, allez dire à mon valet 
de  chambre  de  venir  m’éclairer  jusqu’à  mon 
appartement.  Toi,  dit-il  à  Consuelo,  reste,  et 
recommence-moi la dernière roulade que je t’ai 
enseignée.  Je  n’en  suis  pas  parfaitement 
content. »

À  peine  Joseph  fut-il  sorti,  que  le  comte, 
prenant  les  deux  mains  de  Consuelo  avec  des 
regards fort expressifs, essaya de l’attirer près de 
lui.  Interrompue  dans  sa  roulade,  Consuelo  le 
regardait  aussi  avec  beaucoup  d’étonnement, 
croyant qu’il  voulait  lui  faire battre  la  mesure ; 
mais elle lui retira brusquement ses mains et se 
recula  au bout  de  la  table,  en  voyant  ses  yeux 
enflammés et son sourire libertin.
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« Allons ! vous voulez faire la prude ? dit le 
comte en reprenant son air  indolent  et  superbe. 
Eh  bien,  ma  mignonne,  nous  avons  un  petit 
amant ? Il est fort laid, le pauvre hère, et j’espère 
qu’à  partir  d’aujourd’hui  vous  y  renoncerez. 
Votre fortune est faite, si vous n’hésitez pas ; car 
je  n’aime  pas  les  lenteurs.  Vous  êtes  une 
charmante  fille,  pleine  d’intelligence  et  de 
douceur ;  vous  me plaisez  beaucoup,  et,  dès  le 
premier coup d’œil que j’ai jeté sur vous, j’ai vu 
que  vous  n’étiez  pas  faite  pour  courir  la 
pretentaine avec ce petit drôle. J’aurai soin de lui 
pourtant ; je l’enverrai à Roswald, et je me charge 
de son sort. Quant à vous, vous resterez à Vienne. 
Je vous y logerai  convenablement,  et  même,  si 
vous êtes prudente et modeste, je vous produirai 
dans le monde.  Quand vous saurez la musique, 
vous serez la prima donna de mon théâtre, et vous 
reverrez  votre  petit  ami  de  rencontre,  quand je 
vous mènerai à ma résidence. Est-ce entendu ?

– Oui, monsieur le comte, répondit Consuelo 
avec beaucoup de gravité et en faisant un grand 
salut ; c’est parfaitement entendu. »
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Joseph rentra en cet  instant  avec le  valet  de 
chambre, qui portait deux flambeaux, et le comte 
sortit  en  donnant  un  petit  coup  sur  la  joue  de 
Joseph  et  en  adressant  à  Consuelo  un  sourire 
d’intelligence.

« Il est d’un ridicule achevé, dit Joseph à sa 
compagne dès qu’il fut seul avec elle.

– Plus  achevé  encore  que  tu  ne  penses,  lui 
répondit-elle d’un air pensif.

– C’est  égal,  c’est  le  meilleur  homme  du 
monde, et il me sera fort utile à Vienne.

– Oui, à Vienne, tant que tu voudras, Beppo ; 
mais  à  Passaw,  il  ne  le  sera  pas  le  moins  du 
monde,  je  t’en  avertis.  Où  sont  nos  effets, 
Joseph ?

– Dans la cuisine. Je vais les prendre pour les 
monter dans nos chambres, qui sont charmantes, 
à ce qu’on m’a dit. Vous allez donc enfin vous 
reposer !

– Bon  Joseph,  dit  Consuelo  en  haussant  les 
épaules. Allons, reprit-elle, va vite chercher ton 
paquet, et renonce à ta jolie chambre et au bon lit 
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où  tu  prétendais  si  bien  dormir.  Nous  quittons 
cette  maison  à  l’instant  même ;  m’entends-tu ? 
Dépêche-toi,  car  on  va  sûrement  fermer  les 
portes. »

Haydn crut rêver.
« Par  exemple !  s’écria-t-il :  ces  grands 

seigneurs seraient-ils aussi des racoleurs ?
– Je crains encore plus le Hoditz que le Mayer, 

répondit  Consuelo  avec  impatience.  Allons, 
cours,  n’hésite  pas,  ou  je  te  laisse  et  je  pars 
seule. »

Il y avait tant de résolution et d’énergie dans le 
ton et la physionomie de Consuelo, que Haydn, 
éperdu et bouleversé, lui obéit à la hâte. Il revint 
au bout de trois minutes avec le sac qui contenait 
les cahiers et les hardes ; et, trois minutes après, 
sans avoir été remarqués de personne, ils étaient 
sortis  du  palais,  et  gagnaient  le  faubourg  à 
l’extrémité de la ville.

Ils  entrèrent  dans  une  chétive  auberge,  et 
louèrent  deux  petites  chambres  qu’ils  payèrent 
d’avance,  afin  de  pouvoir  partir  d’aussi  bonne 
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heure qu’ils voudraient sans éprouver de retard.
« Ne me direz-vous pas au moins le motif de 

cette  nouvelle  alerte ?  demanda  Haydn  à 
Consuelo en lui souhaitant le bonsoir sur le seuil 
de sa chambre.

– Dors tranquille, lui répondit-elle, et apprends 
en deux mots que nous n’avons pas grand-chose à 
craindre maintenant. M. le comte a deviné avec 
son coup d’œil d’aigle que je ne suis point de son 
sexe,  et  il  m’a  fait  l’honneur  d’une  déclaration 
qui  a  singulièrement  flatté  mon  amour-propre. 
Bonsoir,  ami Beppo ;  nous décampons avant  le 
jour. Je secouerai ta porte pour te réveiller. »

Le  lendemain,  le  soleil  levant  éclaira  nos 
jeunes  voyageurs  voguant  sur  le  Danube  et 
descendant son cours rapide avec une satisfaction 
aussi pure et des cœurs aussi légers que les ondes 
de ce beau fleuve. Ils avaient payé leur passage 
sur la barque d’un vieux batelier qui portait des 
marchandises à Lintz. C’était un brave homme, 
dont ils furent contents, et qui ne gêna pas leur 
entretien. Il n’entendait pas un mot d’italien, et, 
son bateau étant suffisamment chargé, il ne prit 
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pas d’autres voyageurs, ce qui leur donna enfin la 
sécurité et le repos de corps et d’esprit dont ils 
avaient besoin pour jouir complètement du beau 
spectacle que présentait leur navigation à chaque 
instant. Le temps était magnifique. Il y avait dans 
le bateau une petite cale fort propre, où Consuelo 
pouvait  descendre  pour  reposer  ses  yeux  de 
l’éclat des eaux ; mais elle s’était si bien habituée 
les  jours  précédents  au  grand  air  et  au  grand 
soleil,  qu’elle  préféra  passer  presque  tout  le 
temps  couchée  sur  les  ballots,  occupée 
délicieusement  à  voir  courir  les  rochers  et  les 
arbres du rivage, qui semblaient fuir derrière elle. 
Elle put faire de la musique à loisir avec Haydn, 
et le souvenir comique du mélomane Hoditz, que 
Joseph appelait le  maestromane, mêla beaucoup 
de gaieté à leurs ramages. Joseph le contrefaisait 
à merveille, et ressentait une joie maligne à l’idée 
de  son  désappointement.  Leurs  rires  et  leurs 
chansons  égayaient  et  charmaient  le  vieux 
nautonier,  qui  était  passionné  pour  la  musique 
comme  tout  prolétaire  allemand.  Il  leur  chanta 
aussi  des  airs  auxquels  ils  trouvèrent  une 
physionomie  aquatique,  et  que  Consuelo  apprit 
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de  lui,  ainsi  que  les  paroles.  Ils  achevèrent  de 
gagner son cœur en le régalant de leur mieux au 
premier abordage où ils firent leurs provisions de 
bouche  pour  la  journée,  et  cette  journée  fut  la 
plus  paisible  et  la  plus  agréable  qu’ils  eussent 
encore passée depuis le commencement  de leur 
voyage.

« Excellent baron de Trenck ! disait Joseph en 
échangeant  contre  de  la  monnaie  une  des 
brillantes  pièces  d’or  que  ce  seigneur  lui  avait 
données :  c’est  à  lui  que  je  dois  de  pouvoir 
soustraire enfin la divine Porporina à la fatigue, à 
la famine, aux dangers,  à tous les maux que la 
misère traîne à sa suite. Je ne l’aimais pourtant 
pas d’abord, ce noble et bienveillant baron !

– Oui,  dit  Consuelo,  vous  lui  préfériez  le 
comte. Je suis heureuse maintenant que celui-ci 
se soit borné à des promesses, et qu’il n’ait pas 
souillé nos mains de ses bienfaits.

– Après tout, nous ne lui devons rien, reprenait 
Joseph.  Qui  a  eu  le  premier  la  pensée  et  la 
résolution de combattre  les recruteurs ?  c’est  le 
baron ; le comte ne s’en souciait pas, et n’y allait 
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que par complaisance et par ton. Qui a couru des 
risques et reçu une balle dans son chapeau, bien 
près du crâne ? encore le baron ! Qui a blessé, et 
peut-être tué l’infâme Pistola ? le baron ! Qui a 
sauvé le déserteur, à ses dépens peut-être, et en 
s’exposant  à  la  colère  d’un  maître  terrible ? 
Enfin,  qui  vous  a  respectée,  et  n’a  pas  fait 
semblant  de  reconnaître  votre  sexe ?  qui  a 
compris la beauté de vos airs italiens, et le goût 
de votre manière ?

– Et le génie de maître Joseph Haydn ? ajouta 
Consuelo  en  souriant ;  le  baron,  toujours  le 
baron !

– Sans doute, reprit Haydn pour lui rendre sa 
maligne insinuation ; et il est bien heureux peut-
être,  pour  un  noble  et  cher  absent  dont  j’ai 
entendu parler,  que la  déclaration d’amour à la 
divine Porporina soit venue du comte ridicule, au 
lieu d’être faite par le brave et séduisant baron.

– Beppo ! répondit  Consuelo avec un sourire 
mélancolique, les absents n’ont tort que dans les 
cœurs ingrats et lâches. Voilà pourquoi le baron, 
qui est généreux et sincère, et qui est amoureux 
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d’une mystérieuse beauté, ne pouvait pas songer 
à me faire la cour. Je vous le demande à vous-
même :  sacrifieriez-vous  aussi  facilement 
l’amour  de votre  fiancée et  la  fidélité  de votre 
cœur au premier caprice venu ? »

Beppo soupira profondément.
« Vous  ne  pouvez  être  pour  personne  le 

premier caprice venu, dit-il, et... le baron pourrait 
être  fort  excusable  d’avoir  oublié  toutes  ses 
amours passées et présentes en vous voyant.

– Vous devenez galant et doucereux, Beppo ! 
je vois que vous avez profité dans la société de 
M.  le  comte ;  mais  puissiez-vous  ne  jamais 
épouser  une  margrave,  et  ne  pas  apprendre 
comment  on  traite  l’amour  quand on  a  fait  un 
mariage d’argent ! »

Arrivés le soir à Lintz, ils y dormirent enfin 
sans terreur et sans souci du lendemain. Dès que 
Joseph  fut  éveillé,  il  courut  acheter  des 
chaussures, du linge, plusieurs petites recherches 
de  toilette  masculine  pour  lui,  et  surtout  pour 
Consuelo, qui put se faire brave et beau, comme 
elle le disait en plaisantant, pour courir la ville et 
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les environs. Le vieux batelier leur avait dit que 
s’il pouvait trouver une commission pour Mœlk, 
il  les  reprendrait  à  son bord le  jour  suivant,  et 
leur ferait faire encore une vingtaine de lieues sur 
le  Danube.  Ils  passèrent  donc  cette  journée  à 
Lintz, s’amusèrent à gravir la colline, à examiner 
le château fort d’en bas et celui d’en haut, d’où 
ils purent contempler les majestueux méandres du 
fleuve au sein des plaines fertiles de l’Autriche. 
De là aussi ils virent un spectacle qui les réjouit 
fort : ce fut la berline du comte Hoditz, qui entrait 
triomphalement dans la ville.  Ils reconnurent la 
voiture et la livrée, et s’amusèrent à lui faire, de 
trop loin pour être aperçus de lui, de grands saluts 
jusqu’à  terre.  Enfin,  le  soir,  s’étant  rendus  au 
rivage,  ils  y  retrouvèrent  leur  bateau chargé de 
marchandises de transport pour Mœlk, et ils firent 
avec  joie  un  nouveau  marché  avec  leur  vieux 
pilote. Ils s’embarquèrent avant l’aube, et virent 
briller les étoiles sereines sur leurs têtes, tandis 
que le reflet de ces astres courait en longs filets 
d’argent sur la surface mouvante du fleuve. Cette 
journée  ne  fut  pas  moins  agréable  que  la 
précédente. Joseph n’eut qu’un chagrin, ce fut de 
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penser qu’il se rapprochait de Vienne, et que ce 
voyage,  dont  il  oubliait  les  souffrances  et  les 
périls  pour  ne  se  rappeler  que  ses  délicieux 
instants, allait bientôt toucher à son terme.

À Mœlk, il fallut se séparer du brave pilote, et 
ce  ne fut  pas  sans regret.  Ils  ne trouvaient  pas 
dans  les  embarcations  qui  s’offrirent  pour  les 
mener  plus  loin  les  mêmes  conditions 
d’isolement  et  de  sécurité.  Consuelo  se  sentait 
reposée,  rafraîchie,  aguerrie  contre  tous  les 
accidents. Elle proposa à Joseph de reprendre leur 
route  à  pied  jusqu’à  nouvelle  occurrence.  Ils 
avaient  encore  vingt  lieues  à  faire,  et  cette 
manière d’aller n’était pas fort abréviative. C’est 
que Consuelo, tout en se persuadant qu’elle était 
impatiente de reprendre les habits de son sexe et 
les convenances de sa position, était au fond du 
cœur,  il  faut  bien l’avouer,  aussi  peu désireuse 
que Joseph de voir la fin de son expédition. Elle 
était  trop  artiste  par  toutes  les  fibres  de  son 
organisation,  pour  ne  pas  aimer  la  liberté,  les 
hasards,  les  actes  de  courage  et  d’adresse,  le 
spectacle continuel et varié de cette nature que le 
piéton  seul  possède  entièrement,  enfin  toute 
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l’activité romanesque de la vie errante et isolée.
Je l’appelle isolée, lecteur, pour exprimer une 

impression secrète et  mystérieuse qu’il  est  plus 
facile à vous de comprendre qu’à moi de définir. 
C’est, je crois, un état de l’âme qui n’a pas été 
nommé dans notre langue, mais que vous devez 
vous  rappeler,  si  vous  avez  voyagé  à  pied,  au 
loin, et tout seul, ou avec un autre vous-même, ou 
enfin,  comme  Consuelo,  avec  un  compagnon 
facile, enjoué, complaisant, et monté à l’unisson 
de votre cerveau. Dans ces moments-là, si vous 
étiez  dégagé de toute  sollicitude  immédiate,  de 
tout  motif  inquiétant,  vous  avez,  je  n’en  doute 
pas, ressenti une sorte de joie étrange, peut-être 
égoïste tant soit peu, en vous disant : À l’heure 
qu’il  est,  personne  ne  s’embarrasse  de  moi,  et 
personne ne m’embarrasse. Nul ne sait où je suis. 
Ceux qui dominent ma vie me chercheraient en 
vain ; ils ne peuvent me découvrir dans ce milieu 
inconnu de tous, nouveau pour moi-même, où je 
me suis réfugié. Ceux que ma vie impressionne et 
agite  se  reposent  de  moi,  comme  moi  de  mon 
action  sur  eux.  Je  m’appartiens  entièrement,  et 
comme maître et comme esclave. Car il n’est pas 
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un seul de nous, ô lecteur ! qui ne soit à la fois, à 
l’égard  d’un  certain  groupe  d’individus,  tour  à 
tour  et  simultanément,  un  peu  esclave,  un  peu 
maître, bon gré, mal gré, sans se l’avouer et sans 
y prétendre.

Nul ne sait où je suis ! Certes c’est une pensée 
d’isolement  qui  a  son  charme,  un  charme 
inexprimable,  féroce  en  apparence,  légitime  et 
doux dans le fond. Nous sommes faits pour vivre 
de la vie de réciprocité.  La route du devoir est 
longue, rigide, et n’a d’horizon que la mort, qui 
est  peut-être  à  peine  le  repos  d’une  nuit. 
Marchons donc, et sans ménager nos pieds ! Mais 
si, dans des circonstances rares et bienfaisantes, 
où  le  repos  peut  être  inoffensif,  et  l’isolement 
sans remords, un vert sentier s’offre sous nos pas, 
mettons à profit quelques heures de solitude et de 
contemplation. Ces heures nonchalantes sont bien 
nécessaires  à  l’homme  actif  et  courageux  pour 
retremper  ses  forces ;  et  je  dis  que,  plus  votre 
cœur est dévoré du zèle de la maison de Dieu (qui 
n’est autre que l’humanité), plus vous êtes propre 
à  apprécier  quelques  instants  d’isolement  pour 
rentrer  en  possession  de  vous-même.  L’égoïste 
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est seul toujours et partout. Son âme n’est jamais 
fatiguée  d’aimer,  de  souffrir  et  de  persévérer ; 
elle est inerte et froide, et n’a pas plus besoin de 
sommeil  et de silence qu’un cadavre. Celui qui 
aime est rarement seul, et, quand il l’est, il s’en 
trouve bien. Son âme peut goûter une suspension 
d’activité  qui  est  comme  le  profond  sommeil 
d’un  corps  vigoureux.  Ce  sommeil  est  le  bon 
témoignage des fatigues passées, et le précurseur 
des épreuves nouvelles auxquelles il se prépare. 
Je ne crois guère à la véritable douleur de ceux 
qui ne cherchent pas à se distraire, ni à l’absolu 
dévouement de ceux qui n’ont jamais besoin de 
se reposer.  Ou leur douleur est  un accablement 
qui  révèle  qu’ils  sont  brisés,  éteints,  et  qu’ils 
n’auraient  plus  la  force  d’aimer  ce  qu’ils  ont 
perdu ; ou leur dévouement sans relâche et sans 
défaillance  d’activité  cache  quelque  honteuse 
convoitise,  quelque  dédommagement  égoïste  et 
coupable, dont je me méfie.

Ces réflexions, un peu trop longues, ne sont 
pas  hors  de  place  dans  le  récit  de  la  vie  de 
Consuelo,  âme  active  et  dévouée  s’il  en  fut, 
qu’eussent  pu  cependant  accuser  parfois 
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d’égoïsme et de légèreté ceux qui ne savaient pas 
la comprendre.
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LXXIV

Le premier jour de ce nouveau trajet, comme 
nos voyageurs traversaient une petite rivière sur 
un pont de bois, ils virent une pauvre mendiante 
qui tenait une petite fille dans ses bras, et qui était 
accroupie le long du parapet pour tendre la main 
aux passants. L’enfant était pâle et souffrant, la 
femme hâve et grelottant de la fièvre. Consuelo 
fut saisie d’un profond sentiment de sympathie et 
de pitié pour ces malheureux, qui lui rappelaient 
sa mère et sa propre enfance.

« Voilà  comme nous  étions  quelquefois,  dit-
elle à Joseph, qui la comprit à demi-mot, et qui 
s’arrêta avec elle à considérer et à questionner la 
mendiante.

– Hélas ! leur dit celle-ci, j’étais fort heureuse 
encore il y a peu de jours. Je suis une paysanne 
des environs de  Harmanitz  en  Bohême.  J’avais 
épousé, il y a cinq ans, un beau et grand cousin à 
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moi, qui était le plus laborieux des ouvriers et le 
meilleur des maris. Au bout d’un an de mariage, 
mon pauvre Karl, étant allé faire du bois dans les 
montagnes,  disparut  tout  à  coup  et  sans  que 
personne  pût  savoir  ce  qu’il  était  devenu.  Je 
tombai  dans  la  misère  et  dans  le  chagrin.  Je 
croyais  que  mon  mari  avait  péri  dans  quelque 
précipice,  ou  que  les  loups  l’avaient  dévoré. 
Quoique je trouvasse à me remarier, l’incertitude 
de son sort et l’amitié que je lui conservais ne me 
permirent pas d’y songer. Oh ! que j’en fus bien 
récompensée, mes enfants ! L’année dernière, on 
frappe un soir à ma porte ; j’ouvre, et je tombe à 
genoux en  voyant  mon  mari  devant  moi.  Mais 
dans  quel  état,  bon  Dieu !  Il  avait  l’air  d’un 
fantôme. Il était desséché, jaune, l’œil hagard, les 
cheveux  hérissés  par  les  glaçons,  les  pieds  en 
sang, ses pauvres pieds tout nus qui venaient de 
faire  je  ne  sais  combien  de  cinquantaines  de 
milles par les chemins les plus affreux et l’hiver 
le plus cruel ! Mais il était si heureux de retrouver 
sa femme et sa pauvre petite fille, que bientôt il 
reprit le courage, la santé, son travail et sa bonne 
mine. Il me raconta qu’il avait été enlevé par des 
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brigands  qui  l’avaient  mené  bien  loin,  jusque 
auprès de la mer, et qui l’avaient vendu au roi de 
Prusse pour en faire un soldat. Il avait vécu trois 
ans dans le plus triste de tous les pays, faisant un 
métier bien rude, et recevant des coups du matin 
au  soir.  Enfin,  il  avait  réussi  à  s’échapper,  à 
déserter, mes bons enfants ! En se battant comme 
un désespéré contre ceux qui le poursuivaient, il 
en avait tué un, il avait crevé un œil à l’autre d’un 
coup de pierre ; enfin, il avait marché jour et nuit, 
se cachant dans les marais, dans les bois, comme 
une bête sauvage ; il avait traversé la Saxe et la 
Bohême, et il était sauvé, il m’était rendu ! Ah ! 
que  nous  fûmes  heureux  pendant  tout  l’hiver, 
malgré notre pauvreté et la rigueur de la saison ! 
Nous n’avions qu’une inquiétude ; c’était de voir 
reparaître dans nos environs ces oiseaux de proie 
qui avaient été la cause de tous nos maux. Nous 
faisions  le  projet  d’aller  à  Vienne,  de  nous 
présenter  à  l’impératrice,  de  lui  raconter  nos 
malheurs, afin d’obtenir sa protection, du service 
militaire pour mon mari,  et quelque subsistance 
pour moi et mon enfant ; mais je tombai malade 
par suite de la révolution que j’avais éprouvée en 
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revoyant mon pauvre Karl, et nous fûmes forcés 
de  passer  tout  l’hiver  et  tout  l’été  dans  nos 
montagnes,  attendant  toujours  le  moment  où je 
pourrais  entreprendre  le  voyage,  nous  tenant 
toujours sur nos gardes, et ne dormant jamais que 
d’un  œil.  Enfin,  ce  bienheureux  moment  était 
venu ; je me sentais assez forte pour marcher, et 
ma petite fille, qui était souffrante aussi,  devait 
faire le voyage dans les bras de son père. Mais 
notre mauvais destin nous attendait à la sortie des 
montagnes.  Nous  marchions  tranquillement  et 
lentement  au  bord  d’un  chemin  peu  fréquenté, 
sans faire attention à une voiture qui, depuis un 
quart d’heure, montait lentement le même chemin 
que nous. Tout à coup la voiture s’arrête, et trois 
hommes en descendent. “Est-ce bien lui ? s’écrie 
l’un.  –  Oui !  répond  l’autre  qui  était  borgne ; 
c’est bien lui ! sus ! sus !” Mon mari se retourne à 
ces  paroles,  et  me  dit :  “Ah !  ce  sont  les 
Prussiens !  voilà  le  borgne  que  j’ai  fait !  Je  le 
reconnais !  –  Cours !  cours !  lui  dis-je,  sauve-
toi.” Il  commençait à s’enfuir, lorsqu’un de ces 
hommes  abominables  s’élance  sur  moi,  me 
renverse, place un pistolet sur ma tête et sur celle 
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de mon enfant. Sans cette idée diabolique, mon 
mari  était  sauvé ;  car  il  courait  mieux  que  ces 
bandits, et il avait de l’avance sur eux. Mais au 
cri  qui  m’échappa  en  voyant  ma  fille  sous  la 
gueule du pistolet, Karl se retourne, fait de grands 
cris pour arrêter le coup, et revient sur ses pas. 
Quand  le  scélérat  qui  tenait  son  pied  sur  mon 
corps vit Karl à portée : “Rends-toi ! lui cria-t-il, 
ou je les tue ! Fais un pas de plus pour te sauver, 
et  c’est  fait !  –  Je  me rends,  je  me  rends ;  me 
voilà !” répond mon pauvre homme ; et il se mit à 
courir  vers  eux  plus  vite  qu’il  ne  s’était  enfui, 
malgré les prières et les signes que je lui faisais 
pour qu’il nous laissât mourir. Quand ces tigres le 
tinrent  entre  leurs  mains,  ils  l’accablèrent  de 
coups  et  le  mirent  tout  en  sang.  Je  voulais  le 
défendre ; ils me maltraitèrent aussi. En le voyant 
garrotter  sous  mes  yeux,  je  sanglotais,  je 
remplissais  l’air  de  mes  gémissements.  Ils  me 
dirent  qu’ils  allaient  tuer  ma  petite  si  je  ne 
gardais le silence, et ils l’avaient déjà arrachée de 
mes bras, lorsque Karl me dit : “Tais-toi, femme, 
je te l’ordonne ; songe à notre enfant !” J’obéis ; 
mais la violence que je me fis en voyant frapper, 
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lier  et  bâillonner  mon  mari,  tandis  que  ces 
monstres me disaient : “Oui, oui, pleure ! Tu ne 
le reverras plus, nous le menons pendre”, fut si 
violente,  que  je  tombai  comme  morte  sur  le 
chemin.  J’y restai  je  ne sais  combien d’heures, 
étendue  dans  la  poussière.  Quand,  j’ouvris  les 
yeux, il faisait nuit ; ma pauvre enfant, couchée 
sur moi,  se tordait  en sanglotant  d’une façon à 
fendre le cœur, il n’y avait plus sur le chemin que 
le sang de mon mari, et la trace des roues de la 
voiture  qui  l’avait  emporté.  Je  restai  encore  là 
une  heure  ou  deux,  essayant  de  consoler  et  de 
réchauffer Maria, qui était transie et moitié morte 
de peur. Enfin, quand les idées me revinrent, je 
songeai  que ce que j’avais de mieux à faire ce 
n’était pas de courir après les ravisseurs, que je 
ne  pourrais  atteindre,  mais  d’aller  faire  ma 
déclaration aux officiers de Wiesenbach, qui était 
la ville la plus prochaine. C’est ce que je fis, et 
ensuite  je  résolus  de  continuer  mon  voyage 
jusqu’à Vienne, et d’aller me jeter aux pieds de 
l’impératrice, afin qu’elle empêchât du moins que 
le  roi  de  Prusse  ne  fît  exécuter  la  sentence  de 
mort  contre  mon  mari.  Sa  majesté  pouvait  le 
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réclamer comme son sujet, dans le cas où l’on ne 
pourrait atteindre les recruteurs. J’ai donc usé de 
quelques  aumônes  qu’on  m’avait  faites  sur  les 
terres de l’évêque de Passaw, où j’avais raconté 
mon désastre,  pour gagner le  Danube dans une 
charrette, et de là j’ai descendu en bateau jusqu’à 
la ville de Mœlk. Mais à présent mes ressources 
sont  épuisées.  Les  personnes  auxquelles  je  dis 
mon aventure ne veulent guère me croire, et, dans 
le  doute  si  je  ne  suis  pas  une  intrigante,  me 
donnent  si  peu,  qu’il  faut  que  je  continue  ma 
route à pied. Heureuse si j’arrive dans cinq ou six 
jours sans mourir de lassitude ! car la maladie et 
le  désespoir  m’ont  épuisée.  Maintenant,  mes 
chers enfants, si vous avez le moyen de me faire 
quelque  petite  aumône,  donnez-la-moi  tout  de 
suite, car je ne puis me reposer davantage ; il faut 
que je marche encore, et encore, comme le Juif 
errant, jusqu’à ce que j’aie obtenu justice.

– Oh ! ma bonne femme, ma pauvre femme ! 
s’écria Consuelo en serrant la pauvresse dans ses 
bras,  et  en  pleurant  de  joie  et  de  compassion ; 
courage,  courage !  Espérez,  tranquillisez-vous, 
votre mari est délivré. Il galope vers Vienne sur 
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un bon cheval, avec une bourse bien garnie dans 
sa poche.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria la femme 
du  déserteur  dont  les  yeux  devinrent  rouges 
comme du sang,  et  les  lèvres  tremblantes  d’un 
mouvement convulsif. Vous le savez, vous l’avez 
vu ! Ô mon Dieu ! grand Dieu ! Dieu de bonté !

– Hélas !  que  faites-vous ?  dit  Joseph  à 
Consuelo.  Si  vous  alliez  lui  donner  une  fausse 
joie ; si le déserteur que nous avons contribué à 
sauver était un autre que son mari !

– C’est lui-même, Joseph ! Je te dis que c’est 
lui :  rappelle-toi,  le  borgne,  rappelle-toi  la 
manière de procéder du Pistola. Souviens-toi que 
le  déserteur  a  dit  qu’il  était  père de famille,  et 
sujet  autrichien.  D’ailleurs  il  est  bien  facile  de 
s’en convaincre. Comment est-il, votre mari ?

– Roux,  les  yeux verts,  la  figure  large,  cinq 
pieds huit pouces de haut ; le nez un peu écrasé, 
le front bas ; un homme superbe.

– C’est bien cela, dit Consuelo en souriant : et 
quel habit ?
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– Une  méchante  casaque  verte,  un  haut-de-
chausses brun, des bas gris.

– C’est  encore  cela ;  et  les  recruteurs,  avez-
vous fait attention à eux ?

– Oh ! si  j’y ai  fait  attention, sainte Vierge ! 
Leurs horribles figures ne s’effaceront jamais de 
devant mes yeux. »

La pauvre femme fit alors avec beaucoup de 
fidélité le signalement de Pistola, du borgne et du 
Silencieux.

« Il y en avait, dit-elle, un quatrième qui restait 
auprès du cheval et qui ne se mêlait de rien. Il 
avait  une  grosse  figure  indifférente  qui  me 
paraissait encore plus cruelle que les autres ; car, 
pendant que je pleurais et qu’on battait mon mari, 
en  l’attachant  avec  des  cordes  comme  un 
assassin,  ce  gros-là  chantait,  et  faisait  la 
trompette avec sa bouche comme s’il eût sonné 
une fanfare : broum, broum, broum, broum. Ah ! 
quel cœur de fer !

– Eh bien, c’est Mayer, dit Consuelo à Joseph. 
En  doutes-tu  encore ?  n’a-t-il  pas  ce  tic  de 
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chanter et de faire la trompette à tout moment ?
– C’est vrai, dit Joseph. C’est donc Karl que 

nous avons vu délivrer ? Grâces soient rendues à 
Dieu !

– Ah ! oui, grâces au bon Dieu avant tout ! dit 
la  pauvre femme en se jetant  à  genoux. Et  toi, 
Maria, dit-elle à sa petite fille, baise la terre avec 
moi pour remercier les anges gardiens et la sainte 
Vierge.  Ton  papa  est  retrouvé,  et  nous  allons 
bientôt le revoir.

– Dites-moi, chère femme, observa Consuelo, 
Karl  a-t-il  aussi  l’habitude  de  baiser  la  terre 
quand il est bien content ?

– Oui, mon enfant ; il n’y manque pas. Quand 
il est revenu après avoir déserté, il n’a pas voulu 
passer  la  porte  de  notre  maison  sans  en  avoir 
baisé le seuil.

– Est-ce une coutume de votre pays ?
– Non ; c’est une manière à lui, qu’il nous a 

enseignée, et qui nous a toujours réussi.
– C’est donc bien lui que nous avons vu, reprit 

Consuelo ; car nous lui avons vu baiser la terre 
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pour remercier ceux qui l’avaient délivré. Tu l’as 
remarqué, Beppo ?

– Parfaitement !  C’est  lui ;  il  n’y  a  plus  de 
doute possible.

– Venez donc que je vous presse contre mon 
cœur,  s’écria  la  femme  de  Karl,  ô  vous  deux, 
anges  du  paradis,  qui  m’apportez  une  pareille 
nouvelle. Mais contez-moi donc cela ! »

Joseph  raconta  tout  ce  qui  était  arrivé ;  et 
quand  la  pauvre  femme  eut  exhalé  tous  ses 
transports de joie et de reconnaissance envers le 
ciel  et  envers  Joseph  et  Consuelo  qu’elle 
considérait  avec  raison  comme  les  premiers 
libérateurs  de  son  mari,  elle  leur  demanda  ce 
qu’il fallait faire pour le retrouver.

« Je  crois,  lui  dit  Consuelo,  que  vous  ferez 
bien de continuer votre voyage. C’est à Vienne 
que vous le  trouverez, si  vous ne le  rencontrez 
pas en chemin. Son premier soin sera d’aller faire 
sa  déclaration à  sa  souveraine,  et  de  demander 
dans les bureaux de l’administration qu’on vous 
signale en quelque lieu que vous soyez. Il n’aura 
pas manqué de faire les mêmes déclarations dans 
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chaque ville  importante  où il  aura  passé,  et  de 
prendre des renseignements sur la route que vous 
avez tenue. Si vous arrivez à Vienne avant lui, ne 
manquez pas de faire savoir à l’administration où 
vous  demeurez,  afin  que  Karl  en  soit  informé 
aussitôt qu’il s’y présentera.

– Mais quels bureaux, quelle administration ? 
Je ne connais rien à tous ces usages-là.  Une si 
grande  ville !  Je  m’y  perdrai,  moi,  pauvre 
paysanne !

– Tenez,  dit  Joseph,  nous n’avons jamais  eu 
d’affaire qui nous ait mis au courant de tout cela 
non  plus ;  mais  demandez  au  premier  venu  de 
vous  conduire  à  l’ambassade  de  Prusse. 
Demandez-y M. le baron de...

– Prends garde à ce que tu vas dire, Beppo ! 
dit Consuelo tout bas à Joseph pour lui rappeler 
qu’il  ne fallait  pas compromettre  le baron dans 
cette aventure.

– Eh bien, le comte de Hoditz ? reprit Joseph.
– Oui,  le  comte !  il  fera  par  vanité  ce  que 

l’autre  eût  fait  par  dévouement.  Demandez  la 
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demeure de la margrave, princesse de Bareith, et 
présentez  à  son mari  le  billet  que  je  vais  vous 
remettre. »

Consuelo arracha un feuillet blanc du calepin 
de Joseph, et traça ces mots au crayon :

« Consuelo Porporina, prima donna du théâtre 
de  San  Samuel,  à  Venise ;  ex-signor  Bertoni, 
chanteur  ambulant  à  Passaw,  recommande  au 
noble cœur du comte Hoditz-Roswald la femme 
de Karl, le déserteur que sa seigneurie a tiré des 
mains des recruteurs et comblé de ses bienfaits. 
La Porporina se promet de remercier monsieur le 
comte de sa protection, en présence de madame 
la  margrave,  si  monsieur  le  comte  veut  bien 
l’admettre à l’honneur de chanter dans les petits 
appartements de son altesse. »

Consuelo  mit  la  suscription  avec  soin,  et 
regarda Joseph : il  la comprit,  et tira sa bourse. 
Sans se consulter autrement, et d’un mouvement 
spontané,  ils  donnèrent  à  la  pauvre  femme  les 
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deux pièces d’or qui leur restaient du présent de 
Trenck, afin qu’elle pût faire la route en voiture, 
et ils la conduisirent jusqu’au village voisin où ils 
l’aidèrent  à  faire  son  marché  pour  un  modeste 
voiturin.  Après  qu’ils  l’eurent  fait  manger  et 
qu’ils lui eurent procuré quelques effets, dépense 
prise  sur  le  reste  de  leur  petite  fortune,  ils 
embarquèrent l’heureuse créature qu’ils venaient 
de rendre à la vie. Alors Consuelo demanda en 
riant ce qui restait au fond de la bourse. Joseph 
prit son violon, le secoua auprès de son oreille, et 
répondit :

« Rien que du son ! »
Consuelo essaya sa voix en pleine campagne, 

par une brillante roulade, et s’écria :
« Il reste beaucoup de son ! »
Puis  elle  tendit  joyeusement  la  main  à  son 

confrère, et la serra avec effusion, en lui disant :
« Tu es un brave garçon, Beppo !
– Et toi aussi ! » répondit Joseph en essuyant 

une larme et en faisant un grand éclat de rire.
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LXXV

Il n’est pas fort inquiétant de se trouver sans 
argent quand on touche au terme d’un voyage ; 
mais eussent-ils été encore bien loin de leur but, 
nos jeunes artistes ne se seraient pas sentis moins 
gais qu’ils ne le furent lorsqu’ils se virent tout à 
fait  à  sec.  Il  faut  s’être  trouvé  ainsi  sans 
ressources en pays inconnu (Joseph était presque 
aussi étranger que Consuelo à cette distance de 
Vienne) pour savoir quelle sécurité merveilleuse, 
quel  génie  inventif  et  entreprenant  se  révèlent 
comme par magie à l’artiste qui vient de dépenser 
son  dernier  sou.  Jusque-là,  c’est  une  sorte 
d’agonie, une crainte continuelle de manquer, une 
noire appréhension de souffrances, d’embarras et 
d’humiliations  qui  s’évanouissent  dès  que  la 
dernière pièce de monnaie a sonné. Alors, pour 
les âmes poétiques, il y a un monde nouveau qui 
commence,  une  sainte  confiance  en  la  charité 
d’autrui, beaucoup d’illusions charmantes ; mais 
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aussi une aptitude au travail et une disposition à 
l’aménité  qui  font  aisément  triompher  des 
premiers obstacles. Consuelo, qui portait dans ce 
retour  à  l’indigence  de  ses  premiers  ans  un 
sentiment de plaisir romanesque, et qui se sentait 
heureuse  d’avoir  fait  le  bien  en  se  dépouillant, 
trouva tout de suite un expédient pour assurer le 
repas et le gîte du soir.

« C’est  aujourd’hui  dimanche,  dit-elle  à 
Joseph ;  tu  vas  jouer  des  airs  de  danse  en 
traversant  la  première  ville  que  nous 
rencontrerons. Nous ne ferons pas deux rues sans 
trouver des gens qui auront envie de danser,  et 
nous ferons les ménétriers. Est-ce que tu ne sais 
pas  faire  un  pipeau ?  J’aurais  bientôt  appris  à 
m’en  servir,  et  pourvu  que  j’en  tire  quelques 
sons, ce sera assez pour t’accompagner.

– Si je sais faire un pipeau ! s’écria Joseph ; 
vous allez voir ! »

On eut bientôt trouvé au bord de la rivière une 
belle  tige  de  roseau,  qui  fut  percée 
industrieusement,  et  qui  résonna  à  merveille. 
L’accord parfait fut obtenu, la répétition suivit, et 
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nos gens s’en allèrent bien tranquilles jusqu’à un 
petit  hameau  à  trois  milles  de  distance  où  ils 
firent leur entrée au son de leurs instruments, et 
en  criant  devant  chaque  porte :  « Qui  veut 
danser ? Qui veut sauter ? Voilà la musique, voilà 
le bal qui commence ! »

Ils  arrivèrent  sur une petite  place plantée de 
beaux  arbres :  ils  étaient  escortés  d’une 
quarantaine d’enfants qui les suivaient au pas de 
marche, en criant et en battant des mains. Bientôt 
de  joyeux  couples  vinrent  enlever  la  première 
poussière en ouvrant la danse ; et avant que le sol 
fût battu, toute la population se rassembla, et fit 
cercle autour d’un bal champêtre improvisé sans 
hésitation et sans conditions. Après les premières 
valses,  Joseph mit  son violon sous son bras,  et 
Consuelo, montant sur sa chaise, fit un discours 
aux assistants pour leur prouver que des artistes à 
jeun avaient les doigts mous et l’haleine courte. 
Cinq minutes après, ils avaient à discrétion pain, 
laitage, bière et gâteaux. Quant au salaire, on fut 
bientôt d’accord : on devait faire une collecte où 
chacun donnerait ce qu’il voudrait.
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Après avoir mangé, ils remontèrent donc sur 
un tonneau qu’on roula triomphalement au milieu 
de la place, et les danses recommencèrent ; mais 
au bout de deux heures, elles furent interrompues 
par une nouvelle qui mit tout le monde en émoi, 
et  arriva,  de  bouche  en  bouche,  jusqu’aux 
ménétriers ;  le  cordonnier  de  l’endroit,  en 
achevant à la hâte une paire de souliers pour une 
pratique exigeante, venait de se planter son alène 
dans le pouce.

« C’est  un  événement  grave,  un  grand 
malheur !  leur dit  un vieillard appuyé contre le 
tonneau  qui  leur  servait  de  piédestal.  C’est 
Gottlieb,  le  cordonnier,  qui  est  l’organiste  de 
notre  village ;  et  c’est  justement  demain  notre 
fête patronale. Oh ! la grande fête, la belle fête ! 
Il  ne  s’en fait  pas  de pareille  à  dix lieues à la 
ronde. Notre messe surtout est une merveille, et 
l’on vient de bien loin pour l’entendre. Gottlieb 
est un vrai maître de chapelle : il tient l’orgue, il 
fait chanter les enfants, il chante lui-même ; que 
ne  fait-il  pas,  surtout  ce  jour-là ?  Il  se  met  en 
quatre ; sans lui, tout est perdu. Et que dira M. le 
chanoine, M. le chanoine de Saint-Étienne ! qui 
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vient lui-même officier à la grand-messe, et qui 
est toujours si content de notre musique ? Car il 
est fou de musique, ce bon chanoine, et c’est un 
grand honneur pour nous que de le voir à notre 
autel, lui qui ne sort guère de son bénéfice et qui 
ne se dérange pas pour peu.

– Eh  bien,  dit  Consuelo,  il  y  a  moyen 
d’arranger tout cela : mon camarade ou moi, nous 
nous chargeons de l’orgue, de la maîtrise, de la 
messe en un mot ; et si M. le chanoine n’est pas 
content,  on  ne  nous  donnera  rien  pour  notre 
peine.

– Eh ! eh ! dit le vieillard, vous en parlez bien 
à votre aise, jeune homme : notre messe ne se dit 
pas avec un violon et une flûte. Oui-da ! c’est une 
affaire grave, et vous n’êtes pas au courant de nos 
partitions.

– Nous nous y mettrons dès ce soir, dit Joseph 
en affectant un air de supériorité dédaigneuse qui 
imposa aux auditeurs groupés autour de lui.

– Voyons,  dit  Consuelo,  conduisez-nous  à 
l’église ; que quelqu’un souffle l’orgue, et si vous 
n’êtes pas content de notre manière d’en jouer, 
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vous serez libres de refuser notre assistance.
– Mais  la  partition,  le  chef-d’œuvre 

d’arrangement de Gottlieb !
– Nous  irons  trouver  Gottlieb,  et  s’il  ne  se 

déclare  pas  content  de  nous,  nous  renonçons  à 
nos prétentions. D’ailleurs, une blessure au doigt 
n’empêchera  pas  Gottlieb  de  faire  marcher  ses 
chœurs et de chanter sa partie. »

Les  anciens  du  village,  qui  s’étaient 
rassemblés  autour  d’eux,  tinrent  conseil,  et 
résolurent  de  tenter  l’épreuve.  Le  bal  fut 
abandonné : la messe du chanoine était un bien 
autre  amusement,  une  bien  autre  affaire  que  la 
danse !

Haydn  et  Consuelo,  après  s’être  essayés 
alternativement sur l’orgue, et après avoir chanté 
ensemble  et  séparément,  furent  jugés  des 
musiciens  fort  passables,  à  défaut  de  mieux. 
Quelques artisans osèrent même avancer que leur 
jeu était préférable à celui de Gottlieb, et que les 
fragments de Scarlatti, de Pergolèse et de Bach, 
qu’on venait de leur faire entendre, étaient pour 
le  moins  aussi  beaux  que  la  musique  de 
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Holzbaüer, dont Gottlieb ne voulait pas sortir. Le 
curé, qui était accouru pour écouter, alla jusqu’à 
déclarer que le chanoine préférerait beaucoup ces 
chants à ceux dont on le régalait ordinairement. 
Le sacristain, qui ne goûtait pas cet avis, hocha 
tristement la tête ; et pour ne pas mécontenter ses 
paroissiens,  le curé consentit  à ce que les deux 
virtuoses  envoyés  par  la  Providence 
s’entendissent,  s’il  était  possible,  avec Gottlieb, 
pour accompagner la messe.

On  se  rendit  en  foule  à  la  maison  du 
cordonnier : il fallut qu’il montrât sa main enflée 
à  tout  le  monde  pour  qu’on  le  tînt  quitte  de 
remplir ses fonctions d’organiste. L’impossibilité 
n’était  que  trop  réelle  à  son  gré.  Gottlieb  était 
doué  d’une  certaine  intelligence  musicale,  et 
jouait de l’orgue passablement ; mais gâté par les 
louanges de ses concitoyens et l’approbation un 
peu railleuse du chanoine,  il  mettait  un amour-
propre  épouvantable  à  sa  direction  et  à  son 
exécution.  Il  prit  de  l’humeur  quand  on  lui 
proposa de le faire remplacer par deux artistes de 
passage : il aimait mieux que la fête fût manquée, 
et la messe patronale privée de musique, que de 
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partager les honneurs du triomphe. Cependant, il 
fallut céder : il feignit longtemps de chercher la 
partition,  et  ne  consentit  à  la  retrouver  que 
lorsque le curé le menaça d’abandonner aux deux 
jeunes  artistes  le  choix  et  le  soin  de  toute  la 
musique. Il fallut que Consuelo et Joseph fissent 
preuve  de  savoir,  en  lisant  à  livre  ouvert  les 
passages réputés les plus difficiles  de celle  des 
vingt-six  messes  de  Holzbaüer  qu’on  devait 
exécuter le lendemain. Cette musique, sans génie 
et sans originalité, était du moins bien écrite, et 
facile  à  saisir,  surtout  pour Consuelo,  qui  avait 
surmonté tant d’autres épreuves plus importantes. 
Les auditeurs furent émerveillés, et Gottlieb qui 
devenait  de  plus  en  plus  soucieux  et  morose, 
déclara  qu’il  avait  la  fièvre,  et  qu’il  allait  se 
mettre  au  lit,  enchanté  que  tout  le  monde  fût 
content.

Aussitôt  les  voix  et  les  instruments  se 
rassemblèrent  dans  l’église,  et  nos  deux  petits 
maîtres  de  chapelle  improvisés  dirigèrent  la 
répétition. Tout alla au mieux. C’était le brasseur, 
le tisserand, le maître d’école et le boulanger du 
village  qui  tenaient  les  quatre  violons.  Les 
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enfants  faisaient  les  chœurs  avec  leurs  parents, 
tous bons paysans ou artisans, pleins de flegme, 
d’attention  et  de  bonne  volonté.  Joseph  avait 
entendu  déjà  de  la  musique  de  Holzbaüer  à 
Vienne, où elle était en faveur à cette époque. Il 
n’eut  pas  de  peine  à  s’y  mettre,  et  Consuelo, 
faisant  alternativement  sa  partie  dans toutes les 
reprises du chant, mena les chœurs si bien qu’ils 
se surpassèrent eux-mêmes. Il y avait deux solos 
que devaient dire le fils et la nièce de Gottlieb, 
ses élèves favoris, et les premiers chanteurs de la 
paroisse ;  mais  ces  deux coryphées ne parurent 
point,  sous  prétexte  qu’ils  étaient  sûrs  de  leur 
affaire.

Joseph  et  Consuelo  allèrent  souper  au 
presbytère,  où  un  appartement  leur  avait  été 
préparé.  Le  bon  curé  était  dans  la  joie  de  son 
âme, et l’on voyait qu’il tenait extrêmement à la 
beauté de sa messe, pour plaire à M. le chanoine.

Le  lendemain,  tout  était  en  rumeur  dans  le 
village dès avant le jour. Les cloches sonnaient à 
grande  volée ;  les  chemins  se  couvraient  de 
fidèles  arrivés  du  fond  des  campagnes 
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environnantes,  pour  assister  à  la  solennité.  Le 
carrosse  du  chanoine  approchait  avec  une 
majestueuse lenteur. L’église était revêtue de ses 
plus  beaux  ornements.  Consuelo  s’amusait 
beaucoup de l’importance que chacun s’attribuait. 
Il y avait là presque autant d’amour-propre et de 
rivalités  en  jeu  que  dans  les  coulisses  d’un 
théâtre.  Seulement  les  choses  se  passaient  plus 
naïvement, et il y avait plus à rire qu’à s’indigner.

Une demi-heure avant la messe, le sacristain 
tout  effaré  vint  leur  révéler  un  grand  complot 
tramé  par  le  jaloux  et  perfide  Gottlieb.  Ayant 
appris  que  la  répétition  avait  été  excellente,  et 
que tout le personnel musical de la paroisse était 
engoué  des  nouveaux  venus,  il  se  faisait  très 
malade et défendait à sa nièce et à son fils, les 
deux coryphées principaux, de quitter le chevet 
de son lit, si bien qu’on n’aurait ni la présence de 
Gottlieb, que tout le monde jugeait indispensable 
pour se mettre en train, ni les solos, qui étaient le 
plus  bel  endroit  de  la  messe.  Les  concertants 
étaient  découragés,  et  c’était  avec  bien  de  la 
peine que lui,  sacristain précieux et  affairé,  les 
avait réunis dans l’église pour tenir conseil.
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Consuelo  et  Joseph  coururent  les  trouver, 
firent répéter les endroits périlleux, soutinrent les 
parties défaillantes, et rendirent à tous confiance 
et courage. Quant au remplacement des solos, ils 
s’entendirent  bien  vite  ensemble  pour  s’en 
charger.  Consuelo  chercha  et  trouva  dans  sa 
mémoire  un  chant  religieux  du  Porpora  qui 
s’adaptait  au  ton  et  aux paroles  du  solo  exigé. 
Elle l’écrivit sur son genou, et le répéta à la hâte 
avec  Haydn,  qui  se  mit  ainsi  en  mesure  de 
l’accompagner. Elle lui trouva aussi un fragment 
de  Sébastien  Bach  qu’il  connaissait,  et  qu’ils 
arrangèrent tant bien que mal, à eux deux, pour la 
circonstance.

La  messe  sonna,  qu’ils  répétaient  encore  et 
s’entendaient  en dépit  du vacarme de la  grosse 
cloche.  Quand  M.  le  chanoine,  revêtu  de  ses 
ornements, parut à l’autel, les chœurs étaient déjà 
partis et galopaient le style fugué du germanique 
compositeur,  avec  un  aplomb  de  bon  augure. 
Consuelo prenait plaisir à voir et à entendre ces 
bons  prolétaires  allemands  avec  leurs  figures 
sérieuses,  leurs  voix  justes,  leur  ensemble 
méthodique et leur verve toujours soutenue, parce 
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qu’elle  est  toujours  contenue  dans  de  certaines 
limites.

« Voilà,  dit-elle  à  Joseph dans un intervalle, 
les exécutants qui conviennent à cette musique-
là : s’ils avaient le feu qui a manqué au maître, 
tout irait de travers ; mais ils ne l’ont pas, et les 
pensées forgées à la mécanique sont rendues par 
des  pièces  de  mécanique.  Pourquoi  l’illustre 
maestro  Hoditz-Roswald  n’est-il  pas  ici  pour 
faire fonctionner ces machines ? Il  se donnerait 
beaucoup de mal, ne servirait à rien, et serait le 
plus content du monde. »

Le solo de voix d’homme inquiétait bien des 
gens,  Joseph s’en tira  à  merveille :  mais  quand 
vint celui de Consuelo, cette manière italienne les 
étonna d’abord, les scandalisa un peu, et finit par 
les enthousiasmer. La cantatrice se donna la peine 
de chanter de son mieux, et l’expression de son 
chant  large  et  sublime  transporta  Joseph 
jusqu’aux cieux.

« Je ne peux croire, lui dit-il,  que vous ayez 
jamais  pu mieux chanter  que vous venez de le 
faire pour cette pauvre messe de village.
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– Jamais,  du moins,  je n’ai  chanté avec plus 
d’entrain et de plaisir, lui répondit-elle. Ce public 
m’est  plus  sympathique  que  celui  d’un théâtre. 
Maintenant  laisse-moi  regarder  de  la  tribune  si 
M. le chanoine est content. Oui, il a tout à fait 
l’air  béat,  ce  respectable  chanoine ;  et  à  la 
manière  dont  tout  le  monde  cherche  sur  sa 
physionomie la récompense de ses efforts, je vois 
bien que le bon Dieu est le seul ici dont personne 
ne songe à s’occuper.

– Excepté vous,  Consuelo ! la foi  et  l’amour 
divin peuvent seuls inspirer des accents comme 
les vôtres. »

Quand les deux virtuoses sortirent de l’église 
après  la  messe,  il  s’en  fallut  de  peu  que  la 
population  ne  les  portât  en  triomphe  jusqu’au 
presbytère, où un bon déjeuner les attendait. Le 
curé les présenta à M. le chanoine, qui les combla 
d’éloges et voulut entendre encore après-boire le 
solo du Porpora.  Mais  Consuelo,  qui  s’étonnait 
avec raison que personne n’eût reconnu sa voix 
de femme, et qui craignait l’œil du chanoine, s’en 
défendit,  sous prétexte que les  répétitions et  sa 
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coopération active à toutes les parties du chœur 
l’avaient beaucoup fatiguée. L’excuse ne fut pas 
admise,  et  il  fallut  comparaître  au  déjeuner  du 
chanoine.

M. le chanoine était un homme de cinquante 
ans, d’une belle et bonne figure, fort bien fait de 
sa  personne,  quoique  un  peu  chargé 
d’embonpoint.  Ses manières étaient distinguées, 
nobles  même ;  il  disait  à  tout  le  monde  en 
confidence  qu’il  avait  du  sang  royal  dans  les 
veines,  étant  un  des  quatre  cents  bâtards 
d’Auguste II, électeur de Saxe et roi de Pologne.

Il  se  montra  gracieux  et  affable  autant 
qu’homme  du  monde  et  personnage 
ecclésiastique doit l’être. Joseph remarqua à ses 
côtés un séculier, qu’il paraissait traiter à la fois 
avec distinction et familiarité. Il sembla à Joseph 
avoir  vu  ce  dernier  à  Vienne ;  mais  il  ne  put 
mettre, comme on dit, son nom sur sa figure.

« Hé bien ! mes chers enfants, dit le chanoine, 
vous me refusez une seconde audition du thème 
de  Porpora ?  Voici  pourtant  un  de  mes  amis, 
encore plus musicien, et cent fois meilleur juge 
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que moi, qui a été bien frappé de votre manière 
de  dire  ce  morceau.  Puisque  vous  êtes  fatigué, 
ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Joseph,  je  ne  vous 
tourmenterai  pas  davantage ;  mais  il  faut  que 
vous ayez l’obligeance de nous dire comment on 
vous appelle et où vous avez appris la musique. »

Joseph vit qu’on lui attribuait l’exécution du 
solo  que  Consuelo  avait  chanté,  et  un  regard 
expressif  de  celle-ci  lui  fit  comprendre  qu’il 
devait confirmer le chanoine dans cette méprise.

« Je m’appelle Joseph, répondit-il brièvement, 
et j’ai étudié à la maîtrise de Saint-Étienne.

– Et moi aussi, reprit le personnage inconnu, 
j’ai  étudié  à  la  maîtrise,  sous  Reuter  le  père. 
Vous, sans doute, sous Reuter le fils ?

– Oui, monsieur.
– Mais vous avez eu ensuite d’autres leçons ? 

Vous avez étudié en Italie ?
– Non, monsieur.
– C’est vous qui avez tenu l’orgue ?
– Tantôt moi, tantôt mon camarade.
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– Et qui a chanté ?
– Nous deux.
– Fort  bien !  Mais  le  thème  du  Porpora,  ce 

n’est  pas  vous,  dit  l’inconnu,  tout  en regardant 
Consuelo de côté.

– Bah !  ce  n’est  pas  cet  enfant-là !  dit  le 
chanoine en regardant aussi Consuelo, il est trop 
jeune pour savoir aussi bien chanter.

– Aussi ce n’est pas moi, c’est lui », répondit-
elle brusquement en désignant Joseph.

Elle  était  pressée  de  se  délivrer  de  ces 
questions, et regardait la porte avec impatience.

« Pourquoi  dites-vous  un  mensonge,  mon 
enfant ?  dit  naïvement  le  curé.  Je  vous  ai  déjà 
entendu et  vu chanter  hier  et  j’ai  bien reconnu 
l’organe de votre camarade Joseph dans le solo 
de Bach.

– Allons !  vous vous serez trompé, monsieur 
le curé, reprit l’inconnu, avec un sourire fin, ou 
bien  ce  jeune  homme  est  d’une  excessive 
modestie.  Quoi qu’il  en soit,  nous donnons des 
éloges à l’un et à l’autre. »
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Puis, tirant le curé à l’écart :
« Vous avez l’oreille juste, lui dit-il, mais vous 

n’avez pas l’œil clairvoyant ; cela fait honneur à 
la pureté de vos pensées. Cependant, il faut vous 
détromper :  ce  petit  paysan  hongrois  est  une 
cantatrice italienne fort habile.

– Une  femme  déguisée ! »  s’écria  le  curé 
stupéfait.

Il  regarda  Consuelo  attentivement  tandis 
qu’elle  était  occupée  à  répondre  aux  questions 
bienveillantes  du  chanoine ;  et  soit  plaisir  soit 
indignation, le bon curé rougit depuis son rabat 
jusqu’à sa calotte.

« C’est comme je vous le dis, reprit l’inconnu. 
Je  cherche  en  vain  qui  elle  peut  être,  je  ne  la 
connais pas, et quant à son travestissement et à la 
condition précaire où elle se trouve, je ne puis les 
attribuer qu’à un coup de tête... Affaire d’amour, 
monsieur le curé ! ceci ne nous regarde pas.

– Affaire  d’amour !  comme  vous  dites  fort 
bien,  reprit  le  curé  fort  animé :  un enlèvement, 
une  intrigue  criminelle  avec  ce  petit  jeune 
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homme ! Mais tout cela est fort vilain !  Et moi 
qui  ai  donné  dans  le  panneau !  moi  qui  les  ai 
logés  dans  mon  presbytère !  Heureusement,  je 
leur  avais  donné  des  chambres  séparées,  et 
j’espère qu’il n’y aura point eu de scandale dans 
ma maison. Ah ! quelle aventure ! et comme les 
esprits  forts  de  ma  paroisse  (car  il  y  en  a, 
monsieur,  j’en connais plusieurs) riraient à mes 
dépens s’ils savaient cela !

– Si vos paroissiens n’ont pas reconnu la voix 
d’une  femme,  il  est  probable  qu’ils  n’en  ont 
reconnu  ni  les  traits  ni  la  démarche.  Voyez 
pourtant  quelles  jolies  mains,  quelle  chevelure 
soyeuse,  quel  petit  pied,  malgré  les  grosses 
chaussures !

– Je ne veux rien voir de tout cela ! s’écria le 
curé hors de lui ; c’est une abomination que de 
s’habiller  en  homme.  Il  y  a  dans  les  saintes 
Écritures  un  verset  qui  condamne  à  mort  tout 
homme  ou  femme  coupable  d’avoir  quitté  les 
vêtements de son sexe.  À mort ! entendez-vous, 
monsieur ?  C’est  indiquer  assez  l’énormité  du 
péché !  Avec  cela  elle  a  osé  pénétrer  dans 
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l’église, et chanter effrontément les louanges du 
Seigneur,  le  corps et  l’âme souillés d’un crime 
pareil !

– Et elle les a chantées divinement, les larmes 
m’en  sont  venues  aux  yeux,  je  n’ai  jamais 
entendu rien de pareil.  Étrange mystère ! quelle 
peut  être  cette  femme ?  Toutes  celles  que  je 
pourrais supposer sont plus âgées,  de beaucoup 
que celle-ci.

– C’est  une  enfant ;  une  toute  jeune  fille ! 
reprit  le  curé,  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de 
regarder Consuelo avec un intérêt combattu dans 
son cœur par l’austérité de ses principes. Oh ! le 
petit  serpent !  Voyez donc  de  quel  air  doux et 
modeste  elle  répond  à  monsieur  le  chanoine ! 
Ah ! je suis un homme perdu, si quelqu’un ici a 
découvert la fraude. Il me faudra quitter le pays !

– Comment,  ni  vous,  ni  aucun  de  vos 
paroissiens  n’avez-vous  pas  reconnu  le  timbre 
d’une voix de femme ? Vous êtes des auditeurs 
bien simples.

– Que  voulez-vous ?  nous  trouvions  bien 
quelque chose d’extraordinaire dans cette voix ; 
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mais Gottlieb disait que c’était une voix italienne, 
qu’il en avait entendu déjà d’autres comme cela, 
que c’était une voix de la chapelle Sixtine ! Je ne 
sais ce qu’il entendait par là, je ne m’entends pas 
à la musique qui sort de mon rituel, et j’étais à 
cent lieues de me douter... Que faire, monsieur, 
que faire ?

– Si  personne  n’a  de  soupçons,  je  vous 
conseille de ne vous vanter de rien. Éconduisez 
ces enfants au plus vite ;  je me charge, si vous 
voulez, de vous en débarrasser.

– Oh ! oui, vous me rendrez service ! Tenez, 
tenez ;  je  vais  vous  donner  l’argent...  combien 
faut-il leur donner ?

– Ceci ne me regarde pas ; nous autres, nous 
payons  largement  les  artistes...  Mais  votre 
paroisse  n’est  pas  riche,  et  l’église  n’est  pas 
forcée d’agir comme le théâtre.

– Je  ferai  largement  les  choses,  je  leur 
donnerai six florins ! je vais tout de suite... Mais 
que va dire monsieur le chanoine ? il semble ne 
s’apercevoir de rien. Le voilà qui parle avec elle 
tout paternellement... le saint homme !
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– Franchement,  croyez-vous  qu’il  serait  bien 
scandalisé ?

– Comment ne le serait-il pas ? D’ailleurs, ce 
que je crains, ce ne sont pas tant ses réprimandes 
que ses railleries. Vous savez comme il aime à 
plaisanter ; il a tant d’esprit ! Oh ! comme il va se 
moquer de ma simplicité !

– Mais  s’il  partage  votre  erreur,  comme 
jusqu’ici il  en a l’air...  il  n’aura pas le droit de 
vous persifler. Allons, ne faites semblant de rien ; 
approchons-nous,  et  saisissez  un  moment 
favorable pour faire éclipser vos musiciens. »

Ils  quittèrent  l’embrasure  de  croisée  où  ils 
s’étaient  entretenus  de  la  sorte,  et  le  curé,  se 
glissant près de Joseph, qui paraissait occuper le 
chanoine beaucoup moins que le signor Bertoni, 
il lui mit dans la main les six florins. Dès qu’il 
tint  cette  modeste  somme,  Joseph  fit  signe  à 
Consuelo  de  se  dégager  du  chanoine  et  de  le 
suivre  dehors ;  mais  le  chanoine  rappelant 
Joseph, et persistant à croire, d’après ses réponses 
affirmatives, que c’était lui qui avait la voix de 
femme :
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« Dites-moi  donc,  lui  demanda-t-il,  pourquoi 
vous avez choisi ce morceau de Porpora, au lieu 
de chanter le solo de M. Holzbaüer ?

– Nous  ne  l’avions  pas,  nous  ne  le 
connaissions pas, répondit Joseph. J’ai chanté la 
seule chose de mes études qui fût complète dans 
ma mémoire. »

Le curé s’empressa de raconter la petite malice 
de Gottlieb, et cette jalousie d’artiste fit beaucoup 
rire le chanoine.

« Eh bien, dit l’inconnu, votre bon cordonnier 
nous a rendu un très grand service. Au lieu d’un 
mauvais  solo,  nous  avons  eu  un  chef-d’œuvre 
d’un très grand maître. Vous avez fait preuve de 
goût, ajouta-t-il en s’adressant à Consuelo.

– Je ne pense pas, répondit Joseph, que le solo 
de  Holzbaüer  pût  être  mauvais ;  ce  que  nous 
avons chanté de lui n’était pas sans mérite.

– Le  mérite  n’est  pas  le  génie,  répliqua 
l’inconnu  en  soupirant » ;  et  s’acharnant  à 
Consuelo,  il  ajouta :  « Qu’en pensez-vous,  mon 
petit  ami ?  Croyez-vous  que  ce  soit  la  même 
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chose ?
– Non, monsieur ; je ne le crois pas, répondit-

elle laconiquement et froidement ;  car le regard 
de cet homme l’embarrassait et l’importunait de 
plus en plus.

– Mais  vous  avez  eu  pourtant  du  plaisir  à 
chanter  cette  messe  de  Holzbaüer ?  reprit  le 
chanoine ; c’est beau, n’est-ce pas ?

– Je  n’en  ai  eu  plaisir  ni  déplaisir,  repartit 
Consuelo,  à  qui  l’impatience  donnait  des 
mouvements de franchise irrésistibles.

– C’est  dire  qu’elle  n’est  ni  bonne,  ni 
mauvaise,  s’écria  l’inconnu  en  riant.  Eh  bien, 
mon enfant, vous avez fort bien répondu, et mon 
avis est conforme au vôtre. »

Le chanoine se mit à rire aux éclats, le curé 
parut  fort  embarrassé,  et  Consuelo,  suivant 
Joseph, s’éclipsa sans s’inquiéter de ce différend 
musical.

« Eh  bien,  monsieur  le  chanoine,  dit 
malignement  l’inconnu  dès  que  les  musiciens 
furent  sortis,  comment  trouvez-vous  ces 
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enfants ?...
– Charmants !  admirables !  Je  vous demande 

bien pardon de dire cela après le paquet que le 
petit vient de vous donner.

– Moi ?  je  le  trouve adorable,  cet  enfant-là ! 
Quel  talent  pour  un  âge  si  tendre !  c’est 
merveilleux !  Quelles  puissantes  et  précoces 
natures que ces natures italiennes !

– Je ne puis rien vous dire du talent de celui-
là ! reprit le chanoine d’un air fort naturel, je ne 
l’ai pas trop distingué ; c’est son compagnon qui 
est un merveilleux sujet, et celui-là est de notre 
nation, n’en déplaise à votre italia nomanie.

– Ah çà, dit  l’inconnu en clignotant de l’œil 
pour avertir le curé, c’est donc décidément l’aîné 
qui nous a chanté du Porpora ?

– Je le présume, répondit le curé, tout troublé 
du mensonge auquel on le provoquait.

– J’en suis sûr, moi, reprit le chanoine, il me 
l’a dit lui-même.

– Et l’autre solo, reprit  l’inconnu, c’est donc 
quelqu’un de votre paroisse qui l’a dit ?
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– Probablement »,  répondit le curé en faisant 
un effort pour soutenir l’imposture.

Tous deux regardèrent le chanoine pour voir 
s’il était leur dupe ou s’il se moquait d’eux. Il ne 
paraissait pas y songer. Sa tranquillité rassura le 
curé. On parla d’autre chose ; mais au bout d’un 
quart d’heure le chanoine revint sur le chapitre de 
la musique, et voulut revoir Joseph et Consuelo, 
afin, disait-il, de les emmener à sa campagne et 
de  les  entendre  à  loisir.  Le  curé,  épouvanté, 
balbutia  des  objections  inintelligibles.  Le 
chanoine  lui  demanda  en  riant  s’il  avait  fait 
mettre ses petits musiciens dans la marmite pour 
compléter le déjeuner, qui lui semblait bien assez 
splendide  sans  cela.  Le  curé  était  au  supplice ; 
l’inconnu vint à son secours :

« Je  vais  vous  les  chercher »,  dit-il  au 
chanoine.

Et  il  sortit  en  faisant  signe  au  bon  curé  de 
compter sur quelque expédient de sa part. Mais il 
n’eut pas la peine d’en imaginer un. Il apprit de la 
servante que les jeunes artistes étaient déjà partis 
à travers champs, après lui avoir généreusement 
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donné  un  des  six  florins  qu’ils  venaient  de 
recevoir.

« Comment,  partis !  s’écria  le  chanoine avec 
beaucoup de chagrin ; il faut courir après eux ; je 
veux les revoir, je veux les entendre, je le veux 
absolument ! »

On fit semblant d’obéir ; mais on n’eut garde 
de  courir  sur  leurs  traces.  Ils  avaient  d’ailleurs 
pris  leur  route  à  vol  d’oiseau,  pressés  de  se 
soustraire  à  la  curiosité  qui  les  menaçait.  Le 
chanoine  en  éprouva  beaucoup  de  regret,  et 
même un peu d’humeur.

« Dieu merci !  il  ne  se  doute  de  rien,  dit  le 
curé à l’inconnu.

– Curé,  répondit  celui-ci,  rappelez-vous 
l’histoire  de  l’évêque  qui,  faisant  gras,  par 
inadvertance, un vendredi, en fut averti par son 
grand vicaire. “Le malheureux ! s’écria l’évêque, 
ne  pouvait-il  se  taire  jusqu’à  la  fin  du dîner !” 
Nous  aurions  peut-être  dû  laisser  monsieur  le 
chanoine se tromper à son aise. »
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LXXVI

Le temps était calme et serein, la pleine lune 
brillait dans l’éther céleste, et neuf heures du soir 
sonnaient d’un timbre clair et grave à l’horloge 
d’un antique prieuré, lorsque Joseph et Consuelo, 
ayant cherché en vain une sonnette à la grille de 
l’enclos,  firent  le  tour  de  cette  habitation 
silencieuse dans l’espoir de s’y faire entendre de 
quelque  hôte  hospitalier.  Mais  ce  fut  en  vain : 
toutes  les  portes  étaient  fermées,  pas  un  chien 
n’aboyait, on n’apercevait pas la moindre lumière 
aux fenêtres du morne édifice.

« C’est ici le palais du Silence, dit Haydn en 
riant,  et  si  cette  horloge n’eût  répété  deux fois 
avec sa voix lente et solennelle les quatre quarts 
en ut et en si et les neuf coups de l’heure en sol 
au-dessous,  je  croirais  ce  lieu  abandonné  aux 
chouettes ou aux revenants. »

Le  pays  aux  environs  était  fort  désert, 
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Consuelo  se  sentait  fatiguée,  et  d’ailleurs  ce 
prieuré  mystérieux  avait  un  attrait  pour  son 
imagination poétique.

« Quand nous  devrions  dormir  dans  quelque 
chapelle, dit-elle à Beppo, je veux passer la nuit 
ici. Essayons à tout prix d’y pénétrer, fût-ce par-
dessus  le  mur,  qui  n’est  pas  bien  difficile  à 
escalader.

– Allons !  dit  Joseph,  je  vais  vous  faire  la 
courte  échelle,  et  quand vous  serez  en haut,  je 
passerai vite de l’autre côté pour vous servir de 
marchepied en descendant. »

Aussitôt  fait  que  dit.  Le  mur  était  très  bas. 
Deux  minutes  après,  nos  jeunes  profanes  se 
promenaient  avec  une  tranquillité  audacieuse 
dans  l’enceinte  sacrée.  C’était  un  beau  jardin 
potager  entretenu  avec  un  soin  minutieux.  Les 
arbres fruitiers, disposés en éventails, ouvraient à 
tout venant leurs longs bras chargés de pommes 
vermeilles et de poires dorées. Les berceaux de 
vigne  arrondis  coquettement  en  arceaux, 
portaient,  comme  autant  de  girandoles, 
d’énormes grappes de raisin succulent. Les vastes 
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carrés de légumes avaient aussi leur beauté. Des 
asperges  à  la  tige  élégante  et  à  la  chevelure 
soyeuse,  toute  brillante  de  la  rosée  du  soir, 
ressemblaient à des forêts de sapins lilliputiens, 
couverts  d’une  gaze  d’argent ;  les  pois 
s’élançaient en guirlandes légères sur leurs rames 
et  formaient  de  longs  berceaux,  étroites  et 
mystérieuses ruelles où babillaient à voix basse 
de  petites  fauvettes  encore  mal  endormies.  Les 
giraumons,  orgueilleux  léviathans  de  cette  mer 
verdoyante,  étalaient  pesamment  leurs  gros 
ventres  orangés  sur  leurs  larges  et  sombres 
feuillages.  Les  jeunes  artichauts,  comme autant 
de petites têtes couronnées, se dressaient autour 
du principal individu, centre de la tige royale ; les 
melons se tenaient sous leurs cloches, comme de 
lourds mandarins chinois sous leurs palanquins, 
et de chacun de ces dômes de cristal le reflet de la 
lune  faisait  jaillir  un  gros  diamant  bleu,  contre 
lequel les phalènes étourdies allaient se frapper la 
tête en bourdonnant.

Une  haie  de  rosiers  formait  la  ligne  de 
démarcation entre ce potager et  le  parterre,  qui 
touchait  aux  bâtiments  et  les  entourait  d’une 
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ceinture de fleurs. Ce jardin réservé était comme 
une  sorte  d’élysée.  De  magnifiques  arbustes 
d’agrément y ombrageaient les plantes rares à la 
senteur exquise. Le sable y était aussi doux aux 
pieds  qu’un  tapis ;  on  eût  dit  que  les  gazons 
étaient peignés brin à brin, tant ils étaient lisses et 
unis. Les fleurs étaient si serrées qu’on ne voyait 
pas la terre, et que chaque plate-bande arrondie 
ressemblait à une immense corbeille.

Singulière influence des objets extérieurs sur 
la disposition de l’esprit et du corps ! Consuelo 
n’eut pas plus tôt respiré cet air suave et regardé 
ce sanctuaire  d’un bien-être  nonchalant,  qu’elle 
se sentit reposée comme si elle eût déjà dormi du 
sommeil des moines.

« Voilà qui est merveilleux ! dit-elle à Beppo ; 
je vois ce jardin, et il ne me souvient déjà plus 
des pierres du chemin et de mes pieds malades. Il 
me semble que je me délasse par les yeux. J’ai 
toujours eu horreur des jardins bien tenus, bien 
gardés, et de tous les endroits clos de murailles ; 
et  pourtant  celui-ci,  après  tant  de  journées  de 
poussière, après tant de pas sur la terre sèche et 
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meurtrie,  m’apparaît  comme  un  paradis.  Je 
mourais de soif tout à l’heure, et maintenant, rien 
que de voir ces plantes heureuses qui s’ouvrent à 
la rosée du soir, il  me semble que je bois avec 
elles,  et  que  je  suis  désaltérée  déjà.  Regarde, 
Joseph ; y a-t-il quelque chose de plus charmant 
que  des  fleurs  épanouies  au  clair  de  la  lune ? 
Regarde,  te  dis-je,  et  ne  ris  pas,  ce  paquet  de 
grosses  étoiles  blanches,  là,  au  beau  milieu  du 
gazon.  Je ne sais  comment  on les appelle ;  des 
belles  de  nuit,  je  crois ?  Oh !  elles  sont  bien 
nommées ! Elles sont belles et pures comme les 
étoiles du ciel.  Elles se penchent et  se relèvent 
toutes ensemble au souffle de la brise légère, et 
elles ont  l’air  de rire et  de folâtrer comme une 
troupe de petites filles vêtues de blanc. Elles me 
rappellent mes compagnes, de la scuola, lorsque 
le  dimanche,  elles  couraient  toutes  habillées  en 
novices le long des grands murs de l’église.  Et 
puis les voilà qui s’arrêtent dans l’air immobile, 
et  qui  regardent  toutes  du  côté  de  la  lune.  On 
dirait  maintenant  qu’elles  la  contemplent  et 
qu’elles  l’admirent.  La  lune  aussi  semble  les 
regarder, les couver et planer sur elles comme un 
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grand oiseau de nuit. Crois-tu donc, Beppo, que 
ces  êtres-là  soient  insensibles ?  Moi,  je 
m’imagine  qu’une  belle  fleur  ne  végète  pas 
stupidement,  sans  éprouver  des  sensations 
délicieuses.  Passe  pour  ces  pauvres  petits 
chardons que nous voyons le long des fossés, et 
qui se traînent là poudreux, malades, broutés par 
tous les troupeaux qui  passent !  Ils  ont  l’air  de 
pauvres  mendiants  soupirant  après  une  goutte 
d’eau qui ne leur arrive pas ;  la  terre gercée et 
altérée la boit avidement sans en faire part à leurs 
racines. Mais ces fleurs de jardin dont on prend si 
grand soin, elles sont heureuses et fières comme 
des reines. Elles passent leur temps à se balancer 
coquettement  sur  leurs  tiges,  et  quand  vient  la 
lune,  leur  bonne  amie,  elles  sont  là  toutes 
béantes,  plongées  dans  un  demi-sommeil,  et 
visitées  par  de  doux rêves.  Elles  se  demandent 
peut-être s’il y a des fleurs dans la lune, comme 
nous autres nous nous demandons s’il s’y trouve 
des êtres humains.  Allons Joseph, tu te moques 
de moi, et pourtant le bien-être que j’éprouve en 
regardant  ces  étoiles  blanches  n’est  point  une 
illusion.  Il  y  a  dans l’air  épuré et  rafraîchi  par 
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elles quelque chose de souverain, et je sens une 
espèce de rapport entre ma vie et celle de tout ce 
qui vit autour de moi.

– Comment pourrais-je me moquer ! répondit 
Joseph en soupirant. Je sens à l’instant même vos 
impressions  passer  en  moi,  et  vos  moindres 
paroles résonner dans mon âme comme le son sur 
les  cordes  d’un  instrument.  Mais  voyez  cette 
habitation, Consuelo, et expliquez-moi la tristesse 
douce, mais profonde, qu’elle m’inspire. »

Consuelo regarda le  prieuré :  c’était  un petit 
édifice  du  douzième  siècle,  jadis  fortifié  de 
créneaux  que  remplaçaient  désormais  des  toits 
aigus  en  ardoise  grisâtre.  Les  tourelles, 
couronnées  de  leurs  machicoulis  serrés,  qu’on 
avait  laissés  subsister  comme  ornement, 
ressemblaient à de grosses corbeilles. De grandes 
masses  de  lierres  coupaient  gracieusement  la 
monotonie des murailles, et sur les parties nues 
de la façade éclairée par la lune, le souffle de la 
nuit  faisait  trembler  l’ombre  grêle  et  incertaine 
des jeunes peupliers. De grands festons de vignes 
et  de  jasmin  encadraient  les  portes,  et  allaient 
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s’accrocher à toutes les fenêtres.
« Cette  demeure  est  calme  et  mélancolique, 

répondit  Consuelo ;  mais  elle  ne  m’inspire  pas 
autant  de  sympathie  que  le  jardin.  Les  plantes 
sont faites pour végéter sur place, et les hommes 
pour se mouvoir et se fréquenter. Si j’étais fleur, 
je  voudrais  pousser  dans  ce  parterre,  on  y  est 
bien ; mais étant femme, je ne voudrais pas vivre 
dans une cellule, et m’enfermer dans une masse 
de pierres. Voudrais-tu donc être moine, Beppo ?

– Non pas, Dieu m’en garde ! mais j’aimerais 
à  travailler  sans  souci  de  mon  logis  et  de  ma 
table. Je voudrais mener une vie paisible, retirée, 
un peu aisée, n’avoir pas les préoccupations de la 
misère ; enfin j’aimerais à végéter dans un état de 
régularité passive, dans une sorte de dépendance 
même, pourvu que mon intelligence fût libre, et 
que  je  n’eusse  d’autre  soin,  d’autre  devoir, 
d’autre souci que de faire de la musique.

– Eh  bien,  mon  camarade,  tu  ferais  de  la 
musique  tranquille,  à  force  de  la  faire 
tranquillement.

– Eh ! pourquoi serait-elle mauvaise ? Quoi de 
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plus beau que le calme ! Les cieux sont calmes, la 
lune  est  calme,  ces  fleurs,  dont  vous  chérissez 
l’attitude paisible...

– Leur  immobilité  ne  me  touche  que  parce 
qu’elle succède aux ondulations que la brise vient 
de  leur  imprimer.  La  pureté  du  ciel  ne  nous 
frappe  que  parce  que  nous  l’avons  vu  maintes 
fois  sillonné  par  l’orage.  Enfin,  la  lune  n’est 
jamais  plus  sublime  que  lorsqu’elle  brille  au 
milieu des sombres nuées qui se pressent autour 
d’elle.  Est-ce  que  le  repos  sans  la  fatigue  peut 
avoir  de  véritables  douceurs ?  Ce  n’est  même 
plus le repos qu’un état d’immobilité permanente. 
C’est  le  néant,  c’est  la  mort.  Ah !  si  tu  avais 
habité comme moi le château des Géants durant 
des  mois  entiers,  tu  saurais  que  la  tranquillité 
n’est pas la vie !

– Mais  qu’appelez-vous  de  la  musique 
tranquille ?

– De la musique trop correcte et trop froide. 
Prends garde d’en faire, si tu fuis la fatigue et les 
peines de ce monde. »

En parlant ainsi, ils s’étaient avancés jusqu’au 
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pied  des  murs  du  prieuré.  Une  eau  cristalline 
jaillissait  d’un globe de marbre surmonté d’une 
croix dorée, et retombait, de cuvette en cuvette, 
jusque  dans  une  grande  conque  de  granit  où 
frétillait une quantité de ces jolis petits poissons 
rouges dont  s’amusent  les  enfants.  Consuelo et 
Beppo,  fort  enfants  eux-mêmes,  se  plaisaient 
sérieusement à leur jeter des grains de sable pour 
tromper  leur  gloutonnerie,  et  à  suivre  de  l’œil 
leurs mouvements rapides, lorsqu’ils virent venir 
droit à eux une grande figure blanche qui portait 
une cruche, et qui, en s’approchant de la fontaine, 
ne ressemblait pas mal à une de ces  laveuses de 
nuit,  personnages  fantastiques  dont  la  tradition 
est  répandue  dans  presque  tous  les  pays 
superstitieux. La préoccupation ou l’indifférence 
qu’elle  mit  à  remplir  sa  cruche,  sans  leur 
témoigner  ni  surprise  ni  frayeur,  eut  vraiment 
d’abord quelque chose de solennel et d’étrange. 
Mais bientôt, un grand cri qu’elle fît en laissant 
tomber  son  amphore  au  fond  du  bassin,  leur 
prouva qu’il n’y avait rien de surnaturel dans sa 
personne. La bonne dame avait tout simplement 
la  vue  un  peu  troublée  par  les  années,  et,  dès 
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qu’elle les eut aperçus, elle fut prise d’une peur 
effroyable,  et  s’enfuit  vers  la  maison  en 
invoquant la vierge Marie et tous les saints.

« Qu’y  a-t-il  donc,  dame  Brigide ?  cria  de 
l’intérieur  une  voix  d’homme ;  auriez-vous 
rencontré quelque malin esprit ?

– Deux diables, ou plutôt deux voleurs sont là 
debout tout auprès de la fontaine, répondit dame 
Brigide en rejoignant son interlocuteur, qui parut 
au  seuil  de  la  porte,  et  y  resta  incertain  et 
incrédule pendant quelques instants.

– Ce sera encore une de vos paniques ! Est-ce 
que des voleurs viendraient nous attaquer à cette 
heure-ci ?

– Je vous jure par mon salut éternel qu’il y a là 
deux  figures  noires,  immobiles  comme  des 
statues ;  ne  les  voyez-vous  pas  d’ici ?  Tenez ! 
elles  y  sont  encore,  et  ne  bougent  pas.  Sainte 
Vierge ! je vais me cacher dans la cave.

– Je  vois  en  effet  quelque  chose,  reprit 
l’homme en affectant de grossir sa voix. Je vais 
sonner  le  jardinier,  et,  avec  ses  deux  garçons, 
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nous aurons facilement raison de ces coquins-là, 
qui n’ont pu pénétrer  que par-dessus les murs ; 
car j’ai fermé moi-même toutes les portes.

– En attendant, tirons celle-ci sur nous, repartit 
la vieille dame, et nous sonnerons après la cloche 
d’alarme. »

La  porte  se  referma,  et  nos  deux  enfants 
restèrent  peu  fixés  sur  le  parti  qu’ils  avaient  à 
prendre.  Fuir,  c’était  confirmer  l’opinion  qu’on 
avait  d’eux ;  rester,  c’était  s’exposer  à  une 
attaque  un  peu  brusque.  Comme  ils  se 
consultaient, ils virent un rayon de lumière percer 
le volet d’une fenêtre au premier étage. Le rayon 
s’agrandit,  et  un  rideau  de  damas  cramoisi, 
derrière lequel brillait doucement la clarté d’une 
lampe, fut soulevé lentement ; une main, que la 
pleine lumière de la lune fit  paraître blanche et 
potelée,  se montra au bord du rideau, dont elle 
soutenait  avec  précaution  les  franges,  tandis 
qu’un œil invisible interrogeait probablement les 
objets extérieurs.

« Chanter,  dit  Consuelo  à  son  compagnon, 
voilà ce que nous avons à faire. Suis-moi, laisse-
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moi dire. Mais non, prends ton violon, et fais-moi 
une ritournelle quelconque, dans le premier ton 
venu. »

Joseph ayant obéi, Consuelo se mit à chanter à 
pleine voix, en improvisant musique et prose, une 
espèce de discours en allemand, rythmé et coupé 
en récitatif :

« Nous  sommes  deux  pauvres  enfants  de 
quinze ans, tout petits, et pas plus forts, pas plus 
méchants que les rossignols dont nous imitons les 
doux refrains. »

– Allons, Joseph, dit-elle tout bas, un accord 
pour soutenir le récitatif. » Puis elle reprit :

« Accablés  de  fatigue,  et  contristés  par  la 
morne  solitude  de  la  nuit,  nous  avons  vu cette 
maison,  qui  de  loin  semblait  déserte,  et  nous 
avons passé une jambe, et puis l’autre, par-dessus 
le mur. »

– Un accord en la mineur, Joseph.
« Nous nous sommes trouvés dans un jardin 

enchanté,  au milieu de fruits  dignes de la  terre 
promise : nous mourions de soif ; nous mourions 
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de faim. Cependant s’il manque une pomme d’api 
aux espaliers, si nous avons détaché un grain de 
raisin  de  la  treille,  qu’on nous chasse  et  qu’on 
nous humilie comme des malfaiteurs. »

– Une modulation pour revenir en  ut majeur, 
Joseph.

« Et cependant, on nous soupçonne, on nous 
menace ;  et  nous  ne  voulons  pas  nous  sauver ; 
nous ne cherchons pas à nous cacher, parce que 
nous n’avons fait aucun mal... si ce n’est d’entrer 
dans la maison du bon Dieu par-dessus les murs ; 
mais quand il s’agit d’escalader le paradis, tous 
les chemins sont bons, et les plus courts sont les 
meilleurs. »

Consuelo termina son récitatif  par un de ces 
jolis cantiques en latin vulgaire, que l’on nomme 
à Venise latino di frate, et que le peuple chante le 
soir devant les madones. Quand elle eut fini, les 
deux mains blanches, s’étant peu à peu montrées, 
l’applaudirent avec transport, et une voix qui ne 
lui semblait pas tout à fait étrangère à son oreille, 
cria de la fenêtre :

« Disciples des Muses,  soyez les bienvenus ! 
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Entrez,  entrez :  l’hospitalité vous invite et  vous 
attend. »

Les deux enfants s’approchèrent, et, un instant 
après,  un  domestique  en  livrée  rouge  et  violet 
vint leur ouvrir courtoisement la porte.

« Je vous avais pris pour des filous, je vous en 
demande bien pardon, mes petits amis, leur dit-il 
en riant : c’est votre faute ; que ne chantiez-vous 
plus tôt ? Avec un passeport comme votre voix et 
votre  violon,  vous  ne  pouviez  manquer  d’être 
bien accueillis  par mon maître.  Venez donc ;  il 
paraît qu’il vous connaît déjà. »

En  parlant  ainsi,  l’affable  serviteur  avait 
monté  devant  eux  les  douze  marches  d’un 
escalier  fort  doux,  couvert  d’un  beau  tapis  de 
Turquie. Avant que Joseph eût eu le temps de lui 
demander le nom de son maître,  il  avait ouvert 
une porte battante qui retomba derrière eux sans 
faire  aucun  bruit ;  et  après  avoir  traversé  une 
antichambre confortable, il les introduisit dans la 
salle  à  manger,  où  le  patron  gracieux  de  cette 
heureuse demeure, assis en face d’un faisan rôti, 
entre deux flacons de vieux vin doré, commençait 
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à digérer son premier service, tout en attaquant le 
second d’un air paterne et majestueux. Au retour 
de  sa  promenade  du  matin,  il  s’était  fait 
accommoder  par  son valet  de chambre  pour  se 
reposer le  teint.  Il  était  poudré et  rasé de frais. 
Les boucles grisonnantes de son chef respectable 
s’arrondissaient  mœlleusement  sous  un  œil de 
poudre  d’iris  d’une  odeur  exquise ;  ses  belles 
mains  étaient  posées  sur  ses  genoux  couverts 
d’une culotte de satin noir à boucles d’argent. Sa 
jambe  bien  faite  et  dont  il  était  un  peu  vain, 
chaussée  d’un  bas  violet  bien  tiré  et  bien 
transparent, reposait sur un coussin de velours, et 
sa noble corpulence enveloppée d’une excellente 
douillette  de  soie  puce,  ouatée  et  piquée, 
s’affaissait délicieusement dans un grand fauteuil 
de tapisserie où nulle part le coude ne risquait de 
rencontrer un angle, tant il était bien rembourré et 
arrondi  de  tous  côtés.  Assise  auprès  de  la 
cheminée  qui  flambait  et  pétillait  derrière  le 
fauteuil du maître, dame Brigide, la gouvernante, 
préparait le café avec un recueillement religieux ; 
et  un  second  valet,  non  moins  propre  dans  sa 
tenue, et non moins bénin dans ses allures que le 
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premier,  debout  auprès  de  la  table,  détachait 
délicatement l’aile de volaille que le saint homme 
attendait sans impatience comme sans inquiétude. 
Joseph et Consuelo firent de grandes révérences 
en reconnaissant dans leur hôte bienveillant M. le 
chanoine  majeur  et  jubilaire  du  chapitre 
cathédrant de Saint-Étienne, celui devant lequel 
ils avaient chanté la messe le matin même.
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LXXVII

M.  le  chanoine  était  l’homme  le  plus 
commodément établi qu’il y eût au monde. Dès 
l’âge de sept ans, grâce aux protections royales 
qui ne lui avaient pas manqué, il avait été déclaré 
en âge de raison, conformément  aux canons de 
l’Église, lesquels admettaient que si l’on n’a pas 
beaucoup de raison à cet  âge,  on est  du moins 
capable  d’en  avoir  virtuellement  assez  pour 
recueillir et consommer les fruits d’un bénéfice. 
En conséquence de cette décision le jeune tonsuré 
avait  été  investi  du  canonicat,  bien  qu’il  fût 
bâtard d’un roi ; toujours en vertu des canons de 
l’Église,  qui  acceptaient  par  présomption  la 
légitimité d’un enfant présenté aux bénéfices et 
patronné par des souverains, bien que d’autre part 
les mêmes arrêts canoniques exigeassent que tout 
prétendant  aux biens ecclésiastiques fût  issu de 
bon  et  légitime  mariage,  à  défaut  de  quoi  on 
pouvait  le  déclarer  incapable,  voire  indigne et 
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infâme au  besoin.  Mais  il  est  avec  le  ciel  tant 
d’accommodements,  que,  dans  de  certaines 
circonstances, le droit canonique établissait qu’un 
enfant trouvé peut être regardé comme légitime, 
par la raison, d’ailleurs fort chrétienne, que dans 
les cas de parenté mystérieuse on doit supposer le 
bien  plutôt  que  le  mal.  Le  petit  chanoine  était 
donc entré en possession d’une superbe prébende, 
à  titre  de  chanoine  majeur ;  et  arrivé  vers  sa 
cinquantième année, à une quarantaine d’années 
de services prétendus effectifs dans le chapitre, il 
était désormais reconnu chanoine jubilaire, c’est-
à-dire chanoine en retraite, libre de résider où bon 
lui  semblait,  et  de  ne  plus  remplir  aucune 
fonction capitulaire, tout en jouissant pleinement 
des  avantages,  revenus  et  privilèges  de  son 
canonicat. Il est vrai que le digne chanoine avait 
rendu de bien grands services au chapitre dès ses 
jeunes années.  Il  s’était  fait  déclarer  absent,  ce 
qui, aux termes du droit canonique, signifie une 
permission de résider loin du chapitre, en vertu 
de divers prétextes plus ou moins spécieux, sans 
perdre les fruits du bénéfice attaché à l’exercice 
effectif. Le cas de peste dans une résidence est un 
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cas d’absence admissible. Il y a aussi des raisons 
de  santé  délicate  ou  délabrée  qui  motivent 
l’absence.  Mais  le  plus  honorable  et  le  plus 
assuré des droits d’absence était  celui qui avait 
pour motif le cas d’études. On entreprenait et on 
annonçait  un  gros  ouvrage  sur  les  cas  de 
conscience,  sur  les  Pères  de  l’Église,  sur  les 
sacrements, ou, mieux encore, sur la constitution 
du  chapitre  auquel  on  appartenait,  sur  les 
principes  de  sa  fondation,  sur  les  avantages 
honorifiques et manuels qui s’y rattachaient, sur 
les  prétentions  qu’on  pouvait  faire  valoir  à 
l’encontre d’autres chapitres, sur un procès qu’on 
avait  ou  qu’on  voulait  avoir  contre  une 
communauté  rivale  à  propos  d’une  terre,  d’un 
droit de patronage, ou d’une maison bénéficiale ; 
et  ces  sortes  de  subtilités  chicanières  et 
financières,  étant  beaucoup  plus  intéressantes 
pour  les  corps  ecclésiastiques  que  les 
commentaires  sur  la  doctrine  et  les 
éclaircissements  sur  le  dogme,  pour  peu  qu’un 
membre distingué du chapitre proposât  de faire 
des recherches, de compulser des parchemins, de 
griffonner  des  mémoires  de  procédure,  des 
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réclamations,  voire des libelles contre de riches 
adversaires, on lui accordait le lucratif et agréable 
droit de rentrer dans la vie privée et de manger 
son revenu soit en voyages, soit dans sa maison 
bénéficiale, au coin de son feu. Ainsi faisait notre 
chanoine.

Homme d’esprit, beau diseur, écrivain élégant, 
il  avait  promis,  il  se  promettait,  et  il  devait 
promettre  toute  sa  vie  de faire  un livre  sur  les 
droits,  immunités  et  privilèges  de  son chapitre. 
Entouré  d’in-quarto poudreux  qu’il  n’avait 
jamais ouverts, il n’avait pas fait le sien, il ne le 
faisait pas, il ne devait jamais le faire. Les deux 
secrétaires  qu’il  avait  engagés  aux  frais  du 
chapitre, étaient occupés à parfumer sa personne 
et à préparer son repas. On parlait beaucoup du 
fameux livre ;  on l’attendait,  on bâtissait  sur  la 
puissance de ses arguments mille rêves de gloire, 
de vengeance et d’argent. Ce livre, qui n’existait 
pas, avait déjà fait à son auteur une réputation de 
persévérance, d’érudition et d’éloquence, dont il 
n’était pas pressé de fournir la preuve ; non qu’il 
fût  incapable de justifier  l’opinion favorable de 
ses confrères, mais parce que la vie est courte, les 
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repas  longs,  la  toilette  indispensable,  et  le 
farniente délicieux. Et puis notre chanoine avait 
deux  passions  innocentes  mais  insatiables :  il 
aimait  l’horticulture  et  la  musique.  Avec  tant 
d’affaires  et  d’occupations,  où  eût-il  trouvé  le 
temps de faire son livre ? Enfin, il est si doux de 
parler  d’un  livre  qu’on  ne  fait  pas,  et  si 
désagréable  au  contraire  d’entendre  parler  de 
celui qu’on a fait !

Le bénéfice de ce saint personnage consistait 
en une terre d’un bon rapport, annexée au prieuré 
sécularisé où il vivait huit à neuf mois de l’année, 
adonné à la culture de ses fleurs et à celle de son 
estomac.  L’habitation  était  spacieuse  et 
romantique. Il l’avait rendue confortable et même 
luxueuse. Abandonnant à une lente destruction le 
corps  de  logis  qu’avaient  habité  les  anciens 
moines,  il  entretenait  avec  soin  et  ornait  avec 
goût la partie la plus favorable à ses habitudes de 
bien-être. De nouvelles distributions avaient fait 
de l’antique monastère un vrai petit château où il 
menait  une  vie  de  gentilhomme.  C’était  un 
excellent naturel d’homme d’église : tolérant, bel 
esprit au besoin, orthodoxe et disert avec ceux de 
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son état, enjoué, anecdotique et facile avec ceux 
du monde, affable, cordial et généreux avec les 
artistes. Ses domestiques, participant à la bonne 
vie  qu’il  savait  se  faire,  l’aidaient  de  tout  leur 
pouvoir. Sa gouvernante était un peu tracassière, 
mais  elle  lui  faisait  de  si  bonnes  confitures,  et 
s’entendait  si  bien  à  conserver  ses  fruits,  qu’il 
supportait  sa  méchante  humeur,  et  soutenait 
l’orage avec calme, se disant qu’un homme doit 
savoir supporter les défauts d’autrui,  mais qu’il 
ne peut se passer de beau dessert et de bon café.

Nos  jeunes  artistes  furent  accueillis  par  lui 
avec la plus gracieuse bonhomie.

« Vous  êtes  des  enfants  pleins  d’esprit  et 
d’invention,  leur  dit-il,  et  je  vous aime de tout 
mon  cœur.  De  plus,  vous  avez  infiniment  de 
talent ; et il y a un de vous deux, je ne sais plus 
lequel, qui possède la voix la plus douce, la plus 
sympathique,  la  plus  émouvante  que  j’aie 
entendue de ma vie. Cette voix-là est un prodige, 
un trésor ;  et j’étais tout triste, ce soir,  de vous 
avoir vus partir si brusquement de chez le curé, 
en songeant que je ne vous retrouverais peut-être 
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jamais, que je ne vous entendrais plus. Vrai ! je 
n’avais pas d’appétit, j’étais sombre, préoccupé... 
Cette  belle  voix  et  cette  belle  musique  ne  me 
sortaient  pas  de  l’âme  et  de  l’oreille.  Mais  la 
Providence,  qui  me  veut  bien  du  bien,  vous 
ramène  vers  moi,  et  peut-être  aussi  votre  bon 
cœur,  mes  enfants ;  car  vous  aurez  deviné  que 
j’avais su vous comprendre et vous apprécier...

– Nous sommes forcés d’avouer, monsieur le 
chanoine,  répondit  Joseph,  que  le  hasard  seul 
nous a  conduits  ici,  et  que nous étions loin de 
compter sur cette bonne fortune.

– La  bonne  fortune  est  pour  moi,  reprit 
l’aimable  chanoine ;  et  vous allez me chanter... 
Mais non, ce serait trop d’égoïsme de ma part ; 
vous êtes fatigués, à jeun peut-être... Vous allez 
souper d’abord, puis passer une bonne nuit dans 
ma maison, et demain nous ferons de la musique ; 
oh ! de la musique toute la journée ! André, vous 
allez mener ces jeunes gens à l’office, et vous en 
aurez  le  plus  grand  soin...  Mais  non,  qu’ils 
restent ; mettez-leur deux couverts au bout de ma 
table, et qu’ils soupent avec moi. »
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André obéit avec empressement, et même avec 
une sorte de satisfaction bienveillante. Mais dame 
Brigide  montra  des  dispositions  tout  opposées ; 
elle  hocha  la  tête,  haussa  les  épaules,  et 
grommela entre ses dents :

« Voilà des gens bien propres pour manger sur 
votre  nappe,  et  une  singulière  société  pour  un 
homme de votre rang !

– Taisez-vous,  Brigide,  répondit  le  chanoine 
avec calme. Vous n’êtes jamais contente de rien 
ni  de  personne ;  et  dès  que  voyez  les  autres 
prendre un petit plaisir, vous entrez en fureur.

– Vous ne savez quoi imaginer pour passer le 
temps, reprit-elle sans tenir compte des reproches 
qui lui étaient adressés. Avec des flatteries, des 
sornettes, des flonflons, on vous mènerait comme 
un petit enfant !

– Taisez-vous donc, dit le chanoine en élevant 
un  peu  le  ton,  mais  sans  perdre  son  sourire 
enjoué ;  vous  avez  la  voix  aigre  comme  une 
crécelle,  et  si  vous  continuez  à  gronder,  vous 
allez perdre la tête et manquer mon café.
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– Beau plaisir ! et grand honneur, en vérité, dit 
la  vieille,  que  de  préparer  le  café  à  de  pareils 
hôtes !

– Oh !  il  vous  faut  de  hauts  personnages  à 
vous ! Vous aimez la grandeur ; vous voudriez ne 
traiter  que  des  évêques,  des  princes  et  des 
chanoinesses à seize quartiers ! Tout cela ne vaut 
pas pour moi un couplet de chanson bien dit. »

Consuelo  écoutait  avec  étonnement  ce 
personnage d’une apparence si noble se disputer 
avec sa bonne avec une sorte de plaisir enfantin ; 
et, pendant tout le souper, elle s’émerveilla de la 
puérilité de ses préoccupations. À propos de tout, 
il disait une foule de riens pour passer le temps et 
pour se tenir en belle humeur. Il interpellait ses 
domestiques  à  chaque  instant,  tantôt  discutant 
sérieusement  la  sauce  d’un  poisson,  tantôt 
s’inquiétant  de  la  confection  d’un  meuble, 
donnant  des  ordres  contradictoires,  interrogeant 
son monde sur les détails les plus oiseux de son 
ménage,  réfléchissant  sur  ces  misères  avec une 
solennité digne de sujets sérieux, écoutant l’un, 
reprenant l’autre, tenant tête à dame Brigide qui 
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le contredisait sur toutes choses, et ne manquant 
jamais de mettre quelque mot plaisant dans ses 
questions et  dans ses réponses.  On eût  dit  que, 
réduit par l’isolement et la nonchalance de sa vie 
à  la  société  de  ses  domestiques,  il  cherchait  à 
tenir son esprit en haleine, et à faciliter l’œuvre 
de sa digestion par un exercice hygiénique de la 
pensée point trop grave et point trop léger.

Le  souper  fut  exquis  et  d’une  abondance 
inouïe.  À  l’entremets,  le  cuisinier  fut  appelé 
devant M. le  chanoine,  et  affectueusement loué 
par  lui  pour  la  confection  de  certains  plats, 
doucement  réprimandé et  doctement  enseigné à 
propos de certains autres qui n’avaient pas atteint 
le  dernier  degré  de  perfection.  Les  deux 
voyageurs tombaient des nues, et se regardaient 
l’un l’autre, croyant faire un rêve facétieux, tant 
ces  raffinements  leur  semblaient 
incompréhensibles.

« Allons ! allons ! ce n’est pas mal, dit le bon 
chanoine  en  congédiant  l’artiste  culinaire ;  je 
ferai quelque chose de toi, si tu as de la bonne 
volonté, et si tu continues à aimer ton devoir. »
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« Ne semblerait-il pas, pensa Consuelo, qu’il 
s’agit  d’un  enseignement  paternel,  ou  d’une 
exhortation religieuse ? »

Au dessert,  après que le chanoine eut donné 
aussi  à  la  gouvernante  sa  part  d’éloges  et 
d’avertissements,  il  oublia  enfin  ces  graves 
questions  pour  parler  musique,  et  il  se  montra 
sous un meilleur jour à ses jeunes hôtes. Il avait 
une  bonne  instruction  musicale,  un  fonds 
d’études  solides,  des  idées  justes  et  un  goût 
éclairé.  Il  était  assez  bon  organiste ;  et,  s’étant 
mis au clavecin après le dîner, il leur fit entendre 
des  fragments  de  plusieurs  vieux  maîtres 
allemands, qu’il jouait avec beaucoup de pureté 
et  selon  les  bonnes  traditions  du  temps  passé. 
Cette  audition  ne  fut  pas  sans  intérêt  pour 
Consuelo ; et bientôt, ayant trouvé sur le clavecin 
un gros livre de cette ancienne musique, elle se 
mit à le feuilleter et à oublier la fatigue et l’heure 
qui s’avançait, pour demander au chanoine de lui 
jouer,  avec  sa  bonne  manière  nette  et  large, 
plusieurs morceaux qui avaient frappé son esprit 
et  ses  yeux.  Le  chanoine  trouva  un  plaisir 
extrême  à  être  ainsi  écouté.  La  musique  qu’il 
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connaissait  n’étant  plus  guère  de  mode,  il  ne 
trouvait pas souvent d’amateurs selon son cœur. 
Il se prit donc d’une affection extraordinaire pour 
Consuelo  particulièrement,  Joseph,  accablé  de 
lassitude,  s’étant  assoupi  sur  un  grand  fauteuil 
perfidement délicieux.

« Vraiment !  s’écria  le  chanoine  dans  un 
moment  d’enthousiasme,  tu  es  un  enfant 
heureusement  doué,  et  ton  jugement  précoce 
annonce  un  avenir  extraordinaire.  Voici  la 
première fois de ma vie que je regrette le célibat 
que m’impose ma profession. »

Ce  compliment  fit  rougir  et  trembler 
Consuelo, qui se crut reconnue pour une femme ; 
mais elle se remit bien vite, lorsque le chanoine 
ajouta naïvement :

« Oui, je regrette de n’avoir pas d’enfants, car 
le ciel m’eût peut-être donné un fils tel que toi, et 
c’eût  été  le  bonheur  de  ma  vie...  quand même 
Brigide eût été la mère. Mais dis-moi, mon ami, 
que  penses-tu  de  ce  Sébastien  Bach  dont  les 
compositions  fanatisent  les  savants 
d’aujourd’hui ?  Crois-tu  aussi  que  ce  soit  un 
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génie  prodigieux ?  J’ai  là  un  gros  livre  de  ses 
œuvres  que  j’ai  rassemblé  et  fait  relier,  parce 
qu’il faut avoir de tout... Et puis, c’est peut-être 
beau  en  effet...  Mais  c’est  d’une  difficulté 
extrême à lire, et je t’avoue que le premier essai 
m’ayant rebuté, j’ai eu la paresse de ne pas m’y 
remettre... D’ailleurs, j’ai si peu de temps à moi ! 
Je ne fais de musique que dans de rares instants, 
dérobés à des soins plus sérieux... De ce que tu 
m’as vu très occupé de la gouverne de mon petit 
ménage,  il  ne  faut  pas  conclure  que je  sois  un 
homme  libre  et  heureux.  Je  suis  esclave,  au 
contraire,  d’un travail énorme, effrayant,  que je 
me suis imposé. Je fais un livre auquel je travaille 
depuis trente ans, et qu’un autre n’eût pas fait en 
soixante ;  un  livre  qui  demande  des  études 
incroyables,  des  veilles,  une  patience  à  toute 
épreuve et les plus profondes réflexions. Aussi je 
pense que ce livre-là fera quelque bruit !

– Mais il est bientôt fini ? demanda Consuelo.
– Pas encore, pas encore ! répondit le chanoine 

désireux  de  se  dissimuler  à  lui-même  qu’il  ne 
l’avait pas commencé. Nous disions donc que la 
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musique de ce Bach est terriblement difficile, et 
que, quant à moi, elle me semble bizarre.

– Je pense cependant que si vous surmontiez 
votre répugnance, vous en viendriez à penser que 
c’est  un  génie  qui  embrasse,  résume  et  vivifie 
toute la science du passé et du présent.

– Eh bien, reprit le chanoine, s’il en est ainsi, 
nous  essaierons  demain  à  nous  trois  d’en 
déchiffrer quelque chose. Voici l’heure pour vous 
de prendre du repos, et pour moi de me livrer à 
l’étude.  Mais  demain  vous  passerez  la  journée 
chez moi, c’est entendu, n’est-ce pas ?

– La journée, c’est beaucoup dire, monsieur ; 
nous  devons  nous  presser  d’arriver  à  Vienne ; 
mais dans la matinée nous serons à vos ordres. »

Le  chanoine  se  récria,  insista,  et  Consuelo 
feignit de céder, se promettant de presser un peu 
les adagios du grand Bach, et de quitter le prieuré 
vers onze heures ou midi. Quand il fut question 
d’aller dormir, une vive discussion s’engagea sur 
l’escalier entre dame Brigide et le premier valet 
de  chambre.  Le  zélé  Joseph,  empressé  de 
complaire  à  son  maître,  avait  préparé  pour  les 
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jeunes musiciens deux jolies cellules situées dans 
le bâtiment fraîchement restauré qu’occupaient le 
chanoine  et  sa  suite.  Brigide,  au  contraire, 
s’obstinait à les envoyer coucher dans les cellules 
abandonnées du vieux prieuré, parce que ce corps 
de logis était  séparé du nouveau par de bonnes 
portes et de solides verrous.

« Quoi !  disait-elle  en  élevant  sa  voix  aigre 
dans l’escalier sonore, vous prétendez loger ces 
vagabonds porte à porte avec nous ! Et ne voyez-
vous  pas  à  leur  mine,  à  leur  tenue  et  à  leur 
profession,  que  ce  sont  des  bohémiens,  des 
coureurs d’aventures, de méchants petits bandits 
qui  se  sauveront  d’ici  avant  le  jour  en  nous 
emportant notre vaisselle plate ! Qui sait s’ils ne 
nous assassineront pas !

– Nous  assassiner !  ces  enfants-là !  reprenait 
Joseph en riant :  vous êtes folle, Brigide ; toute 
vieille et cassée que vous voilà, vous les mettriez 
encore  en  fuite,  rien  qu’en  leur  montrant  les 
dents.

– Vieux et cassé vous-même, entendez-vous ! 
criait la vieille avec fureur. Je vous dis qu’ils ne 
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coucheront pas ici, je ne le veux pas. Oui-da ! je 
ne fermerais pas l’œil de toute la nuit !

– Vous auriez grand tort ; je suis bien sûr que 
ces  enfants  n’ont  pas  plus  envie  que  moi  de 
troubler  votre  respectable  sommeil.  Allons, 
finissons ! monsieur le chanoine m’a ordonné de 
bien traiter ses hôtes, et je n’irai pas les fourrer 
dans cette masure pleine de rats et ouverte à tous 
les vents. Voudriez-vous les faire coucher sur le 
carreau ?

– Je leur y ai fait dresser par le jardinier deux 
bons lits de sangle ; croyez-vous que ces va-nu-
pieds soient habitués à des lits de duvet ?

– Ils en auront pourtant cette nuit,  parce que 
monsieur  le  veut  ainsi ;  je  ne  connais  que  les 
ordres de monsieur, dame Brigide ! Laissez-moi 
faire mon devoir, et songez que le vôtre comme 
le mien est d’obéir et non de commander.

– Bien parlé, Joseph ! dit le chanoine, qui, de 
la  porte  entrouverte  de  l’antichambre,  avait 
écouté en riant toute la dispute. Allez me préparer 
mes pantoufles, Brigide, et ne nous rompez plus 
la  tête.  Au  revoir,  mes  petits  amis !  Suivez 
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Joseph, et dormez bien. Vive la musique, vive la 
belle journée de demain. »

Après  que  nos  voyageurs  eurent  pris 
possession de leurs jolies cellules, ils entendirent 
encore longtemps gronder au loin la gouvernante, 
comme la bise d’hiver sifflant dans les corridors. 
Quand le  mouvement  qui  annonçait  le  coucher 
solennel du chanoine eut cessé entièrement, dame 
Brigide vint sur la pointe du pied à la porte de ses 
jeunes hôtes, et donna lestement un tour de clef à 
chaque serrure pour les enfermer. Joseph, plongé 
dans le meilleur lit qu’il eût rencontré de sa vie, 
dormait  déjà  profondément,  et  Consuelo  en  fit 
autant de son côté, après avoir ri de bon cœur en 
elle-même des terreurs de Brigide. Elle qui avait 
tremblé  presque  toutes  les  nuits  durant  son 
voyage, elle faisait trembler à son tour. Elle eût 
pu  s’appliquer  la  fable  du  lièvre  et  des 
grenouilles ; mais il me serait impossible de vous 
affirmer  que  Consuelo  connût  les  fables  de  La 
Fontaine.  Leur  mérite  était  contesté  à  cette 
époque par les plus beaux esprits  de l’univers : 
Voltaire s’en moquait, et le grand Frédéric, pour 
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singer  son  philosophe  les  méprisait 
profondément.
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LXXVIII

Au jour  naissant,  Consuelo,  voyant  le  soleil 
briller, et se sentant invitée à la promenade par 
les  joyeux gazouillements  de  mille  oiseaux qui 
faisaient déjà chère lie dans le jardin, essaya de 
sortir de sa chambre ; mais la consigne n’était pas 
encore levée, et dame Brigide tenait toujours ses 
prisonniers sous clef. Consuelo pensa que c’était 
peut-être  une idée ingénieuse du chanoine,  qui, 
voulant  assurer  les  jouissances  musicales  de  sa 
journée, avait jugé bon de s’assurer avant tout de 
la personne des musiciens. La jeune fille, rendue 
hardie et agile par ses habits d’homme, examina 
la fenêtre, vit l’escalade facilitée par une grande 
vigne soutenue d’un solide treillis qui garnissait 
tout  le  mur ;  et,  descendant  avec  lenteur  et 
précaution, pour ne point endommager les beaux 
raisins  du  prieuré,  elle  atteignit  le  sol,  et 
s’enfonça dans le jardin, riant en elle-même de la 
surprise  et  du  désappointement  de  Brigide, 
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lorsqu’elle verrait ses précautions déjouées.
Consuelo  revit  sous  un  autre  aspect  les 

superbes  fleurs  et  les  fruits  somptueux  qu’elle 
avait  admirés  au  clair  de  la  lune.  L’haleine  du 
matin  et  la  coloration oblique du soleil  rose et 
riant donnaient une poésie nouvelle à ces belles 
productions de la terre. Une robe de satin velouté 
enveloppait  les fruits,  la rosée se suspendait  en 
perles  de  cristal  à  toutes  les  branches,  et  les 
gazons  glacés  d’argent  exhalaient  cette  légère 
vapeur qui semble le souffle aspirateur de la terre 
s’efforçant de rejoindre le ciel et de s’unir à lui 
dans  une  subtile  effusion  d’amour.  Mais  rien 
n’égalait  la  fraîcheur  et  la  beauté  des  fleurs 
encore toutes chargées de l’humidité de la nuit, à 
cette  heure  mystérieuse  de  l’aube  où  elles 
s’entrouvrent comme pour découvrir des trésors 
de pureté et répandre des recherches de parfums 
que le plus matinal et le plus pur des rayons du 
soleil est seul digne d’entrevoir et de posséder un 
instant. Le parterre du chanoine était un lieu de 
délices pour un amateur d’horticulture. Aux yeux 
de  Consuelo  il  était  trop  symétrique  et  trop 
soigné. Mais les cinquante espèces de roses, les 
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rares  et  charmants  hibiscus,  les  sauges 
purpurines,  les  géraniums  variés  à  l’infini,  les 
daturas  embaumés,  profondes  coupes  d’opales 
imprégnées  de  l’ambroisie  des  dieux ;  les 
élégantes asclépiades, poisons subtils où l’insecte 
trouve  la  mort  dans  la  volupté ;  les  splendides 
cactées,  étalant  leurs  éclatantes  rosaces  sur  des 
tiges  rugueuses  bizarrement  agencées ;  mille 
plantes  curieuses  et  superbes  que  Consuelo 
n’avait jamais vues, et dont elle ne savait ni les 
noms  ni  la  patrie,  occupèrent  son  attention 
pendant longtemps.

En  examinant  leurs  diverses  attitudes  et 
l’expression du sentiment que chacune de leurs 
physionomies  semblait  traduire,  elle  cherchait 
dans son esprit le rapport de la musique avec les 
fleurs,  et  voulait  se  rendre  compte  de 
l’association  de  ces  deux  instincts  dans 
l’organisation de son hôte. Il  y avait longtemps 
que  l’harmonie  des  sons  lui  avait  semblé 
répondre d’une certaine manière à l’harmonie des 
couleurs ;  mais  l’harmonie de ces harmonies,  il 
lui sembla que c’était le parfum. En cet instant, 
plongée  dans  une  vague  et  douce  rêverie,  elle 
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s’imaginait entendre une voix sortir de chacune 
de  ces  corolles  charmantes,  et  lui  raconter  les 
mystères de la poésie dans une langue jusqu’alors 
inconnue pour elle. La rose lui disait ses ardentes 
amours,  le  lis  sa  chasteté  céleste ;  le  magnolia 
superbe l’entretenait des pures jouissances d’une 
sainte  fierté ;  et  la  mignonne  hépatique  lui 
racontait tout bas les délices de la vie simple et 
cachée. Certaines fleurs avaient de fortes voix qui 
disaient d’un accent large et puissant : « Je suis 
belle  et  je  règne. »  D’autres  qui  murmuraient 
avec  des  sons  à  peine  saisissables,  mais  d’une 
douceur  infinie  et  d’un  charme  pénétrant :  « Je 
suis  petite  et  je  suis  aimée »,  disaient-elles ;  et 
toutes ensemble se balançaient en mesure au vent 
du  matin,  unissant  leurs  voix  dans  un  chœur 
aérien qui se perdait peu à peu dans les herbes 
émues, et sous les feuillages avides d’en recueillir 
le sens mystérieux.

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  harmonies 
idéales  et  de  cette  contemplation  délicieuse, 
Consuelo entendit des cris aigus, horribles et bien 
douloureusement humains,  partir  de derrière les 
massifs  d’arbres  qui  lui  cachaient  le  mur 
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d’enceinte.  À ces  cris,  qui  se  perdirent  dans le 
silence  de  la  campagne,  succéda  le  roulement 
d’une voiture,  puis la voiture parut  s’arrêter,  et 
l’on frappa à grands coups sur la grille de fer qui 
fermait le jardin de ce côté-là. Mais, soit que tout 
le monde fût encore endormi dans la maison, soit 
que  personne  ne  voulût  répondre,  on  frappa 
vainement à plusieurs reprises, et les cris perçants 
d’une  voix  de  femme,  entrecoupés  par  les 
jurements  énergiques  d’une  voix  d’homme  qui 
appelait  au  secours,  frappèrent  les  murs  du 
prieuré et n’éveillèrent pas plus d’échos sur ces 
pierres insensibles que dans le cœur de ceux qui 
les habitaient. Toutes les fenêtres de cette façade 
étaient  si  bien  calfeutrées  pour  protéger  le 
sommeil du chanoine, qu’aucun bruit extérieur ne 
pouvait percer les volets de plein chêne garnis de 
cuir  et  rembourrés  de crin.  Les valets,  occupés 
dans  le  préau  situé  derrière  ce  bâtiment, 
n’entendaient  pas  les  cris ;  il  n’y  avait  pas  de 
chiens dans le prieuré. Le chanoine n’aimait pas 
ces  gardiens  importuns  qui,  sous  prétexte 
d’écarter les voleurs, troublent le repos de leurs 
maîtres.  Consuelo  essaya  de  pénétrer  dans 
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l’habitation  pour  signaler  l’approche  de 
voyageurs  en  détresse ;  mais  tout  était  si  bien 
fermé  qu’elle  y  renonça,  et,  suivant  son 
impulsion, elle courut à la grille d’où partait le 
bruit.

Une  voiture  de  voyage,  tout  encombrée  de 
paquets, et toute blanchie par la poussière d’une 
longue  route,  était  arrêtée  devant  l’allée 
principale  du  jardin.  Les  postillons  étaient 
descendus de cheval et tâchaient d’ébranler cette 
porte inhospitalière tandis que des gémissements 
et des plaintes sortaient de la voiture.

« Ouvrez,  cria-t-on  à  Consuelo,  si  vous  êtes 
des chrétiens ! Il y a là une dame qui se meurt.

– Ouvrez ! s’écria en se penchant à la portière 
une  femme  dont  les  traits  étaient  inconnus  à 
Consuelo,  mais dont l’accent  vénitien la  frappa 
vivement. Madame va mourir, si on ne lui donne 
l’hospitalité  au plus  vite.  Ouvrez donc,  si  vous 
êtes des hommes ! »

Consuelo,  sans  songer  aux  résultats  de  son 
premier mouvement, s’efforça d’ouvrir la grille ; 
mais elle était fermée d’un énorme cadenas dont 
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la clef était vraisemblablement dans la poche de 
dame Brigide. La sonnette était également arrêtée 
par un ressort à secret. Dans ce pays tranquille et 
honnête,  de telles  précautions n’avaient  pas  été 
prises contre les malfaiteurs, mais bien contre le 
bruit et le dérangement des visites trop tardives 
ou trop matinales. Il fut impossible à Consuelo de 
satisfaire au vœu de son cœur,  et  elle  supporta 
douloureusement  les  injures  de  la  femme  de 
chambre qui, en parlant vénitien à sa maîtresse, 
s’écriait avec impatience :

« L’imbécile !  le  petit  maladroit,  qui  ne  sait 
pas ouvrir une porte ! »

Les postillons allemands, plus patients et plus 
calmes, s’efforçaient d’aider Consuelo, mais sans 
plus  de  succès,  lorsque  la  dame  malade, 
s’avançant  à  son  tour  à  la  portière,  cria  d’une 
voix forte en mauvais allemand :

« Hé,  par  le  sang  du  diable !  allez  donc 
chercher  quelqu’un pour  ouvrir,  misérable  petit 
animal que vous êtes ! »

Cette apostrophe énergique rassura Consuelo 
sur le trépas imminent de la dame. « Si elle est 
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près  de  mourir,  pensa-t-elle,  c’est  au  moins  de 
mort violente », et, adressant la parole en vénitien 
à cette voyageuse dont l’accent n’était  pas plus 
problématique que celui de sa suivante :

« Je n’appartiens pas à cette maison, lui  dit-
elle,  j’y  ai  reçu l’hospitalité  cette  nuit ;  je  vais 
tâcher  d’éveiller  les  maîtres,  ce  qui  ne  sera  ni 
prompt, ni facile. Êtes-vous dans un tel danger, 
madame, que vous ne puissiez attendre un peu ici 
sans vous désespérer ?

– J’accouche, imbécile ! cria la voyageuse ; je 
n’ai  pas  le  temps d’attendre :  cours,  crie,  casse 
tout, amène du monde, et fais-moi entrer ici, tu 
seras bien payé de ta peine... »

Elle se remit à jeter les hauts cris, et Consuelo 
sentit  trembler  ses  genoux ;  cette  figure,  cette 
voix ne lui étaient pas inconnues...

« Le nom de votre maîtresse ! cria-t-elle à la 
femme de chambre.

– Eh ! qu’est-ce que cela te fait ? Cours donc, 
malheureux !  dit  la  soubrette  toute  bouleversée. 
Ah !  si  tu  perds  du  temps,  tu  n’auras  rien  de 
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nous !
– Eh !  je  ne  veux  rien  de  vous  non  plus, 

répondit Consuelo avec feu ; mais je veux savoir 
qui vous êtes. Si votre maîtresse est musicienne, 
vous  serez  reçus  ici  d’emblée,  et,  si  je  ne  me 
trompe pas, elle est une chanteuse célèbre.

– Va, mon petit, dit la dame en mal d’enfant, 
qui, dans l’intervalle entre chaque douleur aiguë, 
retrouvait beaucoup de sang-froid et d’énergie, tu 
ne te trompes pas ; va dire aux habitants de cette 
maison que la fameuse Corilla est près de mourir, 
si quelque âme de chrétien ou d’artiste ne prend 
pitié de sa position. Je paierai... dis que je paierai 
largement.  Hélas !  Sofia,  dit-elle  à  sa  suivante, 
fais-moi  mettre  par  terre,  je  souffrirai  moins 
étendue  sur  le  chemin  que  dans  cette  infernale 
voiture ! »

Consuelo courait déjà vers le prieuré, résolue 
de faire  un bruit  épouvantable  et  de parvenir  à 
tout prix jusqu’au chanoine. Elle ne songeait déjà 
plus  à  s’étonner  et  à  s’émouvoir  de  l’étrange 
hasard qui amenait en ce lieu sa rivale, la cause 
de tous ses malheurs ; elle n’était occupée que du 
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désir de lui porter secours. Elle n’eut pas la peine 
de frapper, elle trouva Brigide qui, attirée enfin 
par  les  cris,  sortait  de  la  maison,  escortée  du 
jardinier et du valet de chambre.

« Belle  histoire !  répondit-elle  avec  dureté, 
lorsque Consuelo lui eut exposé le fait. N’y allez 
pas, André, ne bougez d’ici, maître jardinier ! Ne 
voyez-vous pas que c’est un coup monté par ces 
bandits pour nous dévaliser et nous assassiner ? 
Je m’attendais à cela ! une alerte, une feinte ! une 
bande  de  scélérats  rôdant  autour  de  la  maison, 
tandis  que  ceux  à  qui  nous  avons  donné  asile 
tâcheraient  de  les  faire  entrer  sous  un  honnête 
prétexte. Aller chercher vos fusils, messieurs, et 
soyez prêts à assommer cette prétendue dame en 
mal  d’enfant  qui  porte  des  moustaches  et  des 
pantalons. Ah bien, oui ! une femme en couche ! 
Quand cela serait, prend-elle notre maison pour 
un hôpital ? Nous n’avons pas de sage-femme ici, 
je n’entends rien à un pareil office, et monsieur le 
chanoine n’aime pas les vagissements. Comment 
une dame se  serait-elle  mise  en route étant  sur 
son  terme ?  Et  si  elle  l’a  fait,  à  qui  la  faute ? 
pouvons-nous  l’empêcher  de  souffrir ?  qu’elle 

108



accouche dans sa voiture,  elle y sera tout aussi 
bien  que  chez  nous,  où  nous  n’avons  rien  de 
disposé pour une pareille aubaine. »

Ce  discours,  commencé  pour  Consuelo,  et 
grommelé tout le long de l’allée, fut achevé à la 
grille  pour  la  femme  de  chambre  de  Corilla. 
Tandis  que  les  voyageuses,  après  avoir 
parlementé en vain, échangeaient des reproches, 
des  invectives,  et  même  des  injures  avec 
l’intraitable  gouvernante,  Consuelo,  espérant 
dans  la  bonté  et  dans  le  dilettantisme  du 
chanoine,  avait  pénétré  dans  la  maison.  Elle 
chercha en vain la chambre du maître ; elle ne fit 
que s’égarer dans cette vaste habitation dont elle 
ne  connaissait  pas  les  détours.  Enfin  elle 
rencontra Haydn qui  la  cherchait,  et  qui  lui  dit 
avoir vu le chanoine entrer dans son orangerie. Ils 
s’y  rendirent  ensemble,  et  virent  le  digne 
personnage  venir  à  leur  rencontre,  sous  un 
berceau de jasmin, avec un visage frais et riant 
comme la belle matinée d’automne qu’il  faisait 
ce  jour-là.  En  regardant  cet  homme  affable 
marcher dans sa bonne douillette ouatée, sur des 
sentiers  où  son  pied  délicat  ne  risquait  pas  de 
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trouver un caillou dans le sable fin et fraîchement 
passé au râteau, Consuelo ne douta pas qu’un être 
si  heureux,  si  serein  dans  sa  conscience  et  si 
satisfait  dans  tous  ses  vœux,  ne  fût  charmé de 
faire  une  bonne  action.  Elle  commençait  à  lui 
exposer la requête de la pauvre Corilla, lorsque 
Brigide,  apparaissant  tout  à  coup  lui  coupa  la 
parole et parla en ces termes :

« Il  y a  là-bas à votre porte une vagabonde, 
une chanteuse de théâtre, qui se dit fameuse, et 
qui a l’air et le ton d’une dévergondée. Elle se dit 
en  mal  d’enfant,  crie  et  jure  comme  trente 
démons ;  elle  prétend  accoucher  chez  vous ; 
voyez si cela vous convient ! »

Le chanoine fit un geste de dégoût et de refus.
« Monsieur le chanoine, dit Consuelo, quelle 

que soit cette femme, elle souffre, sa vie est peut-
être  en  danger  ainsi  que  celle  d’une  innocente 
créature que Dieu appelle en ce monde, et que la 
religion  vous  commande  peut-être  d’y  recevoir 
chrétiennement  et  paternellement.  Vous 
n’abandonnerez pas cette malheureuse, vous ne la 
laisserez pas gémir et agoniser à votre porte.
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– Est-elle  mariée ?  demanda  froidement  le 
chanoine après un instant de réflexion.

– Je  l’ignore ;  il  est  possible  qu’elle  le  soit. 
Mais  qu’importe ?  Dieu lui  accorde le  bonheur 
d’être mère : lui seul a le droit de la juger...

– Elle  a  dit  son nom,  monsieur  le  chanoine, 
reprit  la  Brigide  avec  force ;  et  vous  la 
connaissez, vous qui fréquentez tous les histrions 
de Vienne. Elle s’appelle Corilla.

– Corilla !  s’écria  le  chanoine.  Elle  est  déjà 
venue à Vienne, j’en ai beaucoup entendu parler. 
C’était une belle voix, dit-on.

– En faveur de sa belle voix, faites-lui ouvrir 
la porte ; elle est par terre sur le sable du chemin, 
dit Consuelo.

– Mais  c’est  une  femme  de  mauvaise  vie, 
reprit  le  chanoine.  Elle  a  fait  du  scandale  à 
Vienne, il y a deux ans.

– Et il y a beaucoup de gens jaloux de votre 
bénéfice,  monsieur  le  chanoine !  vous 
m’entendez ?  Une  femme  perdue  qui 
accoucherait  dans votre  maison...  cela  ne serait 
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point  présenté  comme un hasard,  encore moins 
comme  une  œuvre  de  miséricorde.  Vous  savez 
que  le  chanoine  Herbert  a  des  prétentions  au 
jubilariat, et qu’il a déjà fait déposséder un jeune 
confrère, sous prétexte qu’il négligeait les offices 
pour une dame qui se confessait toujours à lui à 
ces heures-là. Monsieur le chanoine, un bénéfice 
comme  le  vôtre  est  plus  facile  à  perdre  qu’à 
gagner ! »

Ces  paroles  firent  sur  le  chanoine  une 
impression soudaine et  décisive. Il  les recueillit 
dans  le  sanctuaire  de  sa  prudence,  quoiqu’il 
feignît de les avoir à peine écoutées.

« Il y a, dit-il, une auberge à deux cents pas 
d’ici : que cette dame s’y fasse conduire. Elle y 
trouvera  tout  ce  qu’il  lui  faut,  et  y  sera  plus 
commodément et plus convenablement que chez 
un  garçon.  Allez  lui  dire  cela,  Brigide,  avec 
politesse, avec beaucoup de politesse, je vous en 
prie.  Indiquez  l’auberge  aux  postillons.  Vous, 
mes enfants, dit-il à Consuelo et à Joseph, venez 
essayer  avec  moi  une  fugue  de  Bach  pendant 
qu’on nous servira le déjeuner.
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– Monsieur  le  chanoine,  dit  Consuelo  émue, 
abandonnerez-vous...

– Ah !  dit  le  chanoine  en  s’arrêtant  d’un air 
consterné,  voilà  mon  plus  beau  volkameria 
desséché.  J’avais  bien  dit  au  jardinier  qu’il  ne 
l’arrosait  pas assez souvent !  La plus rare et  la 
plus admirable plante de mon jardin ! c’est une 
fatalité,  Brigide !  voyez  donc !  Appelez-moi  le 
jardinier, que je le gronde.

– Je vais d’abord chasser la fameuse Corilla de 
votre porte, répondit Brigide en s’éloignant.

– Et  vous  y  consentez,  vous  l’ordonnez 
monsieur  le  chanoine ?  s’écria  Consuelo 
indignée.

– Il  m’est  impossible  de  faire  autrement, 
répondit-il  d’une voix douce,  mais  avec un ton 
dont  le  calme  annonçait  une  résolution 
inébranlable. Je désire qu’on ne m’en parle pas 
davantage. Venez donc, je vous attends pour faire 
de la musique.

– Il n’est plus de musique pour nous ici, reprit 
Consuelo  avec  énergie.  Vous  ne  seriez  pas 
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capable de comprendre Bach, vous qui n’avez pas 
d’entrailles humaines. Ah ! périssent vos fleurs et 
vos fruits ! puisse la gelée dessécher vos jasmins 
et  fendre  vos  plus  beaux  arbres !  Cette  terre 
féconde, qui vous donne tout à profusion, devrait 
ne produire pour vous que des ronces ; car vous 
n’avez pas de cœur,  et  vous volez les  dons du 
ciel,  que  vous  ne  savez  pas  faire  servir  à 
l’hospitalité ! »

En parlant ainsi, Consuelo laissa le chanoine 
ébahi  regarder  autour  de  lui,  comme  s’il  eût 
craint de voir la malédiction céleste invoquée par 
cette  âme  brûlante  tomber  sur  ses  volkamerias 
précieux et sur ses anémones chéries. Elle courut 
à  la  grille  qui  était  restée  fermée,  et  elle 
l’escalada pour sortir, afin de suivre la voiture de 
Corilla qui se dirigeait au pas vers le misérable 
cabaret,  gratuitement  décoré  du  titre  d’auberge 
par le chanoine.
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LXXIX

Joseph Haydn, habitué désormais à se laisser 
emporter par les subites résolutions de son amie, 
mais doué d’un caractère plus prévoyant et plus 
calme, la rejoignit après avoir été reprendre le sac 
de  voyage,  la  musique  et  le  violon  surtout,  le 
gagne-pain,  le  consolateur  et  le  joyeux 
compagnon du voyage. Corilla fut déposée sur un 
de ces mauvais lits des auberges allemandes, où il 
faut choisir, tant ils sont exigus, de faire dépasser 
la tête ou les pieds. Par malheur, il n’y avait pas 
de femme dans cette bicoque ; la maîtresse était 
allée  en  pèlerinage  à  six  lieues  de  là,  et  la 
servante avait été conduire la vache au pâturage. 
Un vieillard et un enfant gardaient la maison ; et, 
plus  effrayés  que  satisfaits  d’héberger  une  si 
riche  voyageuse,  ils  laissaient  mettre  leurs 
pénates  au  pillage,  sans  songer  au 
dédommagement qu’ils pourraient en retirer. Le 
vieux était sourd, et l’enfant se mit en campagne 
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pour  aller  chercher  la  sage-femme  du  village 
voisin,  qui  n’était  pas  à  moins  d’une  lieue  de 
distance.  Les  postillons  s’inquiétaient  beaucoup 
plus  de  leurs  chevaux,  qui  n’avaient  rien  à 
manger,  que  de  leur  voyageuse ;  et  celle-ci, 
abandonnée aux soins de sa femme de chambre, 
qui avait perdu la tête et criait presque aussi haut 
qu’elle, remplissait l’air de ses gémissements, qui 
ressemblaient à ceux d’une lionne plus qu’à ceux 
d’une femme.

Consuelo, saisie d’effroi et de pitié, résolut de 
ne pas abandonner cette malheureuse créature.

« Joseph, dit-elle à son camarade, retourne au 
prieuré, quand même tu devrais y être mal reçu ; 
il ne faut pas être orgueilleux quand on demande 
pour  les  autres.  Dis  au  chanoine  qu’il  faut 
envoyer ici du linge, du bouillon, du vin vieux, 
des matelas, des couvertures, enfin tout ce qui est 
nécessaire à une personne malade. Parle-lui avec 
douceur,  avec force, et  promets-lui,  s’il  le faut, 
que nous irons lui  faire  de la  musique,  pourvu 
qu’il envoie des secours à cette femme. »

Joseph partit, et la pauvre Consuelo assista à 
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cette scène repoussante d’une femme sans foi et 
sans entrailles,  subissant, avec des imprécations 
et  des  blasphèmes,  l’auguste  martyre  de  la 
maternité. La chaste et pieuse enfant frissonnait à 
la vue de ces tortures que rien ne pouvait adoucir, 
puisqu’au  lieu  d’une  sainte  joie  et  d’une 
religieuse  espérance,  le  déplaisir  et  la  colère 
remplissaient le cœur de Corilla. Elle ne cessait 
de maudire sa destinée, son voyage, le chanoine 
et  sa  gouvernante,  et  jusqu’à  l’enfant  qu’elle 
allait  mettre  au  monde.  Elle  brutalisait  sa 
suivante,  et  achevait  de  la  rendre  incapable  de 
tout  service  intelligent.  Enfin  elle  s’emporta 
contre cette pauvre fille, au point de lui dire :

« Va,  je  te  soignerai  de  même,  quand  tu 
passeras par la même épreuve ; car toi aussi tu es 
grosse,  je  le  sais  fort  bien,  et  je  t’enverrai 
accoucher  à  l’hôpital.  Ôte-toi  de  devant  mes 
yeux : tu me gênes et tu m’irrites. »

La Sofia, furieuse et désolée, s’en alla pleurer 
dehors ;  et  Consuelo,  restée  seule  avec  la 
maîtresse d’Anzoleto et de Zustiniani, essaya de 
la  calmer  et  de  la  secourir.  Au  milieu  de  ses 
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tourments et de ses fureurs, la Corilla conservait 
une sorte de courage brutal et de force sauvage 
qui  dévoilaient  toute  l’impiété  de  sa  nature 
fougueuse  et  robuste.  Lorsqu’elle  éprouvait  un 
instant de répit, elle redevenait stoïque et même 
enjouée.

« Parbleu ! dit-elle tout d’un coup à Consuelo, 
qu’elle  ne  reconnaissait  pas  du tout,  ne  l’ayant 
jamais vue que de loin ou sur la scène dans des 
costumes bien différents de celui qu’elle portait 
en cet instant,  voilà une belle aventure,  et  bien 
des gens ne voudront pas me croire quand je leur 
dirai que je suis accouchée dans un cabaret avec 
un médecin de ton espèce ; car tu m’as l’air d’un 
petit zingaro, toi, avec ta mine brune et ton grand 
œil noir.  Qui es-tu ? d’où sors-tu ? comment  te 
trouves-tu ici, et pourquoi me sers-tu ? Ah ! tiens, 
ne me le dis pas, je ne pourrais pas t’entendre, je 
souffre trop. Ah !  misera, me ! Pourvu que je ne 
meure pas !  Oh non ! je ne mourrai  pas !  je ne 
veux pas mourir ! Zingaro, tu ne m’abandonnes 
pas ? reste là, reste là, ne me laisse pas mourir, 
entends-tu bien ? »

118



Et  les  cris  recommençaient,  entrecoupés  de 
nouveaux blasphèmes.

« Maudit  enfant !  disait-elle,  je  voudrais 
t’arracher de mon flanc, et te jeter loin de moi !

– Oh !  ne  dites  pas  cela !  s’écria  Consuelo 
glacée d’épouvante ;  vous allez être mère, vous 
allez être heureuse de voir votre enfant, vous ne 
regretterez pas d’avoir souffert !

– Moi ?  dit  la  Corilla  avec  un  sang-froid 
cynique,  tu  crois  que  j’aimerai  cet  enfant-là ! 
Ah !  que  tu  te  trompes !  Le  beau  plaisir  que 
d’être mère, comme si je ne savais pas ce qui en 
est !  Souffrir  pour  accoucher,  travailler  pour 
nourrir  ces  malheureux que leurs  pères  renient, 
les  voir  souffrir  eux-mêmes,  ne  savoir  qu’en 
faire,  souffrir  pour  les  abandonner...  car,  après 
tout, on les aime... mais je n’aimerai pas celui-là. 
Oh ! je jure Dieu que je ne l’aimerai pas ! que je 
le haïrai comme je hais son père !... »

Et Corilla, dont l’air froid et amer cachait un 
délire  croissant,  s’écria  dans  un  de  ces 
mouvements exaspérés qu’une souffrance atroce 
inspire aux femmes :
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« Ah ! maudit ! trois fois maudit soit le père de 
cet enfant-là ! »

Des cris inarticulés la suffoquèrent, elle mit en 
pièces  le  fichu  qui  cachait  son  robuste  sein 
pantelant de douleur et de rage ; et, saisissant le 
bras  de  Consuelo  sur  lequel  elle  imprima  ses 
ongles  crispés  par  la  torture,  elle  s’écria  en 
rugissant :

« Maudit ! maudit ! maudit soit le vil, l’infâme 
Anzoleto ! »

La  Sofia  rentra  en  cet  instant,  et  un  quart 
d’heure  après,  ayant  réussi  à  délivrer  sa 
maîtresse, elle jeta sur les genoux de Consuelo le 
premier oripeau qu’elle arracha au hasard d’une 
malle  ouverte  à  la  hâte.  C’était  un manteau de 
théâtre,  en  satin  fané,  bordé  de  franges  de 
clinquant. Ce fut dans ce lange improvisé que la 
noble et pure fiancée d’Albert reçut et enveloppa 
l’enfant d’Anzoleto et de Corilla.

« Allons,  madame,  consolez-vous,  dit  la 
pauvre soubrette avec un accent de bonté simple 
et sincère : vous êtes heureusement accouchée, et 
vous avez une belle petite fille.

120



– Fille ou garçon, je ne souffre plus, répondit 
la  Corilla  en  se  relevant  sur  son  coude,  sans 
regarder son enfant ;  donne-moi un grand verre 
de vin. »

Joseph venait d’en apporter du prieuré, et du 
meilleur.  Le  chanoine  s’était  exécuté 
généreusement,  et  bientôt  la  malade  eut  à 
discrétion tout ce que son état réclamait. Corilla 
souleva  d’une  main  ferme  le  gobelet  d’argent 
qu’on  lui  présentait,  et  le  vida  avec  l’aplomb 
d’une  vivandière ;  puis,  se  jetant  sur  les  bons 
coussins du chanoine, elle s’y endormit aussitôt 
avec  la  profonde  insouciance  que  donnent  un 
corps de fer  et  une âme de glace.  Pendant  son 
sommeil,  l’enfant  fut  convenablement 
emmailloté,  et  Consuelo  alla  chercher  dans  la 
prairie  voisine  une  brebis  qui  lui  servit  de 
première nourrice. Lorsque la mère s’éveilla, elle 
se fit soulever par la Sofia ; et, ayant encore avalé 
un  verre  de  vin,  elle  se  recueillit  un  instant ; 
Consuelo, tenant l’enfant dans ses bras, attendait 
le réveil de la tendresse maternelle : Corilla avait 
bien autre chose en tête. Elle posa sa voix en  ut 
majeur,  et  fit  gravement  une  gamme  de  deux 
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octaves.  Alors elle frappa ses mains l’une dans 
l’autre, en s’écriant :

« Brava, Corilla ! tu n’as rien perdu de ta voix, 
et tu peux faire des enfants tant qu’il te plaira ! »

Puis elle éclata de rire, embrassa la Sofia, et 
lui mit au doigt un diamant qu’elle avait au sien, 
en lui disant :

« C’est pour te consoler des injures que je t’ai 
dites. Où est  mon petit  singe ? Ah ! mon Dieu, 
s’écria-t-elle en regardant son enfant, il est blond, 
il  lui  ressemble !  Tant  pis  pour  lui !  malheur  à 
lui ; ne défaites pas tant de malles, Sofia ! à quoi 
songez-vous !  croyez-vous  que  je  veuille  rester 
ici ?  Allons  donc !  vous  êtes  sotte,  et  vous  ne 
savez pas encore ce que c’est que la vie. Demain, 
je  compte  bien  me  remettre  en  route.  Ah ! 
zingaro,  tu portes  les  enfants comme une vraie 
femme. Combien veux-tu pour tes soins et pour 
ta  peine ? Sais-tu,  Sofia,  que jamais  je  n’ai  été 
mieux soignée et mieux servie ? Tu es donc de 
Venise,  mon  petit  ami ?  m’as-tu  entendue 
chanter ? »

Consuelo  ne  répondit  rien  à  ces  questions, 
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dont on n’eût pas écouté la réponse. La Corilla lui 
faisait horreur. Elle remit l’enfant à la servante du 
cabaret, qui venait de rentrer et qui paraissait une 
bonne  créature ;  puis  elle  appela  Joseph  et 
retourna avec lui au prieuré.

« Je  ne  m’étais  pas  engagé,  lui  dit,  chemin 
faisant,  son  compagnon,  à  vous  ramener  au 
chanoine.  Il  paraissait  honteux  de  sa  conduite, 
quoiqu’il  affectât  beaucoup  de  grâce  et 
d’enjouement ; malgré son égoïsme, ce n’est pas 
un  méchant  homme.  Il  s’est  montré  vraiment 
heureux d’envoyer à la Corilla tout ce qui pouvait 
lui être utile.

– Il  y  a  des  âmes  si  dures  et  si  affreuses, 
répondit Consuelo, que les âmes faibles doivent 
faire plus de pitié que d’horreur. Je veux réparer 
mon emportement envers ce pauvre chanoine ; et 
puisque  la  Corilla  n’est  pas  morte,  puisque, 
comme on dit, la mère et l’enfant se portent bien, 
puisque notre chanoine y a contribué autant qu’il 
l’a pu, sans compromettre la possession de son 
cher  bénéfice,  je  veux  le  remercier.  D’ailleurs, 
j’ai mes raisons pour rester au prieuré jusqu’au 
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départ de la Corilla. Je te les dirai demain. »
La  Brigide  était  allée  visiter  une  ferme 

voisine, et Consuelo, qui s’attendait à affronter ce 
cerbère,  eut  le  plaisir  d’être  reçue  par  le 
doucereux et prévenant André.

« Eh ! arrivez donc, mes petits amis, s’écria-t-
il en leur ouvrant la marche vers les appartements 
du maître ; M. le chanoine est d’une mélancolie 
affreuse.  Il  n’a  presque  rien  mangé  à  son 
déjeuner, et il a interrompu trois fois sa sieste. Il a 
eu deux grands chagrins aujourd’hui ; il a perdu 
son  plus  beau  volkameria  et  l’espérance 
d’entendre  de  la  musique.  Heureusement  vous 
voilà de retour, et une de ses peines sera adoucie.

– Se moque-t-il de son maître ou de nous ? dit 
Consuelo à Joseph.

– L’un et l’autre, répondit Haydn. Pourvu que 
le chanoine ne nous boude pas, nous allons nous 
amuser. »

Loin de bouder,  le chanoine les reçut à bras 
ouverts, les força de déjeuner, et ensuite se mit au 
piano avec eux. Consuelo lui  fit  comprendre et 
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admirer les préludes admirables du grand Bach, 
et, pour achever de le mettre de bonne humeur, 
elle  lui  chanta  les  plus  beaux  airs  de  son 
répertoire,  sans  chercher  à  déguiser  sa  voix,  et 
sans  trop  s’inquiéter  de  lui  laisser  deviner  son 
sexe et son âge. Le chanoine était déterminé à ne 
rien deviner  et  à  jouir  avec délices  de ce qu’il 
entendait.  Il  était  véritablement  amateur 
passionné  de  musique,  et  ses  transports  eurent 
une  sincérité  et  une  effusion dont  Consuelo  ne 
put se défendre d’être touchée.

« Ah !  cher  enfant,  noble  enfant,  heureux 
enfant,  s’écriait  le  bonhomme  les  larmes  aux 
yeux, tu fais de ce jour le plus beau de ma vie. 
Mais  que  deviendrai-je  désormais ?  Non,  je  ne 
pourrai supporter la perte d’une telle jouissance, 
et l’ennui me consumera ; je ne pourrai plus faire 
de musique ; j’aurai l’âme remplie d’un idéal que 
tout me fera regretter ! Je n’aimerai plus rien, pas 
même mes fleurs.

– Et  vous  aurez  grand  tort,  monsieur  le 
chanoine,  répondit  Consuelo ;  car  vos  fleurs 
chantent mieux que moi.
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– Que dis-tu ? mes fleurs chantent ? Je ne les 
ai jamais entendues.

– C’est que vous ne les avez jamais écoutées. 
Moi,  je  les  ai  entendues  ce  matin,  j’ai  surpris 
leurs mystères, et j’ai compris leur mélodie.

– Tu es un étrange enfant, un enfant de génie ! 
s’écria le chanoine en caressant la tête brune de 
Consuelo avec une chasteté paternelle ; tu portes 
la livrée de la misère, et tu devrais être porté en 
triomphe. Mais qui es-tu, dis-moi, où as-tu appris 
ce que tu sais ?

– Le hasard, la nature, monsieur le chanoine !
– Ah !  tu  me  trompes,  dit  malignement  le 

chanoine, qui avait toujours le mot pour rire ; tu 
es  quelque  fils  de  Caffarelli  ou  de  Farinello ! 
Mais,  écoutez,  mes  enfants,  ajouta-t-il  d’un  air 
sérieux et animé : je ne veux plus que vous me 
quittiez. Je me charge de vous ; restez avec moi. 
J’ai de la fortune, je vous en donnerai. Je serai 
pour vous ce que Gravina a été pour Metastasio. 
Ce sera mon bonheur, ma gloire. Attachez-vous à 
moi ;  il  ne  s’agira  que d’entrer  dans  les  ordres 
mineurs.  Je  vous  ferai  avoir  quelques  jolis 
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bénéfices,  et  après  ma  mort  vous  trouverez 
quelques  bonnes  petites  économies  que  je  ne 
prétends pas laisser à cette harpie de Brigide. »

Comme le chanoine disait cela, Brigide entra 
brusquement et entendit ses dernières paroles.

« Et moi, s’écria-t-elle d’une voix glapissante 
et  avec  des  larmes  de  rage,  je  ne  prétends  pas 
vous  servir  davantage.  C’est  assez  longtemps 
sacrifier ma jeunesse et ma réputation à un maître 
ingrat.

– Ta  réputation ?  ta  jeunesse ?  interrompit 
moqueusement le chanoine sans se déconcerter. 
Eh ! tu te flattes, ma pauvre vieille ; ce qu’il te 
plaît d’appeler l’une protège l’autre.

– Oui,  oui,  raillez,  répliqua-t-elle ;  mais 
préparez-vous à ne plus me revoir. Je quitte de ce 
pas une maison où je ne puis établir aucun ordre 
et aucune décence. Je voulais vous empêcher de 
faire  des  folies,  de  gaspiller  votre  bien,  de 
dégrader votre rang ; mais je vois que c’était en 
vain.  Votre  caractère  faible  et  votre  mauvaise 
étoile vous poussent à votre perte, et les premiers 
saltimbanques  qui  vous  tombent  sous  la  main 
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vous tournent si bien la tête, que vous êtes tout 
prêt  à  vous  laisser  dévaliser  par  eux.  Allons, 
allons, il y a longtemps que le chanoine Herbert 
me  demande  à  son  service  et  m’offre  de  plus 
beaux avantages que ceux que vous me faites. Je 
suis lasse de tout ce que je vois ici.  Faites-moi 
mon compte. Je ne passerai pas la nuit sous votre 
toit.

– En sommes-nous  là ?  dit  le  chanoine  avec 
calme. Eh bien, Brigide, tu me fais grand plaisir, 
et  puisses-tu  ne  pas  te  raviser.  Je  n’ai  jamais 
chassé personne, et je crois que j’aurais le diable 
à mon service que je ne le mettrais pas dehors, 
tant  je  suis  débonnaire ;  mais  si  le  diable  me 
quittait,  je  lui  souhaiterais  un  bon  voyage  et 
chanterais un  Magnificat à son départ.  Va faire 
ton paquet, Brigide ; et quant à tes comptes, fais-
les  toi-même,  mon  enfant.  Tout  ce  que  tu 
voudras,  tout  ce  que  je  possède,  si  tu  veux, 
pourvu que tu t’en ailles bien vite.

– Eh !  monsieur  le  chanoine,  dit  Haydn tout 
ému de cette scène domestique, vous regretterez 
une vieille servante qui vous paraît fort attachée...
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– Elle est attachée à mon bénéfice, répondit le 
chanoine, et moi, je ne regretterai que son café.

– Vous vous habituerez à vous passer de bon 
café, monsieur le chanoine, dit l’austère Consuelo 
avec fermeté, et vous ferez bien. Tais-toi, Joseph, 
et ne parle pas pour elle. Je veux le dire devant 
elle,  moi,  parce  que  c’est  la  vérité.  Elle  est 
méchante et elle est nuisible à son maître. Il est 
bon,  lui ;  la  nature  l’a  fait  noble  et  généreux. 
Mais cette fille le rend égoïste. Elle refoule les 
bons mouvements de son âme ; et s’il la garde, il 
deviendra  dur  et  inhumain  comme  elle. 
Pardonnez-moi, monsieur le chanoine, si je vous 
parle ainsi. Vous m’avez fait tant chanter, et vous 
m’avez tant poussé à l’exaltation en manifestant 
la vôtre, que je suis peut-être un peu hors de moi. 
Si  j’éprouve  une  sorte  d’ivresse,  c’est  votre 
faute ; mais soyez sûr que la vérité parle dans ces 
ivresses-là,  parce  qu’elles  sont  nobles  et 
développent  en  nous  ce  que  nous  avons  de 
meilleur.  Elles  nous  mettent  le  cœur  sur  les 
lèvres,  et  c’est  mon cœur qui  vous parle en ce 
moment.  Quand  je  serai  calme,  je  serai  plus 
respectueux et non plus sincère. Croyez-moi,  je 
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ne veux pas de votre fortune, je n’en ai aucune 
envie, aucun besoin. Quand je voudrai, j’en aurai 
plus que vous, et la vie d’artiste est vouée à tant 
de hasards, que vous me survivrez peut-être. Ce 
sera  peut-être  à  moi  de  vous  inscrire  sur  mon 
testament, en reconnaissance de ce que vous avez 
voulu faire le vôtre en ma faveur. Demain nous 
partons  pour  ne  vous  revoir  peut-être  jamais ; 
mais  nous  partirons  le  cœur  plein  de  joie,  de 
respect, d’estime et de reconnaissance pour vous 
si  vous  renvoyez  madame  Brigide,  à  qui  je 
demande bien pardon de ma façon de penser. »

Consuelo  parlait  avec  tant  de  feu,  et  la 
franchise de son caractère se peignait si vivement 
dans tous ses traits, que le chanoine en fut frappé 
comme d’un éclair.

« Va-t’en, Brigide, dit-il à sa gouvernante d’un 
air digne et ferme. La vérité parle par la bouche 
des enfants, et cet enfant-là a quelque chose de 
grand dans l’esprit. Va-t’en, car tu m’as fait faire 
ce matin une mauvaise action, et tu m’en ferais 
faire d’autres, parce que je suis faible et parfois 
craintif.  Va-t’en,  parce  que  tu  me  rends 
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malheureux, et que cela ne peut pas te faire faire 
ton salut ;  va-t’en,  ajouta-t-il  en souriant,  parce 
que  tu  commences  à  brûler  trop  ton  café  et  à 
tourner toutes les crèmes où tu mets le nez. »

Ce dernier reproche fut plus sensible à Brigide 
que  tous  les  autres,  et  son  orgueil,  blessé  à 
l’endroit  le  plus  irritable,  lui  ferma  la  bouche 
complètement.  Elle  se  redressa,  jeta  sur  le 
chanoine un regard de pitié, presque de mépris, et 
sortit d’un air théâtral. Deux heures après, cette 
reine dépossédée quittait le prieuré, après l’avoir 
un peu mis au pillage. Le chanoine ne voulut pas 
s’en  apercevoir,  et  à  l’air  de  béatitude  qui  se 
répandit  sur  son  visage,  Haydn  reconnut  que 
Consuelo lui avait rendu un véritable service. À 
dîner, cette dernière, pour l’empêcher d’éprouver 
le moindre regret, lui fit du café à la manière de 
Venise,  qui  est  bien  la  première  manière  du 
monde.  André se mit  aussitôt  à l’étude sous sa 
direction,  et  le  chanoine  déclara  qu’il  n’avait 
dégusté meilleur café de sa vie. On fit encore de 
la musique le soir, après avoir envoyé demander 
des nouvelles de la Corilla, qui était déjà assise, 
leur  dit-on,  sur  le  fauteuil  que  le  chanoine  lui 
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avait envoyé. On se promena au clair de la lune 
dans  le  jardin,  par  une  soirée  magnifique.  Le 
chanoine,  appuyé  sur  le  bras  de  Consuelo,  ne 
cessait  de  la  supplier  d’entrer  dans  les  ordres 
mineurs et de s’attacher à lui comme fils adoptif.

« Prenez  garde,  lui  dit  Joseph  lorsqu’ils 
rentrèrent dans leurs chambres ; ce bon chanoine 
s’éprend de vous un peu trop sérieusement.

– Rien  ne  doit  inquiéter  en  voyage,  lui 
répondit-elle. Je ne serai pas plus abbé que je n’ai 
été trompette.  M. Mayer,  le comte Hoditz et  le 
chanoine ont tous compté sans le lendemain. »
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LXXX

Cependant  Consuelo  souhaita  le  bonsoir  à 
Joseph, et se retira dans sa chambre sans lui avoir 
donné, comme il s’y attendait, le signal du départ 
pour  le  retour  de  l’aube.  Elle  avait  ses  raisons 
pour ne pas se hâter, et Joseph attendit qu’elle les 
lui confiât, enchanté de passer quelques heures de 
plus  avec  elle  dans  cette  jolie  maison,  tout  en 
menant  cette  bonne vie  de  chanoine  qui  ne  lui 
déplaisait  pas. Consuelo se permit de dormir la 
grasse  matinée,  et  de  ne  paraître  qu’au  second 
déjeuner du chanoine. Celui-ci avait l’habitude de 
se  lever  de  bonne  heure,  de  prendre  un  repas 
léger et friand, de se promener dans ses jardins et 
dans  ses  serres  pour  examiner  ses  plantes,  un 
bréviaire  à  la  main ;  et  d’aller  faire  un  second 
somme en attendant le déjeuner à la fourchette.

« Notre  voisine  la  voyageuse  se  porte  bien, 
dit-il à ses jeunes hôtes dès qu’il les vit paraître. 
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J’ai envoyé André lui faire son déjeuner. Elle a 
exprimé  beaucoup  de  reconnaissance  pour  nos 
attentions,  et,  comme  elle  se  dispose  à  partir 
aujourd’hui pour Vienne, contre toute prudence, 
je l’avoue, elle vous fait prier d’aller la voir, afin 
de vous récompenser du zèle charitable que vous 
lui  avez  montré.  Ainsi,  mes  enfants,  déjeunez 
vite ;  et  rendez-vous  auprès  d’elle ;  sans  doute 
elle vous destine quelque joli présent.

– Nous déjeunerons aussi lentement qu’il vous 
plaira, monsieur le chanoine, répondit Consuelo, 
et nous n’irons pas voir la malade ; elle n’a plus 
besoin de nous, et nous n’aurons jamais besoin de 
ses présents.

– Singulier enfant ! dit le chanoine émerveillé. 
Ton désintéressement romanesque, ta générosité 
enthousiaste, me gagnent le cœur à tel point, que 
jamais,  je le sens,  je ne pourrai  consentir  à me 
séparer de toi... »

Consuelo  sourit,  et  l’on  se  mit  à  table.  Le 
repas fut exquis et dura bien deux heures ; mais le 
dessert fut autre que le chanoine ne s’y attendait.

« Monsieur  le  révérend,  dit  André  en 
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paraissant  à  la  porte,  voici  la  mère  Berthe,  la 
femme du cabaret voisin,  qui vous apporte une 
grande corbeille de la part de l’accouchée.

– C’est  l’argenterie  que  je  lui  ai  prêtée, 
répondit  le  chanoine.  André,  recevez-la,  c’est 
votre  affaire.  Elle  part  donc  décidément  cette 
dame ?

– Monsieur le révérend, elle est partie.
– Déjà ! c’est une folle ! Elle veut se tuer cette 

diablesse-là !
– Non,  monsieur  le  chanoine,  dit  Consuelo, 

elle ne veut pas se tuer, et elle ne se tuera pas.
– Eh bien, André, que faites-vous là d’un air 

cérémonieux ? dit le chanoine à son valet.
– Monsieur  le  révérend,  c’est  que  la  mère 

Berthe refuse de me remettre la corbeille ; elle dit 
qu’elle  ne  la  remettra  qu’à  vous,  et  qu’elle  a 
quelque chose à vous dire.

– Allons, c’est un scrupule ou une affectation 
de dépositaire. Fais-la entrer, finissons-en. »

La vieille femme fut introduite, et, après avoir 
fait  de  grandes  révérences,  elle  déposa  sur  la 
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table  une  grande  corbeille  couverte  d’un  voile. 
Consuelo y porta une main empressée, tandis que 
le chanoine tournait la tête vers Berthe ; et ayant 
un peu écarté le voile, elle le referma en disant 
tout bas à Joseph :

« Voilà  ce  que  j’attendais,  voilà  pourquoi  je 
suis  restée.  Oh !  oui,  j’en  étais  sûre :  Corilla 
devait agir ainsi. »

Joseph,  qui  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’apercevoir le contenu de la corbeille, regardait 
sa compagne d’un air étonné.

« Eh bien, mère Berthe, dit le chanoine, vous 
me  rapportez  les  objets  que  j’ai  prêtés  à  votre 
hôtesse ? C’est bon, c’est bon. Je n’en étais pas 
en peine, et je n’ai pas besoin d’y regarder pour 
être sûr qu’il n’y manque rien. »

– Monsieur le révérend, répondit la vieille, ma 
servante  a  tout  apporté ;  j’ai  tout  remis  à  vos 
officiers.  Il  n’y manque rien en effet,  et je suis 
bien tranquille là-dessus. Mais cette corbeille, on 
m’a fait jurer de ne la remettre qu’à vous, et ce 
qu’elle  contient,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi.
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– Je  veux  être  pendu  si  je  le  sais »,  dit  le 
chanoine en avançant la main négligemment vers 
la corbeille.

Mais  sa  main  resta  comme  frappée  de 
catalepsie, et sa bouche demeura entrouverte de 
surprise,  lorsque,  le  voile  s’étant  agité  et 
entrouvert comme de lui-même, une petite main 
d’enfant, rose et mignonne, apparut en faisant le 
mouvement vague de chercher à saisir le doigt du 
chanoine.

« Oui,  monsieur  le  révérend,  reprit  la  vieille 
femme avec un sourire de satisfaction confiante ; 
le voilà sain et sauf, bien gentil, bien éveillé, et 
ayant bonne envie de vivre. »

Le chanoine stupéfait avait perdu la parole ; la 
vieille continua :

« Dame ! Votre Révérence l’avait demandé à 
sa  mère  pour  l’élever  et  l’adopter !  La  pauvre 
dame a eu un peu de peine à s’y décider ; mais 
enfin nous lui avons dit que son enfant ne pouvait 
pas  être  en  de  meilleures  mains,  et  elle  l’a 
recommandé à la Providence en nous le remettant 
pour  vous  l’apporter :  “Dites  bien  à  ce  digne 

137



chanoine, à ce saint homme, s’est-elle exclamée 
en montant dans sa voiture, que je n’abuserai pas 
longtemps  de  son  zèle  charitable.  Bientôt  je 
reviendrai chercher ma fille et payer les dépenses 
qu’il  aura  faites  pour  elle.  Puisqu’il  veut 
absolument se charger de lui trouver une bonne 
nourrice, remettez-lui pour moi cette bourse, que 
je  le  prie  de partager  entre  cette  nourrice  et  le 
petit musicien qui m’a si bien soignée hier, s’il 
est encore chez lui.” Quant à moi, elle m’a bien 
payée,  monsieur  le  révérend,  et  je  ne  demande 
rien, je suis fort contente.

– Ah ! vous êtes contente ! s’écria le chanoine 
d’un  ton  tragi-comique.  Eh  bien,  j’en  suis  fort 
aise ! Mais veuillez remporter cette bourse et ce 
marmot. Dépensez l’argent, élevez l’enfant, ceci 
ne me regarde en aucune façon.

– Élever  l’enfant,  moi ?  Oh !  que  nenni, 
monsieur le révérend ! je suis trop vieille pour me 
charger d’un nouveau-né. Cela crie toute la nuit, 
et mon pauvre homme, bien qu’il soit sourd, ne 
s’arrangerait pas d’une pareille société.

– Et moi donc ! il faut que je m’en arrange ? 
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Grand merci ! Ah ! vous comptiez là-dessus ?
– Puisque Votre Révérence l’a demandé à sa 

mère !
– Moi ! je l’ai demandé ? où diantre avez-vous 

pris cela ?
– Mais  puisque  Votre  Révérence  a  écrit  ce 

matin...
– Moi,  j’ai  écrit ?  où est  ma lettre,  s’il  vous 

plaît ! qu’on me présente ma lettre !
– Ah ! dame, je ne l’ai pas vue, votre lettre, et 

d’ailleurs personne ne sait lire chez nous ; mais 
M. André est venu saluer l’accouchée de la part 
de Votre Révérence, et  elle nous a dit qu’il lui 
avait  remis  une  lettre.  Nous  l’avons  cru,  nous, 
bonnes gens ! qui est-ce qui ne l’eût pas cru ?

– C’est  un  mensonge  abominable !  c’est  un 
tour de bohémienne ! s’écria le chanoine, et vous 
êtes  les  compères  de  cette  sorcière-là.  Allons, 
allons,  emportez-moi  le  marmot,  rendez-le à  sa 
mère,  gardez-le,  arrangez-vous  comme  il  vous 
plaira, je m’en lave les mains. Si c’est de l’argent 
que vous voulez me tirer, je consens à vous en 
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donner. Je ne refuse jamais l’aumône, même aux 
intrigants et aux escrocs, c’est la seule manière de 
s’en débarrasser ; mais prendre un enfant dans ma 
maison, merci de moi ! allez tous au diable !

– Ah !  pour  ce  qui  est  de  cela,  repartit  la 
vieille femme d’un ton fort décidé, je ne le ferai 
point,  n’en déplaise à Votre Révérence.  Je n’ai 
pas consenti à me charger de l’enfant pour mon 
compte.  Je  sais  comment  finissent  toutes  ces 
histoires-là. On vous donne pour commencer un 
peu  d’or  qui  brille,  on  vous  promet  monts  et 
merveilles ;  et  puis vous n’entendez plus parler 
de rien ; l’enfant vous reste. Ça n’est jamais fort, 
ces  enfants-là ;  c’est  fainéant  et  orgueilleux  de 
nature.  On  ne  sait  qu’en  faire.  Si  ce  sont  des 
garçons, ça tourne au brigandage ; si ce sont des 
filles,  ça tourne encore plus  mal !  Ah !  par  ma 
foi,  non ! ni  moi,  ni  mon vieux, ne voulons de 
l’enfant. On nous a dit que Votre Révérence le 
demandait ;  nous  l’avons  cru,  le  voilà.  Voilà 
l’argent,  et  nous  sommes  quittes.  Quant  à  être 
compères, nous ne connaissons pas ces tours-là, 
et, j’en demande pardon à Votre Révérence ; elle 
veut  rire  quand  elle  nous  accuse  de  lui  en 
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imposer.  Je  suis  bien  la  servante  de  Votre 
Révérence, et je m’en retourne à la maison. Nous 
avons des pèlerins qui s’en reviennent du vœu et 
qui ont pardieu grand soif ! »

La  vieille  salua  à  plusieurs  reprises  en  s’en 
allant ; puis revenant sur ses pas :

« J’allais  oublier,  dit-elle ;  l’enfant  doit 
s’appeler Angèle, en italien. Ah ! par ma foi, je 
ne  me  souviens  plus  comment  elles  m’ont  dit 
cela.

– Angiolina, Anzoleta ? dit Consuelo.
– C’est  cela,  précisément,  dit  la  vieille ;  et 

saluant  encore  le  chanoine,  elle  se  retira 
tranquillement.

– Eh bien, comment trouvez-vous le tour ! dit 
le  chanoine  stupéfait  en  se  retournant  vers  ses 
hôtes.

– Je le trouve digne de celle qui l’a imaginé, 
répondit  Consuelo  en  ôtant  de  la  corbeille 
l’enfant qui commençait à s’impatienter, et en lui 
faisant avaler doucement quelques cuillerées d’un 
reste de lait du déjeuner qui était encore chaud, 
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dans la tasse japonaise du chanoine.
– Cette Corilla est donc un démon ? reprit le 

chanoine ; vous la connaissiez ?
– Seulement de réputation ; mais maintenant je 

la connais parfaitement, et vous aussi, monsieur 
le chanoine.

– Et c’est une connaissance dont je me serais 
fort bien passé ! Mais qu’allons-nous faire de ce 
pauvre abandonné ? ajouta-t-il en jetant un regard 
de pitié sur l’enfant.

– Je vais le porter, répondit Consuelo, à votre 
jardinière,  à  qui  j’ai  vu  allaiter  hier  un  beau 
garçon de cinq à six mois.

– Allez  donc,  dit  le  chanoine ;  ou  plutôt 
sonnez pour qu’elle  vienne ici  le  recevoir.  Elle 
nous indiquera une nourrice dans quelque ferme 
voisine... pas trop voisine pourtant ; car Dieu sait 
le  tort  que  peut  faire  à  un  homme  d’église  la 
moindre  marque  d’un  intérêt  marqué  pour  un 
enfant tombé ainsi des nues dans sa maison.

– À votre place, monsieur le chanoine, je me 
mettrais  au-dessus  de  ces  misères-là.  Je  ne 
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voudrais ni prévoir, ni apprendre les suppositions 
absurdes de la calomnie. Je vivrais au milieu des 
sots propos comme s’ils n’existaient pas, j’agirais 
toujours comme s’ils étaient impossibles. À quoi 
servirait donc une vie de sagesse et de dignité, si 
elle n’assurait pas le calme de la conscience et la 
liberté  des  bonnes  actions ?  Voyez,  cet  enfant 
vous est confié, mon révérend. S’il est mal soigné 
loin  de  vos  yeux,  s’il  languit,  s’il  meurt,  vous 
vous le reprocherez éternellement !

– Que dis-tu là, que cet enfant m’est confié ? 
en  ai-je  accepté  le  dépôt ?  et  le  caprice  ou  la 
fourberie  d’autrui  nous  imposent-ils  de  pareils 
devoirs ?  Tu  t’exaltes,  mon  enfant,  et  tu 
déraisonnes.

– Non, mon cher monsieur le chanoine, reprit 
Consuelo  en  s’animant  de  plus  en  plus ;  je  ne 
déraisonne pas. La méchante mère qui abandonne 
ici son enfant n’a aucun droit et ne peut rien vous 
imposer.  Mais  celui  qui  a  droit  de  vous 
commander,  celui  qui  dispose  des  destinées  de 
l’enfant  naissant,  celui  envers  qui  vous  serez 
éternellement responsable, c’est Dieu. Oui, c’est 

143



Dieu  qui  a  eu  des  vues  particulières  de 
miséricorde sur cette innocente petite créature en 
inspirant à sa mère la pensée hardie de vous le 
confier. C’est lui qui, par un bizarre concours de 
circonstances,  le  fait  entrer  dans  votre  maison 
malgré vous, et le pousse dans vos bras en dépit 
de  toute  votre  prudence.  Ah !  monsieur  le 
chanoine,  rappelez-vous  l’exemple  de  saint 
Vincent  de  Paul,  qui  allait  ramassant  sur  les 
marches  des  maisons  les  pauvres  orphelins 
abandonnés,  et  ne  rejetez  pas  celui  que  la 
Providence apporte dans votre sein. Je crois bien 
que  si  vous  le  faisiez,  cela  vous  porterait 
malheur ; et le monde, qui a une sorte d’instinct 
de justice dans sa méchanceté même, dirait, avec 
une apparence de vérité,  que vous avez eu des 
raisons pour l’éloigner de vous.  Au lieu que si 
vous  le  gardez,  on  ne  vous  en  supposera  pas 
d’autres que les véritables : votre miséricorde et 
votre charité.

– Tu ne  sais  pas,  dit  le  chanoine  ébranlé  et 
incertain, ce que c’est que le monde ! Tu es un 
enfant sauvage de droiture et de vertu. Tu ne sais 
pas surtout ce que c’est que le clergé, et Brigide, 
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la méchante Brigide, savait bien ce qu’elle disait 
hier,  en  prétendant  que  certaines  gens  étaient 
jaloux  de  ma  position,  et  travaillaient  à  me  la 
faire  perdre.  Je  tiens  mes  bénéfices  de  la 
protection de feu l’empereur Charles, qui a bien 
voulu  me  servir  de  patron  pour  me  les  faire 
obtenir.  L’impératrice  Marie-Thérèse  m’a 
protégé aussi pour me faire passer jubilaire avant 
l’âge.  Eh  bien,  ce  que  nous  croyons  tenir  de 
l’Église  ne  nous  est  jamais  assuré  absolument. 
Au-dessus de nous, au-dessus des souverains qui 
nous favorisent, nous avons toujours un maître, 
c’est l’Église. Comme elle nous déclare capables 
quand  il  lui  plaît,  alors  même  que  nous  ne  le 
sommes pas, elle nous déclare  incapables quand 
il  lui  convient,  alors même que nous lui  avons 
rendu les plus grands services. L’ordinaire, c’est-
à-dire l’évêque diocésain, et son conseil, si on les 
indispose et si on les irrite contre nous, peuvent 
nous  accuser,  nous  traduire  à  leur  barre,  nous 
juger  et  nous  dépouiller,  sous  prétexte 
d’inconduite,  d’irrégularité  de  mœurs  ou 
d’exemples  scandaleux,  afin  de  reporter  sur  de 
nouvelles créatures les dons qu’ils s’étaient laissé 

145



arracher pour nous. Le ciel m’est témoin que ma 
vie est aussi pure que celle de cet enfant qui est 
né hier. Eh bien, sans une extrême prudence dans 
toutes mes relations, ma vertu n’eût pas suffi à 
me défendre des mauvaises interprétations. Je ne 
suis  pas  très  courtisan  envers  les  prélats ;  mon 
indolence,  et  un  peu l’orgueil  de  ma naissance 
peut-être,  m’en  ont  toujours  empêché.  J’ai  des 
envieux dans le chapitre...

– Mais  vous  avez  pour  vous  Marie-Thérèse, 
qui est une grande âme, une noble femme et une 
tendre mère, reprit Consuelo. Si elle était là pour 
vous juger, et que vous vinssiez à lui dire avec 
l’accent  de  la  vérité,  que  la  vérité  seule  peut 
avoir :  “Reine,  j’ai  balancé  un  instant  entre  la 
crainte de donner des armes à mes ennemis et, le 
besoin de pratiquer la première vertu de mon état, 
la charité ; j’ai vu d’un côté des calomnies, des 
intrigues  auxquelles  je  pouvais  succomber,  de 
l’autre un pauvre être abandonné du ciel et des 
hommes, qui n’avait de refuge, que dans ma pitié, 
et d’avenir que dans ma sollicitude ; et j’ai choisi 
de  risquer  ma  réputation,  mon  repos  et  ma 
fortune, pour faire les œuvres de la foi et de la 
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miséricorde.”  Ah !  je  n’en  doute  pas,  si  vous 
disiez cela à Marie-Thérèse, Marie-Thérèse, qui 
peut tout, au lieu d’un prieuré, vous donnerait un 
palais, et au lieu d’un canonicat un évêché. N’a-t-
elle pas comblé d’honneurs et de richesses l’abbé 
Metastasio  pour  avoir  fait  des  rimes ?  que  ne 
ferait-elle pas pour la  vertu,  si  elle récompense 
ainsi  le  talent ?  Allons,  mon  révérend,  vous 
garderez  cette  pauvre  Angiolina  dans  votre 
maison ; votre jardinière la nourrira, et plus tard 
vous l’élèverez dans la religion et dans la vertu. 
Sa  mère  en  eût  fait  un  démon pour  l’enfer,  et 
vous en ferez un ange pour le ciel !

– Tu  fais  de  moi  ce  que  tu  veux,  dit  le 
chanoine ému et attendri,  en laissant son favori 
déposer  l’enfant  sur  ses  genoux ;  allons,  nous 
baptiserons  Angèle  demain  matin,  tu  seras  son 
parrain...  Si  Brigide  était  encore  là,  nous  la 
forcerions à être ta commère,  et  sa fureur nous 
divertirait.  Sonne  pour  qu’on  nous  amène  la 
nourrice, et que tout soit fait selon la volonté de 
Dieu !  Quant  à  la  bourse  que  Corilla  nous  a 
laissée... (oui-da ! cinquante sequins de Venise !) 
nous n’en avons que faire ici. Je me charge des 
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dépenses présentes pour l’enfant, et de son sort 
futur, si on ne le réclame pas. Prends donc cet or, 
il  t’est  bien  dû  pour  la  vertu  singulière,  et  le 
grand cœur dont tu as fait preuve dans tout ceci.

– De l’or pour payer ma vertu et la bonté de 
mon  cœur !  s’écria  Consuelo  en  repoussant  la 
bourse avec dégoût. Et l’or de la Corilla ! le prix 
du mensonge, de la prostitution peut-être ! Ah ! 
monsieur le chanoine, cela souille même la vue ! 
Distribuez-le aux pauvres, cela portera bonheur à 
notre pauvre Angèle. »
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LXXXI

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  le 
chanoine  ne  dormit  guère.  Il  sentait  en  lui  une 
émotion  et  une  agitation  étranges.  Sa  tête  était 
pleine d’accords, de mélodies et de modulations 
qu’un  léger  sommeil  venait  briser  à  chaque 
instant,  et  qu’à  chaque  intervalle  de  réveil  il 
cherchait malgré lui, et même avec une sorte de 
dépit,  à  reprendre  et  à  renouer  sans  pouvoir  y 
parvenir. Il avait retenu par cœur les phrases les 
plus  saillantes  des  morceaux  que  Consuelo  lui 
avait  chantés ;  il  les  entendait  résonner  encore 
dans sa cervelle,  dans son diaphragme ;  et  puis 
tout à coup le fil de l’idée musicale se brisait dans 
sa  mémoire  au  plus  bel  endroit,  et  il  la 
recommençait  mentalement  cent  fois  de  suite, 
sans  pouvoir  aller  une  note  plus  loin.  C’est  en 
vain que, fatigué de cette audition imaginaire, il 
s’efforçait de la chasser ; elle revenait toujours se 
placer dans son oreille, et il lui semblait que la 
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clarté de son feu vacillait en mesure sur le satin 
cramoisi de ses rideaux. Les petits sifflements qui 
sortent  des  bûches  enflammées  avaient  l’air  de 
vouloir chanter aussi ces maudites phrases dont la 
fin  restait  dans  l’imagination  fatiguée  du 
chanoine comme un arcane impénétrable. S’il eût 
pu en retrouver une entière, il lui semblait qu’il 
eût  pu  être  délivré  de  cette  obsession  de 
réminiscences.  Mais  la  mémoire  musicale  est 
ainsi  faite,  qu’elle  nous  tourmente  et  nous 
persécute jusqu’à ce que nous l’ayons rassasiée 
de ce dont elle est avide et inquiète.

Jamais  la  musique  n’avait  fait  tant 
d’impression  sur  le  cerveau  du  chanoine,  bien 
qu’il  eût  été  toute  sa  vie  un  dilettante 
remarquable.  Jamais  voix  humaine  n’avait 
bouleversé  ses  entrailles  comme  celle  de 
Consuelo. Jamais physionomie, jamais langage et 
manières  n’avaient  exercé  sur  son  âme  une 
fascination comparable à celle  que les traits,  la 
contenance et les paroles de Consuelo exerçaient 
sur  lui  depuis  trente-six  heures.  Le  chanoine 
devinait-il  ou  ne  devinait-il  pas  le  sexe  du 
prétendu  Bertoni ?  Oui  et  non.  Comment  vous 
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expliquer  cela ?  Il  faut  que  vous  sachiez  qu’à 
cinquante  ans  le  chanoine  avait  l’esprit  aussi 
chaste que les mœurs, et les mœurs aussi pures 
qu’une jeune fille.  À cet égard, c’était  un saint 
homme que notre chanoine ; il avait toujours été 
ainsi, et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est 
que, bâtard du roi le plus débauché dont l’histoire 
fasse  mention,  il  ne  lui  en  avait  presque  rien 
coûté pour garder son vœu de chasteté. Né avec 
un  tempérament  flegmatique  (nous  disons 
aujourd’hui  lymphatique),  il  avait  été  si  bien 
élevé dans l’idée du canonicat, il  avait toujours 
tant chéri le bien-être et la tranquillité, il était si 
peu propre  aux  luttes  cachées  que  les  passions 
brutales livrent à l’ambition ecclésiastique ; en un 
mot, il désirait tant le repos et le bonheur, qu’il 
avait  eu  pour  premier  et  pour  unique  principe 
dans  la  vie,  de  sacrifier  tout  à  la  possession 
tranquille  d’un bénéfice ;  amour,  amitié,  vanité, 
enthousiasme,  vertu  même,  s’il  l’eût  fallu.  Il 
s’était  préparé  de  bonne  heure  et  habitué  de 
longue main à tout immoler sans effort et presque 
sans  regret.  Malgré  cette  théorie  affreuse  de 
l’égoïsme, il était resté bon, humain, affectueux 
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et enthousiaste à beaucoup d’égards, parce que sa 
nature était bonne, et que la nécessité de réprimer 
ses meilleurs instincts  ne s’était  presque jamais 
présentée.  Sa  position  indépendante  lui  avait 
toujours permis de cultiver l’amitié, la tolérance 
et  les arts ;  mais  l’amour lui  était  interdit,  et  il 
avait  tué  l’amour,  comme  le  plus  dangereux 
ennemi de son repos et de sa fortune. Cependant, 
comme l’amour est de nature divine, c’est-à-dire 
immortel,  quand nous croyons l’avoir tué,  nous 
n’avons  pas  fait  autre  chose  que  de  l’ensevelir 
vivant  dans  notre  cœur.  Il  peut  y  sommeiller 
sournoisement  durant  de  longues  années, 
jusqu’au  jour  où  il  lui  plaît  de  se  ranimer. 
Consuelo apparaissait à l’automne de cette vie de 
chanoine,  et  cette  longue  apathie  de  l’âme  se 
changeait  en  une  langueur  tendre,  profonde,  et 
plus tenace qu’on ne pouvait le prévoir. Ce cœur 
apathique ne savait point bondir et palpiter pour 
un objet aimé ; mais il pouvait se fondre comme 
la glace au soleil, se livrer, connaître l’abandon 
de  soi-même,  la  soumission,  et  cette  sorte 
d’abnégation  patiente  qu’on  est  surpris  de 
rencontrer  quelquefois  chez  les  égoïstes  quand 
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l’amour s’empare de leur forteresse.
Il  aimait  donc,  ce  pauvre  chanoine ;  à 

cinquante ans, il aimait pour la première fois, et il 
aimait celle qui ne pouvait jamais répondre à son 
amour.  Il  ne  le  pressentait  que  trop,  et  voilà 
pourquoi il voulait se persuader à lui-même, en 
dépit de toute vraisemblance, que ce n’était pas 
de l’amour qu’il éprouvait, puisque ce n’était pas 
une femme qui le lui inspirait.

À cet égard il s’abusait complètement, et, dans 
toute la naïveté de son cœur, il prenait Consuelo 
pour  un  garçon.  Lorsqu’il  remplissait  des 
fonctions canoniques à la cathédrale de Vienne, il 
avait vu nombre de beaux et jeunes enfants à la 
maîtrise ;  il  avait  entendu  des  voix  claires, 
argentines et quasi femelles pour la pureté et la 
flexibilité ; celle de Bertoni était plus pure et plus 
flexible  mille  fois.  Mais  c’était  une  voix 
italienne,  pensait-il ;  et  puis  Bertoni  était  une 
nature  d’exception,  un  de  ces  enfants  précoces 
dont les facultés, le génie et l’aptitude sont des 
prodiges. Et tout fier, tout enthousiasmé d’avoir 
ce trésor sur le grand chemin, le chanoine rêvait 
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déjà de le faire connaître au monde, de le lancer, 
d’aider  à  sa  fortune  et  à  sa  gloire.  Il 
s’abandonnait  à  tous  les  élans  d’une  affection 
paternelle  et  d’un  orgueil  bienveillant,  et  sa 
conscience ne devait pas s’en effrayer ; car l’idée 
d’un  amour  vicieux  et  immonde,  comme  celui 
qu’on avait attribué à Gravina pour Métastase, le 
chanoine ne savait même pas ce que c’était. Il n’y 
pensait pas, il n’y croyait même pas, et cet ordre 
d’idées paraissait à son esprit chaste et droit une 
abominable et bizarre supposition des méchantes 
langues.

Personne  n’eût  cru  à  cette  pureté  enfantine 
dans l’imagination du chanoine, homme d’esprit 
un peu railleur, très facétieux, plein de finesse et 
de pénétration en tout ce qui avait rapport à la vie 
sociale. Il y avait pourtant tout un monde d’idées, 
d’instincts et de sentiments qui lui était inconnu. 
Il  s’était  endormi  dans la  joie  de son cœur,  en 
faisant mille projets pour son jeune protégé, en se 
promettant pour lui-même de passer sa vie dans 
les  plus  saintes  délices  musicales,  et  en 
s’attendrissant  à  l’idée  de  cultiver,  en  les 
tempérant  un peu,  les vertus qui brillaient  dans 
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cette âme généreuse et ardente ;  mais réveillé à 
toutes  les  heures  de  la  nuit  par  une  émotion 
singulière,  poursuivi  par  l’image  de  cet  enfant 
merveilleux, tantôt inquiet et effrayé à l’idée de 
le voir se soustraire à sa tendresse déjà un peu 
jalouse, tantôt impatient d’être au lendemain pour 
lui  réitérer  sérieusement  des  offres,  des 
promesses  et  des  prières  qu’il  avait  eu  l’air 
d’écouter en riant, le chanoine, étonné de ce qui 
se passait en lui, se persuada mille choses autres 
que la vérité.

« J’étais  donc  destiné  par  la  nature  à  avoir 
beaucoup d’enfants et à les aimer avec passion, 
se  demandait-il  avec  une  honnête  simplicité, 
puisque  la  seule  pensée  d’en  adopter  un 
aujourd’hui me jette dans une pareille agitation ? 
C’est pourtant la première fois de ma vie que ce 
sentiment-là se révèle à mon cœur, et voilà que 
dans un seul jour l’admiration m’attache à l’un, la 
sympathie  à  l’autre,  la  pitié  à  un  troisième ! 
Bertoni, Beppo, Angiolina ! me voilà en famille 
tout  d’un coup,  moi  qui  plaignais  les  embarras 
des parents, et qui remerciais Dieu d’être obligé 
par état au repos de la solitude ! Est-ce la quantité 
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et l’excellence de la musique que j’ai  entendue 
aujourd’hui qui me donne une exaltation d’idées 
si nouvelle ?... C’est plutôt ce délicieux café à la 
vénitienne  dont  j’ai  pris  deux  tasses  au  lieu 
d’une, par pure gourmandise !... J’ai eu la tête si 
bien montée tout le jour, que je n’ai presque pas 
pensé à mon volkameria, desséché pourtant par la 
faute de Pierre !

Il mio cor si divide...
Allons, voilà encore cette maudite phrase qui 

me revient ! La peste soit de ma mémoire !... Que 
ferai-je pour dormir ?... Quatre heures du matin, 
c’est inouï !... J’en ferai une maladie ! »

Une idée lumineuse vint enfin au secours du 
bon  chanoine ;  il  se  leva,  prit  son  écritoire,  et 
résolut de travailler à  ce fameux livre entrepris 
depuis si longtemps, et non encore commencé. Il 
lui  fallait  consulter  le  Dictionnaire  du  droit 
canonique  pour  se  remettre  dans  son  sujet ;  il 
n’en  eut  pas  lu  deux  pages  que  ses  idées 
s’embrouillèrent,  ses  yeux  s’appesantirent,  le 
livre coula doucement de l’édredon sur le tapis, la 
bougie  s’éteignit  à  un  soupir  de  béatitude 
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somnolente exhalé de la robuste poitrine du saint 
homme,  et  il  dormit  enfin du sommeil  du juste 
jusqu’à dix heures du matin.

Hélas ! que son réveil fut amer, lorsque, d’une 
main engourdie et nonchalante, il ouvrit le billet 
suivant, déposé par André sur son guéridon, avec 
sa tasse de chocolat !

Nous partons, monsieur et révérend chanoine ; 
un devoir impérieux nous appelait  à Vienne,  et 
nous  avons  craint  de  ne  pouvoir  résister  à  vos 
généreuses instances. Nous nous sauvons comme 
des ingrats :  mais  nous  ne  le  sommes  point,  et 
jamais  nous  ne  perdrons  le  souvenir  de  votre 
hospitalité  envers  nous,  et  de  votre  charité 
sublime pour l’enfant abandonné. Nous viendrons 
vous en remercier.  Avant huit  jours,  vous nous 
reverrez ;  veuillez  différer  jusque-là  le  baptême 
d’Angèle,  et  compter  sur  le  dévouement 
respectueux et tendre de vos humbles protégés.

BERTONI, BEPPO.
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Le chanoine pâlit, soupira et agita sa sonnette.
« Ils sont partis ? dit-il à André.
– Avant le jour, monsieur le chanoine.
– Et qu’ont-ils dit en partant ? ont-ils déjeuné, 

au  moins ?  ont-ils  désigné  le  jour  où  ils 
reviendraient ?

– Personne  ne  les  a  vus  partir,  monsieur  le 
chanoine.  Ils  se  sont  en  allés  comme  ils  sont 
venus,  par-dessus  les  murs.  En  m’éveillant  j’ai 
trouvé leurs chambres désertes ; le billet que vous 
tenez était sur leur table, et toutes les portes de la 
maison et de l’enclos fermées comme je les avais 
laissées  hier  soir.  Ils  n’ont  pas  emporté  une 
épingle,  ils  n’ont  pas  touché  à  un  fruit,  les 
pauvres enfants !...

– Je le crois bien ! » s’écria le chanoine, et ses 
yeux se remplirent de larmes.

Pour chasser sa mélancolie, André essaya de 
lui faire faire le menu de son dîner.

« Donne-moi  ce  que  tu  voudras,  André ! » 
répondit le chanoine d’une voix déchirante, et il 
retomba en gémissant sur son oreiller.
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Le  soir  de  ce  jour-là,  Consuelo  et  Joseph 
entrèrent dans Vienne à la faveur des ombres. Le 
brave  perruquier  Keller  fut  mis  dans  la 
confidence, les reçut à bras ouverts, et hébergea 
de son mieux la  noble voyageuse.  Consuelo fit 
mille  amitiés  à  la  fiancée  de  Joseph,  tout  en 
s’affligeant en secret de ne la trouver ni gracieuse 
ni  belle.  Le  lendemain  matin,  Keller  tressa  les 
cheveux flottants de Consuelo ; sa fille l’aida à 
reprendre les vêtements de son sexe, et lui servit 
de guide jusqu’à la maison qu’habitait le Porpora.
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LXXXII

À la joie que Consuelo éprouva de serrer dans 
ses bras son maître et son bienfaiteur, succéda un 
pénible sentiment qu’elle eut peine à renfermer. 
Un an ne s’était pas écoulé depuis qu’elle avait 
quitté  le  Porpora,  et  cette  année  d’incertitudes, 
d’ennuis  et  de  chagrins  avait  imprimé  au  front 
soucieux du maestro  les  traces  profondes de la 
souffrance  et  de  la  vieillesse.  Il  avait  pris  cet 
embonpoint maladif où l’inaction et la langueur 
de l’âme font tomber les organisations affaissées. 
Son  regard  avait  le  feu  qui  l’animait  encore 
naguère, et une certaine coloration bouffie de ses 
traits  trahissait  de  funestes  efforts  tentés  pour 
chercher dans le  vin l’oubli  de ses maux ou le 
retour  de  l’inspiration  refroidie  par  l’âge  et  le 
découragement.  L’infortuné  compositeur  s’était 
flatté  de retrouver à Vienne quelques nouvelles 
chances de succès et de fortune. Il avait été reçu 
avec une froide estime, et il trouvait ses rivaux, 
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plus  heureux,  en  possession  de  la  faveur 
impériale  et  de  l’engouement  du  public. 
Métastase avait écrit des drames et des oratorio 
pour  Caldera,  pour  Predieri,  pour  Fuchs,  pour 
Reüter et pour Hasse ; Métastase, le poète de la 
cour  (pœta  cesareo),  l’écrivain  à  la  mode,  le 
nouvel Albane, le favori des muses et des dames, 
le  charmant,  le  précieux,  l’harmonieux,  le 
coulant, le divin Métastase, en un mot, celui de 
tous  les  cuisiniers  dramatiques  dont  les  mets 
avaient le goût le plus agréable et la digestion la 
plus  facile,  n’avait  rien  écrit  pour  Porpora,  et 
n’avait voulu lui rien promettre. Le maestro avait 
peut-être encore des idées ; il avait au moins sa 
science,  son  admirable  entente  des  voix,  ses 
bonnes  traditions  napolitaines,  son goût  sévère, 
son large style, et ses fiers et mâles récitatifs dont 
la beauté grandiose n’a jamais été égalée. Mais il 
n’avait pas de public, et il demandait en vain un 
poème. Il n’était ni flatteur ni intrigant ; sa rude 
franchise lui faisait des ennemis, et sa mauvaise 
humeur rebutait tout le monde.

Il  porta  ce  sentiment  jusque  dans  l’accueil 
affectueux et paternel qu’il fit à Consuelo.
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« Et pourquoi as-tu quitté si tôt la Bohême ? 
lui  dit-il  après  l’avoir  embrassée avec émotion. 
Que viens-tu faire ici, malheureuse enfant ? Il n’y 
a point ici d’oreilles pour t’écouter, ni de cœurs 
pour te comprendre ; il  n’y a point ici de place 
pour  toi,  ma  fille.  Ton vieux  maître  est  tombé 
dans le  mépris  public,  et,  si  tu veux réussir,  tu 
feras bien d’imiter  les autres en feignant  de ne 
pas le connaître, ou de le mépriser, comme font 
tous ceux qui lui doivent leur talent, leur fortune 
et leur gloire.

– Hélas ! vous doutez donc aussi de moi ? lui 
dit  Consuelo,  dont  les  yeux  se  remplirent  de 
larmes. Vous voulez renier mon affection et mon 
dévouement, et faire tomber sur moi le soupçon 
et  le  dédain  que  les  autres  ont  mis  dans  votre 
âme !  Ô  mon  maître !  vous  verrez  que  je  ne 
mérite pas cet outrage. Vous le verrez ! voilà tout 
ce que je puis vous dire. »

Le Porpora fronça le sourcil, tourna le dos, fit 
quelques  pas  dans  sa  chambre,  revint  vers 
Consuelo,  et  voyant  qu’elle  pleurait,  mais  ne 
trouvant rien de doux et de tendre à lui dire, il lui 
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prit son mouchoir des mains et le lui passa sur les 
yeux avec une rudesse paternelle, en lui disant :

« Allons, allons ! »
Consuelo vit qu’il était pâle et qu’il étouffait 

de  gros  soupirs  dans  sa  large  poitrine ;  mais  il 
contint son émotion, et  tirant une chaise à côté 
d’elle :

« Allons,  reprit-il,  raconte-moi  ton séjour  en 
Bohême,  et  dis-moi  pourquoi  tu  es  revenue  si 
brusquement ? Parle donc, ajouta-t-il avec un peu 
d’impatience. Est-ce que tu n’as pas mille choses 
à  me  dire ?  Tu  t’ennuyais  là-bas ?  ou  bien  les 
Rudolstadt ont été mal pour toi ? Oui, eux aussi 
sont capables de t’avoir blessée et  tourmentée ! 
Dieu sait  que  c’étaient  les  seules  personnes  de 
l’univers en qui j’avais encore foi : mais Dieu sait 
aussi que tous les hommes sont capables de tout 
ce qui est mal !

– Ne  dites  pas  cela,  mon  ami,  répondit 
Consuelo. Les Rudolstadt sont des anges, et je ne 
devrais  parler d’eux qu’à genoux ;  mais j’ai  dû 
les  quitter,  j’ai  dû  les  fuir,  et  même  sans  les 
prévenir, sans leur dire adieu.
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– Qu’est-ce à dire ? Est-ce toi qui as quelque 
chose à te reprocher envers eux ? Me faudrait-il 
rougir de toi, et me reprocher de t’avoir envoyée 
chez ces braves gens ?

– Oh, non ! non, Dieu merci, maître ! Je n’ai 
rien à me reprocher, et vous n’avez point à rougir 
de moi.

– Alors, qu’est-ce donc ? »
Consuelo, qui savait combien il fallait faire au 

Porpora les réponses courtes et promptes lorsqu’il 
donnait son attention à la connaissance d’un fait 
ou d’une idée, lui annonça, en peu de mots, que 
le  comte  Albert  voulait  l’épouser,  et  qu’elle 
n’avait pu se décider à lui rien promettre avant 
d’avoir consulté son père adoptif.

Le  Porpora  fit  une  grimace  de  colère  et 
d’ironie.

« Le comte Albert !  s’écria-t-il,  l’héritier des 
Rudolstadt, le descendant des rois de Bohême, le 
seigneur de Riesenburg ! il a voulu t’épouser, toi, 
petite Égyptienne ? toi, la laideron de la scuola, la 
fille sans père, la comédienne sans argent et sans 
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engagement ?  toi,  qui  as  demandé  l’aumône, 
pieds nus, dans les carrefours de Venise ?

– Moi ! votre élève ! moi, votre fille adoptive ! 
oui, moi, la Porporina ! répondit Consuelo avec 
un orgueil tranquille et doux.

– Belle illustration et brillante condition ! En 
effet,  reprit  le  maestro  avec  amertume,  j’avais 
oublié celles-là dans la nomenclature. La dernière 
et  l’unique  élève  d’un  maître  sans  école, 
l’héritière future de ses guenilles et de sa honte, 
la continuatrice d’un nom qui est déjà effacé de la 
mémoire des hommes ! il y a de quoi se vanter, et 
voilà de quoi rendre fous les fils des plus illustres 
familles !

– Apparemment, maître, dit Consuelo avec un 
sourire  mélancolique  et  caressant,  que  nous  ne 
sommes pas encore tombés si bas dans l’estime 
des hommes de bien qu’il vous plaît de le croire ; 
car il est certain que le comte veut m’épouser, et 
que je  viens ici  vous demander  votre  agrément 
pour y consentir, ou votre protection pour m’en 
défendre.

– Consuelo, répondit le Porpora d’un ton froid 
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et  sévère,  je  n’aime point  ces  sottises-là.  Vous 
devriez  savoir  que  je  hais  les  romans  de 
pensionnaire ou les aventures de coquette. Jamais 
je ne vous aurais crue capable de vous mettre en 
tête  pareilles  billevesées,  et  je  suis  vraiment 
honteux pour vous d’entendre de telles choses. Il 
est possible que le jeune comte de Rudolstadt ait 
pris pour vous une fantaisie, et que, dans l’ennui 
de  la  solitude,  ou  dans  l’enthousiasme  de  la 
musique,  il  vous  ait  fait  deux  doigts  de  cour ; 
mais comment avez-vous été assez impertinente 
pour  prendre  l’affaire  au  sérieux,  et  pour  vous 
donner,  par  cette  feinte  ridicule,  les  airs  d’une 
princesse de roman ? Vous me faites pitié ; et si 
le vieux comte, si la chanoinesse, si la baronne 
Amélie  sont  informés  de  vos  prétentions,  vous 
me faites honte ; je vous le dis encore une fois, je 
rougis de vous. »

Consuelo savait qu’il ne fallait pas contredire 
le Porpora lorsqu’il était en train de déclamer, ni 
l’interrompre  au  milieu  d’un  sermon.  Elle  le 
laissa exhaler son indignation, et quand il lui eut 
dit tout ce qu’il put imaginer de plus blessant et 
de plus injuste, elle lui raconta de point en point, 
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avec l’accent de la vérité et la plus scrupuleuse 
exactitude,  tout  ce  qui  s’était  passé  au  château 
des Géants, entre elle, le comte Albert, le comte 
Christian, Amélie, la chanoinesse et Anzoleto. Le 
Porpora, qui, après avoir donné un libre cours à 
son besoin d’emportement et d’invectives, savait, 
lui  aussi,  écouter  et  comprendre,  prêta  la  plus 
sérieuse attention à son récit ;  et quand elle eut 
fini, il lui adressa encore plusieurs questions pour 
s’enquérir  de  nouveaux  détails  et  pénétrer 
complètement  dans  la  vie  intime  et  dans  les 
sentiments de toute la famille.

« Alors !...  lui  dit-il  enfin,  tu  as  bien  agi, 
Consuelo. Tu as été sage, tu as été digne, tu as été 
forte  comme  je  devais  l’attendre  de  toi.  C’est 
bien. Le ciel t’a protégée, et il te récompensera en 
te  délivrant  une  fois  pour  toutes  de cet  infâme 
Anzoleto. Quant au jeune comte, tu n’y dois pas 
penser.  Je  te  le  défends.  Un  pareil  sort  ne  te 
convient  pas.  Jamais  le  comte  Christian  ne  te 
permettra  de  redevenir  artiste,  sois  assurée  de 
cela.  Je  connais  mieux  que  toi  l’orgueil 
indomptable des nobles. Or, à moins que tu ne te 
fasses à cet égard des illusions que je trouverais 
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puériles  et  insensées,  je  ne  pense  pas  que  tu 
hésites un instant entre la fortune des grands et 
celle  des  enfants  de  l’art...  Qu’en penses-tu ?... 
Réponds-moi donc ! Par le corps de Bacchus, on 
dirait que tu ne m’entends pas !

– Je vous entends fort bien, mon maître, et je 
vois que vous n’avez rien compris à tout ce que je 
vous ai dit.

– Comment,  je  n’ai  rien  compris !  Je  ne 
comprends plus rien, n’est-ce pas ? »

Et  les  petits  yeux  noirs  du  maestro 
retrouvèrent  le  feu  de  la  colère.  Consuelo,  qui 
connaissait son Porpora sur le bout de son doigt, 
vit qu’il fallait lui tenir tête, si elle voulait se faire 
écouter de nouveau.

« Non,  vous  ne  m’avez  pas  comprise, 
répliqua-t-elle  avec  assurance ;  car  vous  me 
supposez des velléités d’ambition très différentes 
de celles que j’ai. Je n’envie pas la fortune des 
grands, soyez-en persuadé ; et ne me dites jamais, 
mon maître,  que  je  la  fais  entrer  pour  quelque 
chose  dans  mes  irrésolutions.  Je  méprise  les 
avantages  qu’on  n’acquiert  pas  par  son  propre 
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mérite, vous m’avez élevée dans ce principe, et je 
n’y saurais déroger. Mais il y a bien dans la vie 
quelque autre chose que l’argent et la vanité, et ce 
quelque  chose  est  assez  précieux  pour 
contrebalancer les enivrements de la gloire et les 
joies  de  la  vie  d’artiste.  C’est  l’amour  d’un 
homme  comme  Albert,  c’est  le  bonheur 
domestique,  ce  sont  les  joies  de  la  famille.  Le 
public  est  un  maître  capricieux,  ingrat  et 
tyrannique.  Un  noble  époux  est  un  ami,  un 
soutien, un autre soi-même. Si j’arrivais à aimer 
Albert comme il m’aime, je ne penserais plus à la 
gloire, et probablement je serais plus heureuse.

– Quel  sot  langage  est-ce  là ?  s’écria  le 
maestro. Êtes-vous devenue folle ? Donnez-vous 
dans  la  sentimentalité  allemande ?  Bon  Dieu ! 
dans  quel  mépris  de  l’art  vous  êtes  tombée, 
madame la comtesse ! Vous venez de me raconter 
que votre Albert, comme vous vous permettez de 
l’appeler, vous faisait plus de peur que d’envie ; 
que  vous  vous  sentiez  mourir  de  froid  et  de 
crainte à ses côtés, et mille autres choses que j’ai 
très  bien  entendues  et  comprises,  ne  vous  en 
déplaise ; et maintenant que vous êtes délivrée de 
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ses poursuites, maintenant que vous êtes rendue à 
la  liberté,  le  seul  bien,  la  seule  condition  de 
développement  de  l’artiste,  vous  venez  me 
demander  s’il  ne  faut  point  vous  remettre  la 
pierre  au cou pour  vous jeter  au fond du puits 
qu’habite  votre  amant  visionnaire ?  Eh !  allez 
donc ! faites, si bon vous semble ; je ne me mêle 
plus de vous, et je n’ai plus rien à vous dire. Je ne 
perdrai pas mon temps à causer davantage avec 
une personne qui ne sait ni ce qu’elle dit, ni ce 
qu’elle veut. Vous n’avez pas le sens commun, et 
je suis votre serviteur. »

En  disant  cela,  le  Porpora  se  mit  à  son 
clavecin et improvisa d’une main ferme et sèche 
plusieurs  modulations  savantes  pendant 
lesquelles Consuelo, désespérant de l’amener ce 
jour-là  à  examiner  le  fond  de  la  question, 
réfléchit  au  moyen de  le  remettre  au moins  de 
meilleure humeur. Elle y réussit en lui chantant 
les airs nationaux qu’elle avait appris en Bohême, 
et  dont  l’originalité  transporta  le  vieux  maître. 
Puis elle l’amena doucement à lui faire voir les 
dernières compositions qu’il avait essayées. Elle 
les lui chanta à livre ouvert avec une si grande 
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perfection, qu’il retrouva tout son enthousiasme, 
toute sa tendresse pour elle. L’infortuné, n’ayant 
plus d’élève habile auprès de lui, et se méfiant de 
tout ce qui l’approchait, ne goûtait plus le plaisir 
de voir ses pensées rendues par une belle voix et 
comprises par une belle âme. Il fut si touché de 
s’entendre exprimé selon son cœur, par sa grande 
et  toujours  docile  Porporina,  qu’il  versa  des 
larmes  de  joie  et  la  pressa  sur  son  sein  en 
s’écriant :

« Ah ! tu es la première cantatrice du monde ! 
Ta voix a doublé de volume et d’étendue, et tu as 
fait autant de progrès que si je t’avais donné des 
leçons  tous  les  jours  depuis  un  an.  Encore, 
encore,  ma  fille ;  redis-moi  ce  thème.  Tu  me 
donnes  le  premier  instant  de  bonheur  que  j’aie 
goûté depuis bien des mois ! »

Ils dînèrent ensemble, bien maigrement, à une 
petite table, près de la fenêtre. Le Porpora était 
mal logé ; sa chambre, triste, sombre et toujours 
en désordre, donnait sur un angle de rue étroite et 
déserte.  Consuelo,  le  voyant  bien  disposé,  se 
hasarda à lui  parler de Joseph Haydn. La seule 
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chose  qu’elle  lui  eût  cachée,  c’était  son  long 
voyage  pédestre  avec  ce  jeune  homme,  et  les 
incidents bizarres qui avaient établi entre eux une 
si douce et si loyale intimité. Elle savait que son 
maître prendrait en grippe, selon sa coutume, tout 
aspirant à ses leçons dont on commencerait par 
lui  faire  l’éloge.  Elle  raconta  donc  d’un  air 
d’indifférence  qu’elle  avait  rencontré,  dans  une 
voiture aux approches de Vienne, un pauvre petit 
diable qui lui  avait  parlé de l’école du Porpora 
avec tant de respect et d’enthousiasme, qu’elle lui 
avait  presque  promis  d’intercéder  en  sa  faveur 
auprès du Porpora lui-même.

« Eh ! quel est-il, ce jeune homme ? demanda 
le maestro ; à quoi se destine-t-il ? À être artiste, 
sans doute, puisqu’il est pauvre diable ! Oh ! je le 
remercie  de  sa  clientèle.  Je  ne  veux  plus 
enseigner le chant qu’à des fils de famille. Ceux-
là paient, n’apprennent rien, et sont fiers de nos 
leçons,  parce  qu’ils  se  figurent  savoir  quelque 
chose en sortant de nos mains. Mais les artistes ! 
tous lâches, tous ingrats, tous traîtres et menteurs. 
Qu’on ne m’en parle pas. Je ne veux jamais en 
voir un franchir le seuil de cette chambre. Si cela 
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arrivait,  vois-tu,  je  le  jetterais  par  la  fenêtre  à 
l’instant même. »

Consuelo  essaya  de  le  dissuader  de  ces 
préventions ;  mais  elle  les  trouva  si  obstinées, 
qu’elle  y  renonça,  et,  se  penchant  un  peu  à  la 
fenêtre, dans un moment où son maître avait le 
dos  tourné,  elle  fit  avec  ses  doigts  un  premier 
signe, et puis un second. Joseph, qui rôdait dans 
la  rue  en  attendant  ce  signal  convenu,  comprit 
que le premier mouvement des doigts lui disait de 
renoncer à tout espoir d’être admis comme élève 
auprès du Porpora ; le second l’avertissait de ne 
pas paraître avant une demi-heure.

Consuelo  parla  d’autre  chose,  pour  faire 
oublier au Porpora ce qu’elle venait de lui dire ; 
et,  la  demi-heure  écoulée,  Joseph  frappa  à  la 
porte. Consuelo alla lui ouvrir, feignit de ne pas 
le connaître,  et  revint annoncer au maestro que 
c’était  un  domestique  qui  se  présentait  pour 
entrer à son service.

« Voyons ta figure ! cria le Porpora au jeune 
homme  tremblant ;  approche !  Qui  t’a  dit  que 
j’eusse besoin d’un domestique ? Je n’en ai aucun 
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besoin.
– Si  vous  n’avez  pas  besoin  de  domestique, 

répondit  Joseph  éperdu,  mais  faisant  bonne 
contenance  comme  Consuelo  le  lui  avait 
recommandé,  c’est  bien  malheureux  pour  moi, 
monsieur ;  car  j’ai  bien  besoin  de  trouver  un 
maître.

– On dirait qu’il n’y a que moi qui puisse te 
faire gagner ta vie !  répliqua le  Porpora. Tiens, 
regarde mon appartement et mon mobilier ; crois-
tu que j’aie besoin d’un laquais pour arranger tout 
cela ?

– Eh ! vraiment oui, monsieur, vous en auriez 
besoin,  reprit  Haydn en affectant  une confiante 
simplicité ; car tout cela est fort mal en ordre. »

En parlant  ainsi,  il  se  mit  tout  de suite  à  la 
besogne, et commença à ranger la chambre avec 
une  symétrie  et  un  sang-froid  apparent  qui 
donnèrent envie de rire au Porpora. Joseph jouait 
le tout pour le tout ; car si son zèle n’eût diverti le 
maître, il eût fort risqué d’être payé à coups de 
canne.
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« Voilà un drôle de corps, qui veut me servir 
malgré moi, dit le Porpora en le regardant faire. 
Je te dis, idiot, que je n’ai pas le moyen de payer 
un  domestique.  Continueras-tu  à  faire 
l’empressé ?

– Qu’à cela ne tienne, monsieur ! Pourvu que 
vous me donniez vos vieux habits, et un morceau 
de pain tous les jours, je m’en contenterai. Je suis 
si misérable, que je me trouverai fort heureux de 
ne pas mendier mon pain.

– Mais  pourquoi  n’entres-tu  pas  dans  une 
maison riche ?

– Impossible,  monsieur ;  on  me  trouve  trop 
petit et trop laid. D’ailleurs, je n’entends rien à la 
musique,  et  vous  savez  que  tous  les  grands 
seigneurs d’aujourd’hui veulent que leurs laquais 
sachent faire une petite partie de viole ou de flûte 
pour la musique de chambre. Moi, je n’ai jamais 
pu me fourrer une note de musique dans la tête.

– Ah ! ah ! tu n’entends rien à la musique. Eh 
bien,  tu  es  l’homme  qu’il  me  faut.  Si  tu  te 
contentes de la nourriture et des vieux habits, je 
te prends ; car, aussi bien, voilà ma fille qui aura 
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besoin  d’un  garçon  diligent  pour  faire  ses 
commissions.  Voyons !  que  sais-tu  faire ? 
Brosser  les  habits,  cirer  les  souliers,  balayer, 
ouvrir et fermer la porte ?

– Oui, monsieur, je sais faire tout cela.
– Eh bien, commence. Prépare-moi l’habit que 

tu vois étendu sur mon lit, car je vais dans une 
heure chez l’ambassadeur. Tu m’accompagneras, 
Consuelo.  Je  veux  te  présenter  à  monsignor 
Corner, que tu connais déjà, et qui vient d’arriver 
des eaux avec la signora. Il y a là-bas une petite 
chambre  que  je  te  cède ;  va  faire  un  peu  de 
toilette aussi pendant que je me préparerai. »

Consuelo  obéit,  traversa  l’antichambre,  et, 
entrant dans le cabinet sombre qui allait devenir 
son appartement, elle endossa son éternelle robe 
noire et son fidèle fichu blanc, qui avaient fait le 
voyage sur l’épaule de Joseph.

« Pour aller à l’ambassade, ce n’est pas un très 
bel  équipage,  pensa-t-elle ;  mais  on  m’a  vue 
commencer  ainsi  à  Venise,  et  cela  ne  m’a  pas 
empêchée de bien chanter et d’être écoutée avec 
plaisir. »

176



Quand  elle  fut  prête,  elle  repassa  dans 
l’antichambre,  et  y  trouva  Haydn,  qui  crêpait 
gravement la perruque du Porpora, plantée sur un 
bâton. En se regardant, ils étouffèrent de part et 
d’autre un grand éclat de rire.

« Eh !  comment  fais-tu  pour  arranger  cette 
belle  perruque ?  lui  dit-elle  à  voix  bien  basse, 
pour  ne  pas  être  entendue  du  Porpora,  qui 
s’habillait dans la chambre voisine.

– Bah ! répondit Joseph, cela va tout seul. J’ai 
souvent  vu  travailler  Keller !  Et  puis,  il  m’a 
donné  une  leçon  ce  matin,  et  il  m’en  donnera 
encore, afin que j’arrive à la perfection du lissé et 
du crêpé.

– Ah ! prends courage, mon pauvre garçon, dit 
Consuelo en lui serrant la main ; le maître finira 
par se laisser désarmer. Les routes de l’art sont 
encombrées d’épines mais on parvient à y cueillir 
de belles fleurs.

– Merci  de  la  métaphore,  chère  sœur 
Consuelo. Sois sûre que je ne me rebuterai pas, et 
pourvu qu’en passant auprès de moi sur l’escalier 
ou dans la cuisine tu me dises de temps en temps 
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un  petit  mot  d’encouragement  et  d’amitié,  je 
supporterai tout avec plaisir.

– Et je t’aiderai à remplir tes fonctions, reprit 
Consuelo  en  souriant.  Crois-tu  donc  que  moi 
aussi je n’aie pas commencé comme toi ? Quand 
j’étais  petite,  j’étais  souvent  la  servante  du 
Porpora.  J’ai  plus  d’une  fois  fait  ses 
commissions,  battu  son  chocolat  et  repassé  ses 
rabats.  Tiens,  pour  commencer,  je  vais 
t’enseigner à brosser cet habit, car tu n’y entends 
rien ;  tu  casses  les  boutons  et  tu  fanes  les 
revers. »

Elle lui prit la brosse des mains, et lui donna 
l’exemple  avec  adresse  et  dextérité.  Mais, 
entendant  le  Porpora  qui  approchait,  elle  lui 
repassa la  brosse précipitamment,  et  prit  un air 
grave pour lui dire en présence du maître :

« Eh bien, petit, dépêchez-vous donc ! »
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LXXXIII

Ce n’était point à l’ambassade de Venise, mais 
chez l’ambassadeur,  c’est-à-dire dans la maison 
de  sa  maîtresse,  que  le  Porpora  conduisait 
Consuelo. La Wilhelmine était une belle créature, 
infatuée de musique, et dont tout le plaisir, dont 
toute la prétention était de rassembler chez elle, 
en petit comité, les artistes et les dilettanti qu’elle 
pouvait  y  attirer  sans  compromettre  par  trop 
d’apparat  la  dignité  diplomatique de monsignor 
Corner. À l’apparition de Consuelo, il  y eut un 
moment de surprise, de doute, puis un cri de joie 
et  une  effusion  de  cordialité  dès  qu’on  se  fut 
assuré que c’était bien la Zingarella, la merveille 
de l’année précédente à San Samuel. Wilhelmine, 
qui  l’avait  vue  tout  enfant  venir  chez  elle, 
derrière  le  Porpora,  portant  ses  cahiers,  et  le 
suivant  comme un petit  chien,  s’était  beaucoup 
refroidie  à  son  endroit,  en  lui  voyant  ensuite 
recueillir tant d’applaudissements et d’hommages 
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dans  les  salons  de  la  noblesse,  et  tant  de 
couronnes  sur  la  scène.  Ce  n’est  pas  que  cette 
belle  personne fût  méchante,  ni  qu’elle  daignât 
être jalouse d’une fille si longtemps réputée laide 
à faire peur. Mais la Wilhelmine aimait à faire la 
grande dame, comme toutes celles qui ne le sont 
pas.  Elle  avait  chanté  de  grands  airs  avec  le 
Porpora  (qui,  la  traitant  comme  un  talent 
d’amateur,  lui  avait  laissé  essayer  de  tout), 
lorsque la pauvre Consuelo étudiait encore cette 
fameuse  petite  feuille  de  carton  où  le  maître 
renfermait  toute  sa  méthode  de  chant,  et  à 
laquelle il tenait ses élèves sérieux durant cinq ou 
six ans.  La Wilhelmine ne se figurait  donc pas 
qu’elle  pût  avoir  pour  la  Zingarella  un  autre 
sentiment que celui d’un charitable intérêt. Mais 
de  ce  qu’elle  lui  avait  jadis  donné  quelques 
bonbons, ou de ce qu’elle lui avait mis entre les 
mains  un  livre  d’images  pour  l’empêcher  de 
s’ennuyer  dans  son  antichambre,  elle  concluait 
qu’elle  avait  été  une  des  plus  officieuses 
protectrices  de  ce  jeune  talent.  Elle  avait  donc 
trouvé fort extraordinaire et fort inconvenant que 
Consuelo,  parvenue  en  un  instant  au  faîte  du 
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triomphe,  ne  se  fût  pas  montrée  humble, 
empressée,  et  remplie de reconnaissance envers 
elle. Elle avait compté que lorsqu’elle aurait de 
petites  réunions  d’hommes  choisis,  Consuelo 
ferait gracieusement et gratuitement les frais de la 
soirée,  en  chantant  pour  elle  et  avec  elle  aussi 
souvent et aussi longtemps qu’elle le désirerait, et 
qu’elle  pourrait  la  présenter  à  ses  amis,  en  se 
donnant les gants de l’avoir aidée dans ses débuts 
et  quasi  formée  à  l’intelligence  de  la  musique. 
Les  choses  s’étaient  passées  autrement :  le 
Porpora, qui avait beaucoup plus à cœur d’élever 
d’emblée  son  élève  Consuelo  au  rang  qui  lui 
convenait  dans  la  hiérarchie  de  l’art,  que  de 
complaire  à  sa protectrice  Wilhelmine,  avait  ri, 
dans sa barbe, des prétentions de cette dernière ; 
et  il  avait  défendu  à  Consuelo  d’accepter  les 
invitations un peu trop familières d’abord, un peu 
trop  impérieuses  ensuite,  de  madame 
l’ambassadrice  de  la  main  gauche.  Il  avait  su 
trouver mille prétextes pour se dispenser de la lui 
amener, et la Wilhelmine en avait pris un étrange 
dépit  contre  la  débutante,  jusqu’à  dire  qu’elle 
n’était  pas  assez  belle  pour  avoir  jamais  des 
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succès incontestés ; que sa voix, agréable dans un 
salon, à la vérité, manquait de sonorité au théâtre, 
qu’elle ne tenait pas sur la scène tout ce qu’avait 
promis son enfance, et autres malices de même 
genre connues de tout temps et en tous pays.

Mais bientôt la clameur enthousiaste du public 
avait  étouffé  ces  petites  insinuations,  et  la 
Wilhelmine,  qui  se  piquait  d’être  un  bon  juge, 
une  savante  élève  du  Porpora,  et  une  âme 
généreuse,  n’avait  osé  poursuivre  cette  guerre 
sourde contre la plus brillante élève du maestro, 
et contre l’idole du public. Elle avait mêlé sa voix 
à celle des vrais dilettanti pour exalter Consuelo, 
et  si  elle  l’avait  un  peu  dénigrée  encore  pour 
l’orgueil et l’ambition dont elle avait fait preuve 
en  ne  mettant  pas  sa  voix  à  la  disposition  de 
madame l’ambassadrice, c’était bien bas et tout à 
fait  à  l’oreille  de  quelques-uns  que  madame 
l’ambassadrice se permettait de l’en blâmer.

Cette fois, lorsqu’elle vit Consuelo venir à elle 
dans sa petite toilette des anciens jours, et lorsque 
le Porpora la lui présenta officiellement, ce qu’il 
n’avait  jamais  fait  auparavant,  vaine  et  légère 
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comme elle était, la Wilhelmine pardonna tout, et 
s’attribua  un  rôle  de  grandeur  généreuse. 
Embrassant la Zingarella sur les deux joues,

« Elle  est  ruinée,  pensa-t-elle ;  elle  a  fait 
quelque folie, ou perdu la voix, peut-être ; car on 
n’a pas entendu parler d’elle depuis longtemps. 
Elle  nous  revient  à  discrétion.  Voici  le  vrai 
moment  de  la  plaindre,  de  la  protéger,  et  de 
mettre ses talents à l’épreuve ou à profit. »

Consuelo avait  l’air  si  doux et  si  conciliant, 
que la Wilhelmine, ne retrouvant pas ce ton de 
hautaine  prospérité  qu’elle  lui  avait  supposé  à 
Venise,  se  sentit  fort  à  l’aise  avec  elle  et  la 
combla de prévenances. Quelques Italiens, amis 
de  l’ambassadeur,  qui  se  trouvaient  là,  se 
joignirent à elle pour accabler Consuelo d’éloges 
et de questions, qu’elle sut éluder avec adresse et 
enjouement.  Mais  tout  à  coup  sa  figure  devint 
sérieuse,  et  une  certaine  émotion  s’y  trahit, 
lorsqu’au milieu  du groupe d’Allemands qui  la 
regardaient curieusement de l’autre extrémité du 
salon,  elle  reconnut  une  figure  qui  l’avait  déjà 
gênée  ailleurs ;  celle  de  l’inconnu,  ami  du 
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chanoine, qui l’avait tant examinée et interrogée, 
trois jours auparavant, chez le curé du village où 
elle  avait  chanté  la  messe  avec  Joseph  Haydn. 
Cet  inconnu  l’examinait  encore  avec  une 
curiosité extrême, et  il  était  facile de voir qu’il 
questionnait  ses  voisins  sur  son  compte.  La 
Wilhelmine  s’aperçut  de  la  préoccupation  de 
Consuelo.

« Vous  regardez  M.  Holzbaüer ?  lui  dit-elle. 
Le connaissez-vous ?

– Je ne le connais pas, répondit Consuelo, et 
j’ignore si c’est celui que je regarde.

– C’est le premier à droite de la console, reprit 
l’ambassadrice.  Il  est  actuellement  directeur  du 
théâtre  de  la  cour,  et  sa  femme  est  première 
cantatrice  à  ce  même  théâtre.  Il  abuse  de  sa 
position,  ajouta-t-elle  tout  bas,  pour  régaler  la 
cour et la ville de ses opéras, qui, entre nous, ne 
valent  pas  le  diable.  Voulez-vous  que  je  vous 
fasse faire connaissance avec lui ? C’est un fort 
galant homme.

– Mille grâces, signora, répondit Consuelo, je 
suis trop peu de chose ici pour être présentée à ce 
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personnage, et je suis certaine d’avance qu’il ne 
m’engagera pas à son théâtre.

– Et  pourquoi  cela  mon  cœur ?  Cette  belle 
voix, qui n’avait pas sa pareille dans toute l’Italie, 
aurait-elle souffert du séjour de la Bohême ? car 
vous avez vécu tout ce temps en Bohême, nous 
dit-on ; dans le pays le plus froid et le plus triste 
du monde ! C’est bien mauvais pour la poitrine, 
et je ne m’étonne pas que vous en ayez ressenti 
les  effets.  Mais  ce  n’est  rien,  la  voix  vous 
reviendra à notre beau soleil de Venise. »

Consuelo, voyant que la Wilhelmine était fort 
pressée  de  décréter  l’altération  de  sa  voix, 
s’abstint de démentir cette opinion, d’autant plus 
que  son  interlocutrice  avait  fait  elle-même  la 
question et la réponse. Elle ne se tourmentait pas 
de  cette  charitable  supposition,  mais  de 
l’antipathie qu’elle devait s’attendre à rencontrer 
chez  Holzbaüer  à  cause  d’une  réponse  un  peu 
brusque et un peu sincère qui lui était échappée 
sur  sa  musique  au  déjeuner  du  presbytère.  Le 
maestro  de  la  cour  ne  manquerait  pas  de  se 
venger  en  racontant  dans  quel  équipage  et  en 
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quelle  compagnie  il  l’avait  rencontrée  sur  les 
chemins,  et  Consuelo  craignait  que  cette 
aventure,  arrivant  aux  oreilles  du  Porpora,  ne 
l’indisposât  contre  elle,  et  surtout  contre  le 
pauvre Joseph.

Il en fut autrement : Holzbaüer ne dit pas un 
mot de l’aventure, pour des raisons que l’on saura 
par  la  suite ;  et  loin  de  montrer  la  moindre 
animosité à Consuelo, il s’approcha d’elle, et lui 
adressa  des  regards  dont  la  malignité  enjouée 
n’avait rien que de bienveillant. Elle feignit de ne 
pas les comprendre. Elle eût craint de paraître lui 
demander le secret, et quelles que pussent être les 
suites de leur rencontre, elle était trop fière pour 
ne pas les affronter tranquillement.

Elle fut distraite de cet incident par la figure 
d’un vieillard à l’air dur et hautain, qui montrait 
cependant  beaucoup  d’empressement  à  lier 
conversation  avec  le  Porpora ;  mais  celui-ci, 
fidèle  à  sa  mauvaise  humeur,  lui  répondait  à 
peine,  et  à  chaque  instant  faisait  un  effort  et 
cherchait un prétexte pour se débarrasser de lui.

« Celui-ci,  dit  Wilhelmine,  qui  n’était  pas 
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fâchée de faire à Consuelo la liste des célébrités 
qui  ornaient  son salon,  c’est  un  maître  illustre, 
c’est le Buononcini. Il arrive de Paris, où il a joué 
lui-même une partie de violoncelle dans un motet 
de sa composition en présence du roi ; vous savez 
que  c’est  lui  qui  a  fait  fureur  si  longtemps  à 
Londres,  et  qui,  après  une  lutte  obstinée  de 
théâtre  à  théâtre  contre  Haendel,  a  fini  par 
vaincre ce dernier dans l’opéra.

– Ne dites pas cela, signora, dit avec vivacité 
le  Porpora  qui  venait  de  se  débarrasser  du 
Buononcini,  et,  qui,  se  rapprochant  des  deux 
femmes,  avait  entendu les  dernières  paroles  de 
Wilhelmine ;  oh !  ne  dites  pas  un  pareil 
blasphème !  Personne  n’a  vaincu  Haendel, 
personne ne le vaincra. Je connais mon Haendel, 
et  vous  ne  le  connaissez  pas  encore.  C’est  le 
premier d’entre nous, et je le confesse, quoique 
j’aie eu l’audace de lutter aussi  contre lui  dans 
des jours de folle jeunesse ; j’ai été écrasé, cela 
devait  être,  cela  est  juste.  Buononcini,  plus 
heureux,  mais  non plus  modeste  ni  plus  habile 
que  moi,  a  triomphé  aux  yeux des  sots  et  aux 
oreilles des barbares.  Ne croyez donc pas ceux 
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qui  vous  parlent  de  ce  triomphe-là ;  ce  sera 
l’éternel ridicule de mon confrère Buononcini, et 
l’Angleterre rougira un jour d’avoir  préféré  ses 
opéras  à  ceux  d’un  génie,  d’un  géant  tel  que 
Haendel. La mode, la  fashion, comme ils disent 
là-bas, le mauvais goût, l’emplacement favorable 
du théâtre, une coterie, des intrigues et, plus que 
tout cela, le talent de prodigieux chanteurs que le 
Buononcini avait pour interprètes, l’ont emporté 
en  apparence.  Mais  Haendel  prend  dans  la 
musique  sacrée  une  revanche  formidable...  Et, 
quant  à  M.  Buononcini,  je  n’en fais  pas  grand 
cas. Je n’aime pas les escamoteurs, et je dis qu’il 
a  escamoté  son  succès  dans  l’opéra  tout  aussi 
légitimement que dans la cantate. »

Le Porpora faisait allusion à un vol scandaleux 
qui avait mis en émoi tout le monde musical ; le 
Buononcini  s’étant  attribué  en  Angleterre  la 
gloire  d’une  composition  que  Lotti  avait  faite 
trente  ans  auparavant,  et  qu’il  avait  réussi  à 
prouver sienne d’une manière éclatante, après un 
long  débat  avec  l’effronté  maestro.  La 
Wilhelmine essaya de défendre le Buononcini, et 
cette  contradiction  ayant  enflammé  la  bile  du 
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Porpora :
« Je vous dis, je vous soutiens, s’écria-t-il sans 

se  soucier  d’être  entendu  de  Buononcini,  que 
Haendel est supérieur, même dans l’opéra, à tous 
les hommes du passé et du présent. Je veux vous 
le  prouver  sur  l’heure.  Consuelo,  mets-toi  au 
piano, et chante-nous l’air que je te désignerai.

– Je  meurs  d’envie  d’entendre  l’admirable 
Porporina,  reprit  la  Wilhelmine ;  mais  je  vous 
supplie, qu’elle ne débute pas ici, en présence du 
Buononcini et de M. Holzbaüer, par du Haendel. 
Ils ne pourraient être flattés d’un pareil choix...

– Je  le  crois  bien,  dit  Porpora,  c’est  leur 
condamnation vivante, leur arrêt de mort !

– Eh bien, en ce cas, reprit-elle, faites chanter 
quelque chose de vous, maître !

– Vous savez, sans doute, que cela n’exciterait 
la  jalousie  de  personne !  mais  moi,  je  veux 
qu’elle chante du Haendel ! je le veux !

– Maître,  n’exigez  pas  que  je  chante 
aujourd’hui,  dit  Consuelo,  j’arrive  d’un  long 
voyage...
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– Certainement,  ce  serait  abuser  de  son 
obligeance, et je ne lui demande rien, moi, reprit 
Wilhelmine. En présence des juges qui sont ici, et 
de  M.  Holzbaüer  surtout,  qui  a  la  direction du 
théâtre  impérial,  il  ne  faut  pas  compromettre 
votre élève ; prenez-y garde !

– La compromettre ! à quoi songez-vous ? dit 
brusquement Porpora en haussant les épaules ; je 
l’ai entendue ce matin, et je sais si elle risque de 
se compromettre devant vos Allemands ! »

Ce  débat  fût  heureusement  interrompu  par 
l’arrivée  d’un  nouveau  personnage.  Tout  le 
monde  s’empressa  pour  lui  faire  accueil,  et 
Consuelo, qui avait vu et entendu à Venise, dans 
son enfance, cet homme grêle, efféminé de visage 
avec  des  manières  rogues  et  une  tournure 
bravache,  quoiqu’elle  le  retrouvât  vieilli,  fané, 
enlaidi,  frisé  ridiculement  et  habillé  avec  le 
mauvais goût d’un Céladon suranné, reconnut à 
l’instant  même,  tant  elle  en  avait  gardé  un 
profond  souvenir,  l’incomparable,  l’inimitable 
sopraniste  Majorano,  dit  Caffarelli  ou  plutôt 
Caffariello, comme on l’appelle partout, excepté 
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en France.
Il  était  impossible  de  voir  un  fat  plus 

impertinent que ce bon Caffariello. Les femmes 
l’avaient  gâté  par  leurs  engouements,  les 
acclamations du public lui avaient fait tourner la 
tête. Il avait été si beau, ou, pour mieux dire, si 
joli dans sa jeunesse, qu’il avait débuté en Italie 
dans les rôles de femme ; maintenant qu’il tirait 
sur la cinquantaine (il paraissait même beaucoup 
plus  vieux  que  son  âge,  comme la  plupart  des 
sopranistes), il était difficile de le se représenter 
en  Didon,  ou  en  Galathée,  sans  avoir  grande 
envie de rire.  Pour racheter  ce qu’il  y avait  de 
bizarre dans sa personne, il se donnait de grands 
airs de matamore, et à tout propos élevait sa voix 
claire et douce, sans pouvoir en changer la nature. 
Il  y  avait  dans  toutes  ces  affectations,  et  dans 
cette  exubérance  de  vanité,  un  bon  côté 
cependant.  Caffariello sentait  trop la supériorité 
de  son  talent  pour  être  aimable ;  mais  aussi  il 
sentait trop la dignité de son rôle d’artiste pour 
être  courtisan.  Il  tenait  tête  follement  et 
crânement aux plus importants personnages, aux 
souverains  même,  et  pour  cela  il  n’était  point 
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aimé des plats adulateurs, dont son impertinence 
faisait par trop la critique. Les vrais amis de l’art 
lui  pardonnaient  tout,  à  cause  de  son  génie  de 
virtuose ; et malgré toutes les lâchetés qu’on lui 
reprochait comme homme, on était bien forcé de 
reconnaître qu’il y avait dans sa vie des traits de 
courage et de générosité comme artiste.

Ce n’était point volontairement, et de propos 
délibéré,  qu’il  avait  montré  de la  négligence et 
une  sorte  d’ingratitude  envers  le  Porpora.  Il  se 
souvenait bien d’avoir étudié huit ans avec lui, et 
d’avoir appris de lui tout ce qu’il savait ; mais il 
se  souvenait  encore  davantage  du  jour  où  son 
maître lui avait dit : « À présent je n’ai plus rien à 
t’apprendre :  Va,  figlio  mio,  tu  sei  il  primo  
musico del mondo. » Et, de ce jour, Caffariello, 
qui était effectivement (après Farinelli) le premier 
chanteur du monde, avait cessé de s’intéresser à 
tout ce qui n’était pas lui-même. « Puisque je suis 
le premier, s’était-il dit, apparemment je suis le 
seul. Le monde a été créé pour moi ; le ciel n’a 
donné le  génie  aux poètes  et  aux compositeurs 
que pour faire chanter Caffariello. Le Porpora n’a 
été le premier maître de chant de l’univers que 
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parce  qu’il  était  destiné  à  former  Caffariello. 
Maintenant  l’œuvre  du  Porpora  est  finie,  sa 
mission  est  achevée,  et  pour  la  gloire,  pour  le 
bonheur, pour l’immortalité du Porpora, il suffit 
que Caffariello vive et chante. » Caffariello avait 
vécu  et  chanté,  il  était  riche  et  triomphant,  le 
Porpora était pauvre et délaissé ; mais Caffariello 
était fort tranquille, et se disait qu’il avait amassé 
assez d’or et de célébrité pour que son maître fût 
bien payé d’avoir lancé dans le monde un prodige 
tel que lui.
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LXXXIV

Caffariello,  en entrant,  salua fort  peu tout le 
monde,  mais  alla  baiser  tendrement  et 
respectueusement la main de Wilhelmine : après 
quoi, il accosta son directeur Holzbaüer avec un 
air d’affabilité protectrice, et secoua la main de 
son  maître  Porpora  avec  une  familiarité 
insouciante.  Partagé  entre  l’indignation  que  lui 
causaient  ses  manières  et  la  nécessité  de  le 
ménager (car  en demandant  un opéra de lui  au 
théâtre,  et  en  se  chargeant  du  premier  rôle, 
Caffariello  pouvait  rétablir  les  affaires  du 
maestro), le Porpora se mit à le complimenter et à 
le  questionner  sur  les  triomphes  qu’il  venait 
d’avoir en France, d’un ton de persiflage trop fin 
pour que sa fatuité ne prît pas le change.

« La  France ?  répondit  Caffariello ;  ne  me 
parlez pas de la France ! c’est le pays de la petite 
musique,  des  petits  musiciens,  des  petits 
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amateurs, et des petits grands seigneurs. Imaginez 
un faquin comme Louis XV, qui me fait remettre 
par  un  de  ses  premiers  gentilshommes,  après 
m’avoir  entendu  dans  une  demi-douzaine  de 
concerts spirituels, devinez quoi ? une mauvaise 
tabatière !

– Mais en or,  et  garnie de diamants de prix, 
sans  doute ?  dit  le  Porpora  en  tirant  avec 
ostentation  la  sienne  qui  n’était  qu’en  bois  de 
figuier.

– Eh !  sans  doute,  reprit  le  soprano ;  mais 
voyez l’impertinence ! point de portrait ! À moi, 
une  simple  tabatière,  comme  si  j’avais  besoin 
d’une boîte pour priser ! Fi ! quelle bourgeoisie 
royale ! J’en ai été indigné.

– Et j’espère, dit le Porpora en remplissant de 
tabac  son  nez  malin,  que  tu  auras  donné  une 
bonne leçon à ce petit roi-là ?

– Je n’y ai pas manqué, par le corps de Dieu ! 
Monsieur,  ai-je  dit  au  premier  gentilhomme en 
ouvrant  un  tiroir  sous  ses  yeux  éblouis ;  voilà 
trente tabatières, dont la plus chétive vaut trente 
fois celle que vous m’offrez ; et vous voyez, en 
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outre,  que  les  autres  souverains  n’ont  pas 
dédaigné de m’honorer de leurs miniatures. Dites 
cela au roi votre maître,  Caffariello n’est  pas à 
court de tabatières, Dieu merci !

– Par le sang de Bacchus ! voilà un roi qui a 
dû être bien penaud ! reprit le Porpora.

– Attendez !  ce  n’est  pas  tout !  Le 
gentilhomme  a  eu  l’insolence  de  me  répondre 
qu’en fait d’étrangers Sa Majesté ne donnait son 
portrait qu’aux ambassadeurs !

– Oui-da ! le paltoquet ! Et qu’as tu répondu ?
– Écoutez bien, monsieur, ai-je dit ; apprenez 

qu’avec tous les ambassadeurs du monde on ne 
ferait pas un Caffariello !

– Belle  et  bonne  réponse !  Ah !  que  je 
reconnais bien là mon Caffariello ! et tu n’as pas 
accepté sa tabatière ?

– Non, pardieu ! répondit Caffariello en tirant 
de sa poche par préoccupation, une tabatière d’or 
enrichie de brillants.

– Ce ne serait pas celle-ci, par hasard ? dit le 
Porpora en regardant la boîte d’un air indifférent. 
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Mais, dis-moi, as-tu vu là notre jeune princesse 
de Saxe ? Celle à qui j’ai mis pour la première 
fois les doigts sur le clavecin, à Dresde, alors que 
la reine de Pologne,  sa mère,  m’honorait  de sa 
protection ? C’était une aimable petite princesse !

– Marie-Joséphine ?
– Oui, la grande dauphine de France.
– Si  je  l’ai  vue ?  dans  l’intimité !  C’est  une 

bien bonne personne. Ah ! la bonne femme ! Sur 
mon honneur, nous sommes les meilleurs amis du 
monde. Tiens ! c’est elle qui m’a donné cela ! »

Et il montra un énorme diamant qu’il avait au 
doigt.

« Mais on dit aussi qu’elle a ri aux éclats de ta 
réponse au roi sur son présent.

– Sans  doute,  elle  a  trouvé  que  j’avais  fort 
bien répondu, et que le roi son beau-père avait agi 
avec moi comme un cuistre.

– Elle t’a dit cela, vraiment ?
– Elle  me l’a  fait  entendre,  et  m’a  remis  un 

passeport qu’elle avait fait signer par le roi lui-
même. »
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Tous  ceux  qui  écoutaient  ce  dialogue  se 
détournèrent pour rire sous cape. Le Buononcini, 
en  parlant  des  forfanteries  de  Caffariello  en 
France, avait raconté, une heure auparavant, que 
la dauphine, en lui remettant ce passeport, illustré 
de  la  griffe  du  maître,  lui  avait  fait  remarquer 
qu’il  n’était  valable  que  pour  dix  jours,  ce  qui 
équivalait  clairement  à  un  ordre  de  sortir  du 
royaume dans le plus court délai.

Caffariello,  craignant  peut-être  qu’on  ne 
l’interrogeât  sur  cette  circonstance,  changea  de 
conversation.

« Eh  bien,  maestro !  dit-il  au  Porpora,  as-tu 
fait  beaucoup  d’élèves  à  Venise,  dans  ces 
derniers  temps ?  En  as-tu  produit  quelques-uns 
qui te donnent de l’espérance ?

– Ne  m’en  parle  pas !  répondit  le  Porpora. 
Depuis  toi,  le  ciel  a  été  avare,  et  mon  école 
stérile. Quand Dieu eut fait l’homme, il se reposa. 
Depuis que le Porpora a fait le Caffariello, il se 
croise les bras et s’ennuie.

– Bon  maître !  reprit  Caffariello  charmé  du 
compliment, qu’il prit tout à fait en bonne part, tu 
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as  trop  d’indulgence  pour  moi.  Mais  tu  avais 
pourtant quelques élèves qui promettaient, quand 
je t’ai vu à la  scuola di Mendicanti ? Tu y avais 
déjà  formé la petite  Corilla  qui  était  goûtée du 
public ; une belle créature, par ma foi !

– Une belle créature, rien de plus.
– Rien  de  plus,  en  vérité ?  demanda  M. 

Holzbaüer, qui avait l’oreille au guet.
– Rien de plus, vous dis-je, répliqua le Porpora 

d’un ton d’autorité.
– Cela est bon à savoir, dit Holzbaüer en lui 

parlant  à  l’oreille.  Elle  est  arrivée ici  hier  soir, 
assez malade à ce qu’on m’a dit : et pourtant, dès 
ce  matin,  j’ai  reçu  des  propositions  de  sa  part 
pour entrer au théâtre de la cour.

– Ce  n’est  pas  ce  qu’il  vous  faut,  reprit  le 
Porpora.  Votre  femme  chante...  dix  fois  mieux 
qu’elle ! » Il avait failli dire moins mal, mais il 
sut se retourner à temps.

« Je vous remercie de votre avis, répondit le 
directeur.

– Eh  quoi !  pas  d’autre  élève  que  la  grosse 
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Corilla ? reprit Caffariello. Venise est à sec ? J’ai 
envie  d’y  aller  le  printemps  prochain  avec  la 
Tesi.

– Pourquoi non ?
– Mais  la  Tesi  est  entichée  de  Dresde.  Ne 

trouverai-je  donc  pas  un  chat  pour  miauler  à 
Venise ? Je ne suis pas bien difficile, moi, et le 
public ne l’est pas, quand il a un primo uomo de 
ma qualité  pour  enlever tout  l’opéra.  Une jolie 
voix, docile et intelligente, me suffirait pour les 
duos. Ah ! à propos, maître ! qu’as-tu fait d’une 
petite moricaude que je t’ai vue ?

– J’ai enseigné beaucoup de moricaudes.
– Oh ! celle-là avait une voix prodigieuse, et je 

me souviens que je t’ai dit en l’écoutant : Voilà 
une petite laideron qui ira loin ! Je me suis même 
amusé  à  lui  chanter  quelque  chose.  Pauvre 
petite ! elle en a pleuré d’admiration.

– Ah ! ah ! dit Porpora en regardant Consuelo, 
qui devint rouge comme le nez du maestro.

– Comment  diable  s’appelait-elle ?  reprit 
Caffariello. Un nom bizarre... Allons, tu dois t’en 
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souvenir, maestro ; elle était laide comme tous les 
diables.

– C’était  moi »,  répondit  Consuelo,  qui 
surmonta  avec  franchise  et  bonhomie  son 
embarras,  pour  venir  saluer  gaiement  et 
respectueusement Caffariello.

Caffariello ne se déconcerta pas pour si peu.
« Vous ? lui dit-il lestement en lui prenant la 

main. Vous mentez ; car vous êtes une fort belle 
fille, et celle dont je parle...

– Oh !  c’était  bien  moi !  reprit  Consuelo. 
Regardez-moi bien ! Vous devez me reconnaître. 
C’est bien la même Consuelo !

– Consuelo !  oui,  c’était  son  diable  de  nom. 
Mais  je  ne  vous reconnais  pas  du tout ;  et  j’ai 
bien peur qu’on ne vous ait changée. Mon enfant, 
si, en acquérant de la beauté, vous avez perdu la 
voix et le talent que vous annonciez, vous auriez 
mieux fait de rester laide.

– Je veux que tu l’entendes ! » dit le Porpora 
qui brûlait du désir de produire son élève devant 
Holzbaüer.
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Et  il  poussa  Consuelo  au  clavecin,  un  peu 
malgré  elle ;  car  il  y  avait  longtemps  qu’elle 
n’avait  affronté  un  auditoire  savant,  et  elle  ne 
s’était nullement préparée à chanter ce soir-là.

« Vous  me  mystifiez,  disait  Caffariello.  Ce 
n’est pas la même que j’ai vue à Venise.

– Tu vas en juger, répondait le Porpora.
– En vérité,  maître,  c’est  une cruauté  de me 

faire chanter, quand j’ai encore cinquante lieues 
de  poussière  dans  le  gosier,  dit  Consuelo 
timidement.

– C’est égal, chante, répondit le maestro.
– N’ayez  pas  peur  de  moi,  mon  enfant,  dit 

Caffariello ; je sais l’indulgence qu’il faut avoir, 
et,  pour vous ôter  la  peur,  je vais chanter avec 
vous, si vous voulez.

– À cette condition-là, j’obéirai, répondit-elle, 
et  le  bonheur  que  j’aurai  de  vous  entendre 
m’empêchera de penser à moi-même.

– Que  pouvons-nous  chanter  ensemble ?  dit 
Caffariello au Porpora. Choisis un duo, toi.

– Choisis toi-même, répondit-il.  Il  n’y a rien 
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qu’elle ne puisse chanter avec toi.
– Eh bien donc, quelque chose de ta façon, je 

veux  te  faire  plaisir  aujourd’hui,  maestro ;  et 
d’ailleurs je sais que la signora Wilhelmine a ici 
toute  ta  musique,  reliée  et  dorée  avec  un  luxe 
oriental.

– Oui, grommela Porpora entre ses dents, mes 
œuvres sont plus richement habillées que moi. »

Caffariello prit les cahiers, feuilleta, et choisit 
un duo de l’Eumène, opéra que le maestro avait 
écrit à Rome pour Farinelli. Il chanta le premier 
solo avec  cette  grandeur,  cette  perfection,  cette 
maestria, qui faisaient oublier en un instant tous 
ses  ridicules  pour  ne  laisser  de  place  qu’à 
l’admiration  et  à  l’enthousiasme.  Consuelo  se 
sentit ranimée et vivifiée de toute la puissance de 
cet homme extraordinaire, et chanta, à son tour, 
le solo de femme, mieux peut-être qu’elle n’avait 
chanté de sa vie. Caffariello n’attendit pas qu’elle 
eût  fini  pour  l’interrompre  par  des  explosions 
d’applaudissements.

« Ah !  cara ! s’écria-t-il à plusieurs reprises : 
c’est  à  présent  que  je  te  reconnais.  C’est  bien 
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l’enfant  merveilleux  que  j’avais  remarqué  à 
Venise :  mais  à  présent  figlia  mia,  tu  es  un 
prodige (un portento), c’est Caffariello qui te le 
déclare. »

La  Wilhelmine  fut  un  peu  surprise,  un  peu 
décontenancée,  de  retrouver  Consuelo  plus 
puissante qu’à Venise. Malgré le plaisir d’avoir 
les débuts d’un tel talent dans son salon à Vienne, 
elle  ne  se  vit  pas,  sans  un  peu  d’effroi  et  de 
chagrin,  réduite  à  ne  plus  oser  chanter  à  ses 
habitués, après une telle virtuose. Elle fit pourtant 
grand  bruit  de  son  admiration.  Holzbaüer, 
toujours souriant dans sa cravate, mais craignant 
de ne pas trouver dans sa caisse assez d’argent 
pour payer un si grand talent, garda, au milieu de 
ses  louanges,  une  réserve  diplomatique ;  le 
Buononcini  déclara  que  Consuelo  surpassait 
encore  madame  Hasse  et  madame  Cuzzoni. 
L’ambassadeur entra dans de tels transports, que 
la Wilhelmine en fut effrayée, surtout quand elle 
le  vit  ôter  de  son doigt  un gros  saphir  pour  le 
passer  à  celui  de  Consuelo,  qui  n’osait  ni 
l’accepter  ni  le  refuser.  Le  duo  fut  redemandé 
avec fureur ; mais la porte s’ouvrit, et le laquais 
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annonça  avec  une  respectueuse  solennité  M.  le 
comte de Hoditz :  tout le monde se leva par ce 
mouvement de respect instinctif  que l’on porte, 
non au plus illustre, non au plus digne, mais au 
plus riche.

« Il  faut  que  j’aie  bien  du  malheur,  pensa 
Consuelo, pour rencontrer ici  d’emblée,  et  sans 
avoir eu le temps de parlementer, deux personnes 
qui m’ont vue en voyage avec Joseph, et qui ont 
pris sans doute une fausse idée de mes mœurs et 
de  mes  relations  avec  lui.  N’importe,  bon  et 
honnête Joseph, au prix de toutes les calomnies 
que  notre  amitié  pourra  susciter,  je  ne  la 
désavouerai jamais dans mon cœur ni dans mes 
paroles. »

Le  comte  Hoditz,  tout  chamarré  d’or  et  de 
broderies,  s’avança  vers  Wilhelmine,  et,  à  la 
manière dont on baisait la main de cette femme 
entretenue, Consuelo comprit la différence qu’on 
faisait entre une telle maîtresse de maison et les 
fières  patriciennes  qu’elle  avait  vues  à  Venise. 
On  était  plus  galant,  plus  aimable  et  plus  gai 
auprès de Wilhelmine ; mais on parlait plus vite, 
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on  marchait  moins  légèrement,  on  croisait  les 
jambes  plus  haut,  on  mettait  le  dos  à  la 
cheminée :  enfin  on  était  un  autre  homme  que 
dans  le  monde  officiel.  On  paraissait  se  plaire 
davantage à ce sans-gêne ; mais il y avait au fond 
quelque  chose  de  blessant  et  de  méprisant  que 
Consuelo sentit tout de suite, quoique ce quelque 
chose, masqué par l’habitude du grand monde et 
les égards qu’on devait à l’ambassadeur, fût quasi 
imperceptible.

Le comte Hoditz était, entre tous, remarquable 
par cette fine nuance de laisser-aller qui, loin de 
choquer  Wilhelmine,  lui  semblait  un  hommage 
de plus.  Consuelo n’en souffrait  que pour cette 
pauvre  personne  dont  la  gloriole  satisfaite  lui 
paraissait misérable. Quant à elle-même, elle n’en 
était pas offensée ; Zingarella, elle ne prétendait à 
rien, et, n’exigeant pas seulement un regard, elle 
ne se souciait guère d’être saluée deux ou trois 
lignes plus haut ou plus bas. « Je viens ici faire 
mon  métier  de  chanteuse,  se  disait-elle,  et, 
pourvu que l’on m’approuve quand j’ai fini, je ne 
demande qu’à me tenir inaperçue dans un coin ; 
mais cette femme, qui mêle sa vanité à son amour 
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(si tant est qu’elle mêle un peu d’amour à toute 
cette vanité), combien elle rougirait si elle voyait 
le dédain et l’ironie cachés sous des manières si 
galantes et si complimenteuses ! »

On la fit chanter encore ; on la porta aux nues, 
et elle partagea littéralement avec Caffariello les 
honneurs  de  la  soirée.  À  chaque  instant  elle 
s’attendait à se voir abordée par le comte Hoditz, 
et à soutenir le feu de quelque malicieux éloge. 
Mais,  chose  étrange !  le  comte  Hoditz  ne 
s’approcha  pas  du  clavecin,  vers  lequel  elle 
affectait de se tenir tournée pour qu’il ne vît pas 
ses traits, et lorsqu’il se fut enquis de son nom et 
de son âge, il ne parut pas avoir jamais entendu 
parler d’elle. Le fait est qu’il n’avait pas reçu le 
billet imprudent que, dans son audace voyageuse, 
Consuelo  lui  avait  adressé  par  la  femme  du 
déserteur. Il avait, en outre, la vue fort basse ; et 
comme ce n’était pas alors la mode de lorgner en 
plein salon, il distinguait très vaguement la pâle 
figure  de  la  cantatrice.  On  s’étonnera  peut-être 
que,  mélomane  comme  il  se  piquait  d’être,  il 
n’eût  pas  la  curiosité  de  voir  de  plus  près  une 
virtuose  si  remarquable.  Il  faut  qu’on  se 
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souvienne que le seigneur morave n’aimait que sa 
propre musique, sa propre méthode et ses propres 
chanteurs.  Les  grands  talents  ne  lui  inspiraient 
aucun  intérêt  et  aucune  sympathie ;  il  aimait  à 
rabaisser dans son estime leurs exigences et leurs 
prétentions.  Et,  lorsqu’on  lui  disait  que  la 
Faustina  Bordoni  gagnait  à  Londres  cinquante 
mille  francs  par  an,  et  Farinelli  cent  cinquante 
mille francs, il haussait les épaules et disait qu’il 
avait  pour  cinq  cents  francs  de  gages,  à  son 
théâtre  de  Roswald,  en  Moravie,  des  chanteurs 
formés  par  lui  qui  valaient  bien  Farinelli, 
Faustina, et M. Caffariello par-dessus le marché.

Les  grands  airs  de  ce  dernier  lui  étaient 
particulièrement antipathiques et  insupportables, 
par  la  raison que,  dans sa  sphère,  M. le  comte 
Hoditz  avait  les  mêmes  travers  et  les  mêmes 
ridicules.  Si  les  vantards  déplaisent  aux  gens 
modestes  et  sages,  c’est  aux  vantards  surtout 
qu’ils inspirent le plus d’aversion et  de dégoût. 
Tout vaniteux déteste son pareil, et raille en lui le 
vice  qu’il  porte  en  lui-même.  Pendant  qu’on 
écoutait  le  chant  de  Caffariello,  personne  ne 
songeait à la fortune et au dilettantisme du comte 
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Hoditz.  Pendant  que  Caffariello  débitait  ses 
hâbleries,  le  comte  Hoditz  ne  pouvait  trouver 
place pour les siennes ; enfin ils se gênaient l’un 
l’autre.  Aucun  salon  n’était  assez  vaste,  aucun 
auditoire assez attentif, pour contenir et contenter 
deux hommes dévorés d’une telle  approbativité 
(style phrénologique de nos jours).

Une troisième raison empêcha le comte Hoditz 
d’aller  regarder  et  reconnaître  son  Bertoni  de 
Passaw : c’est qu’il ne l’avait presque pas regardé 
à Passaw, et  qu’il  eût  eu bien de la  peine à le 
reconnaître ainsi transformé. Il avait vu une petite 
fille assez bien faite, comme on disait alors pour 
exprimer une personne passable ; il avait entendu 
une jolie voix fraîche et facile ; il avait pressenti 
une intelligence assez éducable ; il n’avait senti et 
deviné rien de plus, et il ne lui fallait rien de plus 
pour  son  théâtre  de  Roswald.  Riche,  il  était 
habitué  à  acheter  sans  trop  d’examen  et  sans 
débat parcimonieux tout ce qui se trouvait  à sa 
convenance. Il avait voulu acheter le talent et la 
personne de Consuelo comme nous achetons un 
couteau  à  Châtellerault  et  de  la  verroterie  à 
Venise.  Le  marché  ne  s’était  pas  conclu,  et, 
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comme il n’avait pas eu un instant d’amour pour 
elle,  il  n’avait  pas  eu  un  instant  de  regret.  Le 
dépit avait bien un peu troublé la sérénité de son 
réveil  à  Passaw ;  mais  les  gens  qui  s’estiment 
beaucoup ne souffrent pas longtemps d’un échec 
de ce genre. Ils l’oublient vite ; le monde n’est-il 
pas  à  eux,  surtout  quand  ils  sont  riches ?  Une 
aventure manquée, cent de retrouvées ! s’était dit 
le noble comte. Il chuchota avec la Wilhelmine 
durant le dernier morceau que chanta Consuelo, 
et,  s’apercevant  que  le  Porpora  lui  lançait  des 
regards furieux, il sortit bientôt sans avoir trouvé 
aucun  plaisir  parmi  ces  musiciens  pédants  et 
malappris.
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LXXXV

Le  premier  mouvement  de  Consuelo,  en 
rentrant dans la chambre, fut d’écrire à Albert ; 
mais  elle  s’aperçut  bientôt  que  cela  n’était  pas 
aussi facile à faire qu’elle se l’était imaginé. Dans 
un  premier  brouillon,  elle  commençait  à  lui 
raconter tous les incidents de son voyage, lorsque 
la crainte lui vint de l’émouvoir trop violemment 
par la peinture des fatigues et des dangers qu’elle 
lui  mettait  sous  les  yeux.  Elle  se  rappelait 
l’espèce de fureur délirante qui s’était emparée de 
lui lorsqu’elle lui avait raconté dans le souterrain 
les terreurs qu’elle venait d’affronter pour arriver 
jusqu’à  lui.  Elle  déchira  donc  cette  lettre,  et, 
pensant  qu’à  une  âme  aussi  profonde  et  à  une 
organisation  aussi  impressionnable  il  fallait  la 
manifestation  d’une  idée  dominante  et  d’un 
sentiment unique, elle résolut de lui épargner tout 
le  détail  émouvant  de  la  réalité,  pour  ne  lui 
exprimer, en peu de mots, que l’affection promise 
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et  la  fidélité  jurée.  Mais  ce  peu  de  mots  ne 
pouvait être vague ; s’il n’était pas complètement 
affirmatif,  il  ferait  naître  des  angoisses  et  des 
craintes affreuses. Comment pouvait-elle affirmer 
qu’elle  avait  enfin  reconnu  en  elle-même 
l’existence  de  cet  amour  absolu  et  de  cette 
résolution inébranlable dont Albert  avait  besoin 
pour  exister  en  l’attendant ?  La  sincérité, 
l’honneur  de Consuelo,  ne pouvaient  se plier  à 
une demi-vérité. En interrogeant sévèrement son 
cœur et sa conscience, elle y trouvait bien la force 
et le calme de la victoire remportée sur Anzoleto. 
Elle  y  trouvait  bien  aussi,  au  point  de  vue  de 
l’amour  et  de  l’enthousiasme,  la  plus  complète 
indifférence  pour  tout  autre  homme qu’Albert ; 
mais cette sorte d’amour, mais cet enthousiasme 
sérieux qu’elle avait pour lui seul, c’était toujours 
le même sentiment qu’elle avait éprouvé auprès 
de  lui.  Il  ne  suffisait  pas  que  le  souvenir 
d’Anzoleto  fût  vaincu,  que  sa  présence  fût 
écartée, pour que le comte Albert devînt l’objet 
d’une  passion  violente  dans  le  cœur  de  cette 
jeune  fille.  Il  ne  dépendait  pas  d’elle  de  se 
rappeler sans effroi la maladie mentale du pauvre 
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Albert, la triste solennité du château des Géants, 
les répugnances aristocratiques de la chanoinesse, 
le  meurtre  de  Zdenko,  la  grotte  lugubre  de 
Schreckenstein,  enfin  toute  cette  vie  sombre  et 
bizarre qu’elle avait  comme rêvée en Bohême ; 
car,  après  avoir  humé  le  grand  air  du 
vagabondage sur les cimes du Bœhmerwald, et en 
se  retrouvant  en  pleine  musique  auprès  du 
Porpora, Consuelo ne se représentait déjà plus la 
Bohême que comme un cauchemar. Quoiqu’elle 
eût résisté aux sauvages aphorismes artistiques du 
Porpora,  elle  se  voyait  retombée  dans  une 
existence  si  bien appropriée  à  son éducation,  à 
ses facultés, et à ses habitudes d’esprit, qu’elle ne 
concevait plus la possibilité de se transformer en 
châtelaine de Riesenburg.

Que pouvait-elle donc annoncer à Albert ? que 
pouvait-elle  lui  promettre  et  lui  affirmer  de 
nouveau ?  N’était-elle  pas  dans  les  mêmes 
irrésolutions, dans le même effroi qu’à son départ 
du  château ?  Si  elle  était  venue  se  réfugier  à 
Vienne  plutôt  qu’ailleurs,  c’est  qu’elle  y  était 
sous  la  protection  de  la  seule  autorité  légitime 
qu’elle eût à reconnaître dans sa vie. Le Porpora 
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était son bienfaiteur, son père, son appui et son 
maître dans l’acception la plus religieuse du mot. 
Près de lui, elle ne se sentait plus orpheline ; et 
elle ne se reconnaissait plus le droit de disposer 
d’elle-même suivant  la  seule  inspiration de son 
cœur  ou  de  sa  raison.  Or,  le  Porpora  blâmait, 
raillait,  et  repoussait  avec  énergie  l’idée  d’un 
mariage  qu’il  regardait  comme le  meurtre  d’un 
génie,  comme  l’immolation  d’une  grande 
destinée  à  la  fantaisie  d’un  dévouement 
romanesque.  À  Riesenburg  aussi,  il  y  avait  un 
vieillard généreux, noble et  tendre,  qui s’offrait 
pour père à Consuelo ; mais change-t-on de père 
suivant les besoins de sa situation ? Et quand le 
Porpora  disait  non,  Consuelo  pouvait-elle 
accepter le oui du comte Christian ?

Cela ne se devait ni ne se pouvait, et il fallait 
attendre ce que prononcerait le Porpora lorsqu’il 
aurait mieux examiné les faits et les sentiments. 
Mais,  en  attendant  cette  confirmation  ou  cette 
transformation  de  son  jugement,  que  dire  au 
malheureux Albert pour lui faire prendre patience 
en  lui  laissant  l’espoir ?  Avouer  la  première 
bourrasque  de  mécontentement  du  Porpora, 
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c’était bouleverser toute la sécurité d’Albert ; la 
lui  cacher,  c’était  le  tromper,  et  Consuelo  ne 
voulait pas dissimuler avec lui. La vie de ce noble 
jeune  homme eût-elle  dépendu d’un mensonge, 
Consuelo n’eût pas fait ce mensonge. Il est des 
êtres qu’on respecte trop pour les tromper, même 
en les sauvant.

Elle  recommença  donc,  et  déchira  vingt 
commencements  de  lettre,  sans  pouvoir  se 
décider  à  en  continuer  une  seule.  De  quelque 
façon  qu’elle  s’y  prît,  au  troisième  mot,  elle 
tombait toujours dans une assertion téméraire ou 
dans une dubitation qui pouvait avoir de funestes 
effets. Elle se mit au lit, accablée de lassitude, de 
chagrin et d’anxiétés, et elle y souffrit longtemps 
du froid et de l’insomnie, sans pouvoir s’arrêter à 
aucune résolution, à aucune conception nette de 
son  avenir  et  de  sa  destinée.  Elle  finit  par 
s’endormir, et resta assez tard au lit pour que le 
Porpora, qui était fort matinal, fût déjà sorti pour 
ses courses. Elle trouva Haydn occupé, comme la 
veille, à brosser les habits et à ranger les meubles 
de son nouveau maître.
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« Allons donc, belle dormeuse, s’écria-t-il en 
voyant  enfin  paraître  son  amie,  je  me  meurs 
d’ennui, de tristesse, et de peur surtout, quand je 
ne vous vois pas, comme un ange gardien, entre 
ce terrible professeur et moi. Il me semble qu’il 
va  toujours  pénétrer  mes  intentions,  déjouer  le 
complot, et m’enfermer dans son vieux clavecin, 
pour  m’y  faire  périr  d’une  suffocation 
harmonique. Il me fait dresser les cheveux sur la 
tête, ton Porpora ; et je ne peux pas me persuader 
que ce ne soit pas un vieux diable italien, le Satan 
de  ce  pays-là  étant  reconnu  beaucoup  plus 
méchant et plus fin que le nôtre.

– Rassure-toi,  ami,  répondit  Consuelo ;  notre 
maître  n’est  que  malheureux ;  il  n’est  pas 
méchant. Commençons par mettre tous nos soins 
à  lui  donner  un  peu  de  bonheur,  et  nous  le 
verrons s’adoucir et revenir à son vrai caractère. 
Dans mon enfance, je l’ai vu cordial et enjoué ; 
on  le  citait  pour  la  finesse  et  la  gaieté  de  ses 
reparties : c’est qu’alors il avait des succès, des 
amis  et  de  l’espérance.  Si  tu  l’avais  connu  à 
l’époque où l’on chantait son Polifeme au théâtre 
de San Mose, lorsqu’il me faisait entrer avec lui 
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sur le théâtre, et me mettait dans la coulisse d’où 
je pouvais voir le dos des comparses et la tête du 
géant !  Comme  tout  cela  me  semblait  beau  et 
terrible, de mon petit coin ! Accroupie derrière un 
rocher de carton,  ou grimpée sur une échelle  à 
quinquets, je respirais à peine ; et, malgré moi, je 
faisais, avec ma tête et mes petits bras, tous les 
gestes, tous les mouvements que je voyais faire 
aux acteurs. Et quand le maître était rappelé sur la 
scène et forcé, par les cris du parterre, à repasser 
sept fois devant le rideau, le long de la rampe, je 
me figurais que c’était un dieu : c’est qu’il était 
fier, il était beau d’orgueil et d’effusion de cœur, 
dans ces moments-là ! Hélas ! il n’est pas encore 
bien  vieux,  et  le  voilà  si  changé,  si  abattu ! 
Voyons,  Beppo,  mettons-nous  à  l’œuvre,  pour 
qu’en rentrant il retrouve son pauvre logis un peu 
plus agréable qu’il ne l’a laissé. D’abord je vais 
faire l’inspection de ses nippes,  afin de voir ce 
qui lui manque.

– Ce  qui  lui  manque  sera  un  peu  long  à 
compter, et ce qu’il a, très court à voir, répondit 
Joseph ; car je ne sache que ma garde-robe qui 
soit plus pauvre et en plus mauvais état.
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– Eh bien, je m’occuperai aussi de remonter la 
tienne, car je suis ton débiteur, Joseph ; tu m’as 
nourrie et vêtue tout le long du voyage. Songeons 
d’abord  au  Porpora.  Ouvre-moi  cette  armoire. 
Quoi ! un seul habit ? celui qu’il avait hier soir 
chez l’ambassadeur ?

– Hélas !  oui !  un  habit  marron  à  boutons 
d’acier taillés, et pas très frais, encore ! L’autre 
habit,  qui est mûr et délabré à faire pitié, il  l’a 
mis pour sortir ; et quant à sa robe de chambre, je 
ne sais si elle a jamais existé ; mais je la cherche 
en vain depuis une heure. »

Consuelo  et  Joseph  s’étant  mis  à  fureter 
partout, reconnurent que la robe de chambre du 
Porpora était une chimère de leur imagination, de 
même  que  son  par-dessus et  son  manchon. 
Compte fait des chemises, il n’y en avait que trois 
en haillons ; les manchettes tombaient en ruines, 
et ainsi du reste.

« Joseph, dit Consuelo, voilà une belle bague 
qu’on m’a donnée hier soir en paiement de mes 
chansons ; je ne veux pas la vendre, cela attirerait 
l’attention  sur  moi,  et  indisposerait  peut-être 
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contre  ma  cupidité  les  gens  qui  m’en  ont 
gratifiée. Mais je puis la mettre en gage, et me 
faire  prêter  dessus  l’argent  qui  nous  est 
nécessaire.  Keller  est  honnête  et  intelligent :  il 
saura  bien  évaluer  ce  bijou,  et  connaîtra 
certainement quelque usurier qui, en le prenant en 
dépôt, m’avancera une bonne somme. Va vite et 
reviens.

– Ce sera bientôt fait, répondit Joseph. Il y a 
une espèce de bijoutier israélite dans la maison de 
Keller,  et  ce  dernier  étant  pour  ces  sortes 
d’affaires secrètes le factotum de plus d’une belle 
dame, il vous fera compter de l’argent d’ici à une 
heure ; mais je ne veux rien pour moi, entendez-
vous, Consuelo ! Vous-même, dont l’équipage a 
fait  toute  la  route  sur  mon  épaule,  vous  avez 
grand besoin de toilette, et vous serez forcée de 
paraître demain, ce soir peut-être, avec une robe 
un peu moins fripée que celle-ci.

– Nous  réglerons  nos  comptes  plus  tard,  et 
comme je l’entendrai, Beppo. N’ayant pas refusé 
tes  services,  j’ai  le  droit  d’exiger  que  tu  ne 
refuses  pas  les  miens.  Allons !  cours  chez 
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Keller. »
Au bout d’une heure,  en effet,  Haydn revint 

avec Keller et mille cinq cents florins ; Consuelo 
lui ayant expliqué ses intentions, Keller ressortit 
et ramena bientôt un tailleur de ses amis, habile et 
expéditif, qui, ayant pris la mesure de l’habit du 
Porpora et des autres pièces de son habillement, 
s’engagea  à  rapporter  dans  peu  de  jours  deux 
autres habillements complets, une bonne robe de 
chambre  ouatée,  et  même  du  linge  et  d’autres 
objets nécessaires à la toilette, qu’il se chargea de 
commander à des ouvrières recommandables.

« Maintenant, dit Consuelo à Keller quand le 
tailleur fut parti, il me faut le plus grand secret 
sur tout ceci. Mon maître est aussi fier qu’il est 
pauvre,  et  certainement  il  jetterait  mes  pauvres 
dons  par  la  fenêtre  s’il  soupçonnait  seulement 
qu’ils viennent de moi.

– Comment ferez-vous donc, signora, observa 
Joseph, pour lui faire endosser ses habits neufs et 
abandonner les vieux sans qu’il s’en aperçoive ?

– Oh ! je le connais, et je vous réponds qu’il 
ne s’en apercevra pas. Je sais comment il faut s’y 
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prendre !
– Et  maintenant,  signora,  reprit  Joseph,  qui, 

hors du tête-à-tête, avait le bon goût de parler très 
cérémonieusement  à  son  amie,  pour  ne  pas 
donner une fausse opinion de la  nature  de leur 
amitié,  ne  penserez-vous  pas  aussi  à  vous-
même ? Vous n’avez presque rien apporté avec 
vous de la Bohême, et vos habits, d’ailleurs, ne 
sont pas à la mode de ce pays-ci.

– J’allais  oublier  cette  importante  affaire !  Il 
faut que le bon monsieur Keller soit mon conseil 
et mon guide.

– Oui-da ! reprit Keller, je m’y entends, et si je 
ne  vous  fais  pas  confectionner  une  toilette  du 
meilleur goût, dites que je suis un ignorant et un 
présomptueux.

– Je  m’en  remets  à  vous,  bon  Keller ; 
seulement  je  vous  avertis,  en  général,  que  j’ai 
l’humeur simple, et que les choses voyantes, les 
couleurs tranchées, ne conviennent ni à ma pâleur 
habituelle ni à mes goûts tranquilles.

– Vous me faites injure, signora, en présumant 
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que j’aie besoin de cet avis. Ne sais-je pas, par 
état,  les  couleurs  qu’il  faut  assortir  aux 
physionomies,  et  ne  vois-je  pas  dans  la  vôtre 
l’expression de votre naturel ? Soyez tranquille, 
vous  serez  contente  de  moi,  et  bientôt  vous 
pourrez paraître  à  la  cour,  si  bon vous semble, 
sans cesser d’être modeste et simple comme vous 
voilà. Orner la personne, et non point la changer, 
tel est l’art du coiffeur et celui du costumier.

– Encore  un  mot  à  l’oreille,  cher  monsieur 
Keller, dit Consuelo en éloignant le perruquier de 
Joseph.  Vous  allez  aussi  faire  habiller  de  neuf 
maître Haydn des pieds à la tête, et, avec le reste 
de l’argent, vous offrirez de ma part à votre fille 
une belle robe de soie pour le jour de ses noces 
avec lui. J’espère qu’elles ne tarderont pas ; car si 
j’ai du succès ici, je pourrai être utile à notre ami 
et  l’aider  à  se  faire  connaître.  Il  a  du  talent, 
beaucoup de talent, soyez-en certain.

– En  a-t-il  réellement,  signora ?  Je  suis 
heureux de ce que vous me dites ; je m’en étais 
toujours douté. Que dis-je ? j’en étais certain dès 
le  premier  jour  où  je  l’ai  remarqué,  tout  petit 
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enfant de chœur, à la maîtrise.
– C’est  un  noble  garçon,  reprit  Consuelo,  et 

vous serez récompensé par sa reconnaissance et 
sa loyauté de ce que vous avez fait pour lui ; car 
vous aussi, Keller, je le sais, vous êtes un digne 
homme  et  un  noble  cœur...  Maintenant,  dites-
nous,  ajouta-t-elle  en  se  rapprochant  de  Joseph 
avec Keller, si vous avez fait déjà ce dont nous 
étions  convenus  à  l’égard  des  protecteurs  de 
Joseph. L’idée était venue de vous : l’avez-vous 
mise à exécution ?

– Si je l’ai fait, signora ! répondit Keller. Dire 
et faire sont tout un pour votre serviteur. En allant 
accommoder mes pratiques ce matin,  j’ai averti 
d’abord  monseigneur  l’ambassadeur  de  Venise 
(je n’ai pas l’honneur de le coiffer en personne, 
mais je frise monsieur son secrétaire), ensuite M. 
l’abbé de Métastase, dont je fais la barbe tous les 
matins,  et  mademoiselle  Marianne Martinez,  sa 
pupille,  dont  la  tête  est  également  dans  mes 
mains.  Elle  demeure,  ainsi  que  lui,  dans  ma 
maison...  c’est-à-dire  que  je  demeure  dans  leur 
maison : n’importe ! Enfin j’ai pénétré chez deux 
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ou  trois  autres  personnes  qui  connaissent 
également la figure de Joseph, et qu’il est exposé 
à rencontrer chez maître Porpora. Celles dont je 
n’avais pas la  pratique,  je  les abordais sous un 
prétexte quelconque : “J’ai ouï dire que madame 
la baronne faisait chercher chez mes confrères de 
la véritable graisse d’ours pour les cheveux, et je 
m’empresse de lui en apporter que je garantis. Je 
l’offre  gratis  comme  échantillon  aux  personnes 
du  grand  monde,  et  ne  leur  demande  que  leur 
clientèle  pour  cette  fourniture  si  elles  en  sont 
satisfaites.” Ou bien : “Voici un livre d’église qui 
a été trouvé à Saint-Étienne, dimanche dernier ; 
et comme je coiffe la cathédrale (c’est-à-dire la 
maîtrise  de  la  cathédrale),  j’ai  été  chargé  de 
demander  à  Votre Excellence si  ce  livre  ne lui 
appartient pas.” C’était un vieux bouquin de cuir 
doré et armorié, que j’avais pris dans le banc de 
quelque chanoine pour le présenter, sachant bien 
que  personne  ne  le  réclamerait.  Enfin,  quand 
j’avais réussi à me faire écouter un instant sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  je  me  mettais  à 
babiller avec l’aisance et l’esprit que l’on tolère 
chez  les  gens  de  ma  profession.  Je  disais,  par 
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exemple : “J’ai beaucoup entendu parler de Votre 
Seigneurie  à  un  habile  musicien  de  mes  amis, 
Joseph  Haydn ;  c’est  ce  qui  m’a  donné 
l’assurance de me présenter  dans la  respectable 
maison  de  Votre  Seigneurie.  –  Comment,  me 
disait-on, le petit Joseph ? Un charmant talent, un 
jeune  homme  qui  promet  beaucoup.  –  Ah ! 
vraiment, répondais-je alors tout content de venir 
au fait, Votre Seigneurie doit s’amuser de ce qui 
lui  arrive  de  singulier  et  d’avantageux dans  ce 
moment-ci.  –  Que  lui  arrive-t-il  donc ?  Je 
l’ignore absolument. – Eh ! il n’y a rien de plus 
comique et de plus intéressant à la fois. Il s’est 
fait valet de chambre. – Comment, lui, valet ? Fi, 
quelle dégradation ! quel malheur pour un pareil 
talent !  Il  est  donc bien  misérable ?  Je  veux le 
secourir.  – Il  ne s’agit  pas  de cela,  Seigneurie, 
répondais-je ; c’est l’amour de l’art qui lui a fait 
prendre  cette  singulière  résolution.  Il  voulait  à 
toute force avoir  des leçons de l’illustre maître 
Porpora... – Ah ! oui, je sais cela, et le Porpora 
refusait de l’entendre et de l’admettre. C’est un 
homme de génie bien quinteux et bien morose. – 
C’est  un  grand  homme,  un  grand  cœur, 
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répondais-je  conformément  aux intentions de la 
signora Consuelo, qui ne veut pas que son maître 
soit  raillé  et  blâmé  dans  tout  ceci.  Soyez  sûr, 
ajoutais-je,  qu’il  reconnaîtra  bientôt  la  grande 
capacité du petit Haydn, et qu’il lui donnera tous 
ses soins : mais, pour ne pas irriter sa mélancolie, 
et  pour  s’introduire  auprès  de  lui  sans 
l’effaroucher,  Joseph  n’a  rien  trouvé  de  plus 
ingénieux  que  d’entrer  à  son  service  comme 
valet, et de feindre la plus complète ignorance en 
musique. – L’idée est touchante, charmante, me 
répondait-on tout attendri ; c’est l’héroïsme d’un 
véritable  artiste ;  mais  il  faut  qu’il  se  dépêche 
d’obtenir  les  bonnes  grâces  du  Porpora  avant 
qu’il soit reconnu et signalé à ce dernier comme 
un artiste déjà remarquable ; car le jeune Haydn 
est déjà aimé et protégé de quelques personnes, 
lesquelles fréquentent précisément ce Porpora. – 
Ces personnes, disais-je alors d’un air insinuant, 
sont trop généreuses,  trop grandes, pour ne pas 
garder  à  Joseph  son  petit  secret  tant  qu’il  sera 
nécessaire, et pour ne pas feindre un peu avec le 
Porpora afin de lui conserver sa confiance. – Oh ! 
s’écriait-on alors, ce ne sera certainement pas moi 
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qui  trahirai  le  bon,  l’habile  musicien  Joseph ! 
vous pouvez lui en donner ma parole, et défense 
sera faite à mes gens de laisser échapper un mot 
imprudent aux oreilles du maestro.” Alors on me 
renvoyait avec un petit présent ou une commande 
de  graisse  d’ours,  et,  quant  à  monsieur  le 
secrétaire  d’ambassade,  il  s’est  vivement 
intéressé à l’aventure et m’a promis d’en régaler 
monseigneur Corner à son déjeuner, afin que lui, 
qui aime Joseph particulièrement, se tienne tout 
le  premier  sur  ses  gardes  vis-à-vis  du Porpora. 
Voilà  ma  mission  diplomatique  remplie.  Êtes-
vous contente, signora ?

– Si  j’étais  reine,  je  vous  nommerais 
ambassadeur  sur-le-champ,  répondit  Consuelo. 
Mais j’aperçois dans la rue le maître qui revient. 
Sauvez-vous, cher Keller, qu’il ne vous voie pas !

– Et  pourquoi  me  sauverais-je,  signora !  Je 
vais  me  mettre  à  vous  coiffer,  et  vous  serez 
censée  avoir  envoyé  chercher  le  premier 
perruquier venu par votre valet Joseph.

– Il  a  plus  d’esprit  cent  fois  que  nous,  dit 
Consuelo à Joseph » ; et elle abandonna sa noire 
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chevelure aux mains légères de Keller, tandis que 
Joseph reprenait  son plumeau et  son tablier,  et 
que le Porpora montait pesamment l’escalier en 
fredonnant une phrase de son futur opéra.
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LXXXVI

Comme il  était  naturellement  fort  distrait,  le 
Porpora, en embrassant au front sa fille adoptive, 
ne remarqua pas seulement  Keller  qui  la  tenait 
par  les  cheveux,  et  se  mit  à  chercher  dans  sa 
musique  le  fragment  écrit  de  la  phrase  qui  lui 
trottait  par  la  cervelle.  Ce  fut  en  voyant  ses 
papiers, ordinairement épars sur le clavecin dans 
un  désordre  incomparable,  rangés  en  piles 
symétriques,  qu’il  sortit  de sa préoccupation en 
s’écriant :

« Malheureux drôle ! il s’est permis de toucher 
à  mes  manuscrits.  Voilà  bien  les  valets !  Ils 
croient ranger quand ils entassent !  J’avais bien 
besoin,  ma  foi,  de  prendre  un  valet !  Voilà  le 
commencement de mon supplice.

– Pardonnez-lui,  maître,  répondit  Consuelo ; 
votre musique était dans le chaos...

– Je  me  reconnaissais  dans  ce  chaos !  je 
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pouvais me lever la nuit et prendre à tâtons dans 
l’obscurité  n’importe  quel  passage  de  mon 
opéra ;  à  présent  je  ne  sais  plus  rien,  je  suis 
perdu ;  j’en  ai  pour  un  mois  avant  de  me 
reconnaître.

– Non, maître, vous allez vous y retrouver tout 
de suite. C’est moi qui ai fait la faute d’ailleurs, 
et quoique les pages ne fussent pas numérotées, 
je  crois  avoir  mis  chaque  feuillet  à  sa  place. 
Regardez !  je  suis  sûre  que  vous  lirez  plus 
aisément dans le cahier que j’en ai fait que dans 
toutes ces  feuilles volantes qu’un coup de vent 
pouvait emporter par la fenêtre.

– Un  coup  de  vent !  prends-tu  ma  chambre 
pour les lagunes de Fusine ?

– Sinon un coup de vent, du moins un coup de 
plumeau, un coup de balai.

– Eh !  qu’y  avait-il  besoin  de  balayer  et 
d’épousseter  ma  chambre ?  Il  y  a  quinze  jours 
que je l’habite, et je n’ai permis à personne d’y 
entrer.

– Je m’en suis bien aperçu, pensa Joseph.
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– Eh  bien,  maître,  il  faut  que  vous  me 
permettiez  de  changer  cette  habitude.  Il  est 
malsain  de  dormir  dans  une  chambre  qui  n’est 
pas  aérée  et  nettoyée  tous  les  jours.  Je  me 
chargerai de rétablir méthodiquement chaque jour 
le  désordre  que  vous  aimez,  après  que  Beppo 
aura balayé et rangé.

– Beppo ! Beppo ! qu’est-ce que cela ? Je ne 
connais pas Beppo.

– Beppo, c’est  lui,  dit  Consuelo en montrant 
Joseph. Il avait un nom si dur à prononcer, que 
vous en auriez eu les oreilles déchirées à chaque 
instant. Je lui ai donné le premier nom vénitien 
qui m’est venu. Beppo est bien ; c’est court ; cela 
peut se chanter.

– Comme tu voudras ! répondit le Porpora qui 
commençait  à  se  radoucir  en  feuilletant  son 
opéra,  et  en  le  retrouvant  parfaitement  réuni  et 
cousu en un seul livre.

– Convenez, maître, dit Consuelo en le voyant 
sourire, que c’est plus commode ainsi.

– Ah ! tu veux toujours avoir raison, toi, reprit 
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le maestro ; tu seras opiniâtre toute ta vie.
– Maître, avez-vous déjeuné ? reprit Consuelo 

que Keller venait de rendre à la liberté.
– As-tu  déjeuné  toi-même,  répondit  Porpora 

avec un mélange d’impatience et de sollicitude.
– J’ai déjeuné. Et vous, maître ?
– Et  ce  garçon,  ce...  Beppo,  a-t-il  mangé 

quelque chose ?
– Il a déjeuné. Et vous, maître ?
– Vous avez donc trouvé quelque chose ici ? 

Je  ne  me  souviens  pas  si  j’avais  quelques 
provisions.

– Nous  avons  très  bien  déjeuné.  Et  vous, 
maître ?

– Et  vous,  maître !  et  vous,  maître !  Va  au 
diable avec les questions. Qu’est-ce cela te fait ?

– Maître,  tu  n’as  pas  déjeuné !  reprit 
Consuelo,  qui  se  permettait  quelquefois  de 
tutoyer le Porpora avec la familiarité vénitienne.

– Ah ! je vois bien que le diable est entré dans 
ma maison.  Elle  ne me laissera  pas  tranquille ! 
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Allons,  viens  ici,  et  chante-moi  cette  phrase. 
Attention, je te prie. »

Consuelo s’approcha du clavecin et chanta la 
phrase, tandis que Keller, qui était un dilettante 
renforcé, restait à l’autre bout de la chambre, le 
peigne  à  la  main  et  la  bouche  entrouverte.  Le 
maestro, qui n’était pas content de sa phrase, se la 
fit  répéter  trente  fois  de  suite,  tantôt  faisant 
appuyer sur certaines notes,  tantôt sur certaines 
autres, cherchant la nuance qu’il rêvait avec une 
obstination  que  pouvaient  seules  égaler  la 
patience et la soumission de Consuelo. Pendant 
ce temps, Joseph, sur un signe de cette dernière, 
avait  été  chercher  le  chocolat  qu’elle  avait 
préparé elle-même pendant les courses de Keller. 
Il  l’apporta,  et,  devinant  les  intentions  de  son 
amie,  il  le  posa  doucement  sur  le  pupitre  sans 
éveiller l’attention du maître,  qui,  au bout d’un 
instant,  le  prit  machinalement,  le  versa  dans  la 
tasse, et l’avala avec grand appétit. Une seconde 
tasse fut apportée et avalée de même avec renfort 
de pain et de beurre, et Consuelo, qui était un peu 
taquine, lui dit en le voyant manger avec plaisir :
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« Je le savais bien, maître, que tu n’avais pas 
déjeuné.

– C’est vrai ! répondit-il sans humeur ; je crois 
que  je  l’avais  oublié ;  cela  m’arrive  souvent 
quand je  compose,  et  je  ne  m’en  aperçois  que 
dans la journée, quand j’éprouve des tiraillements 
d’estomac et des spasmes.

– Et alors, tu bois de l’eau-de-vie, maître ?
– Qui t’a dit cela, petite sotte ?
– J’ai trouvé la bouteille.
– Eh  bien,  que  t’importe ?  Ne  vas-tu  pas 

m’interdire l’eau-de-vie ?
– Oui,  je  te  l’interdirai !  Tu  étais  sobre  à 

Venise, et tu te portais bien.
– Cela,  c’est  la  vérité,  dit  le  Porpora  avec 

tristesse.  Il  me  semblait  que  tout  allait  au  plus 
mal, et qu’ici tout irait mieux. Cependant tout va 
de mal en pis pour moi. La fortune, la santé, les 
idées...  tout ! »  Et  il  pencha  sa  tête  dans  ses 
mains.

« Veux-tu que je te dise pourquoi tu as de la 
peine à travailler ici ? reprit Consuelo qui voulait 
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le distraire, par des choses de détail, de l’idée de 
découragement qui le dominait. C’est que tu n’as 
pas ton bon café à la vénitienne, qui donne tant 
de  force  et  de  gaieté.  Tu  veux  t’exciter  à  la 
manière des Allemands, avec de la bière et des 
liqueurs ; cela ne te va pas.

– Ah ! c’est encore la vérité ; mon bon café de 
Venise !  c’était  une source intarissable  de bons 
mots et de grandes idées. C’était le génie, c’était 
l’esprit, qui coulaient dans mes veines avec une 
douce chaleur. Tout ce qu’on boit ici rend triste 
ou fou.

– Eh bien, maître, prends ton café !
– Ici ?  du  café ?  je  n’en veux pas.  Cela  fait 

trop d’embarras. Il faut du feu, une servante, une 
vaisselle  qu’on lave,  qu’on remue,  qu’on casse 
avec  un  bruit  discordant  au  milieu  d’une 
combinaison harmonique ! Non, pas de tout cela ! 
Ma bouteille, par terre, entre mes jambes ; c’est 
plus commode, c’est plus tôt fait.

– Cela se casse aussi. Je l’ai cassée ce matin, 
en voulant la mettre dans l’armoire.

235



– Tu  m’as  cassé  ma  bouteille !  je  ne  sais  à 
quoi  tient,  petite  laide,  que  je  ne  te  casse  ma 
canne sur les épaules.

– Bah ! il  y a quinze ans que vous me dites 
cela,  et  vous  ne  m’avez  pas  encore  donné une 
chiquenaude ! Je n’ai pas peur du tout.

– Babillarde !  chanteras-tu ?  me  tireras-tu  de 
cette phrase maudite ? Je parie que tu ne la sais 
pas encore, tant tu es distraite ce matin.

– Vous  allez  voir  si  je  ne  la  sais  pas  par 
cœur »,  dit  Consuelo  en  fermant  le  cahier 
brusquement.

Et  elle  la  chanta  comme  elle  la  concevait, 
c’est-à-dire  autrement  que  Le  Porpora. 
Connaissant  son  humeur,  bien  qu’elle  eût 
compris,  dès  le  premier  essai,  qu’il  s’était 
embrouillé  dans  son  idée,  et  qu’à  force  de  la 
travailler  il  en avait  dénaturé  le  sentiment,  elle 
n’avait pas voulu se permettre de lui donner un 
conseil. Il l’eût rejeté par esprit de contradiction : 
mais  en  lui  chantant  cette  phrase  à  sa  propre 
manière, tout en feignant de faire une erreur de 
mémoire,  elle  était  bien  sûre  qu’il  en  serait 
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frappé. À peine l’eut-il entendue, qu’il bondit sur 
sa chaise en frappant dans ses deux mains et en 
s’écriant :

« La voilà ! la voilà ! voilà ce que je voulais, 
et  ce que je ne pouvais pas trouver !  Comment 
diable cela t’est-il venu ?

– Est-ce  que  ce  n’est  pas  ce  que  vous  avez 
écrit ?  ou  bien  est-ce  que  le  hasard ?...  Si  fait, 
c’est votre phrase.

– Non,  c’est  la  tienne,  fourbe !  s’écria  le 
Porpora qui était la candeur même, et qui, malgré 
son  amour  maladif  et  immodéré  de  la  gloire, 
n’eût jamais rien fardé par vanité ; c’est toi qui 
l’as  trouvée !  Répète-la-moi.  Elle  est  bonne,  et 
j’en fais mon profit. »

Consuelo  recommença  plusieurs  fois,  et  le 
Porpora écrivit sous sa dictée ; puis il pressa son 
élève sur son cœur en disant :

« Tu es le diable ! J’ai toujours pensé que tu 
étais le diable !

– Un  bon  diable,  croyez-moi,  maître », 
répondit Consuelo en souriant.
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Le  Porpora,  transporté  de  joie  d’avoir  sa 
phrase,  après  une  matinée  entière  d’agitations 
stériles et de tortures musicales, chercha par terre 
machinalement le goulot de sa bouteille, et, ne le 
trouvant pas, il se remit à tâtonner sur le pupitre, 
et avala au hasard ce qui s’y trouvait. C’était du 
café exquis, que Consuelo lui avait savamment et 
patiemment  préparé  en  même  temps  que  le 
chocolat,  et  que  Joseph  venait  d’apporter  tout 
brûlant, à un nouveau signe de son amie.

« Ô nectar des dieux ! ô ami des musiciens ! 
s’écria  le  Porpora  en  le  savourant :  quel  est 
l’ange, quelle est la fée qui t’a apporté de Venise 
sous son aile ?

– C’est le diable, répondit Consuelo.
– Tu es un ange et une fée, ma pauvre enfant, 

dit le Porpora avec douceur en retombant sur son 
pupitre. Je vois bien que tu m’aimes, que tu me 
soignes, que tu veux me rendre heureux ! Jusqu’à 
ce  pauvre  garçon,  qui  s’intéresse  à  mon  sort ! 
ajouta-t-il  en  apercevant  Joseph  qui,  debout  au 
seuil de l’antichambre, le regardait avec des yeux 
humides et brillants ! Ah ! mes pauvres enfants, 
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vous  voulez  adoucir  une  vie  bien  déplorable ! 
Imprudents !  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
faites.  Je suis voué à la désolation, et  quelques 
jours  de  sympathie  et  de  bien-être  me  feront 
sentir  plus  vivement  l’horreur  de  ma  destinée, 
quand ces beaux jours seront envolés !

– Je ne te quitterai jamais, je serai toujours ta 
fille et ta servante », dit Consuelo en lui jetant ses 
bras autour du cou.

Le Porpora enfonça sa tête chauve dans son 
cahier  et  fondit  en  larmes.  Consuelo  et  Joseph 
pleuraient aussi,  et  Keller,  que la passion de la 
musique  avait  retenu  jusque-là,  et  qui,  pour 
motiver  sa  présence,  s’occupait  à  arranger  la 
perruque du maître  dans l’antichambre,  voyant, 
par la porte entrouverte, le tableau respectable et 
déchirant  de  sa  douleur,  la  piété  filiale  de 
Consuelo,  et  l’enthousiasme  qui  commençait  à 
faire  battre  le  cœur  de  Joseph  pour  l’illustre 
vieillard, laissa tomber son peigne, et prenant la 
perruque du Porpora pour un mouchoir, il la porta 
à  ses  yeux,  plongé  qu’il  était  dans  une  sainte 
distraction.
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Pendant quelques jours Consuelo fut retenue à 
la maison par un rhume. Elle avait bravé, pendant 
ce  long  et  aventureux  voyage,  toutes  les 
intempéries  de  l’air,  tous  les  caprices  de 
l’automne, tantôt brûlant, tantôt pluvieux et froid, 
suivant  les  régions  diverses  qu’elle  avait 
traversées.  Vêtue  à  la  légère,  coiffée  d’un 
chapeau de paille, n’ayant ni manteau ni habits de 
rechange  lorsqu’elle  était  mouillée,  elle  n’avait 
pourtant pas eu le plus léger enrouement. À peine 
fut-elle  claquemurée  dans  ce  logement  sombre, 
humide et mal aéré du Porpora, qu’elle sentit le 
froid  et  le  malaise  paralyser  son  énergie  et  sa 
voix. Le Porpora eut beaucoup d’humeur de ce 
contretemps.  Il  savait  que  pour  obtenir  à  son 
élève un engagement au théâtre italien, il fallait 
se  hâter ;  car  madame Tesi,  qui  avait  désiré  se 
rendre à Dresde, paraissait hésiter, séduite par les 
instances  de  Caffariello  et  les  brillantes 
propositions de Holzbaüer,  jaloux d’attacher  au 
théâtre  impérial  une  cantatrice  aussi  célèbre. 
D’un autre côté, la Corilla, encore retenue au lit 
par  les  suites  de  son  accouchement,  faisait 
intriguer auprès des directeurs ceux de ses amis 
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qu’elle avait retrouvés à Vienne, et se faisait fort 
de  débuter  dans  huit  jours  si  on  avait  besoin 
d’elle.  Le  Porpora  désirait  ardemment  que 
Consuelo fût engagée, et pour elle-même, et pour 
le succès de l’opéra qu’il espérait faire accepter 
avec elle.

Consuelo,  pour  sa  part,  ne  savait  à  quoi  se 
résoudre. Prendre un engagement, c’était reculer 
le moment possible de sa réunion avec Albert ; 
c’était porter l’épouvante et la consternation chez 
les Rudolstadt, qui ne s’attendaient certes pas à 
ce qu’elle reparût sur la scène ; c’était, dans leur 
opinion, renoncer à l’honneur de leur appartenir, 
et signifier au jeune comte qu’elle lui préférait la 
gloire et  la  liberté.  D’un autre côté,  refuser cet 
engagement,  c’était  détruire  les  dernières 
espérances du Porpora ; c’était lui montrer, à son 
tour, cette ingratitude qui avait fait le désespoir et 
le malheur de sa vie ; c’était enfin lui porter un 
coup  de  poignard.  Consuelo,  effrayée  de  se 
trouver  dans cette  alternative,  et  voyant  qu’elle 
allait  frapper  un  coup  mortel,  quelque  parti 
qu’elle  pût  prendre,  tomba  dans  un  morne 
chagrin. Sa robuste constitution la préserva d’une 
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indisposition sérieuse ; mais durant ces quelques 
jours  d’angoisse  et  d’effroi,  en  proie  à  des 
frissons  fébriles,  à  une  pénible  langueur, 
accroupie auprès d’un maigre feu, ou se traînant 
d’une chambre à l’autre pour vaquer aux soins du 
ménage,  elle  désira  et  espéra  tristement  qu’une 
maladie  grave  vînt  la  soustraire  aux  devoirs  et 
aux anxiétés de sa situation.

L’humeur du Porpora, qui s’était épanouie un 
instant,  redevint  sombre,  querelleuse  et  injuste 
dès qu’il vit Consuelo, la source de son espoir et 
le  siège  de  sa  force,  tomber  tout  à  coup  dans 
l’abattement  et  l’irrésolution.  Au  lieu  de  la 
soutenir et de la ranimer par l’enthousiasme et la 
tendresse,  il  lui  témoigna  une  impatience 
maladive qui acheva de la consterner. Tour à tour 
faible et  violent,  le  tendre et  irascible vieillard, 
dévoré  du  spleen  qui  devait  bientôt  consumer 
Jean-Jacques  Rousseau,  voyait  partout  des 
ennemis,  des  persécuteurs  et  des  ingrats,  sans 
s’apercevoir que ses soupçons, ses emportements 
et  ses  injustices  provoquaient  et  motivaient  un 
peu chez les autres les mauvaises intentions et les 
mauvais procédés qu’il leur attribuait. Le premier 
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mouvement de ceux qu’il blessait ainsi était de le 
considérer  comme fou ;  le  second,  de  le  croire 
méchant ;  le  troisième,  de  se  détacher,  de  se 
préserver, ou de se venger de lui. Entre une lâche 
complaisance et une sauvage misanthropie, il y a 
un  milieu  que  le  Porpora  ne  concevait  pas,  et 
auquel il n’arriva jamais.

Consuelo, après avoir tenté d’inutiles efforts, 
voyant qu’il était moins disposé que jamais à lui 
permettre l’amour et le mariage, se résigna à ne 
plus provoquer  des  explications qui  aigrissaient 
de plus en plus les préventions de son infortuné 
maître. Elle ne prononça plus le nom d’Albert, et 
se tint prête à signer l’engagement qui lui serait 
imposé par le Porpora. Lorsqu’elle se retrouvait 
seule  avec  Joseph,  elle  éprouvait  quelque 
soulagement à lui ouvrir son cœur.

« Quelle  destinée  bizarre  est  la  mienne !  lui 
disait-elle souvent. Le ciel m’a donné des facultés 
et  une  âme  pour  l’art,  des  besoins  de  liberté, 
l’amour d’une fière et chaste indépendance ; mais 
en même temps, au lieu de me donner ce froid et 
féroce  égoïsme  qui  assure  aux  artistes  la  force 
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nécessaire pour se frayer une route à travers les 
difficultés  et  les  séductions  de  la  vie,  cette 
volonté céleste m’a mis dans la poitrine un cœur 
tendre et sensible qui ne bat que pour les autres, 
qui  ne  vit  que  d’affection  et  de  dévouement. 
Ainsi  partagée entre deux forces contraires,  ma 
vie s’use, et mon but est toujours manqué. Si je 
suis  née  pour  pratiquer  le  dévouement,  Dieu 
veuille donc ôter de ma tête l’amour de l’art, la 
poésie, et l’instinct de la liberté, qui font de mes 
dévouements un supplice et une agonie ; si je suis 
née pour l’art et pour la liberté, qu’il ôte donc de 
mon  cœur  la  pitié,  l’amitié,  la  sollicitude  et  la 
crainte  de  faire  souffrir,  qui  empoisonneront 
toujours  mes  triomphes  et  entraveront  ma 
carrière !

– Si  j’avais  un  conseil  à  te  donner,  pauvre 
Consuelo, répondait Haydn, ce serait d’écouter la 
voix de ton génie et d’étouffer le cri de ton cœur. 
Mais je te connais bien maintenant, et je sais que 
tu ne le pourras pas.

– Non,  je  ne  le  peux  pas,  Joseph,  et  il  me 
semble  que je  ne  le  pourrai  jamais.  Mais,  vois 
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mon infortune, vois la complication de mon sort 
étrange et  malheureux !  Même dans la  voie  du 
dévouement je suis si bien entravée et tiraillée en 
sens contraires, que je ne puis aller où mon cœur 
me pousse, sans briser ce cœur qui voudrait faire 
le  bien  de  la  main  gauche,  comme de  la  main 
droite. Si je me consacre à celui-ci, j’abandonne 
et laisse périr celui-là. J’ai par le monde un époux 
adoptif dont je ne puis être la femme sans tuer 
mon  père  adoptif ;  et  réciproquement,  si  je 
remplis mes devoirs de fille, je tue mon époux. Il 
a été écrit que la femme quitterait son père et sa 
mère pour suivre son époux ; mais je ne suis, en 
réalité, ni épouse ni fille. La loi n’a rien prononcé 
pour moi, la société ne s’est pas occupée de mon 
sort. Il faut que mon cœur choisisse. La passion 
d’un  homme  ne  le  gouverne  pas,  et,  dans 
l’alternative où je suis, la passion du devoir et du 
dévouement  ne  peut  pas  éclairer  mon  choix. 
Albert et le Porpora sont également malheureux, 
également menacés de perdre la raison ou la vie. 
Je  suis  aussi  nécessaire  à  l’un qu’à  l’autre...  Il 
faut que je sacrifie l’un des deux.

– Et pourquoi ? Si vous épousiez le comte, le 
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Porpora n’irait-il  pas vivre près de vous deux ? 
Vous  l’arracheriez  ainsi  à  la  misère,  vous  le 
ranimeriez par vos soins, vous accompliriez vos 
deux dévouements à la fois.

– S’il pouvait en être ainsi, je te jure, Joseph, 
que je renoncerais à l’art et à la liberté, mais tu ne 
connais pas le Porpora ; c’est de gloire et non de 
bien-être et de sécurité qu’il est avide. Il est dans 
la misère, et il ne s’en aperçoit pas ; il en souffre 
sans  savoir  d’où  lui  vient  son  mal.  D’ailleurs, 
rêvant toujours des triomphes et l’admiration des 
hommes, il ne saurait descendre à accepter leur 
pitié.  Sois  sûr  que  sa  détresse  est,  en  grande 
partie, l’ouvrage de son incurie et de son orgueil. 
S’il disait un mot, il a encore quelques amis, on 
viendrait  à  son  secours ;  mais,  outre  qu’il  n’a 
jamais regardé si sa poche était vide ou pleine (tu 
as bien vu qu’il n’en sait pas davantage à l’égard 
de  son  estomac),  il  aimerait  mieux  mourir  de 
faim  enfermé  dans  sa  chambre  que  d’aller 
chercher l’aumône d’un dîner chez son meilleur 
ami.  Il  croirait  dégrader la  musique s’il  laissait 
soupçonner que le Porpora a besoin d’autre chose 
que de son génie, de son clavecin et de sa plume. 

246



Aussi  l’ambassadeur  et  sa  maîtresse,  qui  le 
chérissent  et  le  vénèrent,  ne  se  doutent-ils  en 
aucune façon du dénuement où il se trouve. S’ils 
lui voient habiter une chambre étroite et délabrée, 
ils pensent que c’est parce qu’il aime l’obscurité 
et le désordre. Lui-même ne leur dit-il pas qu’il 
ne  saurait  composer  ailleurs ?  Moi  je  sais  le 
contraire ;  je  l’ai  vu  grimper  sur  les  toits,  à 
Venise, pour s’inspirer des bruits de la mer et de 
la  vue  du  ciel.  Si  on  le  reçoit  avec  ses  habits 
malpropres,  sa  perruque  râpée  et  ses  souliers 
percés, on croit faire acte d’obligeance. “Il aime 
la saleté, se dit-on ; c’est le travers des vieillards 
et des artistes. Ses guenilles lui sont agréables. Il 
ne saurait marcher dans des chaussures neuves.” 
Lui-même l’affirme ;  mais  moi,  je  l’ai  vu dans 
mon  enfance,  propre,  recherché,  toujours 
parfumé,  rasé,  et  secouant  avec  coquetterie  les 
dentelles  de  sa  manchette  sur  l’orgue  ou  le 
clavecin ; c’est que, dans ce temps-là, il pouvait 
être ainsi sans devoir rien à personne. Jamais le 
Porpora ne se résignerait à vivre oisif et ignoré au 
fond de la Bohême, à la charge de ses amis. Il n’y 
resterait  pas trois mois  sans maudire et  injurier 
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tout le monde, croyant que l’on conspire sa perte 
et  que  ses  ennemis  l’ont  fait  enfermer  pour 
l’empêcher de publier et de faire représenter ses 
ouvrages. Il partirait un beau matin en secouant la 
poussière de ses pieds, et il reviendrait chercher 
sa mansarde, son clavecin rongé des rats, sa fatale 
bouteille et ses chers manuscrits.

– Et vous ne voyez pas la possibilité d’amener 
à Vienne, ou à Venise, ou à Dresde, ou à Prague, 
dans  quelque  ville  musicale  enfin,  votre  comte 
Albert ?  Riche,  vous  pourriez  vous  établir 
partout,  vous  y  entourer  de  musiciens,  cultiver 
l’art  d’une  certaine  façon,  et  laisser  le  champ 
libre  à  l’ambition  du  Porpora,  sans  cesser  de 
veiller sur lui ?

– Après ce que je t’ai raconté du caractère et 
de la santé d’Albert, comment peux-tu me faire 
une pareille question ? Lui, qui ne peut supporter 
la figure d’un indifférent, comment affronterait-il 
cette foule de méchants et de sots qu’on appelle 
le  monde ?  Et  quelle  ironie,  quel  éloignement, 
quel mépris, le monde ne prodiguerait-il pas à cet 
homme  saintement  fanatique,  qui  ne  comprend 
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rien à ses lois, à ses mœurs et à ses habitudes ! 
Tout cela est aussi hasardeux à tenter sur Albert 
que ce que j’essaie maintenant en cherchant à me 
faire oublier de lui.

– Soyez certaine cependant que tous les maux 
lui paraîtraient plus légers que votre absence. S’il 
vous  aime véritablement,  il  supportera  tout ;  et 
s’il ne vous aime pas assez pour tout supporter et 
tout accepter, il vous oubliera.

– Aussi j’attends et ne décide rien. Donne-moi 
du courage, Beppo, et reste près de moi, afin que 
j’aie du moins un cœur où je puisse répandre ma 
peine,  et  à  qui  je  puisse  demander  de chercher 
avec moi l’espérance.

– Ô  ma  sœur !  sois  tranquille ;  s’écriait 
Joseph ; si je suis assez heureux pour te donner 
cette  légère  consolation,  je  supporterai 
tranquillement les bourrasques du Porpora ; je me 
laisserai  même  battre  par  lui,  si  cela  peut  le 
distraire  du  besoin  de  te  tourmenter  et  de 
t’affliger. »

En  devisant  ainsi  avec  Joseph,  Consuelo 
travaillait sans cesse, tantôt à préparer avec lui les 
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repas communs, tantôt à raccommoder les nippes 
du  Porpora.  Elle  introduisit,  un  à  un,  dans 
l’appartement, les meubles qui étaient nécessaires 
à son maître. Un bon fauteuil, bien large et bien 
bourré de crin, remplaça la chaise de paille où il 
reposait  ses  membres  affaissés  par  l’âge ;  et 
quand il y eut goûté les douceurs d’une sieste, il 
s’étonna, et demanda, en fronçant le sourcil, d’où 
lui venait ce bon siège.

« C’est la maîtresse de la maison qui l’a fait 
monter ici, répondit Consuelo ; ce vieux meuble 
l’embarrassait, et j’ai consenti à le placer dans un 
coin, jusqu’à ce qu’elle le redemandât. »

Les matelas du Porpora furent changés ; et il 
ne fit,  sur la bonté de son lit,  d’autre remarque 
que de dire qu’il avait retrouvé le sommeil depuis 
quelques nuits. Consuelo lui répondit qu’il devait 
attribuer  cette  amélioration  au  café  et  à 
l’abstinence d’eau-de-vie. Un matin, le Porpora, 
ayant  endossé une excellente  robe de  chambre, 
demanda d’un air soucieux à Joseph où il l’avait 
retrouvée.  Joseph,  qui  avait  le  mot,  répondit 
qu’en rangeant une vieille malle, il l’avait trouvée 
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au fond.
« Je croyais ne l’avoir pas apportée ici, reprit 

le Porpora. C’est pourtant bien celle que j’avais à 
Venise ; c’est la même couleur du moins.

– Et  quelle  autre  pourrait-ce  être ?  répondit 
Consuelo qui avait eu soin d’assortir la couleur à 
celle de la défunte robe de chambre de Venise.

– Eh bien, je la croyais plus usée que cela ! dit 
le maestro en regardant ses coudes.

– Je le crois bien ! reprit-elle ; j’y ai remis des 
manches neuves.

– Et avec quoi ?
– Avec un morceau de la doublure.
– Ah ! les femmes sont étonnantes pour tirer 

parti de tout ! »
Quand  l’habit  neuf  fut  introduit,  et  que  le 

Porpora l’eut porté deux jours, quoiqu’il fût de la 
même  couleur  que  le  vieux,  il  s’étonna  de  le 
trouver si frais ; et les boutons surtout, qui étaient 
fort beaux, lui donnèrent à penser.

« Cet habit-là n’est pas à moi, dit-il d’un ton 
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grondeur.
– J’ai ordonné à Beppo de le porter chez un 

dégraisseur,  répondit  Consuelo,  tu  l’avais  taché 
hier soir. On l’a repassé, et voilà pourquoi tu le 
trouves plus frais.

– Je  te  dis  qu’il  n’est  pas  à  moi,  s’écria  le 
maestro hors de lui.  On me l’a changé chez le 
dégraisseur. Ton Beppo est un imbécile.

– On  ne  l’a  pas  changé ;  j’y  avais  fait  une 
marque.

– Et ces boutons-là ? Penses-tu me faire avaler 
ces boutons-là ?

– C’est moi qui ai changé la garniture et qui 
l’ai  cousue  moi-même.  L’ancienne  était  gâtée 
entièrement.

– Cela te fait plaisir à dire ! elle était encore 
fort présentable. Voilà une belle sottise ! suis-je 
un  Céladon  pour  m’attifer  ainsi,  et  payer  une 
garniture de douze sequins au moins ?

– Elle  ne  coûte  pas  douze  florins,  repartit 
Consuelo, je l’ai achetée de hasard.

– C’est encore trop ! » murmura le maestro.
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Toutes les pièces de son habillement lui furent 
glissées de même, à l’aide d’adroits mensonges 
qui faisaient rire Joseph et Consuelo comme deux 
enfants.  Quelques  objets  passèrent  inaperçus, 
grâce  à  la  préoccupation  du  Porpora :  les 
dentelles  et  le  linge  entrèrent  discrètement  par 
petites  portions  dans  son  armoire,  et  lorsqu’il 
semblait  les  regarder  sur  lui  avec  quelque 
attention,  Consuelo s’attribuait  l’honneur de les 
avoir  reprisés  avec  soin.  Pour  donner  plus  de 
vraisemblance au fait, elle raccommodait sous ses 
yeux quelques-unes des anciennes hardes et  les 
entremêlait avec les autres.

« Ah  çà,  lui  dit  un  jour  le  Porpora  en  lui 
arrachant  des  mains  un  jabot  qu’elle  recousait, 
voilà assez de futilités ! Une artiste ne doit pas 
être une femme de ménage, et je ne veux pas te 
voir  ainsi  tout  le  jour  courbée  en  deux,  une 
aiguille à la main. Serre-moi tout cela, ou je le 
jette  au  feu !  Je  ne  veux  pas  non  plus  te  voir 
autour des fourneaux faisant la cuisine, et avalant 
la vapeur du charbon.  Veux-tu perdre la voix ? 
veux-tu te faire laveuse de vaisselle ? veux-tu me 
faire damner ?
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– Ne  vous  damnez  pas,  répondit  Consuelo ; 
vos effets sont en bon état maintenant, et ma voix 
est revenue.

– À la bonne heure ! répondit le maestro ; en 
ce  cas,  tu  chantes  demain  chez  la  comtesse 
Hoditz, margrave douairière de Bareith. »
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LXXXVII

La margrave douairière de Bareith, veuve du 
margrave  George-Guillaume,  née  princesse  de 
Saxe-Weissenfeld,  et  en  dernier  lieu  comtesse 
Hoditz,  « avait  été  belle  comme un  ange,  à  ce 
qu’on  disait.  Mais  elle  était  si  changée,  qu’il 
fallait étudier son visage pour trouver les débris 
de  ses  charmes.  Elle  était  grande  et  paraissait 
avoir eu la taille belle ; elle avait tué plusieurs de 
ses enfants, en se faisant avorter, pour conserver 
cette belle taille ; son visage était fort long, ainsi 
que son nez, qui la défigurait beaucoup, ayant été 
gelé, ce qui lui donnait une couleur de betterave 
fort désagréable ; ses yeux, accoutumés à donner 
la loi, étaient grands, bien fendus et bruns ; mais 
si  abattus,  que  leur  vivacité  en  était  beaucoup 
diminuée ; à défaut de sourcils naturels, elle en 
portait de postiches, fort épais, et noirs comme de 
l’encre ;  sa  bouche,  quoique  grande,  était  bien 
façonnée  et  remplie  d’agréments ;  ses  dents, 
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blanches  comme  de  l’ivoire,  étaient  bien 
rangées ;  son  teint,  quoique  uni,  était  jaunâtre, 
plombé et flasque ; elle avait un bon air, mais un 
peu affecté. C’était la Laïs de son siècle. Elle ne 
plut  jamais  que  par  sa  figure ;  car,  pour  de 
l’esprit, elle n’en avait pas l’ombre. »

Si vous trouvez ce portrait tracé d’une main un 
peu cruelle et cynique, ne vous en prenez point à 
moi, cher lecteur. Il est mot pour mot de la propre 
main  d’une princesse célèbre  par  ses  malheurs, 
ses  vertus  domestiques,  son  orgueil  et  sa 
méchanceté, la princesse Wilhelmine de Prusse, 
sœur  du  grand  Frédéric,  mariée  au  prince 
héréditaire  du  margraviat  de  Bareith,  neveu  de 
notre  comtesse  Hoditz.  Elle  fut  bien  la  plus 
mauvaise  langue  que  le  sang  royal  ait  jamais 
produite.  Mais  ses  portraits  sont,  en  général, 
tracés de main de maître, et il est difficile, en les 
lisant, de ne pas les croire exacts.

Lorsque Consuelo, coiffée par Keller, et parée, 
grâce à ses soins et à son zèle, avec une élégante 
simplicité,  fut  introduite par le  Porpora dans le 
salon  de  la  margrave,  elle  se  plaça  avec  lui 
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derrière  le  clavecin  qu’on  avait  rangé  en  biais 
dans  un angle,  afin  de  ne  point  embarrasser  la 
compagnie. Il n’y avait encore personne d’arrivé, 
tant  le  Porpora  était  ponctuel,  et  les  valets 
achevaient d’allumer les bougies. Le maestro se 
mit à essayer le clavecin, et à peine en eut-il tiré 
quelques sons qu’une dame fort belle entra et vint 
à lui avec une grâce affable. Comme le Porpora la 
saluait  avec  le  plus  grand  respect,  et  l’appelait 
Princesse, Consuelo la prit pour la margrave ; et, 
selon l’usage, lui baisa la main. Cette main froide 
et décolorée pressa celle de la jeune fille avec une 
cordialité  qu’on  rencontre  rarement  chez  les 
grands, et qui gagna tout de suite l’affection de 
Consuelo. La princesse paraissait âgée d’environ 
trente  ans,  sa  taille  était  élégante  sans  être 
correcte ; on pouvait même y remarquer certaines 
déviations qui semblaient le résultat  de grandes 
souffrances  physiques.  Son  visage  était 
admirable,  mais  d’une  pâleur  effrayante,  et 
l’expression  d’une  profonde  douleur  l’avait 
prématurément  flétri  et  ravagé.  La  toilette  était 
exquise,  mais  simple,  et  décente  jusqu’à  la 
sévérité.  Un  air  de  bonté,  de  tristesse  et  de 
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modestie craintive était répandu dans toute cette 
belle personne, et le son de sa voix avait quelque 
chose d’humble et d’attendrissant dont Consuelo 
se sentit pénétrée. Avant que cette dernière eût le 
temps de comprendre que ce n’était  point  là  la 
margrave, la véritable margrave parut. Elle avait 
alors  plus  de  la  cinquantaine,  et  si  le  portrait 
qu’on a lu en tête de ce chapitre, et qui avait été 
fait dix ans auparavant, était alors un peu chargé, 
il  ne  l’était  certainement  plus  au  moment  où 
Consuelo la vit.  Il  fallait  même de l’obligeance 
pour  s’apercevoir  que la  comtesse  Hoditz  avait 
été une des beautés de l’Allemagne, quoiqu’elle 
fût  peinte  et  parée  avec  une  recherche  de 
coquetterie  fort  savante.  L’embonpoint  de l’âge 
mûr  avait  envahi  des  formes  sur  lesquelles  la 
margrave  persistait  à  se  faire  d’étranges 
illusions ;  car  ses  épaules  et  sa  poitrine  nues 
affrontaient  les  regards  avec  un  orgueil  que  la 
statuaire  antique  peut  seule  afficher.  Elle  était 
coiffée  de  fleurs,  de  diamants  et  de  plumes 
comme une jeune femme, et sa robe ruisselait de 
pierreries.

« Maman,  dit  la  princesse  qui  avait  causé 
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l’erreur de Consuelo, voici la jeune personne que 
maître  Porpora  nous  avait  annoncée,  et  qui  va 
nous  procurer  le  plaisir  d’entendre  la  belle 
musique de son nouvel opéra.

– Ce  n’est  pas  une  raison,  répondit  la 
margrave  en  toisant  Consuelo  de  la  tête  aux 
pieds, pour que vous la teniez ainsi par la main. 
Allez  vous  asseoir  vers  le  clavecin, 
mademoiselle, je suis fort aise de vous voir, vous 
chanterez  quand  la  société  sera  rassemblée. 
Maître Porpora, je vous salue. Je vous demande 
pardon  si  je  ne  m’occupe  pas  de  vous.  Je 
m’aperçois  qu’il  manque  quelque  chose  à  ma 
toilette.  Ma  fille,  parlez  un  peu  avec  maître 
Porpora.  C’est  un  homme  de  talent,  que 
j’estime. »

Ayant ainsi parlé d’une voix plus rauque que 
celle  d’un  soldat,  la  grosse  margrave  tourna 
pesamment  sur  ses  talons,  et  rentra  dans  ses 
appartements.

À peine eut-elle disparu, que la princesse, sa 
fille,  se  rapprocha de  Consuelo,  et  lui  reprit  la 
main  avec  une  bienveillance  délicate  et 
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touchante, comme pour lui dire qu’elle protestait 
contre  l’impertinence  de  sa  mère ;  puis  elle 
entama la conversation avec elle et le Porpora, et 
leur  montra  un  intérêt  plein  de  grâce  et  de 
simplicité.  Consuelo  fut  encore  plus  sensible  à 
ces  bons procédés,  lorsque,  plusieurs  personnes 
ayant  été  introduites,  elle  remarqua  dans  les 
manières habituelles de la princesse une froideur, 
une  réserve  à  la  fois  timide  et  fière,  dont  elle 
s’était  évidemment  départie  exceptionnellement 
pour le maestro et pour elle.

Quand le salon fut à peu près rempli, le comte 
Hoditz,  qui  avait  dîné  dehors,  entra  en  grande 
toilette, et, comme s’il eût été un étranger dans sa 
maison, alla baiser respectueusement la main et 
s’informa  de  la  santé  de  sa  noble  épouse.  La 
margrave  avait  la  prétention  d’être  d’une 
complexion  fort  délicate ;  elle  était  à  demi 
couchée sur sa causeuse, respirant à tout instant 
un  flacon  contre  les  vapeurs,  recevant  les 
hommages d’un air qu’elle croyait languissant, et 
qui n’était que dédaigneux ; enfin, elle était d’un 
ridicule si achevé, que Consuelo, d’abord irritée 
et  indignée  de  son  insolence,  finit  par  s’en 
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amuser intérieurement, et se promit d’en rire de 
bon cœur en faisant son portrait à l’ami Beppo.

La princesse s’était rapprochée du clavecin, et 
ne manquait pas une occasion d’adresser, soit une 
parole, soit un sourire, à Consuelo, quand sa mère 
ne s’occupait point d’elle. Cette situation permit à 
Consuelo  de  surprendre  une  petite  scène 
d’intérieur qui lui donna la clef du ménage. Le 
comte Hoditz s’approcha de sa belle-fille, prit sa 
main,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  l’y  tint  pendant 
quelques secondes avec un regard fort expressif. 
La  princesse  retira  sa  main,  et  lui  adressa 
quelques mots de froide déférence. Le comte ne 
les  écouta  pas,  et,  continuant  de  la  couver  du 
regard :

« Eh  quoi !  mon  bel  ange,  toujours  triste, 
toujours  austère,  toujours  cuirassée  jusqu’au 
menton !  On  dirait  que  vous  voulez  vous  faire 
religieuse.

– Il  est  bien  possible  que  je  finisse  par  là, 
répondit la princesse à demi-voix. Le monde ne 
m’a pas traitée de manière à m’inspirer beaucoup 
d’attachement pour ses plaisirs.
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– Le  monde  vous  adorerait  et  serait  à  vos 
pieds, si vous n’affectiez, par votre sévérité, de le 
tenir  à  distance ;  et  quant  au  cloître,  pourriez-
vous en supporter l’horreur à votre âge, et belle 
comme vous êtes ?

– Dans un âge plus riant, et belle comme je ne 
le suis plus, répondit-elle, j’ai supporté l’horreur 
d’une  captivité  plus  rigoureuse :  l’avez-vous 
oublié ?  Mais  ne  me  parlez  pas  davantage, 
monsieur le comte ; maman vous regarde. »

Aussitôt  le  comte,  comme  poussé  par  un 
ressort,  quitta  sa  belle-fille,  et  s’approcha  de 
Consuelo,  qu’il  salua  fort  gravement ;  puis,  lui 
ayant  adressé  quelques  paroles  d’amateur,  à 
propos  de  la  musique  en  général,  il  ouvrit  le 
cahier que Porpora avait posé sur le clavecin ; et, 
feignant d’y chercher quelque chose qu’il voulait 
se  faire  expliquer  par  elle,  il  se  pencha  sur  le 
pupitre, et lui parla ainsi à voix basse :

« J’ai vu, hier matin le déserteur ; et sa femme 
m’a  remis  un  billet.  Je  demande  à  la  belle 
Consuelo d’oublier une certaine rencontre ; et, en 
retour  de  son  silence,  j’oublierai,  un  certain 
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Joseph,  que  je  viens  d’apercevoir  dans  mes 
antichambres.

– Ce certain Joseph, répondit Consuelo, que la 
découverte  de  la  jalousie  et  de  la  contrainte 
conjugale venait de rendre fort tranquille sur les 
suites de l’aventure de Passaw, est un artiste de 
talent  qui  ne  restera  pas  longtemps  dans  les 
antichambres. Il est mon frère, mon camarade et 
mon ami. Je n’ai point à rougir de mes sentiments 
pour lui, je n’ai rien à cacher à cet égard, et je 
n’ai  rien  à  implorer  de  la  générosité  de  Votre 
Seigneurie,  qu’un  peu  d’indulgence  pour  ma 
voix,  et  un  peu  de  protection  pour  les  futurs 
débuts de Joseph dans la carrière musicale.

– Mon intérêt est assuré au dit Joseph comme 
mon  admiration  l’est  déjà  à  votre  belle  voix ; 
mais je me flatte que certaine plaisanterie de ma 
part n’a jamais été prise au sérieux.

– Je n’ai jamais eu cette fatuité,  monsieur le 
comte,  et  d’ailleurs  je  sais  qu’une  femme  n’a 
jamais  lieu  de  se  vanter  lorsqu’elle  a  été  prise 
pour le sujet d’une plaisanterie de ce genre.

– C’est  assez,  signora,  dit  le  comte  que  la 
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douairière ne perdait pas de vue, et qui avait hâte 
de changer d’interlocutrice pour ne pas lui donner 
d’ombrage :  la  célèbre  Consuelo  doit  savoir 
pardonner  quelque  chose  à  l’enjouement  du 
voyage,  et  elle  peut  compter  à  l’avenir  sur  le 
respect et le dévouement du comte Hoditz. »

Il  replaça  le  cahier  sur  le  clavecin,  et  alla 
recevoir  obséquieusement  un  personnage  qu’on 
venait  d’annoncer  avec  pompe.  C’était  un  petit 
homme qu’on eût pris pour une femme travestie, 
tant il était rose, frisé, pomponné, délicat, gentil, 
parfumé ; c’était de lui que Marie-Thérèse disait 
qu’elle  voudrait  pouvoir  le  faire  monter  en 
bague ; c’était de lui aussi qu’elle disait avoir fait 
un diplomate, n’en pouvant rien faire de mieux. 
C’était  le  plénipotentiaire  de  l’Autriche,  le 
premier  ministre,  le  favori,  on  disait  même 
l’amant  de  l’impératrice ;  ce  n’était  rien  moins 
enfin que le célèbre Kaunitz, cet homme d’État 
qui tenait dans sa blanche main ornée de bagues 
de mille couleurs toutes les savantes ficelles de la 
diplomatie européenne.

Il parut écouter d’un air grave des personnes 
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soi-disant  graves  qui  passaient  pour  l’entretenir 
de  choses  graves.  Mais  tout  à  coup  il 
s’interrompit pour demander au comte Hoditz :

« Qu’est-ce que je vois là au clavecin ? Est-ce 
la  petite  dont  on  m’a  parlé,  la  protégée  du 
Porpora ? Pauvre diable de Porpora ! Je voudrais 
faire  quelque  chose  pour  lui ;  mais  il  est  si 
exigeant et si fantasque, que tous les artistes le 
craignent ou le haïssent. Quand on leur parle de 
lui,  c’est  comme si  on  leur  montrait  la  tête  de 
Méduse. Il dit à l’un qu’il chante faux, à l’autre 
que sa musique ne vaut rien, à un troisième qu’il 
doit  son succès  à  l’intrigue.  Et  il  veut  avec  ce 
langage  de  Huron  qu’on  l’écoute  et  qu’on  lui 
rende justice ? Que diable ! nous ne vivons pas 
dans les bois. La franchise n’est plus de mode, et 
on ne mène pas les hommes par la vérité.  Elle 
n’est  pas  mal,  cette  petite ;  j’aime  assez  cette 
figure-là. C’est tout jeune, n’est-ce pas ? On dit 
qu’elle  a  eu  du  succès  à  Venise.  Il  faut  que 
Porpora me l’amène demain.

– Il veut, dit la princesse, que vous la fassiez 
entendre à l’impératrice, et j’espère que vous ne 
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lui refuserez pas cette grâce. Je vous la demande 
pour mon compte.

– Il  n’y  a  rien  de  si  facile  que  de  la  faire 
entendre  à  Sa  Majesté,  et  il  suffit  que  Votre 
Altesse  le  désire  pour  que  je  m’empresse  d’y 
contribuer. Mais il y a quelqu’un de plus puissant 
au théâtre que l’impératrice. C’est madame Tesi ; 
et lors même que Sa Majesté prendrait cette fille 
sous sa protection, je doute que l’engagement fût 
signé sans l’approbation suprême de la Tesi.

– On dit que c’est vous qui gâtez horriblement 
ces dames, monsieur le comte, et que sans votre 
indulgence elles n’auraient pas tant de pouvoir.

– Que  voulez-vous,  princesse !  chacun  est 
maître dans sa maison ; Sa Majesté comprend fort 
bien  que  si  elle  intervenait  par  décret  impérial 
dans les affaires de l’Opéra, l’Opéra irait tout de 
travers.  Or,  Sa  Majesté  veut  que  l’Opéra  aille 
bien et qu’on s’y amuse. Le moyen, si la prima 
donna a un rhume le jour où elle doit débuter, ou 
si  le  ténor,  au  lieu  de  se  jeter  au  beau  milieu 
d’une scène de raccommodement dans les bras de 
la basse, lui applique un grand coup de poing sur 
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l’oreille ? Nous avons bien assez à faire d’apaiser 
les  caprices  de  M.  Caffariello.  Nous  sommes 
heureux  depuis  que  madame  Tesi  et  madame 
Holzbaüer font bon ménage ensemble. Si on nous 
jette  sur  les  planches  une  pomme  de  discorde, 
voilà nos cartes plus embrouillées que jamais.

– Mais  une  troisième  femme  est  nécessaire 
absolument,  dit  l’ambassadeur  de  Venise,  qui 
protégeait chaudement le Porpora et son élève ; et 
en voici une admirable qui se présente...

– Si elle est admirable, tant pis pour elle. Elle 
donnera  de  la  jalousie  à  madame  Tesi,  qui  est 
admirable et qui veut l’être seule ; elle mettra en 
fureur  madame  Holzbaüer,  qui  veut  être 
admirable aussi...

– Et qui ne l’est pas, repartit l’ambassadeur.
– Elle est fort bien née ; c’est une personne de 

bonne maison, répliqua finement M. de Kaunitz.
– Elle ne chantera pas deux rôles à la fois. Il 

faut bien qu’elle laisse le mezzo-soprano faire sa 
partie dans les opéras.

– Nous avons une Corilla qui se présente,  et 
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qui est bien la plus belle créature de la terre.
– Votre Excellence l’a déjà vue ?
– Dès le premier jour de son arrivée. Mais je 

ne l’ai pas entendue. Elle était malade.
– Vous  allez  entendre  celle-ci,  et  vous 

n’hésiterez pas à lui donner la préférence.
– C’est possible. Je vous avoue même que sa 

figure, moins belle que celle de l’autre, me paraît 
plus agréable. Elle a l’air doux et décent : mais 
ma préférence ne  lui  servira  de rien,  la  pauvre 
enfant ! Il faut qu’elle plaise à madame Tesi, sans 
déplaire  à  madame  Holzbaüer ;  et  jusqu’ici, 
malgré la tendre amitié qui unit ces deux dames, 
tout ce qui a été approuvé par l’une a toujours eu 
le sort d’être vivement repoussé par l’autre.

– Voici  une  rude  crise,  et  une  affaire  bien 
grave, dit la princesse avec un peu de malice, en 
voyant l’importance que ces deux hommes d’État 
donnaient  aux  débats  de  coulisse.  Voici  notre 
pauvre petite protégée en balance avec madame 
Corilla,  et  c’est  M.  Caffariello,  je  le  parie,  qui 
mettra son épée dans un des plateaux. »
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Lorsque Consuelo eut chanté, il n’y eut qu’une 
voix pour déclarer que depuis madame Basse on 
n’avait rien entendu de pareil ; et M. de Kaunitz, 
s’approchant d’elle, lui dit d’un air solennel :

« Mademoiselle,  vous  chantez  mieux  que 
madame Tesi ; mais que ceci vous soit dit ici par 
nous  tous  en  confidence ;  car  si  un  pareil 
jugement passe la porte, vous êtes perdue, et vous 
ne  débuterez  pas  cette  année  à  Vienne.  Ayez 
donc  de  la  prudence,  beaucoup  de  prudence, 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  et  en  s’asseyant 
auprès d’elle. Vous avez à lutter contre de grands 
obstacles,  et  vous  ne  triompherez  qu’à  force 
d’habileté. »

Là-dessus,  entrant  dans  les  mille  détours  de 
l’intrigue théâtrale, et la mettant minutieusement 
au  courant  de  toutes  les  petites  passions  de  la 
troupe, le grand Kaunitz lui fit un traité complet 
de science diplomatique à l’usage des coulisses.

Consuelo l’écouta avec ses grands yeux tout 
ouverts d’étonnement, et quand il eut fini, comme 
il avait dit vingt fois dans son discours : « mon 
dernier opéra, l’opéra que j’ai fait donner le mois 
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passé », elle s’imagina qu’elle s’était trompée en 
l’entendant  annoncer,  et  que  ce  personnage  si 
versé dans les arcanes de la carrière dramatique 
ne  pouvait  être  qu’un  directeur  d’Opéra  ou  un 
maestro à la mode. Elle se mit donc à son aise 
avec  lui,  et  lui  parla  comme elle  eût  fait  à  un 
homme de sa profession. Ce sans-gêne la rendit 
plus naïve et plus enjouée que le respect dû au 
nom tout-puissant du Premier ministre ne le lui 
eût permis ; M. de Kaunitz la trouva charmante. 
Il  ne  s’occupa  guère  que  d’elle  pendant  une 
heure.  La  margrave  fut  fort  scandalisée  d’une 
pareille infraction aux convenances. Elle haïssait 
la liberté des grandes cours, habituée qu’elle était 
aux formalités solennelles des petites. Mais il n’y 
avait  plus moyen de faire la  margrave :  elle  ne 
l’était plus. Elle était tolérée et assez bien traitée 
par l’impératrice, parce qu’elle avait abjuré la foi 
luthérienne pour se faire catholique. Grâce à cet 
acte d’hypocrisie, on pouvait se faire pardonner 
toutes les mésalliances, tous les crimes même, à 
la cour d’Autriche ; et Marie-Thérèse suivait en 
cela l’exemple que son père et sa mère lui avaient 
donné,  d’accueillir  quiconque  voulait  échapper 
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aux  rebuts  et  aux  dédains  de  l’Allemagne 
protestante,  en  se  réfugiant  dans  le  giron  de 
l’Église  romaine.  Mais,  toute princesse et  toute 
catholique qu’elle était, la margrave n’était rien à 
Vienne, et M. de Kaunitz était tout.

Aussitôt  que  Consuelo  eut  chanté  son 
troisième  morceau,  le  Porpora,  qui  savait  les 
usages, lui fit un signe, roula les cahiers, et sortit 
avec  elle  par  une  petite  porte  de  côté  sans 
déranger par sa retraite les nobles personnes qui 
avaient bien voulu ouvrir l’oreille à ses accents 
divins.

« Tout  va  bien,  lui  dit-il  en  se  frottant  les 
mains lorsqu’ils furent dans la rue, escortés par 
Joseph qui leur portait le flambeau. Le Kaunitz 
est  un  vieux  fou  qui  s’y  connaît,  et  qui  te 
poussera loin.

– Et qui est le Kaunitz ? je ne l’ai pas vu, dit 
Consuelo.

– Tu ne l’as pas vu, tête ahurie ! Il  t’a parlé 
pendant plus d’une heure.

– Mais ce n’est pas ce petit monsieur en gilet 
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rose et argent, qui m’a fait tant de commérages 
que je croyais entendre une vieille ouvreuse de 
loges ?

– C’est lui-même. Qu’y a-t-il là d’étonnant ?
– Moi,  je  trouve cela  fort  étonnant,  répondit 

Consuelo, et ce n’était point là l’idée que je me 
faisais d’un homme d’État.

– C’est que tu ne vois pas comment marchent 
les  États.  Si  tu  le  voyais,  tu  trouverais  fort 
surprenant que les hommes d’État fussent autre 
chose que de vieilles commères. Allons, silence 
là-dessus, et faisons notre métier à travers cette 
mascarade du monde.

– Hélas !  mon  maître,  dit  la  jeune  fille, 
devenue pensive en traversant la vaste esplanade 
du rempart  pour  se  diriger vers  le  faubourg où 
était  située  leur  modeste  demeure :  je  me 
demande justement ce que devient notre métier, 
au milieu de ces masques si froids ou si menteurs.

– Eh !  que  veux-tu  qu’il  devienne ?  reprit  le 
Porpora avec son ton brusque et saccadé : il n’a 
point  à  devenir  ceci  ou  cela.  Heureux  ou 
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malheureux, triomphant ou dédaigné, il reste ce 
qu’il est : le plus beau, le plus noble métier de la 
terre !

– Oh oui ! dit Consuelo en ralentissant le pas 
toujours rapide de son maître et en s’attachant à 
son  bras,  je  comprends  que  la  grandeur  et  la 
dignité de notre art ne peuvent pas être rabaissées 
ou  relevées  au  gré  du  caprice  frivole  ou  du 
mauvais  goût  qui  gouvernent  le  monde ;  mais 
pourquoi  laissons-nous  ravaler  nos  personnes ? 
Pourquoi allons-nous les exposer aux dédains, ou 
aux  encouragements  parfois  plus  humiliants 
encore  des  profanes ?  Si  l’art  est  sacré,  ne  le 
sommes-nous pas aussi,  nous ses  prêtres  et  ses 
lévites ?  Que  ne  vivons-nous  au  fond  de  nos 
mansardes, heureux de comprendre et de sentir la 
musique, et qu’allons-nous faire dans ces salons 
où l’on nous écoute en chuchotant, où l’on nous 
applaudit  en  pensant  à  autre  chose,  et  où  l’on 
rougirait de nous regarder une minute comme des 
êtres  humains,  après  que  nous  avons  fini  de 
parader comme des histrions ?

– Eh ! eh ! gronda le Porpora en s’arrêtant, et 
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en frappant sa canne sur le pavé, quelles sottes 
vanités et quelles fausses idées nous trottent donc 
par la cervelle aujourd’hui ? Que sommes-nous, 
et  qu’avons-nous besoin d’être  autre  chose que 
des  histrions ?  Ils  nous  appellent  ainsi  par 
mépris !  Eh !  qu’importe  si  nous  sommes 
histrions par goût, par vocation et par l’élection 
du  ciel,  comme  ils  sont  grands  seigneurs  par 
hasard, par contrainte ou par le suffrage des sots ? 
Oui-da ! histrions ! ne l’est pas qui veut ! Qu’ils 
essaient donc de l’être, et nous verrons comme ils 
s’y  prendront,  ces  mirmidons  qui  se  croient  si 
beaux !  Que  la  margrave  douairière  de  Bareith 
endosse  le  manteau  tragique,  qu’elle  mette  sa 
grosse vilaine jambe dans le cothurne, et qu’elle 
fasse trois pas sur les planches ; nous verrons une 
étrange princesse ! Et que crois-tu qu’elle fit dans 
sa  petite  cour  d’Erlangen,  au  temps  où  elle 
croyait  régner ?  Elle  essayait  de  se  draper  en 
reine, et elle suait sang et eau pour jouer un rôle 
au-dessus de ses forces. Elle était née pour faire 
une  vivandière,  et,  par  une  étrange  méprise,  la 
destinée en avait  fait  une altesse.  Aussi a-t-elle 
mérité mille sifflets lorsqu’elle faisait l’altesse à 
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contre-sens.  Et  toi,  sotte  enfant,  Dieu  t’a  faite 
reine ; il t’a mis au front un diadème de beauté, 
d’intelligence et  de force. Que l’on te mène au 
milieu d’une nation libre, intelligente et sensible 
(je suppose qu’il en existe de telles !), et te voilà 
reine,  parce  que  tu  n’as  qu’à  te  montrer  et  à 
chanter  pour  prouver  que  tu  es  reine  de  droit 
divin. Eh bien, il n’en est point ainsi ! Le monde 
va autrement. Il est comme il est ; qu’y veux-tu 
faire ? Le hasard, le caprice, l’erreur et la folie le 
gouvernent.  Qu’y  pouvons-nous  changer ?  Il  a 
des  maîtres  contrefaits,  malpropres,  sots  et 
ignares pour la plupart. Nous y voilà, il faut se 
tuer  ou  s’accommoder  de  son  train.  Alors,  ne 
pouvant être monarques, nous sommes artistes, et 
nous régnons encore. Nous chantons la langue du 
ciel, qui est interdite aux vulgaires mortels ; nous 
nous habillons en rois et en grands hommes, nous 
montons sur un théâtre, nous nous asseyons sur 
un trône  postiche,  nous  jouons  une  farce,  nous 
sommes des histrions ! Par le corps de Dieu ! le 
monde voit cela, et n’y comprend goutte ! Il ne 
voit  pas  que  c’est  nous  qui  sommes  les  vraies 
puissances de la terre, et que notre règne est le 
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seul véritable, tandis que leur règne à eux, leur 
puissance,  leur  activité,  leur  majesté,  sont  une 
parodie  dont  les  anges  rient  là-haut,  et  que  les 
peuples  haïssent  et  maudissent  tout  bas.  Et  les 
plus  grands  princes  de  la  terre  viennent  nous 
regarder,  prendre  des  leçons  à  notre  école ;  et, 
nous  admirant  en  eux-mêmes,  comme  les 
modèles de la vraie grandeur, ils tâchent de nous 
ressembler quand ils posent devant leurs sujets. 
Va ! le monde est renversé ; ils le sentent bien, 
eux qui le dominent, et s’ils ne s’en rendent pas 
tout à fait  compte, s’ils ne l’avouent pas, il  est 
aisé de voir, au dédain qu’ils affichent pour nos 
personnes et  notre  métier,  qu’ils  éprouvent  une 
jalousie  d’instinct  pour  notre  supériorité  réelle. 
Oh ! quand je suis au théâtre, je vois clair, moi ! 
L’esprit de la musique me dessille les yeux, et je 
vois  derrière  la  rampe  une  véritable  cour,  de 
véritables  héros,  des  inspirations  de  bon  aloi ; 
tandis  que ce  sont  de véritables  histrions  et  de 
misérables  cabotins  qui  se  pavanent  dans  les 
loges sur des fauteuils de velours. Le monde est 
une comédie, voilà ce qu’il y a de certain, et voilà 
pourquoi je te disais tout à l’heure : Traversons 
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gravement,  ma  noble  fille,  cette  méchante 
mascarade qui s’appelle le monde.

« Peste soit de l’imbécile ! s’écria le maestro 
en repoussant Joseph,  qui,  avide d’entendre ses 
paroles exaltées, s’était rapproché insensiblement 
jusqu’à le coudoyer ; il me marche sur les pieds, 
il  me couvre de résine avec son flambeau ! Ne 
dirait-on pas qu’il comprend ce qui nous occupe, 
et qu’il veut nous honorer de son approbation ?

– Passe à ma droite, Beppo, dit la jeune fille 
en  lui  faisant  un  signe  d’intelligence.  Tu 
impatientes le maître avec tes maladresses. » Puis 
s’adressant au Porpora :

« Tout  ce  que  vous  dites  là  est  l’effet  d’un 
noble délire, mon ami, reprit-elle ; mais cela ne 
répond point à ma pensée, et les enivrements de 
l’orgueil n’adoucissent pas la plus petite blessure 
du cœur. Peu m’importe d’être née reine et de ne 
pas régner. Plus je vois les grands, plus leur sort 
m’inspire de compassion....

– Eh bien, n’est-ce pas là ce que je te disais ?
– Oui,  mais  ce  n’est  pas  là  ce  que  je  vous 
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demandais.  Ils  sont  avides  de  paraître  et  de 
dominer.  Là est  leur  folie  et  leur  misère.  Mais 
nous, si nous sommes plus grands, et meilleurs, et 
plus  sages  qu’eux,  pourquoi  luttons-nous 
d’orgueil  à  orgueil,  de  royauté  à  royauté  avec 
eux ?  Si  nous  possédons  des  avantages  plus 
solides,  si  nous  jouissons  de  trésors  plus 
désirables  et  plus  précieux,  que  signifie  cette 
petite lutte que nous leur livrons, et qui, mettant 
notre  valeur  et  nos  forces  à  la  merci  de  leurs 
caprices, nous ravale jusqu’à leur niveau ?

– La  dignité,  la  sainteté  de  l’art  l’exigent, 
s’écria  le  maestro.  Ils  ont  fait  de  la  scène  du 
monde une bataille et de notre vie un martyre. Il 
faut  que nous nous battions,  que nous versions 
notre sang par tous les pores, pour leur prouver, 
tout en mourant à la peine, tout en succombant 
sous  leurs  sifflets  et  leurs  mépris,  que  nous 
sommes  des  dieux,  des  rois  légitimes  tout  au 
moins,  et  qu’ils  sont  de  vils  mortels,  des 
usurpateurs effrontés et lâches !

– Ô mon maître ! comme vous les haïssez ! dit 
Consuelo en frissonnant de surprise et d’effroi : 
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et pourtant vous vous courbez devant eux, vous 
les flattez, vous les ménagez, et vous sortez par la 
petite  porte  du  salon  après  leur  avoir  servi 
respectueusement  deux  ou  trois  plats  de  votre 
génie !

– Oui, oui, répondit le maestro en se frottant 
les mains avec un rire amer ; je me moque d’eux, 
je  salue  leurs  diamants  et  leurs  cordons,  je  les 
écrase avec trois accords de ma façon, et je leur 
tourne le  dos,  bien content  de  m’en aller,  bien 
pressé de me délivrer de leurs sottes figures.

– Ainsi, reprit Consuelo, l’apostolat de l’art est 
un combat ?

– Oui, c’est un combat : honneur au brave !
– C’est une raillerie contre les sots ?
– Oui, c’est une raillerie : honneur à l’homme 

d’esprit qui sait la faire sanglante !
– C’est  une  colère  concentrée,  une  rage  de 

tous les instants ?
– Oui, c’est une colère et une rage : honneur à 

l’homme énergique qui ne s’en lasse pas et qui ne 
pardonne jamais !
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– Et ce n’est rien de plus ?
– Ce n’est rien de plus en cette vie. La gloire 

du couronnement ne vient guère qu’après la mort 
pour le véritable génie.

– Ce n’est rien de plus en cette vie ? Maître, tu 
en es bien sûr ?

– Je te l’ai dit !
– En  ce  cas,  c’est  bien  peu  de  chose,  dit 

Consuelo en soupirant et en levant les yeux vers 
les étoiles brillantes dans le ciel pur et profond.

– C’est peu de chose ? Tu oses dire, misérable 
cœur, que c’est peu de chose ? s’écria le Porpora 
en  s’arrêtant  de  nouveau  et  en  secouant  avec 
force  le  bras  de  son  élève,  tandis  que  Joseph, 
épouvanté, laissait tomber sa torche.

– Oui, je dis que c’est peu de chose, répondit 
Consuelo avec calme et fermeté ; je vous l’ai dit à 
Venise dans une circonstance de ma vie qui fut 
bien cruelle et décisive. Je n’ai pas changé d’avis. 
Mon cœur  n’est  pas  fait  pour  la  lutte,  et  il  ne 
saurait porter le poids de la haine et de la colère ; 
il n’y a pas un coin dans mon âme où la rancune 
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et  la  vengeance  puissent  trouver  à  se  loger. 
Passez,  méchantes  passions !  brûlantes  fièvres, 
passez loin de moi ! Si c’est à la seule condition 
de vous livrer mon sein que je dois posséder la 
gloire  et  le  génie,  adieu  pour  jamais,  génie  et 
gloire !  allez  couronner  d’autres  fronts  et 
embraser d’autres poitrines ; vous n’aurez même 
pas un regret de moi ! »

Joseph  s’attendait  à  voir  le  Porpora  éclater 
d’une  de  ces  colères  à  la  fois  terribles  et 
comiques  que  la  contradiction  prolongée 
soulevait en lui. Déjà il tenait d’une main le bras 
de  Consuelo  pour  l’éloigner  du  maître  et  la 
soustraire à un de ces gestes furibonds dont il la 
menaçait  souvent,  et  qui  n’amenaient  pourtant 
jamais rien... qu’un sourire ou une larme. Il en fut 
de  cette  bourrasque  comme  des  autres :  le 
Porpora  frappa  du  pied,  gronda  sourdement 
comme un vieux lion dans  sa  cage,  et  serra  le 
poing en l’élevant vers le ciel avec véhémence ; 
puis  tout  aussitôt  il  laissa  retomber  ses  bras, 
poussa un profond soupir, pencha sa tête sur sa 
poitrine,  et  garda  un  silence  obstiné  jusqu’à  la 
maison.  La  sérénité  généreuse  de  Consuelo,  sa 
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bonne foi énergique, l’avaient frappé d’un respect 
involontaire.  Il  fit  peut-être d’amers  retours sur 
lui-même ; mais il ne les avoua point, et il était 
trop  vieux,  trop  aigri  et  trop  endurci  dans  son 
orgueil  d’artiste  pour s’amender.  Seulement,  au 
moment  où  Consuelo  lui  donna  le  baiser  du 
bonsoir, il la regarda d’un air profondément triste 
et lui dit d’une voix éteinte :

« C’en est donc fait ! tu n’es plus artiste parce 
que  la  margrave  de  Bareith  est  une  vieille 
coquine,  et  le  ministre  Kaunitz  une  vieille 
bavarde !

– Non,  mon  maître,  je  n’ai  pas  dit  cela, 
répondit  Consuelo  en  riant.  Je  saurai  prendre 
gaiement  les  impertinences  et  les  ridicules  du 
monde ;  il  ne  me  faudra  pour  cela  ni  haine  ni 
dépit,  mais  ma  bonne  conscience  et  ma  bonne 
humeur.  Je  suis  encore  artiste  et  je  le  serai 
toujours.  Je  conçois  un  autre  but,  une  autre 
destinée à l’art que la rivalité de l’orgueil et la 
vengeance de l’abaissement. J’ai un autre mobile, 
et il me soutiendra.

– Et  lequel,  lequel ?  s’écria  le  Porpora  en 
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posant sur la table de l’antichambre son bougeoir, 
que Joseph venait de lui présenter. Je veux savoir 
lequel.

– J’ai pour mobile de faire comprendre l’art et 
de  le  faire  aimer  sans  faire  craindre  et  haïr  la 
personne de l’artiste. »

Le Porpora haussa les épaules.
« Rêves  de  jeunesse,  dit-il,  je  vous  ai  faits 

aussi !
– Eh bien, si c’est un rêve, reprit Consuelo, le 

triomphe de l’orgueil en est un aussi. Rêve pour 
rêve,  j’aime  mieux  le  mien.  Ensuite  j’ai  un 
second mobile, maître : le désir de t’obéir et de te 
complaire.

– Je n’en crois rien, rien », s’écria le Porpora 
en  prenant  son  bougeoir  avec  humeur  et  en 
tournant le dos ; mais dès qu’il eut la main sur le 
bouton de sa porte,  il  revint sur ses pas et  alla 
embrasser  Consuelo,  qui  attendait  en  souriant 
cette réaction de sensibilité.

Il  y  avait  dans  la  cuisine,  qui  touchait  à  la 
chambre de Consuelo, un petit escalier en échelle 
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qui conduisait à une sorte de terrasse de six pieds 
carrés au revers du toit. C’était là qu’elle faisait 
sécher  les  jabots  et  les  manchettes  du  Porpora 
quand elle  les  avait  blanchis.  C’était  là  qu’elle 
grimpait  quelquefois  le  soir  pour  babiller  avec 
Beppo,  quand  le  maître  s’endormait  de  trop 
bonne  heure  pour  qu’elle  eût  envie  de  dormir 
elle-même. Ne pouvant s’occuper dans sa propre 
chambre, qui était trop étroite et trop basse pour 
contenir une table, et  craignant de réveiller son 
vieil ami en s’installant dans l’antichambre, elle 
montait sur la terrasse, tantôt pour y rêver seule 
en regardant les étoiles, tantôt pour raconter à son 
camarade  de  dévouement  et  de  servitude  les 
petits  incidents  de  sa  journée.  Ce  soir-là,  ils 
avaient de part et d’autre mille choses à se dire. 
Consuelo  s’enveloppa  d’une  pelisse  dont  elle 
rabattit  le  capuchon  sur  sa  tête  pour  ne  pas 
prendre  d’enrouement,  et  alla  rejoindre  Beppo, 
qui  l’attendait  avec  impatience.  Ces  causeries 
nocturnes  sur  les  toits  lui  rappelaient  les 
entretiens  de  son  enfance  avec  Anzoleto ;  ce 
n’était pas la lune de Venise, les toits pittoresques 
de  Venise,  les  nuits  embrasées  par  l’amour  et 
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l’espérance ; mais c’était la nuit allemande plus 
rêveuse  et  plus  froide,  la  lune  allemande  plus 
vaporeuse et plus sévère ; enfin,  c’était l’amitié 
avec  ses  douceurs  et  ses  bienfaits,  sans  les 
dangers et les frémissements de la passion.

Lorsque  Consuelo  eut  raconté  tout  ce  qui 
l’avait  intéressée,  blessée  ou  divertie  chez  la 
margrave, et que ce fut le tour de Joseph à parler :

« Tu as vu de ces secrets de cour, lui dit-il, les 
enveloppes et les cachets armoriés ; mais comme 
les laquais ont coutume de lire les lettres de leurs 
maîtres,  c’est  à l’antichambre que j’ai  appris le 
contenu de la vie des grands. Je ne te raconterai 
pas  la  moitié  des  propos  dont  la  margrave 
douairière est le sujet. Tu en frémirais d’horreur 
et de dégoût. Ah ! si les gens du monde savaient 
comme les valets parlent d’eux ! si, de ces beaux 
salons où ils se pavanent avec tant de dignité, ils 
entendaient ce que l’on dit de leurs mœurs et de 
leur  caractère  de  l’autre  côté  de  la  cloison ? 
Tandis  que  le  Porpora,  tout  à  l’heure,  sur  les 
remparts,  nous  étalait  sa  théorie  de  lutte  et  de 
haine contre les puissants de la terre, il n’était pas 
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dans  la  vraie  dignité.  L’amertume  égarait  son 
jugement. Ah ! tu avais bien raison de le lui dire, 
il se ravalait au niveau des grands seigneurs, en 
prétendant les écraser de son mépris. Eh bien, il 
n’avait  pas  entendu  les  propos  des  valets  dans 
l’antichambre, et, s’il l’eût fait, il eût compris que 
l’orgueil  personnel  et  le  mépris  d’autrui, 
dissimulés sous les apparences du respect et les 
formes de la soumission, sont le propre des âmes 
basses  et  perverses.  Ainsi  le  Porpora  était  bien 
beau, bien original, bien puissant tout à l’heure ; 
quand il frappait le pavé de sa canne en disant : 
Courage,  inimitié,  ironie  sanglante,  vengeance 
éternelle ! Mais ta sagesse était plus belle que son 
délire,  et  j’en  étais  d’autant  plus  frappé que  je 
venais de voir des valets, des opprimés craintifs, 
des esclaves dépravés, qui, eux aussi, disaient à 
mes oreilles avec une rage sourde et profonde : 
Vengeance,  ruse,  perfidie,  éternel  dommage, 
éternelle inimitié aux maîtres qui se croient nos 
supérieurs et dont nous trahissons les turpitudes ! 
Je  n’avais  jamais  été  laquais,  Consuelo,  et 
puisque  je  le  suis,  à  la  manière  dont  tu  as  été 
garçon  durant  notre  voyage,  j’ai  fait  des 
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réflexions sur les devoirs de mon état présent, tu 
le vois.

– Tu  as  bien  fait,  Beppo,  répondit  la 
Porporina ; la vie est une grande énigme, et il ne 
faut  pas  laisser  passer  le  moindre  fait  sans  le 
commenter  et  le  comprendre.  C’est  toujours 
autant  de  deviné.  Mais  dis-moi  donc  si  tu  as 
appris  là-bas  quelque  chose  de  cette  princesse, 
fille de la margrave, qui, seule au milieu de tous 
ces personnages guindés, fardés et frivoles, m’a 
paru naturelle, bonne et sérieuse.

– Si j’en ai entendu parler ? oh ! certes ! non 
seulement  ce  soir,  mais  déjà  bien  des  fois  par 
Keller, qui coiffe sa gouvernante, et qui connaît 
bien  les  faits.  Ce  que  je  vais  te  raconter  n’est 
donc pas une histoire d’antichambre,  un propos 
de  laquais ;  c’est  une  histoire  véritable  et  de 
notoriété  publique.  Mais  c’est  une  histoire 
effroyable ; auras-tu le courage de l’entendre ?

– Oui, car je m’intéresse à cette créature qui 
porte  sur  son  front  le  sceau  du  malheur.  J’ai 
recueilli  deux  ou  trois  mots  de  sa  bouche  qui 
m’ont fait voir en elle une victime du monde, une 
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proie de l’injustice.
– Dis  une  victime  de  la  scélératesse ;  et  la 

proie  d’une  atroce  perversité.  La  princesse  de 
Culmbach (c’est le titre qu’elle porte) a été élevée 
à  Dresde,  par  la  reine  de  Pologne,  sa  tante,  et 
c’est là que le Porpora l’a connue et lui a même, 
je  crois,  donné  quelques  leçons,  ainsi  qu’à  la 
grande dauphine de France, sa cousine. La jeune 
princesse de Culmbach était belle et sage ; élevée 
par une reine austère, loin d’une mère débauchée, 
elle  semblait  devoir  être  heureuse  et  honorée 
toute  sa  vie.  Mais  la  margrave  douairière, 
aujourd’hui  comtesse  Hoditz,  ne  voulait  point 
qu’il en fût ainsi. Elle la fit revenir près d’elle, et 
feignit de vouloir la marier, tantôt avec un de ses 
parents, margrave aussi de Bareith, tantôt avec un 
autre parent, aussi prince de Culmbach ; car cette 
principauté de Bareith-Culmbach compte plus de 
princes et de margraves qu’elle n’a de villages et 
de châteaux pour les  apanager.  La beauté  et  la 
pudeur de la princesse causaient à sa mère une 
mortelle jalousie ; elle voulait l’avilir, lui ôter la 
tendresse  et  l’estime  de  son  père,  le  margrave 
George-Guillaume  (troisième  margrave) ;  ce 
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n’est  pas  ma  faute  s’il  y  en  a  tant  dans  cette 
histoire : mais dans tous ces margraves, il n’y en 
eut pas un seul pour la princesse de Culmbach. Sa 
mère promit à un gentilhomme de la chambre de 
son époux, nommé Vobser,  une récompense de 
quatre mille ducats pour déshonorer sa fille ;  et 
elle  introduisit  elle-même  ce  misérable  la  nuit 
dans la chambre de la princesse. Ses domestiques 
étaient avertis et gagnés, le palais fut sourd aux 
cris de la jeune fille, la mère tenait la porte... Ô 
Consuelo ! tu frémis, et pourtant ce n’est pas tout. 
La princesse de Culmbach devint mère de deux 
jumeaux : la margrave les prit dans ses mains, les 
porta à son époux, les promena dans son palais, 
les  montra  à  toute  sa  valetaille,  en  criant : 
“Voyez, voyez les enfants que cette dévergondée 
vient de mettre au monde !” Et au milieu de cette 
scène affreuse, les deux jumeaux périrent presque 
dans  les  mains  de  la  margrave.  Vobser  eut 
l’imprudence d’écrire au margrave pour réclamer 
les quatre mille ducats que la margrave lui avait 
promis. Il les avait gagnés, il avait déshonoré la 
princesse. Le malheureux père, à demi imbécile 
déjà, le devint tout à fait dans cette catastrophe, et 
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mourut  de  saisissement  et  de  chagrin  quelque 
temps  après.  Vobser,  menacé  par  les  autres 
membres de la famille, prit la fuite. La reine de 
Pologne ordonna que la princesse de Culmbach 
serait  enfermée à la forteresse de Plassenbourg. 
Elle  y entra,  à  peine relevée de ses couches,  y 
passa  plusieurs  années  dans  une  rigoureuse 
captivité,  et  y  serait  encore,  si  des  prêtres 
catholiques, s’étant introduits dans sa prison, ne 
lui eussent promis la protection de l’impératrice 
Amélie,  à  condition  qu’elle  abjurerait  la  foi 
luthérienne. Elle céda à leurs insinuations et au 
besoin de recouvrer sa liberté ;  mais elle ne fut 
élargie qu’à la mort de la reine de Pologne ; le 
premier usage qu’elle fit de son indépendance fut 
de  revenir  à  la  religion de  ses  pères.  La  jeune 
margrave  de  Bareith,  Wilhelmine  de  Prusse, 
l’accueillit avec aménité dans sa petite cour. Elle 
s’y est fait  aimer et respecter par ses vertus, sa 
douceur et sa sagesse. C’est une âme brisée, mais 
c’est encore une belle âme, et quoiqu’elle ne soit 
point  vue favorablement  à  la  cour de Vienne à 
cause  de  son  luthéranisme,  personne  n’ose 
insulter à son malheur ; personne ne peut médire 
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de sa vie, pas même les laquais. Elle est ici en 
passant pour je ne sais quelle affaire ; elle réside 
ordinairement à Bareith.

– Voilà  pourquoi,  reprit  Consuelo,  elle  m’a 
tant parlé de ce pays-là, et tant engagée à y aller. 
Oh !  quelle  histoire !  Joseph !  et  quelle  femme 
que la comtesse Hoditz !  Jamais,  non jamais  le 
Porpora ne me traînera plus chez elle : jamais je 
ne chanterai plus pour elle !

– Et  pourtant  vous  y  pourriez  rencontrer  les 
femmes les plus pures et les plus respectables de 
la  cour.  Le  monde  marche  ainsi,  à  ce  qu’on 
assure.  Le nom et la richesse couvrent tout,  et, 
pourvu qu’on aille  à  l’église,  on trouve ici  une 
admirable tolérance.

– Cette  cour  de  Vienne  est  donc  bien 
hypocrite ? dit Consuelo.

– Je crains, entre nous soit dit, répondit Joseph 
en  baissant  la  voix,  que  notre  grande  Marie-
Thérèse ne le soit un peu. »

291



LXXXVIII

Peu de jours après, le Porpora ayant beaucoup 
remué, beaucoup intrigué à sa manière,  c’est-à-
dire  en  menaçant,  en  grondant  ou en  raillant  à 
droite  et  à  gauche,  Consuelo,  conduite  à  la 
chapelle  impériale  par  maître  Reuter  (l’ancien 
maître  et  l’ancien  ennemi  du  jeune  Haydn), 
chanta devant Marie-Thérèse la partie de Judith, 
dans  l’oratorio :  Betulia  liberata,  poème  de 
Métastase,  musique  de  ce  même  Reuter. 
Consuelo  fut  magnifique,  et  Marie-Thérèse 
daigna être satisfaite. Quand le sacré concert fut 
terminé,  Consuelo  fut  invitée,  avec  les  autres 
chanteurs (Caffariello était du nombre), à passer 
dans  une  des  salles  du  palais,  pour  faire  une 
collation présidée par Reuter.  Elle était  à peine 
assise entre ce maître et le Porpora, qu’un bruit, à 
la  fois,  rapide et  solennel,  partant  de la  galerie 
voisine, fit  tressaillir  tous les convives,  excepté 
Consuelo  et  Caffariello,  qui  s’étaient  engagés 
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dans  une  discussion  animée  sur  le  mouvement 
d’un certain chœur que l’un eût voulu plus vif et 
l’autre  plus  lent.  « Il  n’y  a  que le  maestro  lui-
même  qui  puisse  trancher  la  question »,  dit 
Consuelo en se retournant vers le Reuter. Mais, 
elle ne trouva plus ni le Reuter à sa droite, ni le 
Porpora à sa gauche : tout le monde s’était levé 
de  table,  et  rangé  en  ligne,  d’un  air  pénétré. 
Consuelo se trouva face à face avec une femme 
d’une  trentaine  d’années,  belle  de  fraîcheur  et 
d’énergie,  vêtue de noir  (tenue de chapelle),  et 
accompagnée de sept enfants, dont elle tenait un 
par la main. Celui-là, c’était l’héritier du trône, le 
jeune César Joseph II ; et cette belle femme, à la 
démarche aisée, à l’air affable et pénétrant, c’était 
Marie-Thérèse.

« Ecco la Giuditta ? demanda l’impératrice en 
s’adressant  à  Reuter.  Je  suis  fort  contente  de 
vous,  mon  enfant,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Consuelo des pieds à la tête ;  vous m’avez fait 
vraiment plaisir, et jamais je n’avais mieux senti 
la  sublimité  des  vers  de  notre  admirable  poète 
que  dans  votre  bouche  harmonieuse.  Vous 
prononcez  parfaitement  bien,  et  c’est  à  quoi  je 
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tiens  par-dessus  tout.  Quel  âge  avez-vous, 
mademoiselle ? Vous êtes vénitienne ? Élève du 
célèbre  Porpora,  que  je  vois  ici  avec  intérêt ? 
Vous désirez entrer au théâtre de la cour ? Vous 
êtes faite pour y briller ; et M. de Kaunitz vous 
protège. »

Ayant ainsi interrogé Consuelo, sans attendre 
ses  réponses,  et  en  regardant  tour  à  tour 
Métastase  et  Kaunitz,  qui  l’accompagnaient, 
Marie-Thérèse  fit  un  signe  à  un  de  ses 
chambellans, qui présenta un bracelet assez riche 
à  Consuelo.  Avant  que  celle-ci  eût  songé  à 
remercier,  l’impératrice  avait  déjà  traversé  la 
salle ; elle avait déjà dérobé à ses regards l’éclat 
du front impérial. Elle s’éloignait avec sa royale 
couvée de princes et d’archiduchesses, adressant 
un  mot  favorable  et  gracieux  à  chacun  des 
musiciens qui se trouvaient à sa portée, et laissant 
derrière  elle  comme  une  trace  lumineuse  dans 
tous  ces  yeux  éblouis  de  sa  gloire  et  de  sa 
puissance.

Caffariello  fut  le  seul  qui  conserva  ou  qui 
affecta de conserver son sang-froid : il reprit sa 
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discussion juste où il l’avait laissée ; et Consuelo, 
mettant le bracelet dans sa poche, sans songer à le 
regarder,  recommença à lui  tenir tête,  au grand 
étonnement  et  au  grand  scandale  des  autres 
musiciens,  qui,  courbés  sous  la  fascination  de 
l’apparition impériale, ne concevaient pas qu’on 
pût  songer  à  autre  chose  tout  le  reste  de  la 
journée. Nous n’avons pas besoin de dire que le 
Porpora faisait  seul exception dans son âme, et 
par  instinct  et  par  système,  à  cette  fureur  de 
prosternation.  Il  savait  se  tenir  convenablement 
incliné devant les souverains ; mais, au fond du 
cœur, il raillait et méprisait les esclaves. Maître 
Reuter, interpellé par Caffariello sur le véritable 
mouvement  du chœur en litige,  serra les lèvres 
d’un  air  hypocrite ;  et,  après  s’être  laissé 
interroger plusieurs fois, il répondit enfin d’un air 
très froid :

« Je vous avoue, monsieur, que je ne suis point 
à  votre  conversation.  Quand  Marie-Thérèse  est 
devant  mes  yeux,  j’oublie  le  monde  entier ;  et 
longtemps  après  qu’elle  a  disparu,  je  demeure 
sous le coup d’une émotion qui ne me permet pas 
de penser à moi-même.
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– Mademoiselle  ne  paraît  point  étourdie  de 
l’insigne honneur qu’elle vient de nous attirer, dit 
M.  Holzbaüer,  qui  se  trouvait  là,  et  dont 
l’aplatissement  avait  quelque  chose  de  plus 
contenu que celui de Reuter. C’est affaire à vous, 
signora, de parler avec les têtes couronnées. On 
dirait que vous n’avez fait autre chose toute votre 
vie.

– Je  n’ai  jamais  parlé  avec  aucune  tête 
couronnée, répondit tranquillement Consuelo, qui 
n’entendait  point  malice  aux  insinuations  de 
Holzbaüer ; et sa majesté ne m’a point procuré un 
tel  avantage ;  car  elle  semblait,  en 
m’interrogeant,  m’interdire  l’honneur  ou 
m’épargner le trouble de lui répondre.

– Tu  aurais  peut-être  souhaité  faire  la 
conversation avec l’impératrice ?  dit  le  Porpora 
d’un air goguenard..

– Je ne l’ai jamais souhaité, repartit Consuelo 
naïvement.

– C’est que mademoiselle a plus d’insouciance 
que  d’ambition,  apparemment,  reprit  le  Reuter 
avec un dédain glacial.
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– Maître Reuter, dit Consuelo avec confiance 
et  candeur,  êtes-vous  mécontent  de  la  manière 
dont j’ai chanté votre musique ? »

Reuter  avoua que personne ne l’avait  mieux 
chantée,  même sous le  règne de l’auguste et  à  
jamais regretté Charles VI.

« En ce cas, dit Consuelo, ne me reprochez pas 
mon  insouciance.  J’ai  l’ambition  de  satisfaire 
mes  maîtres,  j’ai  l’ambition  de  bien  faire  mon 
métier ;  quelle autre puis-je avoir ? quelle autre 
ne serait ridicule et déplacée de ma part ?

– Vous  êtes  trop  modeste,  mademoiselle, 
reprit  Holzbaüer.  Il  n’est  point  d’ambition  trop 
vaste pour un talent comme le vôtre.

– Je prends cela pour un compliment plein de 
galanterie, répondit Consuelo ; mais je ne croirai 
vous avoir satisfait  un peu que le jour où vous 
m’inviterez à chanter sur le théâtre de la cour. »

Holzbaüer, pris au piège, malgré sa prudence, 
eut  un  accès  de  toux  pour  se  dispenser  de 
répondre, et se tira d’affaire par une inclination 
de tête courtoise et respectueuse. Puis, ramenant 
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la conversation sur son premier terrain :
« Vous  êtes  vraiment,  dit-il,  d’un  calme  et 

d’un  désintéressement  sans  exemple :  vous 
n’avez  pas  seulement  regardé  le  beau  bracelet 
dont sa majesté vous a fait cadeau.

– Ah !  c’est  la  vérité »,  dit  Consuelo  en  le 
tirant de sa poche, et en le passant à ses voisins 
qui étaient curieux de le voir et d’en estimer la 
valeur. Ce sera de quoi acheter du bois pour le 
poêle de mon maître, si je n’ai pas d’engagement 
cet  hiver,  pensait-elle ;  une toute petite pension 
nous serait bien plus nécessaire que des parures et 
des colifichets.

« Quelle  beauté  céleste  que  sa  majesté !  dit 
Reuter avec un soupir de componction, en lançant 
un regard oblique et dur à Consuelo.

– Oui, elle m’a semblé fort belle, répondit la 
jeune fille, qui ne comprenait rien aux coups de 
coude du Porpora.

– Elle vous a  semblé ? reprit le Reuter. Vous 
êtes difficile !

– J’ai à peine eu le temps de l’entrevoir. Elle a 
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passé si vite !
– Mais son esprit éblouissant, ce génie qui se 

révèle à chaque syllabe sortie de ses lèvres !...
– J’ai à peine eu le temps de l’entendre : elle a 

parlé si peu !
– Enfin,  mademoiselle,  vous êtes d’airain ou 

de diamant. Je ne sais ce qu’il faudrait pour vous 
émouvoir.

– J’ai été fort émue en chantant votre Judith, 
répondit  Consuelo,  qui  savait  être  malicieuse 
dans l’occasion, et qui commençait à comprendre 
la malveillance des maîtres viennois envers elle.

– Cette fille a de l’esprit, sous son air simple, 
dit tout bas Holzbaüer à maître Reuter.

– C’est  l’école  du Porpora,  répondit  l’autre ; 
mépris et moquerie.

– Si l’on n’y prend garde, le vieux récitatif et 
le style  osservato nous envahiront de plus belle 
que par  le  passé,  reprit  Holzbaüer ;  mais  soyez 
tranquille,  j’ai  les  moyens  d’empêcher  cette 
Porporinaillerie d’élever la voix. »

Quand on se  leva de table,  Caffariello  dit  à 
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l’oreille de Consuelo :
« Vois-tu, mon enfant, tous ces gens-là, c’est 

de la franche canaille. Tu auras de la peine à faire 
quelque  chose  ici.  Ils  sont  tous  contre  toi.  Ils 
seraient tous contre moi s’ils l’osaient.

– Et  que  leur  avons-nous  donc  fait ?  dit 
Consuelo étonnée.

– Nous sommes élèves du plus  grand maître 
de  chant  qu’il  y  ait  au  monde.  Eux  et  leurs 
créatures  sont  nos  ennemis  naturels,  ils 
indisposeront Marie-Thérèse contre toi, et tout ce 
que tu dis ici lui sera répété avec de malicieux 
commentaires.  Ou  lui  dira  que  tu  ne  l’as  pas 
trouvée  belle,  et  que  tu  as  jugé  son  cadeau 
mesquin.  Je  connais  toutes  ces  menées.  Prends 
courage,  pourtant ;  je  te  protégerai  envers  et 
contre tous, et je crois que l’avis de Caffariello en 
musique vaut bien celui de Marie-Thérèse. »

« Entre la méchanceté des uns et la folie des 
autres,  me  voilà  fort  compromise,  pensa 
Consuelo en s’en allant.  Ô Porpora !  disait-elle 
dans  son  cœur,  je  ferai  mon  possible  pour 
remonter sur le théâtre. Ô Albert ! j’espère que je 
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n’y parviendrai pas. »
Le lendemain, maître Porpora, ayant affaire en 

ville pour toute la journée, et trouvant Consuelo 
un  peu  pâle,  l’engagea  à  faire  un  tour  de 
promenade hors ville à la  Spinnerin am Kreutz, 
avec la femme de Keller, qui s’était offerte pour 
l’accompagner quand elle le voudrait. Dès que le 
maestro fut sorti :

« Beppo, dit  la jeune fille,  va vite louer une 
petite  voiture,  et  allons-nous-en  tous  deux  voir 
Angèle  et  remercier  le  chanoine.  Nous  avions 
promis de le faire plus tôt, mais mon rhume me 
servira d’excuse.

– Et sous quel costume vous présenterez-vous 
au chanoine ? dit Beppo.

– Sous celui-ci, répondit-elle. Il faut bien que 
le chanoine me connaisse et m’accepte sous ma 
véritable forme.

– Excellent chanoine ! je me fais une joie de le 
revoir.

– Et moi aussi.
– Pauvre bon chanoine ! je me fais une peine 
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de songer...
– Quoi ?
– Que la tête va lui tourner tout à fait.
– Et pourquoi donc ? Suis-je une déesse ? Je 

ne le pensais pas.
– Consuelo, rappelez-vous qu’il était aux trois 

quarts fou quand nous l’avons quitté !
– Et moi je te dis qu’il lui suffira de me savoir 

femme et de me voir telle que je suis, pour qu’il 
reprenne l’empire de sa volonté et redevienne ce 
que Dieu l’a fait, un homme raisonnable.

– Il  est  vrai  que  l’habit  fait  quelque  chose. 
Ainsi, quand je vous ai revue ici transformée en 
demoiselle, après m’être habitué pendant quinze 
jours à te traiter comme un garçon... j’ai éprouvé 
je ne sais quel effroi, je ne sais quelle gêne dont 
je ne peux pas me rendre compte ; et il est certain 
que  durant  le  voyage...  s’il  m’eût  été  permis 
d’être amoureux de vous... Mais tu diras que je 
déraisonne...

– Certainement, Joseph, tu déraisonnes ; et, de 
plus, tu perds le temps à babiller. Nous avons dix 
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lieues à faire pour aller au prieuré et en revenir. Il 
est  huit  heures  du  matin,  et  il  faut  que  nous 
soyons  rentrés  à  sept  heures  du  soir,  pour  le 
souper du maître. »

Trois  heures  après,  Beppo  et  sa  compagne 
descendirent à la porte du prieuré. Il faisait une 
belle journée ; le chanoine contemplait ses fleurs 
d’un air mélancolique. Quand il vit Joseph, il fit 
un cri de joie et s’élança à sa rencontre ; mais il 
resta stupéfait en reconnaissant son cher Bertoni 
sous des habits de femme.

« Bertoni,  mon  enfant  bien-aimé,  s’écria-t-il 
avec  une  sainte  naïveté,  que  signifie  ce 
travestissement,  et  pourquoi  viens-tu  me  voir 
déguisé de la sorte ? Nous ne sommes point au 
carnaval...

– Mon respectable ami, répondit Consuelo en 
lui baisant la main, il faut que Votre Révérence 
me pardonne de l’avoir trompée. Je n’ai jamais 
été garçon ; Bertoni n’a jamais existé, et lorsque 
j’ai  eu  le  bonheur  de  vous  connaître,  j’étais 
véritablement déguisée.

– Nous pensions,  dit  Joseph qui  craignait  de 
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voir la consternation du chanoine se changer en 
mécontentement,  que  votre  révérence  n’était 
point la dupe d’une innocente supercherie. Cette 
feinte n’avait point été imaginée pour la tromper, 
c’était  une  nécessité  imposée  par  les 
circonstances,  et  nous  avons  toujours  cru  que 
monsieur  le  chanoine  avait  la  générosité  et  la 
délicatesse de s’y prêter.

– Vous l’avez cru ? reprit le chanoine interdit 
et  effrayé ;  et  vous,  Bertoni...  je  veux  dire 
mademoiselle, vous l’avez cru aussi !

– Non,  monsieur  le  chanoine,  répondit 
Consuelo ;  je  ne  l’ai  pas  cru  un  instant.  J’ai 
parfaitement vu que votre révérence ne se doutait 
nullement de la vérité.

– Et  vous me rendez justice,  dit  le  chanoine 
d’un  ton  un  peu  sévère,  mais  profondément 
triste ; je ne sais point transiger avec la bonne foi, 
et si j’avais deviné votre sexe, je n’aurais jamais 
songé  à  insister  comme  je  l’ai  fait,  pour  vous 
engager à rester chez moi. Il a bien couru dans le 
village voisin, et même parmi mes gens, un bruit 
vague,  un  soupçon  qui  me  faisait  sourire,  tant 
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j’étais obstiné à me méprendre sur votre compte. 
On  a  dit  qu’un  des  deux  petits  musiciens  qui 
avaient  chanté  la  messe  le  jour  de  la  fête 
patronale, était une femme déguisée. Et puis, on a 
prétendu que ce propos était une méchanceté du 
cordonnier  Gottlieb,  pour  effrayer  et  affliger  le 
curé. Enfin, moi-même, j’ai démenti ce bruit avec 
assurance. Vous voyez que j’étais votre dupe bien 
complètement,  et  qu’on  ne  saurait  l’être 
davantage.

– Il  y  a  eu  une  grande  méprise,  répondit 
Consuelo avec l’assurance de la dignité ; mais il 
n’y a point eu de dupe, monsieur le chanoine. Je 
ne crois pas m’être éloignée un seul  instant  du 
respect qui vous est dû, et des convenances que la 
loyauté  impose.  J’étais  la  nuit  sans  gîte  sur  le 
chemin, écrasée de soif et de fatigue, après une 
longue route  à  pied.  Vous n’eussiez  pas  refusé 
l’hospitalité  à  une  mendiante.  Vous  me  l’avez 
accordée au nom de la musique, et j’ai payé mon 
écot en musique. Si je ne suis pas partie malgré 
vous  dès  le  lendemain,  c’est  grâce  à  des 
circonstances  imprévues  qui  me  dictaient  un 
devoir  au-dessus  de  tous  les  autres.  Mon 
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ennemie, ma rivale, ma persécutrice tombait des 
nues  à  votre  porte,  et,  privée  de  soins  et  de 
secours, avait droit à mes secours et à mes soins. 
Votre révérence se rappelle bien le reste ; elle sait 
bien  que  si  j’ai  profité  de  sa  bienveillance,  ce 
n’est pas pour mon compte. Elle sait bien aussi 
que je me suis éloignée aussitôt que mon devoir a 
été  accompli ;  et  si  je  reviens  aujourd’hui  la 
remercier en personne des bontés dont elle m’a 
comblée, c’est que la loyauté me faisait un devoir 
de la détromper moi-même et de lui donner les 
explications nécessaires à notre mutuelle dignité.

– Il y a dans tout ceci, dit le chanoine à demi 
vaincu, quelque chose de mystérieux et de bien 
extraordinaire.  Vous  dites  que  la  malheureuse 
dont  j’ai  adopté  l’enfant  était  votre  ennemie, 
votre  rivale...  Qui  êtes-vous  donc  vous-même, 
Bertoni ?...  Pardonnez-moi  si  ce  nom  revient 
toujours sur mes lèvres, et dites-moi comment je 
dois vous appeler désormais.

– Je  m’appelle  la  Porporina,  répondit 
Consuelo ;  je  suis  l’élève  du  Porpora,  je  suis 
cantatrice. J’appartiens au théâtre.
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– Ah !  fort  bien !  dit  le  chanoine  avec  un 
profond  soupir.  J’aurais  dû  le  deviner  à  la 
manière dont vous avez joué votre rôle, et, quant 
à votre talent prodigieux pour la musique, je ne 
dois plus m’en étonner ; vous avez été à bonne 
école. Puis-je vous demander si monsieur Beppo 
est votre frère... ou votre mari ?

– Ni  l’un  ni  l’autre.  Il  est  mon  frère  par  le 
cœur, rien que mon frère, monsieur le chanoine ; 
et si mon âme ne s’était pas sentie aussi chaste 
que  la  vôtre,  je  n’aurais  pas  souillé  de  ma 
présence la sainteté de votre demeure. »

Consuelo avait, pour dire la vérité, un accent 
irrésistible, et dont le chanoine subit la puissance, 
comme  les  âmes  pures  et  droites  subissent 
toujours celle de la sincérité. Il se sentit comme 
soulagé d’un poids énorme, et, tout en marchant 
lentement  entre  ses  deux  jeunes  protégés,  il 
interrogea  Consuelo  avec  une  douceur  et  un 
retour d’affection sympathique qu’il oublia peu à 
peu de combattre en lui-même. Elle lui  raconta 
rapidement,  et  sans  lui  nommer  personne,  les 
principales  circonstances  de  sa  vie ;  ses 
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fiançailles  au  lit  de  mort  de  sa  mère  avec 
Anzoleto,  l’infidélité  de  celui-ci,  la  haine  de 
Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les 
conseils  du  Porpora,  le  départ  de  Venise, 
l’attachement qu’Albert  avait  pris pour elle,  les 
offres  de  la  famille  de  Rudolstadt,  ses  propres 
hésitations et  ses scrupules,  sa fuite  du château 
des Géants, sa rencontre avec Joseph Haydn, son 
voyage,  son  effroi  et  sa  compassion  au  lit  de 
douleur de la Corilla, sa reconnaissance pour la 
protection  accordée  par  le  chanoine  à  l’enfant 
d’Anzoleto ; enfin son retour à Vienne, et jusqu’à 
l’entrevue qu’elle avait eue la veille avec Marie-
Thérèse.  Joseph  n’avait  pas  su  jusque-là  toute 
l’histoire  de Consuelo ;  elle  ne lui  avait  jamais 
parlé d’Anzoleto, et le peu de mots qu’elle venait 
de dire de son affection passée pour ce misérable 
ne  le  frappa  pas  très  vivement ;  mais  sa 
générosité à l’égard de Corilla, et sa sollicitude 
pour  l’enfant,  lui  firent  une  si  profonde 
impression,  qu’il  se  détourna  pour  cacher  ses 
larmes. Le chanoine ne retint pas les siennes. Le 
récit  de Consuelo,  concis,  énergique et  sincère, 
lui  fit  le  même  effet  qu’un  beau  roman  qu’il 
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aurait lu, et justement il n’avait jamais lu un seul 
roman,  et  celui-là  fut  le  premier  de  sa  vie  qui 
l’initia aux émotions vives de la vie des autres. Il 
s’était assis sur un banc pour mieux écouter, et 
quand la jeune fille eut tout dit, il s’écria :

« Si tout cela est la vérité, comme je le crois, 
comme il  me  semble  que  je  le  sens  dans  mon 
cœur, par la volonté du ciel, vous êtes une sainte 
fille...  Vous  êtes  sainte  Cécile  revenue  sur  la 
terre ! Je vous avouerai franchement que je n’ai 
jamais eu de préjugé contre le théâtre, ajouta-t-il 
après un instant de silence et de réflexion, et vous 
me prouvez qu’on peut faire son salut là comme 
ailleurs.  Certainement,  si  vous  persistez  à  être 
aussi pure et aussi généreuse que vous l’avez été 
jusqu’à ce jour,  vous aurez mérité  le ciel,  mon 
cher Bertoni !... Je vous le dis comme je le pense, 
ma chère Porporina !

– Maintenant,  monsieur  le  chanoine,  dit 
Consuelo en se levant, donnez-moi des nouvelles 
d’Angèle  avant  que  je  prenne  congé  de  votre 
révérence.

– Angèle  se  porte  bien  et  vient  à  merveille, 
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répondit le chanoine. Ma jardinière en prend le 
plus grand soin, et je la vois à tout instant qui la 
promène  dans  mon  parterre.  Elle  poussera  au 
milieu des fleurs, comme une fleur de plus sous 
mes yeux, et quand le temps d’en faire une âme 
chrétienne sera venu, je ne lui épargnerai pas la 
culture.  Reposez-vous  sur  moi  de  ce  soin,  mes 
enfants. Ce que j’ai promis à la face du ciel, je 
l’observerai religieusement. Il paraît que madame 
sa mère ne me disputera pas ce soin ; car, bien 
qu’elle  soit  à  Vienne,  elle  n’a  pas  envoyé une 
seule fois demander des nouvelles de sa fille.

– Elle a pu le faire indirectement, et sans que 
vous  l’ayez  su,  répondit  Consuelo ;  je  ne  puis 
croire  qu’une mère  soit  indifférente  à  ce  point. 
Mais la Corilla brigue un engagement au théâtre 
de  la  cour.  Elle  sait  que  Sa  Majesté  est  fort 
sévère,  et  n’accorde  point  sa  protection  aux 
personnes  tarées.  Elle  a  intérêt  à  cacher  ses 
fautes, du moins jusqu’à ce que son engagement 
soit signé. Gardons-lui donc le secret.

– Et  elle  vous  fait  concurrence  cependant ! 
s’écria Joseph ; et on dit qu’elle l’emportera, par 
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ses intrigues ; qu’elle vous diffame déjà dans la 
ville ;  qu’elle  vous  a  présentée  comme  la 
maîtresse du comte Zustiniani. On a parlé de cela 
à  l’ambassade,  Keller  me  la  dit...  On  en  était 
indigné ; mais on craignait  qu’elle ne persuadât 
M. de Kaunitz,  qui écoute volontiers ces sortes 
d’histoires,  et  qui  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  la 
beauté de Corilla...

– Elle a dit de pareilles choses ! » dit Consuelo 
en rougissant d’indignation ; puis elle ajouta avec 
calme :  « Cela  devait  être,  j’aurais  dû  m’y 
attendre.

– Mais il n’y a qu’un mot à dire pour déjouer 
toutes ses calomnies, reprit Joseph ; et ce mot je 
le dirai, moi ! Je dirai que...

– Tu ne diras rien, Beppo, ce serait une lâcheté 
et une barbarie. Vous ne le direz pas non plus, 
monsieur  le  chanoine,  et  si  j’avais  envie  de  le 
dire, vous m’en empêcheriez, n’est-il pas vrai ?

– Âme  vraiment  évangélique !  s’écria  le 
chanoine.  Mais  songez que ce  secret  n’en peut 
pas être un bien longtemps. Il suffit de quelques 
valets et de quelques paysans qui ont constaté et 
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qui  peuvent  ébruiter  le  fait,  pour  qu’on  sache 
avant  quinze  jours  que  la  chaste  Corilla  est 
accouchée  ici  d’un  enfant  sans  père,  qu’elle  a 
abandonné par-dessus le marché.

– Avant quinze jours,  la Corilla ou moi sera 
engagée.  Je ne voudrais pas l’emporter  sur elle 
par  un  acte  de  vengeance.  Jusque-là,  Beppo, 
silence, ou je te retire mon estime et mon amitié. 
Et  maintenant,  adieu,  monsieur  le  chanoine. 
Dites-moi  que  vous  me  pardonnez,  tendez-moi 
encore une main paternelle, et je me retire, avant 
que vos gens aient vu ma figure sous cet habit.

– Mes gens diront ce qu’ils voudront, et mon 
bénéfice ira au diable, si le ciel veut qu’il en soit 
ainsi ! Je viens de recueillir un héritage qui me 
donne  le  courage  de  braver  les  foudres  de 
l’ordinaire. Ainsi, mes enfants, ne me prenez pas 
pour  un  saint ;  je  suis  las  d’obéir  et  de  me 
contraindre ;  je veux vivre honnêtement et  sans 
terreurs  imbéciles.  Depuis  que  je  n’ai  plus  le 
spectre de Brigide à mes côtés, et depuis surtout 
que  je  me  vois  à  la  tête  d’une  fortune 
indépendante, je me sens brave comme un lion. 
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Or  donc,  venez  déjeuner  avec  moi ;  nous 
baptiserons Angèle après, et puis nous ferons de 
la musique jusqu’au dîner. »

Il les entraîna au prieuré.
« Allons, André, Joseph ! cria-t-il à ses valets 

en  entrant ;  venez  voir  le  signor  Bertoni 
métamorphosé en dame. Vous ne vous seriez pas 
attendus  à  cela ?  ni  moi  non  plus !  Eh  bien, 
dépêchez-vous  de  partager  ma  surprise,  et 
mettez-nous vite le couvert. »

Le repas fut exquis, et nos jeunes gens virent 
que  si  de  graves  modifications  s’étaient  faites 
dans  l’esprit  du  chanoine,  ce  n’était  pas  sur 
l’habitude  de  la  bonne  chère  qu’elles  avaient 
opéré. On porta ensuite l’enfant dans la chapelle 
du  prieuré.  Le  chanoine  quitta  sa  douillette, 
endossa  une  soutane  et  un  surplis,  et  fit  la 
cérémonie. Consuelo et Joseph firent l’office de 
parrain  et  de marraine,  et  le  nom d’Angèle  fut 
confirmé à la petite fille. Le reste de l’après-midi 
fut consacré à la musique, et les adieux vinrent 
ensuite.  Le  chanoine  se  lamenta  de  ne  pouvoir 
retenir  ses  amis  à  dîner ;  mais  il  céda  à  leurs 
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raisons,  et  se  consola  à  l’idée  de  les  revoir  à 
Vienne, où il devait bientôt se rendre pour passer 
une partie  de l’hiver.  Tandis qu’on attelait  leur 
voiture,  il  les  conduisit  dans  la  serre  pour  leur 
faire admirer plusieurs plantes nouvelles dont il 
avait enrichi sa collection. Le jour baissait, mais 
le chanoine, qui avait l’odorat fort exercé, n’eut 
pas plus tôt fait quelques pas sous les châssis de 
son palais transparent qu’il s’écria :

« Je démêle ici un parfum extraordinaire ! Le 
glaïeul-vanille  aurait-il  fleuri ?  Mais  non ;  ce 
n’est pas là l’odeur de mon glaïeul. Le strelitzia 
est inodore... les cyclamens ont un arôme moins 
pur  et  moins  pénétrant.  Qu’est-ce  donc  qui  se 
passe ici ? Si mon volkameria n’était point mort, 
hélas !  je  croirais  que  c’est  lui  que  je  respire ! 
Pauvre plante ! je n’y veux plus penser. »

Mais  tout  à  coup  le  chanoine  fit  un  cri  de 
surprise  et  d’admiration  en  voyant  s’élever 
devant  lui,  dans une caisse,  le  plus  magnifique 
volkameria qu’il eût vu de sa vie, tout couvert de 
ses grappes de petites roses blanches doublées de 
rose, dont le suave parfum remplissait la serre et 
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dominait  toutes les vulgaires senteurs éparses à 
l’entour.

« Est-ce un prodige ? D’où me vient cet avant-
goût du paradis, cette fleur du jardin de Béatrix ? 
s’écria-t-il dans un ravissement poétique.

– Nous  l’avons  apporté  dans  notre  voiture 
avec  tous  les  soins  imaginables,  répondit 
Consuelo ;  permettez-nous  de  vous  l’offrir  en 
réparation  d’une  affreuse  imprécation  sortie  de 
ma  bouche  un  certain  jour,  et  dont  je  me 
repentirai toute ma vie :

– Oh ! ma chère fille ! quel don, et avec quelle 
délicatesse il est offert ! dit le chanoine attendri. 
Ô cher volkameria ! tu auras un nom particulier 
comme j’ai coutume d’en donner aux individus 
les  plus  splendides  de  ma  collection ;  tu 
t’appelleras Bertoni, afin de consacrer le souvenir 
d’un être qui n’est plus et que j’ai aimé avec des 
entrailles de père.

– Mon bon père, dit Consuelo en lui serrant la 
main, vous devez vous habituer à aimer vos filles 
autant  que  vos  fils.  Angèle  n’est  point  un 
garçon...
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– Et  la  Porporina  est  ma  fille  aussi !  dit  le 
chanoine ;  oui,  ma  fille,  oui,  oui,  ma  fille ! » 
répéta-t-il en regardant alternativement Consuelo 
et  le volkameria-Bertoni avec des yeux remplis 
de larmes.

À  six  heures,  Joseph  et  Consuelo  étaient 
rentrés  au  logis.  La  voiture  les  avait  laissés  à 
l’entrée  du  faubourg,  et  rien  ne  trahit  leur 
innocente  escapade.  Le  Porpora  s’étonna 
seulement  que  Consuelo  n’eût  pas  meilleur 
appétit  après  une  promenade  dans  les  belles 
prairies qui entourent la capitale de l’empire. Le 
déjeuner  du  chanoine  avait  peut-être  rendu 
Consuelo un peu friande ce jour-là. Mais le grand 
air et le mouvement lui procurèrent un excellent 
sommeil, et le lendemain elle se sentit en voix et 
en courage plus  qu’elle  ne  l’avait  encore  été  à 
Vienne.
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LXXXIX

Dans  l’incertitude  de  sa  destinée,  Consuelo, 
croyant trouver peut-être une excuse ou un motif 
à celle de son cœur, se décida enfin à écrire au 
comte Christian de Rudolstadt, pour lui faire part 
de sa  position  vis-à-vis  du Porpora,  des  efforts 
que  ce  dernier  tentait  pour  la  faire  rentrer  au 
théâtre,  et  de  l’espérance  qu’elle  nourrissait 
encore  de  les  voir  échouer.  Elle  lui  parla 
sincèrement, lui exposa tout ce qu’elle devait de 
reconnaissance, de dévouement et de soumission 
à  son vieux maître,  et,  lui  confiant  les  craintes 
qu’elle éprouvait à l’égard d’Albert, elle le priait 
instamment  de lui  dicter  la lettre qu’elle devait 
écrire à ce dernier pour le maintenir dans un état 
de  confiance  et  de  calme.  Elle  terminait  en 
disant :  « J’ai  demandé  du  temps  à  Vos 
Seigneuries pour m’interroger moi-même et me 
décider.  Je suis résolue à tenir ma parole,  et  je 
puis jurer devant Dieu que je me sens la force de 
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fermer mon cœur et mon esprit à toute fantaisie 
contraire,  comme à toute  nouvelle  affection.  Et 
cependant,  si  je  rentre  au  théâtre,  j’adopte  un 
parti qui est, en apparence, une infraction à mes 
promesses, un renoncement formel à l’espérance 
de les tenir.  Que Votre Seigneurie me juge, ou 
plutôt qu’elle juge le destin qui me commande et 
le  devoir  qui  me  gouverne.  Je  ne  vois  aucun 
moyen  de  m’y  soustraire  sans  crime.  J’attends 
d’elle un conseil supérieur à celui de ma propre 
raison ; mais pourra-t-il être contraire à celui de 
ma conscience ? »

Lorsque cette lettre fut cachetée et confiée à 
Joseph pour qu’il la fit partir, Consuelo se sentit 
plus  tranquille,  ainsi  qu’il  arrive  dans  une 
situation funeste, lorsqu’on a trouvé un moyen de 
gagner du temps et de reculer le moment de la 
crise. Elle se disposa donc à rendre avec Porpora 
une  visite,  considérée  par  celui-ci  comme 
importante et  décisive,  au très renommé et  très 
vanté poète impérial, M. l’abbé Métastase.

Ce  personnage  illustre  avait  alors  environ 
cinquante  ans ;  il  était  d’une  belle  figure,  d’un 
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abord gracieux, d’une conversation charmante, et 
Consuelo  eût  ressenti  pour  lui  une  vive 
sympathie,  si  elle  n’eût  eu,  en  se  rendant  à  la 
maison qu’habitaient, à différents étages, le poète 
impérial et le perruquier Keller, la conversation 
suivante avec Porpora :

« Consuelo (c’est le Porpora qui parle), tu vas 
voir un homme de bonne mine, à l’œil vif et noir, 
au teint vermeil, à la bouche fraîche et souriante, 
qui  veut,  à  toute  force,  être  en  proie  à  une 
maladie lente, cruelle et dangereuse ; un homme 
qui  mange,  dort,  travaille  et  engraisse  tout 
comme  un  autre,  et  qui  prétend  être  livré  à 
l’insomnie,  à  la  diète,  à  l’accablement,  au 
marasme. N’aie pas la maladresse, lorsqu’il va se 
plaindre devant toi de ses maux, de lui dire qu’il 
n’y paraît point, qu’il a fort bon visage, ou toute 
autre  platitude  semblable ;  car  il  veut  qu’on  le 
plaigne,  qu’on  s’inquiète  et  qu’on  le  pleure 
d’avance. N’aie pas le malheur non plus de lui 
parler de la mort, ou d’une personne morte ; il a 
peur  de  la  mort,  et  ne  veut  pas  mourir.  Et 
cependant  ne commets  pas  la  balourdise  de lui 
dire en le quittant : “J’espère que votre précieuse 
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santé sera bientôt meilleure” ; car il veut qu’on le 
croie  mourant,  et,  s’il  pouvait  persuader  aux 
autres qu’il est mort, il  en serait fort content, à 
condition toutefois qu’il ne le crût pas lui-même.

– Voilà  une  sotte  manie  pour  un  grand 
homme, répondit Consuelo. Que faudra-t-il donc 
lui dire, s’il ne faut lui parler ni de guérison, ni de 
mort ?

– Il faut lui parler de sa maladie, lui faire mille 
questions, écouter tout le détail de ses souffrances 
et de ses incommodités, et, pour conclure, lui dire 
qu’il  ne se soigne pas assez,  qu’il  s’oublie lui-
même,  qu’il  ne se ménage point,  qu’il  travaille 
trop. De cette façon, nous le disposerons en notre 
faveur.

– N’allons-nous pas lui demander pourtant de 
faire  un  poème  et  de  vous  le  faire  mettre  en 
musique, afin que je puisse le chanter ? Comment 
pouvons-nous à la fois lui conseiller de ne point 
écrire et  le  conjurer  d’écrire pour nous au plus 
vite ?

– Tout cela s’arrange dans la conversation ; il 
ne s’agit que de placer les choses à propos. »
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Le maestro voulait que son élève sût se rendre 
agréable au poète ; mais, sa causticité naturelle ne 
lui  permettant  point  de  dissimuler  les  ridicules 
d’autrui, il commettait lui-même la maladresse de 
disposer  Consuelo  à  l’examen clairvoyant,  et  à 
cette sorte de mépris intérieur qui nous rend peu 
aimables  et  peu  sympathiques  à  ceux  dont  le 
besoin est d’être flattés et admirés sans réserve. 
Incapable  d’adulation  et  de  tromperie,  elle 
souffrit d’entendre le Porpora caresser les misères 
du poète, et le railler cruellement sous les dehors 
d’une  pieuse  commisération  pour  des  maux 
imaginaires.  Elle  en rougit  plusieurs  fois,  et  ne 
put que garder un silence pénible,  en dépit  des 
signes que lui faisait son maître pour qu’elle le 
secondât.

La  réputation  de  Consuelo  commençait  à  se 
répandre  à  Vienne ;  elle  avait  chanté  dans 
plusieurs  salons,  et  son  admission  au  théâtre 
italien était une hypothèse qui agitait  un peu la 
coterie  musicale.  Métastase  était  tout-puissant ; 
que Consuelo gagnât sa sympathie en caressant à 
propos son amour-propre, et il pouvait confier au 
Porpora le soin de mettre en musique son Attilio  
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Regolo,  qu’il  gardait  en  portefeuille  depuis 
plusieurs années. Il était donc bien nécessaire que 
l’élève  plaidât  pour  le  maître,  car  le  maître  ne 
plaisait  nullement  au  poète  impérial.  Métastase 
n’était pas italien pour rien, et les Italiens ne se 
trompent pas aisément les uns les autres. Il avait 
trop de  finesse  et  de pénétration pour  ne  point 
savoir que Porpora avait une médiocre admiration 
pour son génie dramatique, et qu’il avait censuré 
plus d’une fois avec rudesse (à tort ou à raison) 
son caractère craintif,  son égoïsme et  sa fausse 
sensibilité.  La  réserve  glaciale  de  Consuelo,  le 
peu  d’intérêt  qu’elle  semblait  prendre  à  sa 
maladie, ne lui parurent point ce qu’ils étaient en 
effet, le malaise d’une respectueuse pitié. Il y vit 
presque une insulte, et s’il n’eût été esclave de la 
politesse et  du savoir-faire,  il  eût  refusé net  de 
l’entendre chanter ; il y consentit pourtant après 
quelques  minauderies,  alléguant  l’excitation  de 
ses nerfs et  la crainte qu’il  avait  d’être ému. Il 
avait  entendu Consuelo chanter  son oratorio de 
Judith ; mais il  fallait  qu’il  prît  une idée d’elle 
dans  le  genre  scénique,  et  Porpora  insistait 
beaucoup.

322



« Mais que faire, et comment chanter, lui dit 
tout  bas  Consuelo,  s’il  faut  craindre  de 
l’émouvoir ?

– Il faut l’émouvoir, au contraire, répondit de 
même le maestro. Il aime beaucoup à être arraché 
à sa torpeur, parce que, quand il est bien agité, il 
se sent en veine d’écrire. »

Consuelo chanta un air d’Achille in Sciro, la 
meilleure  œuvre  dramatique  de  Métastase,  qui 
avait été mise en musique par Caldara, en 1736, 
et  représentée  aux  fêtes  du  mariage  de  Marie-
Thérèse. Métastase fut aussi frappé de sa voix et 
de  sa  méthode  qu’il  l’avait  été  à  la  première 
audition ; mais il était résolu à se renfermer dans 
le même silence froid et gêné qu’elle avait gardé 
durant le récit de sa maladie. Il n’y réussit point ; 
car  il  était  artiste  en  dépit  de  tout,  le  digne 
homme, et quand un noble interprète fait vibrer 
dans l’âme du poète les accents de sa muse et le 
souvenir  de  ses  triomphes,  il  n’est  guère  de 
rancune qui tienne.

L’abbé Métastase essaya de se défendre contre 
ce  charme  tout-puissant.  Il  toussa  beaucoup, 
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s’agita sur son fauteuil comme un homme distrait 
par la souffrance, et puis, tout à coup reporté à 
des souvenirs plus émouvants encore que ceux de 
sa gloire, il cacha son visage dans son mouchoir 
et se mit à sangloter. Le Porpora, caché derrière 
son fauteuil, faisait signe à Consuelo de ne pas le 
ménager,  et  se  frottait  les  mains  d’un  air 
malicieux.

Ces  larmes,  qui  coulaient  abondantes  et 
sincères, réconcilièrent tout à coup la jeune fille 
avec le pusillanime abbé. Aussitôt qu’elle eut fini 
son air, elle s’approcha pour lui baiser la main et 
pour  lui  dire  cette  fois  avec  une  effusion 
convaincante :

« Hélas !  monsieur,  que  je  serais  fière  et 
heureuse de vous avoir ému ainsi,  s’il  ne m’en 
coûtait un remords ! La crainte de vous avoir fait 
du mal empoisonne ma joie !

– Ah ! ma chère enfant, s’écria l’abbé tout à 
fait gagné, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 
savoir  le  bien  et  le  mal  que  vous  m’avez  fait. 
Jamais jusqu’ici je n’avais entendu une voix de 
femme  qui  me  rappelât  celle  de  ma  chère 
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Marianna ! et vous me l’avez tellement rappelée, 
ainsi que sa manière et son expression, que j’ai 
cru l’entendre elle-même. Ah ! vous m’avez brisé 
le cœur ! »

Et il recommença à sangloter.
« Sa  Seigneurie  parle  d’une  personne  bien 

illustre, et que tu dois te proposer constamment 
pour  modèle,  dit  le  Porpora  à  son  élève,  la 
célèbre et incomparable Marianna Bulgarini.

– La Romanina ? s’écria Consuelo ; ah ! je l’ai 
entendue dans mon enfance à Venise ; c’est mon 
premier  grand  souvenir,  et  je  ne  l’oublierai 
jamais.

– Je  vois  bien  que  vous  l’avez  entendue,  et 
qu’elle vous a laissé une impression ineffaçable, 
reprit le Métastase. Ah ! jeune fille, imitez-la en 
tout, dans son jeu comme dans son chant, dans sa 
bonté comme dans sa grandeur, dans sa puissance 
comme dans son dévouement ! Ah ! qu’elle était 
belle  lorsqu’elle  représentait  la  divine  Vénus, 
dans le premier opéra que je fis à Rome ! C’est à 
elle que je dus mon premier triomphe.
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– Et c’est à Votre Seigneurie qu’elle a dû ses 
plus beaux succès, dit le Porpora.

– Il  est  vrai  que  nous  avons  contribué  à  la 
fortune  l’un  de  l’autre.  Mais  rien  n’a  pu 
m’acquitter  assez  envers  elle.  Jamais  tant 
d’affection, jamais tant d’héroïque persévérance 
et  de  soins  délicats  n’ont  habité  l’âme  d’une 
mortelle.  Ange  de  ma  vie,  je  te  pleurerai 
éternellement, et je n’aspire qu’à te rejoindre ! »

Ici  l’abbé  pleura  encore.  Consuelo  était  fort 
émue, Porpora affecta de l’être ; mais, en dépit de 
lui-même,  sa  physionomie  restait  ironique  et 
dédaigneuse. Consuelo le remarqua et se promit 
de lui  reprocher cette méfiance ou cette dureté. 
Quant  à  Métastase,  il  ne  vit  que  l’effet  qu’il 
souhaitait  produire,  l’attendrissement  et 
l’admiration de la bonne Consuelo. Il était de la 
véritable  espèce  des  poètes :  c’est-à-dire  qu’il 
pleurait plus volontiers devant les autres que dans 
le secret de sa chambre, et qu’il ne sentait jamais 
si bien ses affections et ses douleurs que quand il 
les  racontait  avec  éloquence.  Entraîné  par 
l’occasion, il fit à Consuelo le récit de cette partie 
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de sa jeunesse où la Romanina a joué un si grand 
rôle ;  les  services  que  cette  généreuse  amie  lui 
rendit,  le  soin  filial  qu’elle  prit  de  ses  vieux 
parents, le sacrifice maternel qu’elle accomplit en 
se séparant de lui pour l’envoyer faire fortune à 
Vienne ; et quand il en fut à la scène des adieux, 
quand il eut dit, dans les termes les plus choisis et 
les  plus  tendres,  de  quelle  manière  sa  chère 
Marianna, le cœur déchiré et la poitrine gonflée 
de sanglots, l’avait exhorté à l’abandonner pour 
ne songer qu’à lui-même, il s’écria :

« Oh !  que  si  elle  eût  deviné  l’avenir  qui 
m’attendait loin d’elle, que si elle eût prévu les 
douleurs, les combats, les terreurs, les angoisses, 
les  revers  et  jusqu’à  l’affreuse  maladie  qui 
devaient  être  mon  partage  ici,  elle  se  fût  bien 
épargné  ainsi  qu’à  moi  une  si  affreuse 
immolation !  Hélas !  j’étais  loin  de  croire  que 
nous nous faisions d’éternels adieux, et que nous 
ne devions jamais nous rencontrer sur la terre !

– Comment ! vous ne vous êtes point revus ? 
dit  Consuelo  dont  les  yeux  étaient  baignés  de 
larmes,  car  la  parole  du  Métastase  avait  un 
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charme extraordinaire :  elle  n’est  point  venue à 
Vienne ?

– Elle n’y est  jamais venue ! répondit  l’abbé 
d’un air accablé.

– Après tant de dévouement, elle n’a pas eu le 
courage  de  venir  ici  vous  retrouver ? »  reprit 
Consuelo,  à  qui  le  Porpora  faisait  en  vain  des 
yeux terribles.

Le  Métastase  ne  répondit  rien :  il  paraissait 
absorbé dans ses pensées.

« Mais  elle  pourrait  y  venir  encore ? 
poursuivit  Consuelo  avec  candeur,  et  elle  y 
viendra  certainement.  Cet  heureux  événement 
vous rendra la santé. »

L’abbé  pâlit  et  fit  un  geste  de  terreur.  Le 
maestro toussa de toute sa force, et Consuelo, se 
rappelant tout à coup que la Romanina était morte 
depuis  plus  de  dix  ans,  s’aperçut  de  l’énorme 
maladresse qu’elle commettait en rappelant l’idée 
de la mort à cet ami, qui n’aspirait, selon lui, qu’à 
rejoindre  sa  bien-aimée  dans  la  tombe.  Elle  se 
mordit  les  lèvres,  et  se  retira  bientôt  avec  son 
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maître, lequel n’emportait de cette visite que de 
vagues  promesses  et  force  civilités,  comme  à 
l’ordinaire.

« Qu’as-tu  fait,  tête  de  linotte ?  dit-il  à 
Consuelo dès qu’ils furent dehors.

– Une  grande  sottise,  je  le  vois  bien.  J’ai 
oublié  que  la  Romanina  ne  vivait  plus ;  mais 
croyez-vous  bien,  maître,  que  cet  homme  si 
aimant  et  si  désolé  soit  attaché  à  la  vie  autant 
qu’il  vous  plaît  de  le  dire ?  Je  m’imagine,  au 
contraire, que le regret d’avoir perdu son amie est 
la  seule  cause  de  son  mal,  et  que  si  quelque 
terreur  superstitieuse  lui  fait  redouter  l’heure 
suprême,  il  n’en est  pas  moins  horriblement  et 
sincèrement las de vivre.

– Enfant ! dit le Porpora, on n’est jamais las de 
vivre quand on est  riche, honoré,  adulé et  bien 
portant ;  et  quand  on  n’a  jamais  eu  d’autres 
soucis et d’autres passions que celle-là, on ment 
et  on  joue  la  comédie  quand  on  maudit 
l’existence.

– Ne  dites  pas  qu’il  n’a  jamais  eu  d’autres 
passions. Il a aimé la Marianna, et je m’explique 
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pourquoi il a donné ce nom chéri à sa filleule et à 
sa nièce Marianna Martinez... »

Consuelo avait  failli  dire  l’élève de Joseph ; 
mais elle s’arrêta brusquement.

« Achève, dit le Porpora, sa filleule, sa nièce 
ou sa fille.

– On le dit ; mais que m’importe ?
– Cela prouverait, du moins, que le cher abbé 

s’est consolé assez vite de l’absence de sa bien-
aimée ; mais lorsque tu lui demandais (que Dieu 
confonde  ta  stupidité !)  pourquoi  sa  chère 
Marianna n’était pas venue le rejoindre ici, il ne 
t’a pas répondu, et je vais répondre à sa place. La 
Romanina lui avait bien, en effet, rendu les plus 
grands  services  qu’un  homme  puisse  accepter 
d’une  femme.  Elle  l’avait  bien  nourri,  logé, 
habillé, secouru, soutenu en toute occasion ; elle 
l’avait bien aidé à se faire nommer pœta cesareo. 
Elle s’était bien faite la servante, l’amie, la garde-
malade, la bienfaitrice de ses vieux-parents. Tout 
cela est exact. La Marianna avait un grand cœur : 
je l’ai beaucoup connue ; mais ce qu’il y a de vrai 
aussi, c’est qu’elle désirait ardemment se réunir à 
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lui, en se faisant admettre au théâtre de la cour. Et 
ce  qu’il  y  a  de  plus  vrai  encore,  c’est  que 
monsieur l’abbé ne s’en souciait pas du tout et ne 
le  permit  jamais.  Il  y  avait  bien  entre  eux  un 
commerce de lettres les plus tendres du monde. 
Je ne doute pas que celles du poète ne fussent des 
chefs-d’œuvre.  On  les  imprimera :  il  le  savait 
bien. Mais tout en disant à sa  dilettissima amica 
qu’il  soupirait  après  le  jour  de leur  réunion,  et 
qu’il  travaillait  sans  cesse  à  faire  luire  ce  jour 
heureux  sur  leur  existence,  le  maître  renard 
arrangeait  les  choses  de  manière  à  ce  que  la 
malencontreuse cantatrice ne vînt pas tomber au 
beau milieu de ses illustres et lucratives amours 
avec une troisième Marianna (car ce nom-là est 
une  heureuse  fatalité  dans  sa  vie),  la  noble  et 
toute-puissante  comtesse  d’Althan,  favorite  du 
dernier  César.  On  dit  qu’il  en  est  résulté  un 
mariage secret ; je le trouve donc fort mal venu à 
s’arracher  les  cheveux  pour  cette  pauvre 
Romanina,  qu’il  a  laissée  mourir  de  chagrin 
tandis qu’il  faisait  des madrigaux dans les bras 
des dames de la cour.

– Vous  commentez  et  vous  jugez  tout  cela 
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avec un cynisme cruel,  mon cher  maître,  reprit 
Consuelo attristée.

– Je parle comme tout le monde ; je n’invente 
rien ; c’est la voix publique qui affirme tout cela : 
Va, tous les comédiens ne sont pas au théâtre ; 
c’est un vieux proverbe.

– La voix publique n’est pas toujours la plus 
éclairée, et, en tous cas, ce n’est jamais la plus 
charitable.  Tiens,  maître,  je  ne  puis  pas  croire 
qu’un homme de ce renom et de ce talent ne soit 
rien de plus qu’un comédien en scène. Je l’ai vu 
pleurer des larmes véritables, et quand même il 
aurait à se reprocher d’avoir trop vite oublié sa 
première  Marianna,  ses  remords  ne  feraient 
qu’ajouter  à  la  sincérité  de  ses  regrets 
d’aujourd’hui.  En  tout  ceci,  j’aime  mieux  le 
croire faible que lâche. On l’avait fait abbé, on le 
comblait de bienfaits ;  la cour était dévote ; ses 
amours avec une comédienne y eussent fait grand 
scandale.  Il  n’a pas voulu précisément trahir  et 
tromper la Bulgarini : il a eu peur, il a hésité, il a 
gagné du temps... elle est morte...

– Et  il  en  a  remercié  la  Providence,  ajouta 
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l’impitoyable  maestro.  Et  maintenant  notre 
impératrice  lui  envoie  des  boîtes  et  des  bagues 
avec son chiffre en brillants ; des plumes de lapis 
avec  des  lauriers  en  brillants ;  des  pots  en  or 
massif  remplis  de tabac d’Espagne, des cachets 
faits d’un seul gros brillant, et tout cela brille si 
fort, que les yeux du poète sont toujours baignés 
de larmes.

– Et tout cela peut-il le consoler d’avoir brisé 
le cœur de la Romanina ?

– Il se peut bien que non. Mais le désir de ces 
choses l’a décidé à le faire.

– Triste vanité ! Pour moi,  j’ai eu bien de la 
peine  à  m’empêcher  de  rire  quand  il  nous  a 
montré son chandelier d’or à chapiteau d’or, avec 
la  devise  ingénieuse  que  l’impératrice  y  a  fait 
graver :

Perche possa risparamiare i suoi occhi !
Voilà, en effet,  qui est bien délicat et qui le 

faisait  s’écrier  avec  emphase :  Affettuosa 
espressione valutabile più assai dell’ oro ! Oh ! 
le pauvre homme !
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– Ô l’homme malheureux ! » dit Consuelo en 
soupirant.

Et  elle  rentra  fort  triste,  car  elle  avait  fait 
involontairement un rapprochement terrible entre 
la situation de Métastase à l’égard de Marianna et 
la sienne propre à l’égard d’Albert. « Attendre et 
mourir ! se disait-elle : est-ce donc là le sort de 
ceux qui  aiment  passionnément ?  Faire attendre 
et faire mourir, est-ce donc là la destinée de ceux 
qui poursuivent la chimère de la gloire ? »

« Qu’as-tu à rêver ainsi ? lui dit le maestro ; il 
me semble que tout va bien, et que, malgré tes 
gaucheries, tu as conquis le Métastase.

– C’est une maigre conquête que celle d’une 
âme faible, répondit-elle, et je ne crois pas que 
celui  qui  a  manqué  de  courage  pour  faire 
admettre  Marianna  au  théâtre  impérial  en 
retrouve un peu pour moi.

– Le  Métastase,  en  fait  d’art,  gouverne 
désormais l’impératrice.

– Le  Métastase,  en  fait  d’art,  ne  conseillera 
jamais  à  l’impératrice  que  ce  qu’elle  paraîtra 
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désirer,  et  on  a  beau  parler  des  favoris  et  des 
conseillers de Sa Majesté...  J’ai vu les traits de 
Marie-Thérèse,  et  je  vous  le  dis,  mon  maître, 
Marie-Thérèse est  trop politique pour avoir  des 
amants, trop absolue pour avoir des amis.

– Eh  bien,  dit  le  Porpora  soucieux,  il  faut 
gagner  l’impératrice  elle-même,  il  faut  que  tu 
chantes  dans  ses  appartements  un  matin,  et 
qu’elle  te  parle,  qu’elle  cause  avec  toi.  On dit 
qu’elle n’aime que les personnes vertueuses.  Si 
elle  a  ce  regard d’aigle  qu’on lui  prête,  elle  te 
jugera  et  te  préférera.  Je  vais  tout  mettre  en 
œuvre pour qu’elle te voie en tête-à-tête. »
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Un  matin,  Joseph,  étant  occupé  à  frotter 
l’antichambre du Porpora, oublia que la cloison 
était mince et le sommeil du maestro léger ; il se 
laissa aller machinalement à fredonner une phrase 
musicale  qui  lui  venait  à  l’esprit,  et 
qu’accompagnait  rythmiquement  le  mouvement 
de  sa  brosse  sur  le  plancher.  Le  Porpora, 
mécontent  d’être  éveillé  avant  l’heure,  s’agite 
dans son lit, essaie de se rendormir, et, poursuivi 
par  cette  voix  belle  et  fraîche  qui  chante  avec 
justesse et  légèreté une phrase fort  gracieuse et 
fort bien faite, il passe sa robe de chambre et va 
regarder par le trou de la serrure, moitié charmé 
de  ce  qu’il  entend,  moitié  courroucé  contre 
l’artiste qui vient sans façon composer chez lui 
avant  son  lever.  Mais  quelle  surprise !  c’est 
Beppo qui chante et qui rêve, et qui poursuit son 
idée tout en vaquant d’un air préoccupé aux soins 
du ménage.
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« Qu’est-ce que tu chantes là ? » dit le maestro 
d’une  voix  tonnante  en  ouvrant  la  porte 
brusquement.

Joseph, étourdi comme un homme éveillé en 
sursaut, faillit jeter balai et plumeau, et quitter la 
maison à toutes jambes ;  mais s’il  n’avait  plus, 
depuis longtemps, l’espoir de devenir l’élève du 
Porpora,  il  s’estimait  encore  bien  heureux 
d’entendre Consuelo travailler avec le maître et 
de recevoir les leçons de cette généreuse amie en 
cachette, quand le maître était absent. Pour rien 
au monde il n’eût donc voulu être chassé, et il se 
hâta de mentir pour éloigner les soupçons.

« Ce que je chante, dit-il tout décontenancé ; 
hélas ! maître, je l’ignore.

– Chante-t-on ce qu’on ignore ? Tu mens !
– Je vous assure, maître, que je ne sais ce que 

je chantais. Vous m’avez tant effrayé que je l’ai 
déjà oublié. Je sais bien que j’ai fait une grande 
faute de chanter auprès de votre chambre. Je suis 
distrait, je me croyais bien loin d’ici, tout seul ; je 
me disais : À présent tu peux chanter ; personne 
n’est  là  pour  te  dire :  Tais-toi,  ignorant,  tu 
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chantes  faux.  Tais-toi,  brute,  tu  n’as  pas  pu 
apprendre la musique.

– Qui t’a dit que tu chantais faux ?
– Tout le monde.
– Et moi, je te dis, s’écria le maestro d’un ton 

sévère,  que  tu  ne  chantes  pas  faux.  Et  qui  a 
essayé de t’enseigner la musique ?

– Mais...  par  exemple,  maître  Reuter,  dont 
mon ami Keller fait la barbe, et qui m’a chassé de 
la  leçon,  disant  que  je  ne  serais  jamais  qu’un 
âne. »

Joseph  connaissait  déjà  assez  les  antipathies 
du maestro pour savoir qu’il faisait peu de cas du 
Reuter,  et  même il  avait  compté sur ce dernier 
pour lui gagner les bonnes grâces du Porpora, la 
première  fois  qu’il  essaierait  de  le  desservir 
auprès  de  lui.  Mais  le  Reuter,  dans  les  rares 
visites qu’il avait rendues au maestro, n’avait pas 
daigné  reconnaître  son  ancien  élève  dans 
l’antichambre.

« Maître  Reuter  est  un  âne  lui-même, 
murmura le Porpora entre ses dents ; mais il ne 
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s’agit pas de cela, reprit-il tout haut ; je veux que 
tu me dises où tu as pêché cette phrase. »

Et  il  chanta  celle  que  Joseph  lui  avait  fait 
entendre dix fois de suite par mégarde.

« Ah !  cela ?  dit  Haydn  qui  commençait  à 
mieux augurer des dispositions du maître,  mais 
qui ne s’y fiait pas encore ; c’est quelque chose 
que j’ai entendu chanter à la signora.

– À la Consuelo ? à ma fille ? Je ne connais 
pas cela. Ah çà, tu écoutes donc aux portes ?

– Oh  non,  monsieur !  mais  la  musique,  cela 
arrive de chambre en chambre jusqu’à la cuisine, 
et on l’entend, malgré soi.

– Je n’aime pas à être servi par des gens qui 
ont tant de mémoire, et qui vont chanter nos idées 
inédites  dans  la  rue.  Vous  ferez  votre  paquet 
aujourd’hui,  et  vous  irez  ce  soir  chercher  une 
autre condition. »

Cet arrêt tomba comme un coup de foudre sur 
le pauvre Joseph, et il alla pleurer dans la cuisine 
où bientôt  Consuelo  vint  écouter  le  récit  de  sa 
mésaventure,  et  le  rassurer  en  lui  promettant 
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d’arranger ses affaires.
« Comment, maître, dit-elle au Porpora en lui 

présentant  son  café,  tu  veux  chasser  ce  pauvre 
garçon, qui est laborieux et fidèle, parce que pour 
la  première  fois  de  sa  vie  il  lui  est  arrivé  de 
chanter juste !

– Je te dis que ce garçon-là est un intrigant et 
un menteur effronté ; qu’il a été envoyé chez moi 
par quelque ennemi qui veut surprendre le secret 
de mes compositions  et  se les approprier  avant 
qu’elles aient vu le jour. Je gage que le drôle sait 
déjà par cœur mon nouvel opéra, et qu’il copie 
mes  manuscrits  quand  j’ai  le  dos  tourné ! 
Combien  de  fois  n’ai-je  pas  été  trahi  ainsi ! 
Combien de mes idées n’ai-je pas retrouvées dans 
ces jolis opéras qui faisaient courir tout Venise, 
tandis qu’on bâillait  aux miens et qu’on disait : 
Ce vieux radoteur de Porpora nous donne pour du 
neuf des motifs qui traînent dans les carrefours ! 
Tiens ! le sot s’est trahi ; il a chanté ce matin une 
phrase qui n’est certainement pas d’un autre que 
de meinherr Hasse, et que j’ai fort bien retenue ; 
j’en  prendrai  note,  et,  pour  me  venger,  je  la 
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mettrai dans mon nouvel opéra, afin de lui rendre 
le tour qu’il m’a joué si souvent.

– Prenez garde,  maître !  cette  phrase-là  n’est 
peut-être pas inédite. Vous ne savez pas par cœur 
toutes les productions contemporaines.

– Mais je les ai entendues, et je te dis que c’est 
une  phrase  trop  remarquable  pour  qu’elle  ne 
m’ait pas encore frappé.

– Eh bien, maître, grand merci ! je suis fière 
du compliment ; car la phrase est de moi. »

Consuelo mentait, la phrase en question était 
bien  éclose  le  matin  même  dans  le  cerveau 
d’Haydn ;  mais  elle  avait  le  mot,  et  déjà  elle 
l’avait apprise par cœur, afin de n’être pas prise 
au dépourvu par les méfiantes investigations du 
maître.  Le  Porpora  ne  manqua  pas  de  la  lui 
demander.  Elle  la  chanta  sur-le-champ,  et 
prétendit que la veille elle avait essayé de mettre 
en musique, pour complaire à l’abbé Métastase, 
les premières strophes de sa jolie pastorale :

Già riede la primavera

341



Col suo florito aspetto ;
Già il grato zeffiretto
Scherza fra l’erbe e i fior.
Tornan le frondi algli alberi,
L’herbette al prato tornano ;
Sol non ritorna a me
La pace del mio cor.

« J’avais répété ma première phrase bien des 
fois,  ajouta-t-elle,  lorsque  j’ai  entendu  dans 
l’antichambre maître Beppo qui, comme un vrai 
serin des Canaries, s’égosillait à la répéter tout de 
travers ;  cela  m’impatientait,  je  l’ai  prié  de  se 
taire. Mais, au bout d’une heure, il la répétait sur 
l’escalier, tellement défigurée, que cela m’a ôté 
l’envie de continuer mon air.

– Et  d’où  vient  qu’il  la  chante  si  bien 
aujourd’hui ?  que  s’est-il  passé  durant  son 
sommeil ?

– Je  vais  t’expliquer  cela,  mon  maître ;  je 
remarquais que ce garçon avait la voix belle et 
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même  juste,  mais  qu’il  chantait  faux,  faute 
d’oreille, de raisonnement et de mémoire. Je me 
suis amusée à lui faire poser la voix et à chanter 
la gamme d’après ta méthode, pour voir si cela 
réussirait,  même  sur  une  pauvre  organisation 
musicale.

– Cela doit réussir sur toutes les organisations, 
s’écria le Porpora. Il n’y a point de voix fausse, et 
jamais une oreille exercée...

– C’est  ce  que  je  me  disais,  interrompit 
Consuelo, qui avait hâte d’en venir à ses fins, et 
c’est ce qui est arrivé. J’ai réussi, avec le système 
de  ta  première  leçon,  à  faire  comprendre  à  ce 
butor ce que, dans toute sa vie, le Reuter et tous 
les Allemands ne lui eussent pas fait soupçonner. 
Après cela, je lui ai chanté ma phrase, et, pour la 
première  fois,  il  l’a  entendue  exactement. 
Aussitôt il a pu la dire, et il en était si étonné, si 
émerveillé, qu’il a bien pu n’en pas dormir de la 
nuit ; c’était pour lui comme une révélation. Oh ! 
mademoiselle, me disait-il, si j’avais été enseigné 
ainsi,  j’aurais pu apprendre peut-être aussi  bien 
qu’un  autre.  Mais  je  vous  avoue  que  je  n’ai 
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jamais rien pu comprendre de ce qu’on enseignait 
à la maîtrise de Saint-Étienne.

– Il a donc été à la maîtrise, réellement ?
– Et il en a été chassé honteusement ; tu n’as 

qu’à parler de lui à maître Reuter ! il te dira que 
c’est  un  mauvais  sujet,  et  un  sujet  musical 
impossible à former.

– Viens ça, ici, toi ! cria le Porpora à Beppo 
qui pleurait derrière la porte ; et mets-toi près de 
moi : je veux voir si tu as compris la leçon que tu 
as reçue hier ».

Alors  le  malicieux  maestro  commença  à 
enseigner les éléments de la musique à Joseph, de 
la  manière  diffuse,  pédantesque  et  embrouillée 
qu’il  attribuait  ironiquement  aux  maîtres 
allemands.

Si  Joseph,  qui  en  savait  trop  pour  ne  pas 
comprendre ces éléments, en dépit du soin qu’il 
prenait pour les lui rendre obscurs, eût laissé voir 
son intelligence, il était perdu. Mais il était assez 
fin pour ne pas tomber dans le piège, et il montra 
résolument  une  stupidité  qui,  après  une  longue 
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épreuve  tentée  avec  obstination  par  le  maître, 
rassura complètement ce dernier.

« Je vois bien que tu es fort borné, lui dit-il en 
se levant et en continuant une feinte dont les deux 
autres n’étaient pas dupes. Retourne à ton balai, 
et  tâche de ne plus chanter,  si  tu veux rester  à 
mon service. »

Mais,  au  bout  de  deux  heures,  n’y  pouvant 
plus tenir, et se sentant aiguillonné par l’amour 
d’un métier qu’il négligeait après l’avoir exercé 
sans  rivaux  pendant  si  longtemps,  le  Porpora 
redevint  professeur  de  chant,  et  rappela  Joseph 
pour le remettre sur la sellette. Il lui expliqua les 
mêmes principes, mais cette fois avec cette clarté, 
cette logique puissante et profonde qui motive et 
classe  toutes  choses,  en  un  mot,  avec  cette 
incroyable simplicité de moyens dont les hommes 
de génie s’avisent seuls.

Cette fois, Haydn comprit qu’il pouvait avoir 
l’air de comprendre ; et Porpora fut enchanté de 
son triomphe. Quoique le maître lui enseignât des 
choses  qu’il  avait  longtemps  étudiées  et  qu’il 
savait  aussi  bien  que  possible,  cette  leçon  eut 
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pour  lui  un  puissant  intérêt  et  une  utilité  bien 
certaine : il y apprit à enseigner ; et comme aux 
heures où le Porpora ne l’employait pas, il allait 
encore donner quelques leçons en ville pour ne 
pas  perdre  sa  mince  clientèle,  il  se  promit  de 
mettre  à  profit,  sans  tarder,  cette  excellence 
démonstration.

« À la bonne heure, monsieur le professeur ! 
dit-il au Porpora en continuant à jouer la niaiserie 
à la fin de la leçon ; j’aime mieux cette musique-
là  que  l’autre,  et  je  crois  que  je  pourrais 
l’apprendre ;  mais  quant  à  celle  de  ce  matin, 
j’aimerais  mieux  retourner  à  la  maîtrise  que 
d’essayer d’y mordre.

– Et c’est pourtant la même qu’on t’enseignait 
à  la  maîtrise.  Est-ce  qu’il  y  a  deux  musiques, 
benêt ! Il n’y a qu’une musique, comme il n’y a 
qu’un Dieu.

– Oh !  je  vous  demande  bien  pardon, 
monsieur ! il y a la musique de maître Reuter, qui 
m’ennuie, et la vôtre, qui ne m’ennuie pas.

– C’est bien de l’honneur pour moi, seigneur 
Beppo »,  dit  en  riant  le  Porpora,  à  qui  le 
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compliment ne déplut point.
À partir de ce jour, Haydn reçut les leçons du 

Porpora,  et  bientôt  ils  arrivèrent  aux études  du 
chant italien et aux idées mères de la composition 
lyrique ;  c’était  ce  que  le  noble  jeune  homme 
avait  souhaité  avec  tant  d’ardeur  et  poursuivi 
avec tant de courage. Il fit de si rapides progrès, 
que le  maître  était  à  la  fois  charmé,  surpris,  et 
parfois  effrayé.  Lorsque  Consuelo  voyait  ses 
anciennes méfiances prêtes à renaître, elle dictait 
à son jeune ami la conduite qu’il fallait tenir pour 
les  dissiper.  Un  peu  de  résistance,  une 
préoccupation  feinte,  étaient  parfois  nécessaires 
pour que le génie et la passion de l’enseignement 
se réveillassent chez le Porpora, ainsi qu’il arrive 
toujours  à  l’exercice des  hautes  facultés,  qu’un 
peu d’obstacle et de lutte rendent plus énergique 
et plus puissant. Il arriva souvent à Joseph d’être 
forcé de jouer la langueur et le dépit pour obtenir, 
en feignant de s’y traîner à regret, ces précieuses 
leçons qu’il tremblait de voir négliger. Le plaisir 
de  contrarier  et  le  besoin  de  dompter 
émoustillaient alors l’âme taquine et guerroyante 
du vieux professeur ; et jamais Beppo ne reçut de 
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meilleures  notions que celles  dont  la  déduction 
fut  arrachée,  claire,  éloquente  et  chaude,  à 
l’emportement et à l’ironie du maître.

Pendant  que  l’intérieur  du  Porpora  était  le 
théâtre  de  ces  événements  si  frivoles  en 
apparence, et dont les résultats pourtant jouèrent 
un si grand rôle dans l’histoire de l’art puisque le 
génie d’un des plus féconds et des plus célèbres 
compositeurs  du  siècle  dernier  y  reçut  son 
développement  et  sa  sanction,  des  événements 
d’une influence plus immédiate sur le roman de 
la  vie  de  Consuelo  se  passaient  au  dehors.  La 
Corilla,  plus  active  pour  discuter  ses  propres 
intérêts, plus habile à les faire prévaloir, gagnait 
chaque  jour  du  terrain,  et  déjà,  parfaitement 
remise de ses couches, négociait les conditions de 
son engagement au théâtre de la cour. Virtuose 
robuste  et  médiocre  musicienne,  elle  plaisait 
beaucoup  mieux  que  Consuelo  à  monsieur  le 
directeur et à sa femme. On sentait bien que la 
savante Porporina jugerait de haut, ne fût-ce que 
dans le secret de ses pensées, les opéras de maître 
Holzbaüer et le talent de madame son épouse. On 
savait bien que les grands artistes, mal secondés 
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et  réduits  à  rendre  de  pauvres  idées,  ne 
conservent pas toujours, accablés qu’ils sont de 
cette  violence  faite  à  leur  goût  et  à  leur 
conscience,  cet  entrain  routinier,  cette  verve 
confiante  que  les  médiocrités  portent 
cavalièrement  dans  la  représentation  des  plus 
mauvais  ouvrages,  et  à  travers  la  douloureuse 
cacophonie  des  œuvres  mal  étudiées  et  mal 
comprises par leurs camarades.

Lors  même  que,  grâce  à  des  miracles  de 
volonté  et  de  puissance,  ils  parviennent  à 
triompher de leur rôle et  de leur entourage, cet 
entourage envieux ne leur en sait  point  gré ;  le 
compositeur devine leur souffrance intérieure, et 
tremble  sans  cesse  de  voir  cette  inspiration 
factice se refroidir tout à coup et compromettre 
son succès ; le public lui-même, étonné et troublé 
sans  savoir  pourquoi,  devine  cette  anomalie 
monstrueuse  d’un  génie  asservi  à  une  idée 
vulgaire, se débattant dans les liens étroits dont il 
s’est laissé charger, et c’est presque en soupirant 
qu’il  applaudit  à  ses  vaillants  efforts.  M. 
Holzbaüer  se  rendait  fort  bien  compte,  quant  à 
lui, du peu de goût que Consuelo avait pour sa 
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musique.  Elle  avait  eu  le  malheur  de  le  lui 
montrer,  un  jour  que,  déguisée  en  garçon  et 
croyant avoir affaire à une de ces figures qu’on 
aborde en voyage pour la première et la dernière 
fois de sa vie, elle avait parlé franchement, sans 
se douter que bientôt sa destinée d’artiste allait 
être pour quelque temps à la merci de l’inconnu, 
ami  du  chanoine.  Holzbaüer  ne  l’avait  point 
oublié, et, piqué jusqu’au fond de l’âme, sous un 
air calme, discret et courtois, il s’était juré de lui 
fermer le chemin. Mais comme il ne voulait point 
que le Porpora et son élève, et ce qu’il appelait 
leur  coterie,  pussent  l’accuser  d’une  vengeance 
mesquine et d’une lâche susceptibilité, il n’avait 
raconté  qu’à  sa  femme  sa  rencontre  avec 
Consuelo et l’aventure du déjeuner au presbytère. 
Cette rencontre paraissait donc n’avoir nullement 
frappé  monsieur  le  directeur ;  il  semblait  avoir 
oublié  les  traits  du  petit  Bertoni,  et  ne  pas  se 
douter  le  moins  du  monde  que  ce  chanteur 
ambulant et la Porporina fussent un seul et même 
personnage. Consuelo se perdait en commentaires 
sur la conduite de Holzbaüer à son égard.

« J’étais  donc  bien  parfaitement  déguisée  en 
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voyage,  disait-elle  en  confidence  à  Beppo,  et 
l’arrangement  de  mes  cheveux  changeait  donc 
bien ma physionomie, pour que cet homme, qui 
me regardait là-bas avec des yeux si clairs et si 
perçants, ne me reconnaisse pas du tout ici ?

– Le comte Hoditz ne vous a pas reconnue non 
plus  la  première  fois  qu’il  vous  a  revue  chez 
l’ambassadeur, reprenait Joseph, et peut-être que 
s’il  n’eût  pas  reçu  votre  billet,  il  ne  vous  eût 
jamais reconnue.

– Bien ! mais le comte Hoditz a une manière 
vague et nonchalamment superbe de regarder les 
gens,  qui  fait  qu’il  ne  voit  réellement  point.  Je 
suis sûre qu’il n’eût point pressenti mon sexe, à 
Passaw, si le baron de Trenck ne l’en eût avisé ; 
au lieu que le Holzbaüer, dès qu’il m’a revue ici, 
et  chaque  fois  qu’il  me  rencontre,  me  regarde 
avec ces mêmes yeux attentifs et curieux que je 
lui ai trouvés au presbytère. Pour quel motif me 
garde-t-il  généreusement  le  secret  sur  une  folle 
aventure  qui  pourrait  avoir  pour  ma  réputation 
des  suites  fâcheuses  s’il  voulait  l’interpréter  à 
mal, et qui pourrait même me brouiller avec mon 
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maître, puisqu’il croit que je suis venue à Vienne 
sans  détresse,  sans  encombre  et  sans  incidents 
romanesques,  tandis  que  ce  même  Holzbaüer 
dénigre sous main ma voix et ma méthode, et me 
dessert le plus possible pour n’être point forcé à 
m’engager ! Il me hait et me repousse, et, ayant 
dans la main de plus fortes armes contre moi, il 
n’en fait point usage ! Je m’y perds ! »

Le mot  de  cette  énigme fut  bientôt  révélé  à 
Consuelo ; mais avant de lire ce qui lui arriva, il 
faut  qu’on  se  rappelle  qu’une  nombreuse  et 
puissante  coterie  travaillait  contre  elle ;  que  la 
Corilla  était  belle  et  galante ;  que  le  grand 
ministre Kaunitz la voyait souvent ; qu’il aimait à 
se mêler au tripotage de coulisses, et que Marie-
Thérèse, pour se délasser de ses graves travaux, 
s’amusait  à  le  faire  babiller  sur  ces  matières, 
raillant intérieurement les petitesses de ce grand 
esprit,  et  prenant  pour  son  compte  un  certain 
plaisir à ces commérages, qui lui montraient en 
petit,  mais  avec  une  franche  effronterie,  un 
spectacle  analogue  à  celui  que  présentaient  à 
cette époque les trois plus importantes cours de 
l’Europe,  gouvernées  par  des  intrigues  de 
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femmes : la sienne, celle de la tsarine et celle de 
madame de Pompadour.
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XCI

On sait  que  Marie-Thérèse  donnait  audience 
une  fois  par  semaine  à  quiconque  voulait  lui 
parler ;  coutume  paternellement  hypocrite  que 
son  fils  Joseph  II  observa  toujours 
religieusement, et qui est encore en vigueur à la 
cour  d’Autriche.  En  outre,  Marie-Thérèse 
accordait facilement des audiences particulières à 
ceux qui voulaient entrer à son service, et jamais 
souveraine ne fut plus aisée à aborder.

Le Porpora avait enfin obtenu cette audience 
musicale,  où  l’impératrice,  voyant  de  près 
l’honnête figure de Consuelo, pourrait  peut-être 
prendre  quelque  sympathie  marquée  pour  elle. 
Du moins le maestro l’espérait.  Connaissant les 
exigences de Sa Majesté à l’endroit des bonnes 
mœurs et de la tenue décente, il se disait qu’elle 
serait frappée, à coup sûr, de l’air de candeur et 
de modestie qui brillait dans toute la personne de 
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son élève.  On les introduisit  dans un des petits 
salons  du  palais,  où  l’on  avait  transporté  un 
clavecin, et où l’impératrice arriva au bout d’une 
demi-heure.  Elle  venait  de  recevoir  des 
personnages d’importance, et elle était encore en 
costume de représentation, telle qu’on la voit sur 
les sequins d’or frappés à son effigie, en robe de 
brocart, manteau impérial, la couronne en tête, et 
un  petit  sabre  hongrois  au  côté.  Elle  était 
vraiment  belle  ainsi,  non  imposante  et  d’une 
noblesse idéale, comme ses courtisans affectaient 
de  la  dépeindre,  mais  fraîche,  enjouée,  la 
physionomie ouverte et heureuse, l’air confiant et 
entreprenant.  C’était  bien  le  roi Marie-Thérèse 
que les magnats de Hongrie avaient proclamé, le 
sabre  au  poing,  dans  un  jour  d’enthousiasme ; 
mais c’était, au premier abord, un bon roi plutôt 
qu’un grand roi. Elle n’avait point de coquetterie, 
et  la  familiarité  de  ses  manières  annonçait  une 
âme  calme  et  dépourvue  d’astuce  féminine. 
Quand  on  la  regardait  longtemps,  et  surtout 
lorsqu’elle  vous interrogeait  avec insistance,  on 
voyait  de  la  finesse  et  même de  la  ruse  froide 
dans  cette  physionomie  si  riante  et  si  affable. 
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Mais  c’était  de  la  ruse  masculine,  de  la  ruse 
impériale si l’on veut ; jamais de la galanterie.

« Vous me ferez entendre votre  élève tout  à 
l’heure, dit-elle au Porpora ; je sais déjà qu’elle a 
un grand savoir, une voix magnifique, et je n’ai 
pas  oublié  le  plaisir  qu’elle  m’a  fait  dans 
l’oratorio  de  Betulia  liberata.  Mais  je  veux 
d’abord  causer  un  peu  avec  elle  en  particulier. 
J’ai plusieurs questions à lui faire ; et comme je 
compte  sur  sa  franchise,  j’ai  bon  espoir  de  lui 
pouvoir  accorder  la  protection  qu’elle  me 
demande. »

Le Porpora se  hâta  de sortir,  lisant  dans les 
yeux de Sa Majesté qu’elle désirait être tout à fait 
seule avec Consuelo. Il se retira dans une galerie 
voisine, où il eut grand froid ; car la cour, ruinée 
par  les  dépenses  de  la  guerre,  était  gouvernée 
avec  beaucoup  d’économie,  et  le  caractère  de 
Marie-Thérèse  secondait  assez  à  cet  égard  les 
nécessités de sa position.

En se voyant tête à tête avec la fille et la mère 
des Césars, l’héroïne de la Germanie, et la plus 
grande  femme  qu’il  y  eût  alors  en  Europe, 
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Consuelo  ne  se  sentit  pourtant  ni  troublée,  ni 
intimidée.  Soit  que  son  insouciance  d’artiste  la 
rendît  indifférente  à  cette  pompe  armée  qui 
brillait autour de Marie-Thérèse et jusque sur son 
costume,  soit  que  son âme noble  et  franche se 
sentît  à  la  hauteur  de  toutes  les  grandeurs 
morales, elle attendit dans une attitude calme et 
dans une grande sérénité d’esprit qu’il plût à Sa 
Majesté de l’interroger.

L’impératrice  s’assit  sur  un  sofa,  tirailla  un 
peu son baudrier couvert de pierreries, qui gênait 
et  blessait  son  épaule  ronde  et  blanche,  et 
commença ainsi :

« Je te répète, mon enfant,  que je fais grand 
cas de ton talent, et que je ne mets pas en doute 
tes bonnes études et  l’intelligence que tu as de 
ton  métier ;  mais  on  doit  t’avoir  dit  qu’à  mes 
yeux le talent n’est rien sans la bonne conduite, et 
que je fais plus de cas d’un cœur pur et pieux que 
d’un grand génie. »

Consuelo,  debout,  écouta  respectueusement 
cet exorde, mais il ne lui sembla pas que ce fût 
une provocation à faire l’éloge d’elle-même ; et 
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comme  elle  éprouvait  d’ailleurs  une  mortelle 
répugnance  à  se  vanter  des  vertus  qu’elle 
pratiquait si simplement, elle attendit en silence 
que l’impératrice l’interrogeât d’une manière plus 
directe sur ses principes et ses résolutions. C’était 
pourtant  bien  le  moment  d’adresser  à  la 
souveraine un madrigal bien tourné sur sa piété 
angélique,  sur  ses  vertus  sublimes  et  sur 
l’impossibilité de se mal conduire quand on avait 
son exemple sous les yeux. La pauvre Consuelo 
n’eut pas seulement l’idée de mettre l’occasion à 
profit. Les âmes délicates craindraient d’insulter 
à un grand caractère en lui donnant des louanges 
banales ;  mais  les  souverains,  s’ils  ne  sont  pas 
dupes de cet encens grossier, ont du moins une 
telle  habitude  de  le  respirer,  qu’ils  l’exigent 
comme  un  simple  acte  de  soumission  et 
d’étiquette. Marie-Thérèse fut étonnée du silence 
de la jeune fille, et prenant un ton moins doux et 
un air moins encourageant, elle continua :

« Or, je sais, ma chère petite, que vous avez 
une  conduite  assez  légère,  et  que,  n’étant  pas 
mariée, vous vivez ici dans une étrange intimité 
avec un jeune homme de votre profession dont je 
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ne me rappelle pas le nom en ce moment.
– Je  ne  puis  répondre  à  Votre  Majesté 

Impériale qu’une seule chose, dit enfin Consuelo 
animée  par  l’injustice  de  cette  brusque 
accusation ; c’est que je n’ai jamais commis une 
seule  faute  dont  le  souvenir  m’empêche  de 
soutenir le regard de Votre Majesté avec un doux 
orgueil et une joie reconnaissante. »

Marie-Thérèse  fut  frappée  de  l’expression 
fière et forte que la physionomie de Consuelo prit 
en cet instant. Cinq ou six ans plus tôt, elle l’eût 
sans doute remarquée avec plaisir et sympathie ; 
mais déjà Marie-Thérèse était reine jusqu’au fond 
de l’âme, et l’exercice de sa force lui avait donné 
cette  sorte  d’enivrement  réfléchi  qui  fait  qu’on 
veut  tout  plier  et  tout  briser  devant  soi.  Marie-
Thérèse voulait être le seul être fort qui respirât 
dans ses États,  et  comme souveraine et  comme 
femme. Elle fut donc choquée du sourire fier et 
du regard franc de cette enfant qui n’était qu’un 
vermisseau  devant  elle,  et  dont  elle  croyait 
pouvoir s’amuser un instant comme d’un esclave 
qu’on fait causer par curiosité.
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« Je vous ai demandé, mademoiselle, le nom 
de ce jeune homme qui demeure avec vous chez 
maître  Porpora,  reprit-elle  d’un  ton  glacial,  et 
vous ne me l’avez point dit.

– Son  nom  est  Joseph  Haydn,  répondit 
Consuelo sans s’émouvoir.

– Eh  bien,  il  est  entré,  par  inclination  pour 
vous, au service de maître Porpora en qualité de 
valet  de  chambre,  et  maître  Porpora  ignore  les 
vrais motifs de la conduite de ce jeune homme, 
tandis que vous les encouragez, vous qui ne les 
ignorez point.

– On m’a calomniée auprès de Votre Majesté ; 
ce jeune homme n’a jamais eu d’inclination pour 
moi (Consuelo croyait  dire la vérité),  et  je sais 
même que ses affections sont ailleurs. S’il y a eu 
une  petite  tromperie  envers  mon  respectable 
maître, les motifs en sont innocents et peut-être 
estimables.  L’amour  de  l’art  a  pu  seul  décider 
Joseph Haydn à se mettre au service du Porpora ; 
et puisque Votre Majesté daigne peser la conduite 
de  ses  moindres  sujets,  comme  je  crois 
impossible  que  rien  échappe  à  son  équité 
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clairvoyante,  je  suis  certaine  qu’elle  rendra 
justice  à  ma  sincérité  dès  qu’elle  voudra 
descendre jusqu’à examiner ma cause. »

Marie-Thérèse  était  trop  pénétrante  pour  ne 
pas reconnaître l’accent de la vérité. Elle n’avait 
pas encore perdu tout l’héroïsme de sa jeunesse, 
bien qu’elle fût en train de descendre cette pente 
fatale du pouvoir absolu, qui éteint peu à peu la 
foi dans les âmes les plus généreuses.

« Jeune  fille,  je  vous  crois  vraie  et  je  vous 
trouve l’air  chaste ;  mais je démêle en vous un 
grand  orgueil,  et  une  méfiance  de  ma  bonté 
maternelle qui me fait craindre de ne pouvoir rien 
pour vous.

– Si  c’est  à  la  bonté  maternelle  de  Marie-
Thérèse  que  j’ai  affaire,  répondit  Consuelo 
attendrie par cette expression dont la pauvrette, 
hélas ! ne connaissait pas l’extension banale, me 
voici  prête  à  m’agenouiller  devant  elle  et  à 
l’implorer : mais si c’est...

– Achevez,  mon  enfant,  dit  Marie-Thérèse, 
qui,  sans  trop  s’en  rendre  compte,  eût  voulu 
mettre à ses genoux cette personne étrange : dites 
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toute votre pensée.
– Si  c’est  à  la  justice  impériale  de  Votre 

Majesté,  n’ayant  rien  à  confesser,  comme  une 
haleine  pure  ne  souille  pas  l’air  que  les  dieux 
même  respirent,  je  me  sens  tout  l’orgueil 
nécessaire pour être digne de sa protection.

– Porporina,  dit  l’impératrice,  vous  êtes  une 
fille d’esprit, et votre originalité, dont une autre 
s’offenserait, ne vous messied pas auprès de moi. 
Je vous l’ai dit, je vous crois franche et cependant 
je  sais  que  vous  avez  quelque  chose  à  me 
confesser. Pourquoi hésitez-vous à le faire ? Vous 
aimez  Joseph  Haydn,  votre  liaison  est  pure,  je 
n’en  veux  pas  douter.  Mais  vous  l’aimez, 
puisque,  pour  le  seul  charme  de  le  voir  plus 
souvent  (supposons  même  que  ce  soit  pour  la 
seule sollicitude de ses progrès en musique avec 
le  Porpora),  vous  exposez  intrépidement  votre 
réputation, qui est la chose la plus sacrée, la plus 
importante  de  notre  vie  de  femme.  Mais  vous 
craignez  peut-être  que  votre  maître,  votre  père 
adoptif,  ne consente pas à votre union avec un 
artiste  pauvre  et  obscur.  Peut-être  aussi,  car  je 
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veux  croire  à  toutes  vos  assertions,  le  jeune 
homme aime-t-il ailleurs ; et vous, fière comme 
je vois bien que vous l’êtes,  vous cachez votre 
inclination, et vous sacrifiez généreusement votre 
bonne renommée, sans retirer de ce dévouement 
aucune  satisfaction  personnelle.  Eh  bien,  ma 
chère petite,  à votre place, si  j’avais l’occasion 
qui  se  présente  en  cet  instant,  et  qui  ne  se 
présentera peut-être plus, j’ouvrirais mon cœur à 
ma souveraine, et je lui dirais : “Vous qui pouvez 
tout,  et  qui  voulez  le  bien,  je  vous  confie  ma 
destinée, levez tous les obstacles. D’un mot vous 
pouvez changer les dispositions de mon tuteur et 
celles  de  mon  amant ;  vous  pouvez  me  rendre 
heureuse, me réhabiliter dans l’estime publique, 
et me mettre dans une position assez honorable 
pour que j’ose prétendre à entrer au service de la 
cour.” Voilà la confiance que vous deviez avoir 
dans  l’intérêt  maternel  de  Marie-Thérèse,  et  je 
suis fâchée que vous ne l’ayez pas compris.

– Je comprends fort bien, dit Consuelo en elle-
même,  que  par  un  caprice  bizarre,  par  un 
despotisme d’enfant gâté, tu veux, grande reine, 
que  la  Zingarella  embrasse  tes  genoux,  parce 
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qu’il te semble que ses genoux sont raides devant 
toi, et que c’est pour toi un phénomène inobservé. 
Eh  bien,  tu  n’auras  pas  cet  amusement-là,  à 
moins  de me bien prouver  que tu  mérites  mon 
hommage. »

Elle  avait  fait  rapidement  ces  réflexions,  et 
d’autres  encore  pendant  que  Marie-Thérèse  la 
sermonnait.  Elle  s’était  dit  qu’elle  jouait  en cet 
instant la fortune du Porpora sur un coup de dé, 
sur une fantaisie de l’impératrice, et que l’avenir 
de  son  maître  valait  bien  la  peine  qu’elle 
s’humiliât  un  peu.  Mais  elle  ne  voulait  pas 
s’humilier  en vain.  Elle  ne voulait  pas jouer la 
comédie avec une tête  couronnée qui  en savait 
certainement  autant  qu’elle  sur  ce  chapitre-là. 
Elle  attendait  que  Marie-Thérèse  se  fit 
véritablement  grande  à  ses  yeux,  afin  qu’elle-
même pût se montrer sincère en se prosternant.

Quand  l’impératrice  eut  fini  son  homélie, 
Consuelo répondit :

« Je répondrai à tout ce que Votre Majesté a 
daigné me dire, si elle veut bien me l’ordonner.
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– Oui, parlez, parlez ! dit l’impératrice dépitée 
de cette contenance impassible.

– Je dirai donc à Votre Majesté que, pour la 
première fois de ma vie, j’apprends, de sa bouche 
impériale, que ma réputation est compromise par 
la présence de Joseph Haydn dans la maison de 
mon maître. Je me croyais trop peu de chose pour 
attirer sur moi les arrêts de l’opinion publique ; et 
si l’on m’eût dit, lorsque je me rendais au palais 
impérial,  que l’impératrice elle-même jugeait  et 
blâmait ma situation, j’aurais cru faire un rêve. »

Marie-Thérèse l’interrompit ; elle crut trouver 
de l’ironie dans cette réflexion de Consuelo.

« Il ne faut pas vous étonner, dit-elle d’un ton 
un peu emphatique, que je m’occupe des détails 
les plus minutieux de la vie des êtres dont j’ai la 
responsabilité devant Dieu.

– On  peut  s’étonner  de  ce  qu’on  admire, 
répondit adroitement Consuelo ; et si les grandes 
choses sont les plus simples, elles sont du moins 
assez  rares  pour  nous  surprendre  au  premier 
abord.
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– Il faut que vous compreniez, en outre, reprit 
l’impératrice,  le  soin  particulier  qui  me 
préoccupe à votre égard, et à l’égard de tous les 
artistes dont j’aime à orner ma cour. Le théâtre 
est, en tout pays, une école de scandale, un abîme 
de  turpitudes.  J’ai  la  prétention,  louable 
certainement,  sinon  réalisable,  de  réhabiliter 
devant les hommes et de purifier devant Dieu la 
classe des comédiens, objet des mépris aveugles 
et  même  des  proscriptions  religieuses  de 
plusieurs  nations.  Tandis  qu’en  France  l’Église 
leur ferme ses portes, je veux, moi, que l’Église 
leur ouvre son sein. Je n’ai jamais admis, soit à 
mon  théâtre  italien,  soit  pour  ma  comédie 
française, soit encore à mon théâtre national, que 
des  gens  d’une  moralité  éprouvée,  ou bien  des 
personnes résolues de bonne foi à réformer leur 
conduite.  Vous  devez  savoir  que  je  marie  mes 
comédiens, et que je tiens même leurs enfants sur 
les  fonts  de  baptême,  résolue  à  encourager  par 
toutes  les  faveurs  possibles  la  légitimité  des 
naissances, et la fidélité des époux. »

« Si nous avions su cela, pensa Consuelo, nous 
aurions  prié  Sa  Majesté  d’être  la  marraine 
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d’Angèle à ma place. »
« Votre  Majesté  sème  pour  recueillir,  reprit-

elle  tout  haut ;  et  si  j’avais  une  faute  sur  la 
conscience, je serais bien heureuse de trouver en 
elle un confesseur aussi miséricordieux que Dieu 
même. Mais...

– Continuez  ce que vous  vouliez  dire  tout  à 
l’heure, répondit Marie-Thérèse avec hauteur.

– Je  disais,  repartit  Consuelo,  qu’ignorant  le 
blâme  déversé  sur  moi  à  propos  du  séjour  de 
Joseph  Haydn  dans  la  maison  que  j’habite,  je 
n’avais  pas  fait  un grand effort  de dévouement 
envers lui en m’y exposant.

– J’entends, dit l’impératrice, vous niez tout !
– Comment  pourrais-je  confesser  le 

mensonge ?  reprit  Consuelo ;  je  n’ai  ni 
inclination pour l’élève de mon maître, ni désir 
aucun  de  l’épouser ;  et  s’il  en  était  autrement, 
pensa-t-elle, je ne voudrais pas accepter son cœur 
par décret impérial.

– Ainsi  vous  voulez  rester  fille ?  dit 
l’impératrice  en  se  levant.  Eh  bien,  je  vous 
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déclare que c’est une position qui n’offre pas à 
ma sécurité  sur le chapitre de l’honneur,  toutes 
les  garanties  désirables.  Il  est  inconvenant 
d’ailleurs  qu’une  jeune  personne  paraisse  dans 
certains  rôles,  et  représente  certaines  passions 
quand elle n’a pas la sanction du mariage et la 
protection d’un époux. Il ne tenait qu’à vous de 
l’emporter dans mon esprit sur votre concurrente, 
madame  Corilla,  dont  on  m’avait  dit  pourtant 
beaucoup  de  bien,  mais  qui  ne  prononce  pas 
l’italien  à  beaucoup  près  aussi  bien  que  vous. 
Mais  madame  Corilla  est  mariée  et  mère  de 
famille, ce qui la place dans des conditions plus 
recommandables à mes yeux que celles où vous 
vous obstinez à rester.

– Mariée !  ne  put  s’empêcher  de  murmurer 
entre ses dents la pauvre Consuelo, bouleversée 
de  voir  quelle  personne  vertueuse,  la  très 
vertueuse  et  très  clairvoyante  impératrice  lui 
préférait.

– Oui, mariée, répondit l’impératrice d’un ton 
absolu et courroucée déjà de ce doute émis sur le 
compte  de  sa  protégée.  Elle  a  donné  le  jour 
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dernièrement à un enfant qu’elle a mis entre les 
mains  d’un  respectable  et  laborieux 
ecclésiastique,  monsieur  le  chanoine ***,  afin 
qu’il  lui  donnât  une  éducation  chrétienne ;  et, 
sans  aucun  doute,  ce  digne  personnage  ne  se 
serait  point  chargé  d’un  tel  fardeau,  s’il  n’eût 
reconnu  que  la  mère  avait  droit  à  toute  son 
estime.

– Je n’en fais aucun doute non plus », répondit 
la  jeune  fille,  consolée,  au  milieu  de  son 
indignation,  de  voir  que  le  chanoine  était 
approuvé,  au  lieu  d’être  censuré  pour  cette 
adoption qu’elle lui avait elle-même arrachée.

« C’est  ainsi  qu’on  écrit  l’histoire,  et  c’est 
ainsi  qu’on  éclaire  les  rois,  se  dit-elle  lorsque 
l’impératrice  fut  sortie  de  l’appartement  d’un 
grand air,  et  en lui faisant, pour salut,  un léger 
signe de tête. Allons ! au fond des plus mauvaises 
choses,  il  se  fait  toujours  quelque  bien ;  et  les 
erreurs des hommes ont parfois un bon résultat. 
On n’enlèvera pas au chanoine son bon prieuré ; 
on n’enlèvera pas à Angèle son bon chanoine ; la 
Corilla se convertira, si l’impératrice s’en mêle ; 
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et moi, je ne me suis pas mise à genoux devant 
une femme qui ne vaut pas mieux que moi. »

« Eh  bien,  s’écria  d’une  voix  étouffée  le 
Porpora,  qui  l’attendait  dans  la  galerie  en 
grelottant et en se tordant les mains d’inquiétude 
et d’espérance ; j’espère que nous l’emportons !

– Nous  échouons  au  contraire,  mon  bon 
maître.

– Avec quel calme tu dis cela ! Que le diable 
t’emporte !

– Il ne faut pas dire cela ici, maître ! Le diable 
est  fort  mal  vu  à  la  cour.  Quand  nous  aurons 
franchi la dernière porte du palais, je vous dirai 
tout.

– Eh bien,  qu’est-ce ?  reprit  le  Porpora avec 
impatience lorsqu’ils furent sur le rempart.

– Rappelez-vous,  maître,  répondit  Consuelo, 
ce que nous avons dit du grand ministre Kaunitz 
en sortant de chez la margrave.

– Nous  avons  dit  que  c’était  une  vieille 
commère. Eh bien, il nous a desservis ?
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– Sans  aucun  doute ;  et  je  vous  dis 
maintenant :  Sa  Majesté  l’impératrice,  reine  de 
Hongrie, est aussi une commère. »

371



XCII

Consuelo ne raconta au Porpora que ce qu’il 
devait  savoir des motifs de Marie-Thérèse dans 
l’espèce  de  disgrâce  où  elle  venait  de  faire 
tomber  notre  héroïne.  Le  reste  eût  affligé, 
inquiété  et  irrité  peut-être  le  maestro  contre 
Haydn sans remédier à rien. Consuelo ne voulut 
pas  dire  non  plus  à  son  jeune  ami  ce  qu’elle 
taisait  au  Porpora.  Elle  méprisait  avec  raison 
quelques vagues accusations qu’elle  savait  bien 
avoir été forgées à l’impératrice par deux ou trois 
personnes ennemies,  et  qui  n’avaient  nullement 
circulé dans le public. L’ambassadeur Corner, à 
qui elle jugea utile de tout confier,  la confirma 
dans  cette  opinion ;  et,  pour  éviter  que  la 
méchanceté  ne  s’emparât  de  ces  semences  de 
calomnie, il arrangea sagement et généreusement 
les choses. Il décida le Porpora à demeurer dans 
son  hôtel  avec  Consuelo,  et  Haydn  entra  au 
service de l’ambassade et fut admis à la table des 
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secrétaires particuliers. De cette manière le vieux 
maestro échappait aux soucis de la misère, Joseph 
continuait à rendre au Porpora quelques services 
personnels,  qui  le  mettaient  à  même  de 
l’approcher souvent et de prendre ses leçons, et 
Consuelo  était  à  couvert  des  malignes 
imputations.

Malgré ces précautions, la Corilla fut engagée 
à  la  place  de  Consuelo  au  théâtre  impérial. 
Consuelo n’avait pas su plaire à Marie-Thérèse. 
Cette  grande  reine,  tout  en  s’amusant  des 
intrigues de coulisses que Kaunitz et  Métastase 
lui racontaient à moitié et toujours avec un esprit 
charmant, voulait jouer le rôle d’une Providence 
incarnée et couronnée au milieu de ces cabotins 
qui,  devant  elle,  jouaient  celui  de  pécheurs 
repentants et de démons convertis. On pense bien 
qu’au nombre de ces hypocrites,  qui  recevaient 
de petites pensions et de petits cadeaux pour leur 
soi-disant piété, ne se trouvaient ni Caffariello, ni 
Farinelli, ni la Tesi, ni madame Hasse, ni aucun 
de  ces  grands  virtuoses  que  Vienne  possédait 
alternativement,  et  à  qui  leur  talent  et  leur 
célébrité  faisaient  pardonner  bien  des  choses. 
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Mais les emplois vulgaires étaient brigués par des 
gens  décidés  à  flatter  la  fantaisie,  dévote  et 
moralisante  de  Sa  Majesté ;  et  Sa  Majesté,  qui 
portait  en  toute  chose  son  esprit  d’intrigue 
politique,  faisait  du  tripotage  diplomatique  à 
propos  du  mariage  ou  de  la  conversion  de  ses 
comédiens.  On a pu lire  dans les Mémoires  de 
Favart  (cet  intéressant  roman  réel  qui  se  passa 
historiquement dans les coulisses) les difficultés 
qu’il  éprouvait  pour  envoyer  à  Vienne  des 
actrices  et  des  chanteuses  d’opéra  dont  on  lui 
avait  confié la  fourniture.  On les voulait  à bon 
marché, et, de plus, sages comme des vestales. Je 
crois  que  ce  spirituel  fournisseur  breveté  de 
Marie-Thérèse, après avoir bien cherché à Paris, 
finit par n’en pas trouver une seule,  ce qui fait 
plus d’honneur à la franchise qu’à la vertu de nos 
filles d’opéra, comme on disait alors.

Ainsi  Marie-Thérèse  voulait  donner  à 
l’amusement  qu’elle  prenait  à  tout  ceci  un 
prétexte  édifiant  et  digne  de  la  majesté 
bienfaisante  de  son  caractère.  Les  monarques 
posent  toujours,  et  les  grands  monarques  plus 
peut-être que tous les autres ; le Porpora le disait 
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sans cesse,  et  il  ne  se  trompait  pas.  La grande 
impératrice,  zélée  catholique,  mère  de  famille 
exemplaire,  n’avait aucune répugnance à causer 
avec une prostituée, à la catéchiser, à provoquer 
ses  étranges  confidences,  afin  d’avoir  la  gloire 
d’amener une Madeleine repentante aux pieds du 
Seigneur.  Le  trésor  particulier  de  Sa  Majesté, 
placé  entre  le  vice  et  la  contrition,  rendait 
nombreux et infaillibles ces miracles de la grâce 
entre  les  mains  de  l’impératrice.  Ainsi  Corilla 
pleurante  et  prosternée,  sinon  en  personne  (je 
doute qu’elle pût rompre son farouche caractère à 
cette comédie), mais par procuration passée à M. 
de  Kaunitz,  qui  se  portait  caution  de  sa  vertu 
nouvelle,  devait  l’emporter  infailliblement  sur 
une  petite  fille  décidée,  fière  et  forte  comme 
l’immaculée  Consuelo.  Marie-Thérèse  n’aimait, 
dans  ses  protégés  dramatiques,  que  les  vertus 
dont elle pouvait se dire l’auteur. Les vertus qui 
s’étaient  faites  ou  gardées  elles-mêmes  ne 
l’intéressaient pas beaucoup ; elle n’y croyait pas 
comme sa propre vertu eût dû la porter à y croire. 
Enfin, l’attitude de Consuelo l’avait piquée ; elle 
l’avait trouvée esprit fort et raisonneuse. C’était 
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trop  de  présomption  et  d’outre-cuidance  de  la 
part d’une petite bohémienne, que de vouloir être 
estimable  et  sage  sans  que  l’impératrice  s’en 
mêlât. Lorsque M. de Kaunitz, qui feignait d’être 
très impartial tout en desservant l’une au profit de 
l’autre, demanda à Sa Majesté si elle avait agréé 
la  supplique  de  cette  petite,  Marie-Thérèse 
répondit :  « Je  n’ai  pas  été  contente  de  ses 
principes ; ne me parlez plus d’elle. » Et tout fut 
dit.  La  voix,  la  figure  et  jusqu’au  nom  de  la 
Porporina furent même complètement oubliés.

Un seul mot avait été nécessaire et en même 
temps péremptoire pour expliquer au Porpora la 
cause de la disgrâce où il se trouvait enveloppé. 
Consuelo  avait  été  obligé  de  lui  dire  que  sa 
position de demoiselle  paraissait  inadmissible  à 
l’impératrice.  « Et  la  Corilla ?  s’était  écrié  le 
Porpora  en  apprenant  l’admission  de  cette 
dernière,  est-ce  que  Sa  Majesté  vient  de  la 
marier ? – Autant que j’ai pu le comprendre, ou 
le  deviner  dans  les  paroles  de  Sa  Majesté,  la 
Corilla  passe  ici  pour  veuve.  –  Oh !  trois  fois 
veuve, dix fois, cent fois veuve, en effet ! disait le 
Porpora  avec  un  rire  amer.  Mais  que  dira-t-on 
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quand on saura ce  qu’il  en est,  et  quand on la 
verra procéder ici à de nouveaux et innombrables 
veuvages ?  Et  cet  enfant  dont  on  m’a  parlé, 
qu’elle vient de laisser auprès de Vienne, chez un 
chanoine ;  cet  enfant,  qu’elle  voulait  faire 
accepter  au  comte  Zustiniani,  et  que  le  comte 
Zustiniani  lui  a  conseillé  de  recommander  à  la 
tendresse  paternelle  d’Anzoleto ?  –  Elle  se 
moquera de tout cela avec ses camarades ; elle le 
racontera,  suivant  sa  coutume,  dans  des  termes 
cyniques, et rira, dans le secret de son alcôve, du 
bon tour qu’elle a joué à l’impératrice. – Mais si 
l’impératrice apprend la vérité ? – L’impératrice 
ne l’apprendra pas. Les souverains sont entourés, 
je m’imagine, d’oreilles qui servent de portiques 
aux  leurs  propres.  Beaucoup  de  choses  restent 
dehors,  et  rien  n’entre  dans  le  sanctuaire  de 
l’oreille  impériale  que  ce  que  les  gardiens  ont 
bien voulu laisser passer. – D’ailleurs, reprenait 
le Porpora, la Corilla aura toujours la ressource 
d’aller à confesse, et ce sera M. de Kaunitz qui 
sera chargé de faire observer la pénitence. »

Le pauvre  maestro  exhalait  sa  bile  dans  ces 
âcres  plaisanteries ;  mais  il  était  profondément 
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chagrin.  Il  perdait  l’espoir  de  faire  représenter 
l’opéra qu’il  avait  en portefeuille,  d’autant plus 
qu’il l’avait écrit sur un libretto qui n’était pas de 
Métastase, et que Métastase avait le monopole de 
la  poésie  de  cour.  Il  n’était  pas  sans  quelque 
pressentiment  du  peu  d’habileté  que  Consuelo 
avait  mis  à  capter  les  bonnes  grâces  de  la 
souveraine, et il ne pouvait s’empêcher de lui en 
témoigner de l’humeur. Pour surcroît de malheur, 
l’ambassadeur de Venise avait eu l’imprudence, 
un  jour  qu’il  le  voyait  enflammé  de  joie  et 
d’orgueil  pour  le  rapide  développement  que 
prenait entre ses mains l’intelligence musicale de 
Joseph Haydn, de lui apprendre toute la vérité sur 
ce jeune homme, et de lui montrer ses jolis essais 
de composition instrumentale, qui commençaient 
à circuler et à être remarqués chez les amateurs. 
Le maestro s’écria qu’il avait été trompé, et entra 
dans  une  fureur  épouvantable.  Heureusement  il 
ne soupçonna pas que Consuelo fût complice de 
cette  ruse,  et  M.  Corner,  voyant  l’orage  qu’il 
avait provoqué, se hâta de prévenir ses méfiances 
à cet égard par un bon mensonge. Mais il ne put 
empêcher que Joseph fût banni pendant plusieurs 
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jours de la chambre du maître ;  et  il  fallut  tout 
l’ascendant que sa protection et ses services lui 
donnaient sur ce dernier, pour que l’élève rentrât 
en  grâce.  Porpora  ne  lui  en  garda  pas  moins 
rancune  pendant  longtemps,  et  l’on  dit  même 
qu’il  se  plut  à  lui  faire  acheter  ses  leçons  par 
l’humiliation d’un service de valet plus minutieux 
et plus prolongé qu’il n’était nécessaire, puisque 
les  laquais  de  l’ambassadeur  étaient  à  sa 
disposition. Haydn ne se rebuta pas, et, à force de 
douceur, de patience et de dévouement, toujours 
exhorté  et  encouragé  par  la  bonne  Consuelo, 
toujours  studieux  et  attentif  à  ses  leçons,  il 
parvint  à  désarmer  le  rude  professeur  et  à 
recevoir  de  lui  tout  ce  qu’il  pouvait  et  voulait 
s’assimiler.

Mais  le  génie  d’Haydn  rêvait  une  route 
différente de celle qu’on avait tentée jusque-là, et 
le père futur de la symphonie confiait à Consuelo 
ses  idées  sur  la  partition  instrumentale 
développée  dans  des  proportions  gigantesques. 
Ces proportions gigantesques, qui nous paraissent 
si simples et  si  discrètes aujourd’hui, pouvaient 
passer,  il  y  a  cent  ans,  pour  l’utopie  d’un  fou 
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aussi bien que pour la révélation d’une nouvelle 
ère  ouverte  au  génie.  Joseph  doutait  encore  de 
lui-même,  et  ce  n’était  pas  sans  terreur  qu’il 
confessait bien bas à Consuelo l’ambition qui le 
tourmentait.  Consuelo  en  fut  aussi  un  peu 
effrayée  d’abord.  Jusque-là,  l’instrumentation 
n’avait eu qu’un rôle secondaire, ou, lorsqu’elle 
s’isolait  de  la  voix  humaine,  elle  agissait  sans 
moyens compliqués. Cependant il y avait tant de 
calme et de douceur persévérante chez son jeune 
confrère, il montrait dans toute sa conduite, dans 
toutes ses opinions une modestie si réelle et une 
recherche  si  froidement  consciencieuse  de  la 
vérité, que Consuelo, ne pouvant se décider à le 
croire présomptueux, se décida à le croire sage et 
à  l’encourager  dans  ses  projets.  Ce  fut  à  cette 
époque que Haydn composa une sérénade à trois 
instruments, qu’il alla exécuter avec deux de ses 
amis sous les fenêtres des dilettanti dont il voulait 
attirer  l’attention  sur  ses  œuvres.  Il  commença 
par le Porpora, qui, sans savoir le nom de l’auteur 
ni  celui  des  concertants,  se  mit  à  sa  fenêtre, 
écouta  avec  plaisir  et  battit  des  mains  sans 
réserve.  Cette  fois  l’ambassadeur,  qui  écoutait 
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aussi,  et  qui était  dans le secret,  se tint  sur ses 
gardes,  et  ne  trahit  pas  le  jeune  compositeur. 
Porpora ne voulait pas qu’en prenant ses leçons 
de  chant  on  se  laissât  distraire  par  d’autres 
pensées.

À cette époque, le Porpora reçut une lettre de 
l’excellent  contralto  Hubert,  son  élève,  celui 
qu’on appelait le Porporino, et qui était attaché au 
service de Frédéric le Grand. Cet artiste éminent 
n’était  pas,  comme  les  autres  élèves  du 
professeur, infatué de son propre mérite, au point 
d’oublier  tout  ce  qu’il  lui  devait.  Le  Porporino 
avait reçu de lui un genre de talent qu’il n’avait 
jamais  cherché  à  modifier,  et  qui  lui  avait 
toujours réussi : c’était de chanter d’une manière 
large  et  pure,  sans  créer  d’ornements,  et  sans 
s’écarter  des  saines  traditions  de  son maître.  Il 
était  particulièrement  admirable  dans  l’adagio. 
Aussi le Porpora avait-il pour lui une prédilection 
qu’il avait bien de la peine à cacher devant les 
admirateurs fanatiques de Farinelli et Caffariello. 
Il  convenait  bien  que  l’habileté,  le  brillant,  la 
souplesse  de  ces  grands  virtuoses  jetaient  plus 
d’éclat, et devaient transporter plus soudainement 
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un auditoire  avide de merveilleuses  difficultés ; 
mais  il  disait  tout  bas  que  son  Porporino  ne 
sacrifiait jamais au mauvais goût, et qu’on ne se 
lassait  jamais  de  l’entendre,  bien  qu’il  chantât 
toujours  de  la  même  manière.  Il  paraît  que  la 
Prusse ne s’en lassa point en effet, car il y brilla 
pendant toute sa carrière musicale,  et  y mourut 
fort  vieux,  après un séjour de plus de quarante 
ans.

La lettre d’Hubert annonçait au Porpora que sa 
musique  était  fort  goûtée  à  Berlin,  et  que  s’il 
voulait  venir  l’y  rejoindre,  il  se  faisait  fort  de 
faire  admettre  et  représenter  ses  compositions 
nouvelles.  Il  l’engageait  beaucoup  à  quitter 
Vienne,  où  les  artistes  étaient  en  butte  à  de 
perpétuelles  intrigues  de  coteries,  et  à  recruter 
pour la cour de Prusse une cantatrice distinguée 
qui pût chanter avec lui les opéras du maestro. Il 
faisait un grand éloge du goût éclairé de son roi, 
et de la protection honorable qu’il accordait aux 
musiciens. « Si ce projet vous sourit, disait-il en 
finissant  sa  lettre,  répondez-moi  promptement 
quelles sont vos prétentions, et d’ici à trois mois, 
je  vous  réponds  de  vous  faire  obtenir  des 
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conditions  qui  vous  procureront  enfin  une 
existence  paisible.  Quant  à  la  gloire,  mon cher 
maître, il suffira que vous écriviez pour que nous 
chantions de manière  à  vous faire  apprécier,  et 
j’espère que le bruit en ira jusqu’à Dresde. »

Cette dernière phrase fit dresser les oreilles au 
Porpora  comme  à  un  vieux  cheval  de  bataille. 
C’était une allusion aux triomphes que Hasse et 
ses chanteurs obtenaient à la cour de Saxe. L’idée 
de contrebalancer l’éclat de son rival dans le nord 
de la Germanie sourit tellement au maestro, et il 
éprouvait  en  ce  moment  tant  de  dépit  contre 
Vienne, les Viennois et leur cour, qu’il répondit 
sans  balancer  au  Porporino,  l’autorisant  à  faire 
des démarches pour lui à Berlin. Il lui traça son 
ultimatum,  et  il  le  fit  le  plus  modeste  possible, 
afin de ne pas échouer dans son espérance. Il lui 
parla de la Porporina avec les plus grands éloges, 
lui disant, qu’elle était sa sœur, et par l’éducation, 
et par le génie, et par le cœur, comme elle l’était 
par  le  surnom,  et  l’engagea  à  traiter  de  son 
engagement  dans  les  meilleures  conditions 
possibles ;  le  tout  sans  consulter  Consuelo,  qui 
fut informée de cette nouvelle résolution après le 
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départ de la lettre.
La pauvre enfant fut fort effrayée au seul nom 

de la Prusse, et celui du grand Frédéric lui donna 
le frisson. Depuis l’aventure du déserteur, elle ne 
se  représentait  plus  ce  monarque  si  vanté  que 
comme  un  ogre  et  un  vampire.  Le  Porpora  la 
gronda beaucoup du peu de joie qu’elle montrait 
à l’idée de ce nouvel engagement ; et, comme elle 
ne pouvait pas lui raconter l’histoire de Karl et 
les prouesses de M. Mayer, elle baissa la tête et 
se laissa morigéner.

Lorsqu’elle y réfléchit cependant, elle trouva 
dans  ce  projet  quelque  soulagement  à  sa 
position : c’était un ajournement à sa rentrée au 
théâtre, puisque l’affaire pouvait échouer, et que, 
dans tous les  cas,  le  Porporino demandait  trois 
mois  pour  la  conclure.  Jusque-là  elle  pouvait 
rêver à  l’amour du comte Albert,  et  trouver en 
elle-même la forte résolution d’y répondre. Soit 
qu’elle  en  vînt  à  reconnaître  la  possibilité  de 
s’unir à lui, soit qu’elle se sentît incapable de s’y 
déterminer,  elle  pouvait  tenir  avec  honneur  et 
franchise  l’engagement  qu’elle  avait  pris  d’y 
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songer sans distraction et sans contrainte.
Elle  résolut  d’attendre,  pour  annoncer  ces 

nouvelles aux hôtes de Riesenburg, que le comte 
Christian répondît à sa première lettre ; mais cette 
réponse n’arrivait pas, et Consuelo commençait à 
croire  que  le  vieux  Rudolstadt  avait  renoncé  à 
cette mésalliance, et travaillait à y faire renoncer 
Albert,  lorsqu’elle reçut furtivement de la main 
de Keller une petite lettre ainsi conçue :

Vous m’aviez promis de m’écrire ; vous l’avez 
fait  indirectement  en  confiant  à  mon  père  les 
embarras de votre situation présente. Je vois que 
vous  subissez  un  joug  auquel  je  me  ferais  un 
crime de vous soustraire ;  je vois que mon bon 
père  est  effrayé pour  moi  des  conséquences de 
votre  soumission  au  Porpora.  Quant  à  moi, 
Consuelo,  je  ne  suis  effrayé  de  rien  jusqu’à 
présent, parce que vous témoignez à mon père du 
regret  et  de  l’effroi  pour  le  parti  qu’on  vous 
engage à prendre ; ce m’est une preuve suffisante 
de l’intention où vous êtes de ne pas prononcer 
légèrement l’arrêt de mon éternel désespoir. Non, 
vous  ne  manquerez  pas  à  votre  parole,  vous 
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tâcherez  de  m’aimer !  Que  m’importe  où  vous 
soyez, et  ce qui vous occupe, et  le rang que la 
gloire  ou  le  préjugé  vous  feront  parmi  les 
hommes,  et  le  temps,  et  les  obstacles  qui  vous 
retiendront loin de moi, si j’espère et si vous me 
dites d’espérer ? Je souffre beaucoup, sans doute, 
mais  je  puis  souffrir  encore  sans  défaillir,  tant 
que vous n’aurez pas éteint en moi l’étincelle de 
l’espérance.

J’attends, je sais attendre ! Ne craignez pas de 
m’effrayer  en  prenant  du  temps  pour  me 
répondre ;  ne  m’écrivez  pas  sous  l’impression 
d’une crainte ou d’une pitié auxquelles je ne veux 
devoir  aucun  ménagement.  Pesez  mon  destin 
dans  votre  cœur  et  mon  âme  dans  la  vôtre,  et 
quand le  moment  sera  venu,  quand  vous  serez 
sûre  de  vous-même,  que  vous  soyez  dans  une 
cellule  de  religieuse  ou  sur  les  planches  d’un 
théâtre, dites-moi de ne jamais vous importuner 
ou d’aller vous rejoindre... Je serai à vos pieds, 
ou  je  serai  muet  pour  jamais,  au  gré  de  votre 
volonté.

ALBERT.

386



« Ô noble Albert ! s’écria Consuelo en portant 
ce papier à ses lèvres, je sens que je t’aime ! Il 
serait impossible de ne pas t’aimer, et je ne veux 
pas hésiter à te le dire ; je veux récompenser par 
ma promesse la  constance et  le dévouement de 
ton amour. »

Elle se mit sur-le-champ à écrire ; mais la voix 
du Porpora lui fit cacher à la hâte dans son sein, 
et  la  lettre  d’Albert,  et  la  réponse qu’elle  avait 
commencée. De toute la journée elle ne retrouva 
pas un instant de loisir et de sécurité. Il semblait 
que le vieux sournois eût deviné le désir qu’elle 
avait  d’être  seule,  et  qu’il  prît  à  tâche  de  s’y 
opposer. La nuit venue, Consuelo se sentit  plus 
calme,  et  comprit  qu’une  détermination  aussi 
grave demandait une plus longue épreuve de ses 
propres émotions. Il ne fallait pas exposer Albert 
aux funestes conséquences d’un retour sur elle-
même ;  elle  relut  cent  fois  la  lettre  du  jeune 
comte, et vit qu’il craignait également de sa part 
la  douleur  d’un  refus  et  la  précipitation  d’une 
promesse.  Elle  résolut  de  méditer  sa  réponse 
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pendant  plusieurs  jours ;  Albert  lui-même 
semblait l’exiger.

La  vie  que  Consuelo  menait  alors  à 
l’ambassade était fort douce et fort réglée. Pour 
ne pas donner lieu à de méchantes suppositions, 
Corner eut la délicatesse de ne jamais lui rendre 
de visites dans son appartement et de ne jamais 
l’attirer,  même  en  société  du  Porpora,  dans  le 
sien.  Il  ne  la  rencontrait  que  chez  madame 
Wilhelmine,  où  il  pouvait  lui  parler  sans  la 
compromettre,  et où elle chantait obligeamment 
en petit comité. Joseph aussi fut admis à y faire 
de  la  musique.  Caffariello  y  venait  souvent,  le 
comte  Hoditz  quelquefois,  et  l’abbé  Métastase 
rarement.  Tous  trois  déploraient  que  Consuelo 
eût  échoué,  mais  aucun  d’eux  n’avait  eu  le 
courage ou la persévérance de lutter pour elle. Le 
Porpora s’en indignait et avait bien de la peine à 
le cacher. Consuelo s’efforçait de l’adoucir et de 
lui faire accepter les hommes avec leurs travers et 
leurs  faiblesses.  Elle  l’excitait  à  travailler,  et, 
grâce  à  elle,  il  retrouvait  de  temps  à  autre 
quelques lueurs d’espoir et d’enthousiasme. Elle 
l’encourageait  seulement  dans  le  dépit  qui 
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l’empêchait  de la mener dans le  monde pour y 
faire entendre sa voix. Heureuse d’être oubliée de 
ces  grands  qu’elle  avait  aperçus  avec  effroi  et 
répugnance, elle se livrait à de sérieuses études, à 
de  douces  rêveries,  cultivait  l’amitié  devenue 
calme et sainte du bon Haydn, et se disait chaque 
jour,  en  soignant  son  vieux  professeur,  que  la 
nature,  si  elle  ne l’avait  pas faite  pour  une vie 
sans  émotion  et  sans  mouvement,  l’avait  faite 
encore moins pour les émotions de la vanité et 
l’activité de l’ambition. Elle avait bien rêvé, elle 
rêvait bien encore malgré elle, une existence plus 
animée, des joies de cœur plus vives, des plaisirs 
d’intelligence plus expansifs et plus vastes ; mais 
le  monde de  l’art  qu’elle  s’était  créé  si  pur,  si 
sympathique et si noble, ne se manifestant à ses 
regards que sous des dehors affreux, elle préférait 
une vie obscure et retirée, des affections douces, 
et une solitude laborieuse.

Consuelo n’avait point de nouvelles réflexions 
à faire sur l’offre des Rudolstadt. Elle ne pouvait 
concevoir aucun doute sur leur générosité, sur la 
sainteté  inaltérable  de  l’amour  du  fils,  sur  la 
tendresse indulgente du père. Ce n’était plus sa 
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raison et sa conscience qu’elle devait interroger. 
L’une et l’autre parlaient pour Albert. Elle avait 
triomphé  cette  fois  sans  effort  du  souvenir 
d’Anzoleto. Une victoire sur l’amour donne de la 
force  pour  toutes  les  autres.  Elle  ne  craignait 
donc plus la séduction, elle se sentait désormais à 
l’abri de toute fascination... Et, avec tout cela, la 
passion ne parlait pas énergiquement pour Albert 
dans  son  âme.  Il  s’agissait  encore  et  toujours 
d’interroger  ce  cœur  au  fond  duquel  un  calme 
mystérieux accueillait l’idée d’un amour complet. 
Assise  à  sa  fenêtre,  la  naïve  enfant  regardait 
souvent  passer  les  jeunes  gens  de  la  ville. 
Étudiants  hardis,  nobles  seigneurs,  artistes 
mélancoliques, fiers cavaliers, tous étaient l’objet 
d’un examen chastement et sérieusement enfantin 
de sa part. « Voyons, se disait-elle, mon cœur est-
il  fantasque et  frivole ? Suis-je capable d’aimer 
soudainement,  follement  et  irrésistiblement  à  la 
première  vue,  comme  bon  nombre  de  mes 
compagnes  de  la  scuola  s’en  vantaient  ou s’en 
confessaient  devant  moi  les  unes  aux  autres ? 
L’amour  est-il  un  magique  éclair  qui  foudroie 
notre  être  et  qui  nous  détourne  violemment  de 
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nos  affections  jurées,  ou  de  notre  paisible 
ignorance ? Y a-t-il chez ces hommes qui lèvent 
les yeux quelquefois vers ma fenêtre un regard 
qui me trouble et me fascine ? Celui-ci, avec sa 
grande  taille  et  sa  démarche  orgueilleuse,  me 
semble-t-il  plus  noble  et  plus  beau  qu’Albert ? 
Cet autre, avec ses beaux cheveux et son costume 
élégant,  efface-t-il  en  moi  l’image  de  mon 
fiancé ? Enfin voudrais-je être la dame parée que 
je vois passer là, dans sa calèche, avec un superbe 
monsieur qui tient son éventail et lui présente ses 
gants ?  Quelque  chose  de  tout  cela  me  fait-il 
trembler,  rougir,  palpiter  ou rêver ?  Non...  non, 
en vérité !  parle,  mon cœur,  prononce-toi,  je  te 
consulte  et  je  te  laisse  courir.  Je  te  connais  à 
peine,  hélas !  j’ai  eu  si  peu  le  temps  de 
m’occuper de toi depuis que je suis née ! je ne 
t’avais pas habitué à être contrarié. Je te livrais 
l’empire de ma vie, sans examiner la prudence de 
tes  élans.  On t’a  brisé,  mon pauvre  cœur,  et  à 
présent que la conscience t’a dompté, tu n’oses 
plus vivre, tu ne sais plus répondre. Parle donc, 
éveille-toi  et  choisis !  Eh  bien !  tu  restes 
tranquille ! et tu ne veux rien de tout ce qui est 
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là !  –  Non !  –  Tu ne veux plus d’Anzoleto ? – 
Encore non ! – Alors,  c’est  donc Albert  que tu 
appelles ?  –  Il  me  semble  que  tu  dis  oui. »  Et 
Consuelo  se  retirait  chaque  jour  de  sa  fenêtre, 
avec un frais sourire sur les lèvres et un feu clair 
et doux dans les yeux.

Au bout d’un mois, elle répondit à Albert, à 
tête  reposée,  bien  lentement  et  presque  en  se 
tâtant  le  pouls  à  chaque  lettre  que  traçait  sa 
plume :

« Je n’aime rien que vous, et je suis presque 
sûre  que  je  vous  aime.  Maintenant  laissez-moi 
rêver  à  la  possibilité  de  notre  union.  Rêvez-y 
vous-même ;  trouvons  ensemble  les  moyens  de 
n’affliger ni votre père, ni mon maître, et de ne 
point devenir égoïstes en devenant heureux. »

Elle joignit à ce billet une courte lettre pour le 
comte Christian, dans laquelle elle lui disait la vie 
tranquille qu’elle menait, et lui annonçait le répit 
que les nouveaux projets du Porpora lui avaient 
laissé.  Elle  demandait  qu’on  cherchât  et  qu’on 
trouvât  les  moyens  de  désarmer  le  Porpora,  et 
qu’on lui en fit part dans un mois. Un mois lui 
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resterait encore pour y préparer le maestro, avant 
le résultat de l’affaire entamée à Berlin.

Consuelo, ayant cacheté ces deux billets,  les 
mit  sur  sa  table,  et  s’endormit.  Un  calme 
délicieux était descendu dans son âme, et jamais, 
depuis  longtemps,  elle  n’avait  goûté  un  si 
profond  et  si  agréable  sommeil.  Elle  s’éveilla 
tard,  et  se  leva  à  la  hâte  pour  voir  Keller,  qui 
avait promis de revenir chercher sa lettre à huit 
heures. Il en était neuf ; et, tout en s’habillant en 
grande hâte, Consuelo vit avec terreur que cette 
lettre n’était plus à l’endroit où elle l’avait mise. 
Elle la chercha partout sans la trouver. Elle sortit 
pour  voir  si  Keller  ne  l’attendait  pas  dans 
l’antichambre.  Ni  Keller  ni  Joseph  ne  s’y 
trouvaient ; et comme elle rentrait chez elle pour 
chercher encore, elle vit le Porpora approcher de 
sa chambre et la regarder d’un air sévère.

« Que cherches-tu ? lui dit-il.
– Une feuille de musique que j’ai égarée.
– Tu mens : tu cherches une lettre.
– Maître...
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– Tais-toi,  Consuelo ;  tu  ne  sais  pas  encore 
mentir : ne l’apprends pas.

– Maître, qu’as-tu fait de cette lettre ?
– Je l’ai remise à Keller.
– Et pourquoi...  pourquoi la lui  as-tu remise, 

maître ?
– Parce qu’il venait la chercher, tu le lui avais 

recommandé  hier.  Tu  ne  sais  pas  feindre, 
Consuelo, ou bien j’ai encore l’oreille plus fine 
que tu ne penses.

– Et  enfin,  dit  Consuelo  avec  résolution, 
qu’as-tu fait de ma lettre ?

– Je te l’ai dit ;  pourquoi me le demandes-tu 
encore ?  J’ai  trouvé  fort  inconvenant  qu’une 
jeune fille, honnête comme tu l’es, et comme je 
présume  que  tu  veux  l’être  toujours,  remit  en 
secret des lettres à son perruquier. Pour empêcher 
cet homme de prendre une mauvaise idée de toi, 
je  lui  ai  remis  la  lettre  d’un  air  calme,  et  l’ai 
chargé de ta part  de la faire partir.  Il  ne croira 
pas, du moins, que tu caches à ton père adoptif un 
secret coupable.
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– Maître,  tu  as  raison,  tu  as  bien  fait... 
pardonne-moi !

– Je te pardonne, n’en parlons plus.
– Et... tu as lu ma lettre ? ajouta Consuelo d’un 

air craintif et caressant.
– Pour qui me prends-tu ! répondit le Porpora 

d’un air terrible.
– Pardonne-moi  tout  cela,  dit  Consuelo  en 

pliant  le  genou  devant  lui  et  en  essayant  de 
prendre sa main ; laisse-moi t’ouvrir mon cœur...

– Pas un mot de plus ! » répondit le maître en 
la repoussant.

Et il entra dans sa chambre, dont il ferma la 
porte sur lui avec fracas.

Consuelo  espéra  que,  cette  première 
bourrasque passée, elle pourrait l’apaiser et avoir 
avec lui une explication décisive. Elle se sentait 
la force de lui dire toute sa pensée, et se flattait de 
hâter  par  là  l’issue  de  ses  projets ;  mais  il  se 
refusa  à  toute  explication,  et  sa  sévérité  fut 
inébranlable  et  constante  sous  ce  rapport.  Du 
reste,  il  lui  témoigna  autant  d’amitié  qu’à 
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l’ordinaire,  et  même,  à  partir  de ce jour,  il  eut 
plus  d’enjouement  dans  l’esprit,  et  de  courage 
dans l’âme. Consuelo en conçut un bon augure, et 
attendit avec confiance la réponse de Riesenburg.

Le Porpora n’avait pas menti, il avait brûlé les 
lettres  de  Consuelo  sans  les  lire ;  mais  il  avait 
conservé  l’enveloppe  et  y  avait  substitué  une 
lettre de lui-même pour le comte Christian. Il crut 
par  cette  démarche  courageuse avoir  sauvé son 
élève,  et  préservé  le  vieux  Rudolstadt  d’un 
sacrifice  au-dessus  de  ses  forces.  Il  crut  avoir 
rempli  envers  lui  le  devoir  d’un  ami  fidèle,  et 
envers  Consuelo  celui  d’un  père  énergique  et 
sage. Il ne prévit pas qu’il pouvait porter le coup 
de la  mort  au comte Albert.  Il  le  connaissait  à 
peine, il croyait que Consuelo avait exagéré ; que 
ce jeune homme n’était ni si épris ni si malade 
qu’elle  se  l’imaginait ;  enfin  il  croyait,  comme 
tous les vieillards, que l’amour a un terme et que 
le chagrin ne tue personne.
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XCIII

Dans l’attente d’une réponse qu’elle ne devait 
pas  recevoir,  puisque  le  Porpora  avait  brûlé  sa 
lettre, Consuelo continua le genre de vie studieux 
et calme qu’elle avait adopté. Sa présence attira 
chez  la  Wilhelmine  quelques  personnes  fort 
distinguées  qu’elle  eut  grand  plaisir  à  y 
rencontrer souvent, entre autres, le baron Frédéric 
de Trenck, qui lui inspirait une vraie sympathie. 
Il  eut  la  délicatesse  de  ne  point  l’aborder,  la 
première fois qu’il la revit, comme une ancienne 
connaissance,  mais  de se  faire  présenter  à  elle, 
après  qu’elle  eut  chanté,  comme un admirateur 
profondément  touché  de  ce  qu’il  venait 
d’entendre.  En  retrouvant  ce  beau  et  généreux 
jeune homme qui l’avait sauvée si bravement de 
M. Mayer et de sa bande, le premier mouvement 
de Consuelo fut de lui tendre la main. Le baron, 
qui  ne voulait  pas  qu’elle  fît  d’imprudence par 
gratitude  pour  lui,  se  hâta  de  prendre  sa  main 
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respectueusement comme pour la reconduire à sa 
chaise,  et  il  la  lui  pressa  doucement  pour  la 
remercier.  Elle  sut  ensuite  par  Joseph,  dont  il 
prenait des leçons de musique, qu’il ne manquait 
jamais de demander de ses nouvelles avec intérêt, 
et de parler d’elle avec admiration ; mais que, par 
un sentiment d’exquise discrétion, il ne lui avait 
jamais adressé la moindre question sur le motif 
de  son  déguisement,  sur  la  cause  de  leur 
aventureux  voyage,  et  sur  la  nature  des 
sentiments  qu’ils  pouvaient  avoir  eus,  ou  avoir 
encore l’un pour l’autre.

« Je ne sais ce qu’il en pense, ajouta Joseph : 
mais je t’assure qu’il n’est point de femme dont il 
parle avec plus d’estime et de respect qu’il ne fait 
de toi.

– En ce cas, ami, dit Consuelo, je t’autorise à 
lui  raconter  toute  notre  histoire,  et  toute  la 
mienne,  si  tu  veux,  sans  toutefois  nommer  la 
famille de Rudolstadt. J’ai besoin d’être estimée 
sans réserve de cet homme à qui nous devons la 
vie,  et  qui s’est  conduit  si  noblement avec moi 
sous tous les rapports. »
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Quelques semaines après, M. de Trenck, ayant 
à peine terminé sa mission à Vienne, fut rappelé 
brusquement  par  Frédéric,  et  vint  un  matin  à 
l’ambassade  pour  dire  adieu,  à  la  hâte,  à  M. 
Corner. Consuelo, en descendant l’escalier pour 
sortir, le rencontra sous le péristyle. Comme ils 
s’y trouvaient seuls, il vint à elle et prit sa main 
qu’il baisa tendrement.

« Permettez-moi,  lui  dit-il,  de vous exprimer 
pour la première, et peut-être pour la dernière fois 
de  ma  vie,  les  sentiments  dont  mon  cœur  est 
rempli  pour  vous ;  je  n’avais  pas  besoin  que 
Beppo  me  racontât  votre  histoire  pour  être 
pénétré  de  vénération.  Il  y  a  des  physionomies 
qui ne trompent pas, et il ne m’avait fallu qu’un 
coup d’œil pour pressentir et deviner en vous une 
grande intelligence et un grand cœur. Si j’avais 
su, à Passaw, que notre cher Joseph était si peu 
sur ses gardes, je vous aurais protégée contre les 
légèretés du comte Hoditz,  que je  ne prévoyais 
que trop, bien que j’eusse fait mon possible pour 
lui faire comprendre qu’il s’adressait fort mal, et 
qu’il  allait  se  rendre  ridicule.  Au reste,  ce  bon 
Hoditz  m’a  raconté  lui-même  comment  vous 
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vous êtes moquée de lui, et il vous sait le meilleur 
gré du monde de lui avoir gardé le secret ; moi, je 
n’oublierai  jamais  la  romanesque  aventure  qui 
m’a  procuré  le  bonheur  de  vous  connaître,  et 
quand même je devrais la payer de ma fortune et 
de mon avenir, je la compterais encore parmi les 
plus beaux jours de ma vie.

– Croyez-vous  donc,  monsieur  le  baron,  dit 
Consuelo,  qu’elle  puisse  avoir  de  pareilles 
suites ?

– J’espère  que  non ;  et  pourtant  tout  est 
possible à la cour de Prusse.

– Vous  me  faites  une  grande  peur  de  la 
Prusse :  savez-vous,  monsieur  le  baron,  qu’il 
serait pourtant possible que j’eusse avant peu le 
plaisir de vous y retrouver ? Il est question d’un 
engagement pour moi à Berlin.

– En  vérité !  s’écria  Trenck,  dont  le  visage 
s’éclaira d’une joie soudaine ; eh bien, Dieu fasse 
que ce projet se réalise ! Je puis vous être utile à 
Berlin, et vous devez compter sur moi comme sur 
un  frère.  Oui,  j’ai  pour  vous  l’affection  d’un 
frère, Consuelo... et si j’avais été libre, je n’aurais 
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peut-être pas su me défendre d’un sentiment plus 
vif encore... mais vous ne l’êtes pas non plus, et 
des liens sacrés, éternels... ne me permettent pas 
d’envier  l’heureux  gentilhomme  qui  sollicite 
votre  main.  Quel  qu’il  soit,  madame,  comptez 
qu’il trouvera en moi un ami s’il le désire, et, s’il 
a jamais besoin de moi, un champion contre les 
préjugés  du  monde...  Hélas !  moi  aussi, 
Consuelo, j’ai dans ma vie une barrière terrible 
qui s’élève entre l’objet de mon amour et moi ; 
mais celui qui vous aime est un homme, et il peut 
abattre  la  barrière ;  tandis  que  la  femme  que 
j’aime, et qui est d’un rang plus élevé que moi, 
n’a ni  le  pouvoir,  ni  le  droit,  ni  la  force,  ni  la 
liberté de me la faire franchir.

– Je  ne  pourrai  donc rien  pour  elle,  ni  pour 
vous ?  dit  Consuelo.  Pour  la  première  fois  je 
regrette l’impuissance de ma pauvre condition.

– Qui  sait ?  s’écria  le  baron avec  feu ;  vous 
pourrez peut-être plus que vous ne pensez, sinon 
pour nous réunir, du moins pour adoucir parfois 
l’horreur de notre séparation. Vous sentiriez-vous 
le  courage  de  braver  quelques  dangers  pour 
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nous ?
– Avec autant  de joie que vous avez exposé 

votre vie pour me sauver.
– Eh bien, j’y compte. Souvenez-vous de cette 

promesse,  Consuelo.  Peut-être  sera-ce  à 
l’improviste que je vous la rappellerai.

– À quelque heure de ma vie que ce soit, je ne 
l’aurai point oubliée, répondit-elle en lui tendant 
la main.

– Eh bien, dit-il, donnez-moi un signe, un gage 
de peu de valeur, que je puisse vous représenter 
dans  l’occasion ;  car  j’ai  le  pressentiment  de 
grandes  luttes  qui  m’attendent,  et  il  peut  se 
trouver des circonstances où ma signature, mon 
cachet  même  pourraient  compromettre  elle et 
vous !

– Voulez-vous  le  cahier  de  musique  que 
j’allais porter chez quelqu’un de la part de mon 
maître ? Je m’en procurerai un autre, et je ferai à 
celui-ci  une  marque  pour  le  reconnaître  dans 
l’occasion.

– Pourquoi non ? Un cahier du musique est, en 
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effet,  ce  qu’on  peut  le  mieux  envoyer  sans 
éveiller les soupçons. Mais pour qu’il puisse me 
servir plusieurs fois, j’en détacherai les feuillets. 
Faites un signe à toutes les pages. »

Consuelo,  s’appuyant  sur  la  rampe  de 
l’escalier,  traça  le  nom  de  Bertoni  sur  chaque 
feuillet du cahier. Le baron le roula et l’emporta, 
après  avoir  juré  une  éternelle  amitié  à  notre 
héroïne.

À cette époque, madame Tesi tomba malade, 
et  les  représentations  du  théâtre  impérial 
menacèrent d’être suspendues, car elle y avait les 
rôles les plus importants. La Corilla pouvait, à la 
rigueur, la remplacer. Elle avait un grand succès à 
la cour et à la ville. Sa beauté et sa coquetterie 
provocante  tournaient  la  tête  à  tous  ces  bons 
seigneurs allemands, et l’on ne songeait pas à être 
difficile pour sa voix un peu éraillée, pour son jeu 
un  peu  épileptique.  Tout  était  beau  de  la  part 
d’une  si  belle  personne ;  ses  épaules  de  neige 
filaient  des  sons  admirables,  ses  bras  ronds  et 
voluptueux chantaient toujours juste, et ses poses 
superbes  enlevaient  d’emblée  les  traits  les  plus 

403



hasardés. Malgré le purisme musical dont on se 
piquait là, on y subissait, tout comme à Venise, la 
fascination  du  regard  langoureux ;  et  madame 
Corilla  préparait,  dans  son  boudoir,  plusieurs 
fortes têtes à l’enthousiasme et à l’entraînement 
de la représentation.

Elle se présenta donc hardiment pour chanter, 
par  intérim,  les  rôles  de  madame  Tesi ;  mais 
l’embarras était de se faire remplacer elle-même 
dans ceux qu’elle avait chantés jusque-là. La voie 
flûtée  de  madame  Holzbaüer  ne  permettait  pas 
qu’on  y  songeât.  Il  fallait  donc  laisser  arriver 
Consuelo,  ou  se  contenter  à  peu  de  frais.  Le 
Porpora s’agitait  comme un démon ;  Métastase, 
horriblement  mécontent  de  la  prononciation 
lombarde de Corilla, et indigné du tapage qu’elle 
faisait pour effacer les autres rôles (contrairement 
à l’esprit du poème, et en dépit de la situation), ne 
cachait  plus  son  éloignement  pour  elle  et  sa 
sympathie pour la consciencieuse et  intelligente 
Porporina.  Caffariello,  qui  faisait  la  cour  à 
madame  Tesi  (laquelle  madame  Tesi  détestait 
déjà  cordialement  la  Corilla  pour  avoir  osé  lui 
disputer  ses  effets et  le  sceptre  de  la  beauté), 

404



déclamait  hardiment  pour  l’admission  de 
Consuelo.  Holzbaüer,  jaloux  de  soutenir 
l’honneur  de  sa  direction,  mais  effrayé  de 
l’ascendant  que  Porpora  saurait  bientôt  prendre 
s’il avait un pied seulement dans la coulisse, ne 
savait où donner de la tête. La bonne conduite de 
Consuelo  lui  avait  concilié  assez  de  partisans, 
pour  qu’il  fut  difficile  d’en  imposer  plus 
longtemps à l’impératrice. Par suite de tous ces 
motifs,  Consuelo reçut  des propositions.  En les 
faisant  mesquines,  on  espéra  qu’elle  les 
refuserait.  Porpora  les  accepta  d’emblée,  et, 
comme de coutume, sans la consulter. Un beau 
matin,  Consuelo  se  trouva  engagée  pour  six 
représentations ;  et,  sans pouvoir  s’y  soustraire, 
sans comprendre pourquoi  après  une attente  de 
six semaines elle ne recevait aucune nouvelle des 
Rudolstadt,  elle  fut  traînée  par  le  Porpora  à  la 
répétition  de  l’Antigono de  Métastase,  musique 
de Hasse.

Consuelo  avait  déjà  étudié  son  rôle  avec  le 
Porpora. Sans doute c’était une grande souffrance 
pour ce dernier d’avoir à lui enseigner la musique 
de  son  rival,  du  plus  ingrat  de  ses  élèves,  de 
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l’ennemi qu’il haïssait désormais le plus ; mais, 
outre qu’il fallait en passer par là pour arriver à 
faire ouvrir la porte à ses propres compositions, 
le Porpora était un professeur trop consciencieux, 
une âme d’artiste trop probe pour ne pas mettre 
tous  ses  soins,  tout  son  zèle  à  cette  étude. 
Consuelo le secondait si généreusement, qu’il en 
était  à  la  fois  ravi  et  désolé.  En  dépit  d’elle-
même,  la  pauvre  enfant  trouvait  Hasse 
magnifique,  et  son  âme  sentait  bien  plus  de 
développement  dans  ces  chants  si  tendres  et  si 
passionnés du  Sassone que dans la grandeur un 
peu nue et  un peu froide parfois de son propre 
maître.  Habituée,  en  étudiant  les  autres  grands 
maîtres  avec  lui,  à  s’abandonner  à  son  propre 
enthousiasme,  elle  était  forcée  de  se  contenir, 
cette fois, en voyant la tristesse de son front et 
l’abattement  de  sa  rêverie  après  la  leçon. 
Lorsqu’elle  entra  en  scène  pour  répéter  avec 
Caffariello et la Corilla, quoiqu’elle sût fort bien 
sa partie, elle se sentit si émue qu’elle eut peine à 
ouvrir  la  scène  d’Ismène  avec  Bérénice,  qui 
commence par ces mots :
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No ; tullo, o Berenice,
Tu non apri il tuo cor, etc.1

À quoi Corilla répondit par ceux-ci :

...E ti par poco,
Quel che sai de’ miei casi ?2

En cet endroit, la Corilla fut interrompue par 
un  grand  éclat  de  rire  de  Caffariello ;  et,  se 
tournant  vers  lui  avec  des  yeux  étincelants  de 
colère :

« Que trouvez-vous donc là de si plaisant ? lui 
demanda-t-elle.

– Tu  l’as  très  bien  dit,  ma  grosse  Bérénice, 
répondit  Caffariello  en  riant  plus  fort ;  on  ne 
pouvait pas le dire plus sincèrement.

– Ce sont les paroles qui vous amusent ? dit 
1 Non, Bérénice, tu n’ouvres pas ici franchement ton cœur.
2 Ce que tu sais de mes aventures te paraît-il donc peu de 

chose?
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Holzbaüer,  qui  n’eût  pas  été  fâché  de  redire  à 
Métastase les plaisanteries du sopraniste sur ses 
vers.

– Les paroles sont belles, répondit sèchement 
Caffariello, qui connaissait bien le terrain ; mais 
leur  application  en  cette  circonstance  est  si 
parfaite, que je ne puis m’empêcher d’en rire. »

Et il se tint les côtes, en redisant au Porpora :

E ti par poco,
Quel che sai di tanti casi ?

La  Corilla,  voyant  quelle  critique  sanglante 
renfermait  cette  allusion  à  ses  mœurs,  et 
tremblante de colère, de haine et de crainte, faillit 
s’élancer sur Consuelo pour la défigurer ; mais la 
contenance de cette dernière était si douce et si 
calme, qu’elle ne l’osa pas. D’ailleurs, le faible 
jour qui pénétrait sur le théâtre venant à tomber 
sur le visage de sa rivale, elle s’arrêta frappée de 
vagues réminiscences et de terreurs étranges. Elle 
ne l’avait jamais vue au jour, ni de près, à Venise. 
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Au  milieu  des  douleurs  de  l’enfantement,  elle 
avait  vu  confusément  le  petit  zingaro  Bertoni 
s’empresser  autour  d’elle,  et  elle  n’avait  rien 
compris à son dévouement. En ce moment, elle 
chercha  à  rassembler  ses  souvenirs,  et,  n’y 
réussissant  pas,  elle  resta  sous  le  coup  d’une 
inquiétude  et  d’un  malaise  qui  la  troublèrent 
durant  toute  la  répétition.  La  manière  dont  la 
Porporina chanta sa partie ne contribua pas peu à 
augmenter sa méchante humeur, et la présence du 
Porpora, son ancien maître, qui, comme un juge 
sévère,  l’écoutait  en silence et d’un air  presque 
méprisant,  lui  devint  peu  à  peu  un  supplice 
véritable. M. Holzbaüer ne fut pas moins mortifié 
lorsque  le  maestro  déclara  qu’il  donnait  les 
mouvements tout de travers ; et il fallut bien l’en 
croire,  car  il  avait  assisté  aux  répétitions  que 
Hasse lui-même avait dirigées à Dresde, lors de 
la première mise en scène de l’opéra. Le besoin 
qu’on avait d’un bon conseil fit céder la mauvaise 
volonté et  imposa  silence au dépit.  Il  conduisit 
toute la répétition, apprit à chacun son devoir, et 
reprit même Caffariello, qui affecta d’écouter ses 
avis avec respect pour leur donner plus de poids 
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vis-à-vis  des  autres.  Caffariello  n’était  occupé 
qu’à  blesser  la  rivale  impertinente  de  madame 
Tesi  et  rien  ne  lui  coûtait  ce  jour-là  pour  s’en 
donner  le  plaisir,  pas  même  un  acte  de 
soumission et de modestie. C’est ainsi que, chez 
les artistes comme chez les diplomates, au théâtre 
comme dans le cabinet des souverains, les plus 
belles et les plus laides choses ont leurs causes 
cachées infiniment petites et frivoles.

En  rentrant  après  la  répétition,  Consuelo 
trouva  Joseph  tout  rempli  d’une  joie 
mystérieuse ;  et  quand ils  purent  se  parler,  elle 
apprit  de lui  que le  bon chanoine était  arrivé à 
Vienne ; que son premier soin avait été de faire 
demander  son cher Beppo,  et  de lui  donner un 
excellent  déjeuner,  tout  en  lui  faisant  mille 
tendres  questions  sur  son  cher  Bertoni.  Ils 
s’étaient déjà entendus sur les moyens de nouer 
connaissance avec le Porpora, afin qu’on pût se 
voir en famille, honnêtement et sans cachotteries. 
Dès  le  lendemain,  le  chanoine  se  fit  présenter 
comme  un  protecteur  de  Joseph  Haydn,  grand 
admirateur  du  maestro,  et  sous  le  prétexte  de 
venir  le  remercier  des  leçons qu’il  voulait  bien 
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donner à son jeune ami, Consuelo eut l’air de le 
saluer pour la première fois, et, le soir, le maestro 
et ses deux élèves dînèrent amicalement chez le 
chanoine. À moins d’afficher un stoïcisme dont 
les  musiciens  de  ce  temps-là,  même  les  plus 
grands, ne se piquaient guère, il eût été difficile 
au  Porpora  de  ne  pas  se  prendre  subitement 
d’affection pour ce brave chanoine qui avait une 
si  bonne  table  et  qui  appréciait  si  bien  ses 
ouvrages.  On  fit  de  la  musique  après  dîner,  et 
l’on se vit ensuite presque tous les jours.

Ce  fut  encore  là  un  adoucissement  à 
l’inquiétude que le silence d’Albert commençait à 
donner à Consuelo. Le chanoine était d’un esprit 
enjoué, chaste en même temps que libre, exquis à 
beaucoup d’égards, juste et éclairé sur beaucoup 
d’autres  points.  En  somme,  c’était  un  ami 
excellent et un homme parfaitement aimable. Sa 
société animait et fortifiait le maestro ; l’humeur 
de  celui-ci  en  devenait  plus  douce,  et,  partant, 
l’intérieur de Consuelo plus agréable.

Un jour qu’il n’y avait pas de répétition (on 
était  à  l’avant-veille  de  la  représentation 
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d’Antigono), le Porpora étant allé à la campagne 
avec  un  confrère,  le  chanoine  proposa  à  ses 
jeunes amis d’aller faire une descente au prieuré 
pour  surprendre ceux de  ses  gens qu’il  y  avait 
laissés, et voir par lui-même, en tombant sur eux 
comme une bombe, si la jardinière soignait bien 
Angèle,  et  si  le  jardinier  ne  négligeait  pas  le 
volkameria. La partie fut acceptée. La voiture du 
chanoine  fut  bourrée  de  pâtés  et  de  bouteilles, 
(car on ne pouvait pas faire un voyage de quatre 
lieues sans avoir quelque appétit), et l’on arriva 
au  bénéfice  après  avoir  fait  un  petit  détour  et 
laissé la voiture à quelque distance pour mieux 
ménager la surprise.

Le volkameria se portait à merveille ; il avait 
chaud, et ses racines étaient fraîches. Sa floraison 
s’était épuisée au retour de la froidure, mais ses 
jolies  feuilles  tombaient  sans  langueur  sur  son 
tronc  dégagé.  La  serre  était  bien  tenue,  et  les 
chrysanthèmes  bleus  bravaient  l’hiver  et 
semblaient  rire  derrière  le  vitrage.  Angèle, 
suspendue au sein de la nourrice, commençait à 
rire  aussi,  quand  on  l’excitait  par  des 
minauderies ;  et  le  chanoine  décréta  fort 
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sagement  qu’il  ne  fallait  pas  abuser  de  cette 
bonne  disposition,  parce  que  le  rire  forcé, 
provoqué trop souvent chez ces petites créatures, 
développait en elles le tempérament nerveux mal 
à propos.

On en  était  là,  on  causait  librement  dans  la 
jolie  maisonnette  du  jardinier ;  le  chanoine, 
enveloppé dans sa douillette fourrée, se chauffait 
les tibias devant un grand feu de racines sèches et 
de pommes de pin ; Joseph jouait avec les beaux 
enfants de la belle jardinière, et Consuelo, assise 
au milieu de la chambre, tenait Angèle dans ses 
bras  et  la  contemplait  avec  un  mélange  de 
tendresse  et  de douleur.  Il  lui  semblait  que  cet 
enfant  lui  appartenait  plus  qu’à  tout  autre,  et 
qu’une mystérieuse fatalité attachait le sort de ce 
petit  être  à  son  propre  sort,  lorsque  la  porte 
s’ouvrit brusquement, et la Corilla se trouva vis-
à-vis d’elle, comme une apparition évoquée par 
sa rêverie mélancolique.

Pour  la  première  fois  depuis  le  jour  de  sa 
délivrance,  la  Corilla  avait  senti  sinon  un  élan 
d’amour, du moins un accès de remords maternel, 
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et elle venait voir son enfant à la dérobée. Elle 
savait  que le  chanoine habitait  Vienne ;  arrivée 
derrière lui, à une demi-heure de distance, et ne 
rencontrant pas même les traces de sa voiture aux 
abords du prieuré, puisqu’il avait fait un détour 
avant que d’y entrer, elle pénétra furtivement par 
les jardins, et sans voir personne, jusque dans la 
maison  où  elle  savait  qu’Angèle  était  en 
nourrice ;  car  elle  n’avait  pas  laissé  de prendre 
quelques  informations  à  ce  sujet.  Elle  avait 
beaucoup  ri  de  l’embarras  et  de  la  chrétienne 
résignation  du  chanoine ;  mais  elle  ignorait  la 
part que Consuelo avait eue à l’aventure. Ce fut 
donc avec une surprise mêlée d’épouvante et de 
consternation qu’elle vit sa rivale en cet endroit ; 
et,  ne sachant point,  n’osant point  deviner quel 
était  l’enfant  qu’elle  berçait  ainsi,  elle  faillit 
tourner les talons et s’enfuir. Mais Consuelo, qui, 
par un mouvement instinctif, avait serré l’enfant 
contre  son  sein  comme  la  perdrix  cache  ses 
poussins sous son aile à l’approche du vautour ; 
Consuelo,  qui  était  au  théâtre,  et  qui,  le 
lendemain, pourrait présenter sous un autre jour 
ce secret de la comédie que Corilla avait raconté 
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jusqu’alors à sa manière ; Consuelo enfin, qui la 
regardait  avec  un  mélange  d’effroi  et 
d’indignation, la retint clouée et comme fascinée 
au milieu de la chambre.

Cependant  la  Corilla  était  une  comédienne 
trop consommée pour perdre longtemps l’esprit et 
la  parole.  Sa  tactique  était  de  prévenir  une 
humiliation par une insulte ; et, pour se mettre en 
voix,  elle  commença  son  rôle  par  cette 
apostrophe,  dite  en  dialecte  vénitien,  d’un  ton 
leste et acerbe :

« Eh ! par Dieu ! ma pauvre Zingarella, cette 
maison est-elle un dépôt d’enfants trouvés ? Y es-
tu venue aussi pour chercher ou pour déposer le 
tien ? Je vois que nous courons mêmes chances et 
que  nous  avons  même fortune.  Sans  doute  nos 
deux enfants ont le même père, car nos aventures 
datent de Venise et de la même époque ; et j’ai vu 
avec compassion pour toi que ce n’est pas pour te 
rejoindre,  comme  nous  le  pensions,  que  le  bel 
Anzoleto  nous  a  si  brusquement  plantés  là  au 
milieu de son engagement, à la saison dernière.

– Madame,  répondit  Consuelo  pâle  mais 
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calme, si j’avais eu le malheur d’être aussi intime 
avec Anzoleto que vous l’avez été, et si j’avais 
eu,  par  suite  de  ce  malheur,  le  bonheur  d’être 
mère  (car  c’en  est  toujours  un pour  qui  sait  le 
sentir), mon enfant ne serait point ici.

– Ah ! je comprends, reprit l’autre avec un feu 
sombre dans les yeux ;  il  serait  élevé à la villa 
Zustiniani. Tu aurais eu l’esprit qui m’a manqué 
pour persuader au cher comte que son honneur 
était engagé à le reconnaître. Mais tu n’as pas eu 
le  malheur,  à  ce  que  tu  prétends,  d’être  la 
maîtresse  d’Anzoleto,  et  Zustiniani  a  eu  le 
bonheur de ne pas te laisser de preuves de son 
amour. On dit que Joseph Haydn, l’élève de ton 
maître,  t’a  consolée de toutes  tes  infortunes,  et 
sans doute l’enfant que tu berces...

– Est  le  vôtre,  mademoiselle,  s’écria  Joseph, 
qui comprenait très bien maintenant le dialecte, et 
qui s’avança entre Consuelo et la Corilla d’un air 
à faire reculer cette dernière. C’est Joseph Haydn 
qui vous le certifie, car il était présent quand vous 
l’avez mis au monde. »

La figure de Joseph,  que Corilla  n’avait  pas 
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revue  depuis  ce  jour  malencontreux,  lui  remit 
aussitôt  en  mémoire  toutes  les  circonstances 
qu’elle  cherchait  vainement  à  se  rappeler,  et  le 
zingaro  Bertoni  lui  apparut  enfin  sous  les 
véritables traits de la zingarella Consuelo. Un cri 
de surprise lui échappa, et pendant un instant la 
honte  et  le  dépit  se  disputèrent  dans  son  sein. 
Mais,  bientôt  le  cynisme  lui  revint  au  cœur  et 
l’outrage à la bouche.

« En vérité, mes enfants, s’écria-t-elle d’un air 
atrocement bénin, je ne vous remettais pas. Vous 
étiez  bien  gentils  tous  les  deux,  quand je  vous 
rencontrai  courant les aventures, et la Consuelo 
était  vraiment  un  joli  garçon  sous  son 
déguisement. C’est donc dans cette sainte maison 
qu’elle  a  passé dévotement  son temps,  entre  le 
gros  chanoine  et  le  petit  Joseph  depuis  un  an 
qu’elle  s’est  sauvée  de  Venise ?  Allons, 
Zingarella,  ne t’inquiète pas,  mon enfant.  Nous 
avons le secret l’une de l’autre, et l’impératrice, 
qui  veut  tout  savoir,  ne saura rien d’aucune de 
nous.

– À supposer que j’eusse un secret,  répondit 
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froidement Consuelo, il n’est entre vos mains que 
d’aujourd’hui ; et j’étais en possession du vôtre le 
jour  où  j’ai  parlé  pendant  une  heure  avec 
l’impératrice,  trois  jours  avant  la  signature  de 
votre engagement, Corilla !

– Et  tu  lui  as  dit  du  mal  de  moi ?  s’écria 
Corilla en devenant rouge de colère.

– Si je lui avais dit ce que je sais de vous, vous 
ne  seriez  point  engagée.  Si  vous  l’êtes,  c’est 
qu’apparemment  je  n’ai  point  voulu profiter  de 
l’occasion.

– Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Il faut que tu 
sois bien bête ! » reprit Corilla avec une candeur 
de perversité admirable à voir.

Consuelo et Joseph ne purent s’empêcher de 
sourire en se regardant ; le sourire de Joseph était 
plein  de  mépris  pour  la  Corilla ;  celui  de 
Consuelo était angélique et s’élevait vers le ciel.

« Oui,  madame,  répondit-elle  avec  une 
douceur accablante, je suis telle que vous dites, et 
je m’en trouve fort bien.

– Pas  trop  bien,  ma  pauvre  fille,  puisque  je 
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suis engagée et que tu ne l’as pas été ! reprit la 
Corilla  ébranlée  et  un  peu  soucieuse ;  on  me 
l’avait dit, à Venise, que tu manquais d’esprit, et 
que tu ne saurais jamais faire tes affaires. C’est la 
seule chose vraie qu’Anzoleto m’ait dite de toi. 
Mais, qu’y faire ? ce n’est pas ma faute si tu es 
ainsi... À ta place j’aurais dit ce que je savais de 
la Corilla ; je me serais donnée pour une vierge, 
pour une sainte. L’impératrice l’aurait cru : elle 
n’est  pas  difficile  à  persuader...  et  j’aurais 
supplanté toutes mes rivales. Mais tu ne l’as pas 
fait !... c’est étrange, et je te plains de savoir si 
peu mener ta barque. »

Pour  le  coup,  le  mépris  l’emporta  sur 
l’indignation ;  Consuelo et  Joseph éclatèrent  de 
rire,  et  la  Corilla,  qui,  en  sentant  ce  qu’elle 
appelait  dans  son  esprit  l’impuissance  de  sa 
rivale, perdait cette amertume agressive dont elle 
s’était  armée  d’abord,  se  mit  à  l’aise,  tira  une 
chaise  auprès  du  feu,  et  s’apprêta  à  continuer 
tranquillement  la  conversation,  afin  de  mieux 
sonder le fort et le faible de ses adversaires. En 
cet  instant  elle  se  trouva  face  à  face,  avec  le 
chanoine, qu’elle n’avait pas encore aperçu, parce 
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que celui-ci, guidé par son instinct de prudence 
ecclésiastique,  avait  fait  signe  à  la  robuste 
jardinière et à ses deux enfants de se tenir devant 
lui jusqu’à ce qu’il eût compris ce qui se passait.
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XCIV

Après  l’insinuation  qu’elle  avait  lancée 
quelques minutes auparavant sur les relations de 
Consuelo avec le  gros chanoine,  l’aspect  de ce 
dernier produisit un peu sur Corilla l’effet de la 
tête de Méduse. Mais elle se rassura en pensant 
qu’elle  avait  parlé  vénitien,  et  elle  le  salua  en 
allemand  avec  ce  mélange  d’embarras  et 
d’effronterie  qui  caractérise  le  regard  et  la 
physionomie  particulière  de  la  femme  de 
mauvaise vie. Le chanoine, ordinairement si poli 
et  si  gracieux  dans  son  hospitalité,  ne  se  leva 
pourtant point et ne lui rendit même pas son salut. 
Corilla, qui s’était bien informée de lui à Vienne, 
avait  ouï  dire  à  tout  le  monde  qu’il  était 
excessivement  bien  élevé,  grand  amateur  de 
musique,  et  incapable  de  sermonner 
pédantesquement  une  femme,  une  cantatrice 
surtout. Elle s’était promis de l’aller voir et de le 
fasciner  pour  l’empêcher  de  parler  contre  elle. 
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Mais  si  elle  avait  dans  ces  sortes  d’affaires  le 
genre d’esprit qui manquait à Consuelo, elle avait 
aussi cette nonchalance et ce décousu d’habitudes 
qui tiennent au désordre, à la paresse, et, quoique 
ceci  ne  paraisse  pas  venir  à  propos,  à  la 
malpropreté.  Toutes  ces  pauvretés  s’enchaînent 
dans  la  vie  des  organisations  grossières.  La 
mollesse  du  corps  et  de  l’âme  rendent 
impuissants les effets de l’intrigue, et Corilla, qui 
avait  l’instinct  de  toutes  les  perfidies,  avait 
rarement l’énergie de les mener à bien. Elle avait 
donc  remis  d’un  jour  à  l’autre  sa  visite  au 
chanoine,  et  quand elle  le  trouva  si  froid  et  si 
sévère,  elle  commença  à  se  déconcerter 
visiblement.

Alors,  cherchant  par  un  trait  d’audace  à  se 
remettre en scène, elle dit à Consuelo, qui tenait 
toujours Angèle dans ses bras :

« Eh bien, toi, pourquoi ne me laisses-tu pas 
embrasser  ma  fille,  et  la  déposer  aux  pieds  de 
monsieur le chanoine, pour...

– Dame Corilla, dit le chanoine du même ton 
sec et froidement railleur dont il disait autrefois 
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dame Brigide, faites-moi le plaisir de laisser cet 
enfant tranquille. »

Et,  s’exprimant  en  italien  avec  beaucoup 
d’élégance, quoique avec une lenteur un peu trop 
accentuée, il continua ainsi sans ôter son bonnet 
de dessus ses oreilles :

« Depuis un quart d’heure que je vous écoute, 
et  bien que je  ne sois pas très familiarisé  avec 
votre  patois,  j’en  ai  assez  entendu  pour  être 
autorisé à vous dire que vous êtes bien la  plus 
effrontée  coquine  que  j’ai  rencontrée  dans  ma 
vie.  Cependant,  je  crois  que  vous  êtes  plus 
stupide  que  méchante,  et  plus  lâche  que 
dangereuse. Vous ne comprenez rien aux belles 
choses, et ce serait temps perdu que d’essayer de 
vous les faire comprendre. Je n’ai qu’une chose à 
vous  dire :  cette  jeune  fille,  cette  vierge,  cette 
sainte, comme vous l’avez nommée tout à l’heure 
en croyant railler, vous la souillez en lui parlant : 
ne lui parlez donc plus. Quant à cet enfant qui est 
né de vous, vous le flétririez en le touchant : ne le 
touchez  donc  pas.  C’est  un  être  sacré  qu’un 
enfant ; Consuelo l’a dit, et je l’ai compris. C’est 
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par  l’intercession,  par  la  persuasion  de  cette 
même Consuelo que j’ai osé me charger de votre 
fille,  sans  craindre  que  les  instincts  pervers 
qu’elle peut tenir de vous vinssent à m’en faire 
repentir  un jour.  Nous nous sommes dit  que la 
bonté divine donne à toute créature le pouvoir de 
connaître  et  de  pratiquer  le  bien,  et  nous  nous 
sommes promis de lui enseigner le bien, et de le 
lui  rendre  aimable  et  facile.  Avec  vous,  il  en 
serait  tout  autrement.  Veuillez  donc,  dès 
aujourd’hui, ne plus considérer cet enfant comme 
le  vôtre.  Vous  l’avez  abandonné,  vous  l’avez 
cédé,  donné ;  il  ne  vous  appartient  plus.  Vous 
avez remis une somme d’argent pour nous payer 
son éducation... »

Il fit un signe à la jardinière, qui prévenue par 
lui depuis quelques instants avait tiré de l’armoire 
un  sac  lié  et  cacheté ;  celui  que  Corilla  avait 
envoyé au chanoine avec sa fille, et qui n’avait 
pas été ouvert. Il le prit et le jeta aux pieds de la 
Corilla, en ajoutant :

« Nous  n’en  avons  que  faire  et  nous  n’en 
voulons pas. Maintenant, je vous prie de sortir de 
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chez moi et de n’y jamais remettre les pieds, sous 
quelque prétexte que ce soit. À ces conditions, et 
à  celle  que  vous  ne  vous  permettrez  jamais 
d’ouvrir la bouche sur les circonstances qui nous 
ont forcé d’être en rapport avec vous, nous vous 
promettons le silence le plus absolu sur tout ce 
qui  vous  concerne.  Mais  si  vous  agissez 
autrement,  je  vous  avertis  que  j’ai  plus  de 
moyens que vous ne pensez de faire entendre la 
vérité  à  Sa  Majesté  impériale,  et  que  vous 
pourriez  bien  voir  changer  vos  couronnes  de 
théâtre et les trépignements de vos admirateurs en 
un séjour de quelques années dans un couvent de 
filles repenties. »

Ayant ainsi parlé, le chanoine se leva, fit signe 
à la nourrice de prendre l’enfant dans ses bras, et 
à Consuelo de se retirer, avec Joseph, au fond de 
l’appartement ; puis il montra du doigt la porte à 
Corilla  qui,  terrifiée,  pâle  et  tremblante,  sortit 
convulsivement et comme égarée, sans savoir où 
elle allait,  et sans comprendre ce qui se passait 
autour d’elle.

Le  chanoine  avait  eu,  durant  cette  sorte 
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d’imprécation, une indignation d’honnête homme 
qui,  peu  à  peu,  l’avait  rendu  étrangement 
puissant. Consuelo et Joseph ne l’avaient jamais 
vu  ainsi.  L’habitude  d’autorité  qui  ne  s’efface 
jamais  chez  le  prêtre,  et  aussi  l’attitude  du 
commandement  royal qui  passe un peu dans le 
sang,  et  qui  trahissait  en  cet  instant  le  bâtard 
d’Auguste II, revêtaient le chanoine, peut-être à 
son insu, d’une sorte de majesté irrésistible. La 
Corilla, à qui jamais aucun homme n’avait parlé 
ainsi dans le calme austère de la vérité, ressentit 
plus d’effroi et de terreur que jamais ses amants 
furieux ne lui en avaient inspiré dans les outrages 
de  la  vengeance  et  du  mépris.  Italienne  et 
superstitieuse, elle eut véritablement peur de cet 
ecclésiastique  et  de  son  anathème,  et  s’enfuit 
éperdue  à  travers  les  jardins,  tandis  que  le 
chanoine, épuisé de cet effort si contraire à ses 
habitudes  de  bienveillance  et  d’enjouement, 
retomba  sur  sa  chaise,  pâle  et  presque  en 
défaillance.

Tout  en  s’empressant  pour  le  secourir, 
Consuelo  suivait  involontairement  de  l’œil  la 
démarche  agitée  et  vacillante  de  la  pauvre 
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Corilla. Elle la vit trébucher au bout de l’allée et 
tomber sur l’herbe, soit qu’elle eût fait  un faux 
pas  dans  son trouble,  soit  qu’elle  n’eût  plus  la 
force de se soutenir. Emportée par son bon cœur, 
et trouvant la leçon plus cruelle qu’elle n’eût eu 
la force de la donner, elle laissa le chanoine aux 
soins de Joseph, et courut rejoindre sa rivale qui 
était en proie à une violente attaque de nerfs. Ne 
pouvant  la  calmer  et  n’osant  la  ramener  au 
prieuré, elle l’empêcha de se rouler par terre et de 
se  déchirer  les  mains  sur  le  sable.  Corilla  fut 
comme  folle  pendant  quelques  instants ;  mais 
quand  elle  eut  reconnu  la  personne  qui  la 
secourait, et qui s’efforçait de la consoler, elle se 
calma et devint d’une pâleur bleuâtre. Ses lèvres 
contractées  gardèrent  un  morne  silence,  et  ses 
yeux éteints fixés sur la terre ne se relevèrent pas. 
Elle  se  laissa  pourtant  reconduire  jusqu’à  sa 
voiture  qui  l’attendait  à  la  grille,  et  y  monta 
soutenue par sa rivale, sans lui dire un seul mot.

« Vous  êtes  bien  mal ?  lui  dit  Consuelo, 
effrayée de l’altération de ses traits. Laissez-moi 
vous  accompagner  un  bout  de  chemin,  je 
reviendrai à pied. »
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La  Corilla,  pour  toute  réponse,  la  repoussa 
brusquement, puis la regarda un instant avec une 
expression impénétrable. Et tout à coup, éclatant 
en sanglots, elle cacha son visage dans une de ses 
mains, en faisant, de l’autre, signe à son cocher 
de partir et en baissant le store de la voiture entre 
elle et sa généreuse ennemie.

Le  lendemain,  à  l’heure  de  la  dernière 
répétition  de  l’Antigono,  Consuelo  était  à  son 
poste  et  attendait  la  Corilla  pour  commencer. 
Cette  dernière  envoya  son  domestique  dire 
qu’elle  arriverait  dans  une  demi-heure. 
Caffariello la donna à tous les diables, prétendit 
qu’il  n’était  point  aux  ordres  d’une  pareille 
péronnelle, qu’il ne l’attendrait pas, et fît mine de 
s’en aller. Madame Tesi, pâle et souffrante, avait 
voulu assister à la répétition pour se divertir aux 
dépens de la Corilla ; elle s’était fait apporter un 
sofa de théâtre, et, allongée dessus, derrière cette 
première coulisse, peinte en rideau replié, qu’en 
style de coulisse précisément on appelle manteau 
d’arlequin, elle calmait son ami, et s’obstinait à 
attendre Corilla,  pensant  que c’était  pour éviter 
son contrôle qu’elle hésitait à paraître. Enfin, la 
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Corilla arriva plus pâle et plus languissante que 
madame  Tesi  elle-même,  qui  reprenait  ses 
couleurs et ses forces en la voyant ainsi. Au lieu 
de se débarrasser de son mantelet et de sa coiffe 
avec  les  grands  mouvements  et  l’air  dégagé 
qu’elle  se  donnait  de  coutume,  elle  se  laissa 
tomber sur un trône de bois doré oublié au fond 
de la scène, et parla ainsi à Holzbaüer d’une voix 
éteinte :

« Monsieur le directeur, je vous déclare que je 
suis horriblement malade, que je n’ai pas de voix, 
que  j’ai  passé  une  nuit  affreuse...  (Avec  qui ? 
demanda languissamment la Tesi à Caffariello.) 
Et  que  pour  toutes  ces  raisons,  continua  la 
Corilla,  il  m’est  impossible  de  répéter 
aujourd’hui et de chanter demain, à moins que je 
ne  reprenne  le  rôle  d’Ismène,  et  que  vous  ne 
donniez celui de Bérénice à une autre.

– Y songez-vous, madame ? s’écria Holzbaüer 
frappé comme d’un coup de foudre. Est-ce à la 
veille de la représentation, et lorsque la cour en a 
fixé  l’heure,  que  vous  pouvez  alléguer  une 
défaite ?  C’est  impossible,  je  ne  saurais  en 
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aucune façon y consentir.
– Il  faudra  bien  que  vous  y  consentiez, 

répliqua-t-elle en reprenant sa voix naturelle, qui 
n’était  pas  douce.  Je  suis  engagée  pour  les 
seconds  rôles,  et  rien  dans  mon  traité,  ne  me 
force  à  faire  les  premiers.  C’est  un  acte 
d’obligeance  qui  m’a  portée  à  les  accepter  au 
défaut  de  la  signora  Tesi,  et  pour  ne  pas 
interrompre les plaisirs de la cour. Or, je suis trop 
malade pour tenir ma promesse, et  vous ne me 
ferez point chanter malgré moi.

– Ma chère amie, on te fera chanter par ordre, 
reprit  Caffariello,  et  tu  chanteras  mal,  nous  y 
étions préparés. C’est un petit malheur à ajouter à 
tous ceux que tu as voulu affronter dans ta vie ; 
mais il est trop tard pour t’en repentir. Il fallait 
faire  tes  réflexions un peu plus  tôt.  Tu as  trop 
présumé  de  tes  moyens.  Tu  feras  fiasco ;  peu 
nous  importe,  à  nous  autres.  Je  chanterai  de 
manière à ce qu’on oublie que le rôle de Bérénice 
existe.  La  Porporina  aussi,  dans  son  petit  rôle 
d’Ismène,  dédommagera  le  public,  et  tout  le 
monde  sera  content,  excepté  toi.  Ce  sera  une 
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leçon dont tu profiteras, ou dont tu ne profiteras 
pas, une autre fois.

– Vous vous trompez beaucoup sur mes motifs 
de refus, répondit la Corilla avec assurance. Si je 
n’étais  malade,  je  chanterais  peut-être  le  rôle 
aussi bien qu’une autre ; mais comme je ne peux 
pas le chanter, il y a quelqu’un ici qui le chantera 
mieux qu’on ne l’a  encore chanté à Vienne,  et 
cela  pas  plus  tard  que  demain.  Ainsi  la 
représentation  ne  sera  pas  retardée,  et  je 
reprendrai avec plaisir mon rôle d’Ismène, qui ne 
me fatigue point.

– Vous comptez donc,  dit  Holzbaüer surpris, 
que  madame  Tesi  se  trouvera  assez  rétablie 
demain pour chanter le sien ?

– Je sais fort bien que madame Tesi ne pourra 
chanter de longtemps, dit la Corilla à haute voix, 
de  manière  à  ce  que,  du  trône  où  elle  se 
prélassait, elle pût être entendue de la Tesi, étalée 
sur son sofa à dix pas d’elle, voyez comme elle 
est  changée !  sa  figure  est  effrayante.  Mais  je 
vous ai dit que vous aviez une Bérénice parfaite, 
incomparable,  supérieure  à  nous  toutes,  et  la 
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voici,  ajouta-t-elle  en  se  levant  et  en  prenant 
Consuelo par la main pour l’attirer au milieu du 
groupe inquiet  et  agité  qui  s’était  formé autour 
d’elle.

– Moi ? s’écria Consuelo qui croyait faire un 
rêve.

– Toi !  s’écria  Corilla  en  la  poussant  sur  le 
trône  avec  un  mouvement  convulsif.  Te  voilà 
reine, Porporina, te voilà au premier rang ; c’est 
moi qui t’y place, je te devais cela. Ne l’oublie 
pas ! »

Dans  sa  détresse,  Holzbaüer,  à  la  veille  de 
manquer à son devoir et d’être forcé peut-être de 
donner sa démission, ne put repousser ce secours 
inattendu.  Il  avait  bien  vu,  d’après  la  manière 
dont Consuelo avait fait l’Ismène, qu’elle pouvait 
faire  la  Bérénice  d’une  manière  supérieure. 
Malgré,  l’éloignement  qu’il  avait  pour  elle  et 
pour le Porpora, il ne lui fut permis d’avoir en cet 
instant  qu’une  seule  crainte :  c’est  qu’elle  ne 
voulût point accepter le rôle.

Elle s’en défendit, en effet, très sérieusement ; 
et,  pressant  les  mains  de  la  Corilla  avec 
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cordialité, elle la supplia, à voix basse, de ne pas 
lui faire un sacrifice qui l’enorgueillissait si peu, 
tandis que, dans les idées de sa rivale, c’était la 
plus terrible des expiations,  et  la  soumission la 
plus épouvantable qu’elle pût s’imposer. Corilla 
demeura  inébranlable  dans  cette  résolution. 
Madame  Tesi,  effrayée  de  cette  concurrence 
sérieuse qui la menaçait, eut bien envie d’essayer 
sa voix et de reprendre son rôle, dût-elle expirer 
après,  car  elle  était  sérieusement  indisposée ; 
mais elle ne l’osa pas. Il  n’était pas permis,  au 
théâtre de la cour, d’avoir les caprices auxquels le 
souverain débonnaire de nos jours, le bon public, 
sait se ranger si patiemment. La cour s’attendait à 
voir quelque chose de nouveau dans ce rôle de 
Bérénice :  on  le  lui  avait  annoncé,  et 
l’impératrice y comptait.

« Allons,  décide-toi,  dit  Caffariello  à  la 
Porporina. Voici le premier trait  d’esprit que la 
Corilla ait eu dans sa vie : profitons-en.

– Mais je ne sais point le rôle ; je ne l’ai pas 
étudié,  disait  Consuelo ;  je  ne  pourrai  pas  le 
savoir demain.
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– Tu  l’as  entendu :  donc  tu  le  sais,  et  tu  le 
chanteras demain, dit enfin le Porpora d’une voix 
de tonnerre. Allons, point de grimaces, et que ce 
débat  finisse.  Voilà  plus  d’une  heure  que  nous 
perdons à babiller. Monsieur le directeur,  faites 
commencer  les  violons.  Et  toi,  Bérénice,  en 
scène ! Point de cahier ! à bas ce cahier ! Quand 
on a répété trois fois, on doit savoir tous les rôles 
par cœur. Je te dis que tu le sais ! »

No,  tutto,  o  Berenice,  chanta  la  Corilla, 
redevenue Ismène.

Tu non apri il tuo cor.

Et à présent, pensa cette fille, qui jugeait de 
l’orgueil de Consuelo par le sien propre,  tout ce 
qu’elle sait de mes aventures lui paraîtra peu de  
chose.

Consuelo, dont le Porpora connaissait bien la 
prodigieuse  mémoire  et  la  victorieuse  facilité, 
chanta effectivement le rôle, musique et paroles, 
sans la  moindre hésitation.  Madame Tesi  fut  si 
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frappée  de  son  jeu  et  de  son  chant,  qu’elle  se 
trouva beaucoup plus malade, et se fit remporter 
chez elle, après la répétition du premier acte. Le 
lendemain, il fallut que Consuelo eût préparé son 
costume, arrangé les traits de son rôle et repassé 
toute  sa  partie  attentivement  à  cinq  heures  du 
soir.  Elle  eut  un  succès  si  complet  que 
l’impératrice dit en sortant :

« Voilà  une  admirable  jeune  fille :  il  faut 
absolument que je la marie : j’y songerai. »

Dès le jour suivant, on commença à répéter la 
Zenobia de  Métastase,  musique  de Predieri.  La 
Corilla s’obstina encore à céder le premier rôle à 
Consuelo.  Madame Holzbaüer  fit,  cette  fois,  le 
second ; et comme elle était meilleure musicienne 
que  la  Corilla,  cet  opéra  fut  beaucoup  mieux 
étudié que l’autre. Le Métastase était ravi de voir 
sa  muse,  négligée  et  oubliée  durant  la  guerre, 
reprendre  faveur  à  la  cour  et  faire  fureur  à 
Vienne. Il ne pensait presque plus à ses maux ; et, 
pressé par la bienveillance de Marie-Thérèse et 
par  les  devoirs  de  son  emploi,  d’écrire  de 
nouveaux drames lyriques, il se préparait, par la 
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lecture  des  tragiques  grecs  et  des  classiques 
latins, à produire quelqu’un de ces chefs-d’œuvre 
que les  Italiens de Vienne et  les  Allemands de 
l’Italie  mettaient,  sans  façon,  au-dessus  des 
tragédies  de  Corneille,  de  Racine,  de 
Shakespeare,  de  Calderon,  au-dessus  de  tout, 
pour le dire sans détour et sans mauvaise honte.

Ce n’est pas au beau milieu de cette histoire, 
déjà si longue et si chargée de détails, que nous 
abuserons encore de la patience, peut-être depuis 
longtemps  épuisée,  du  lecteur,  pour  lui  dire  ce 
que nous pensons du génie de Métastase. Peu lui 
importe. Nous allons donc lui répéter seulement 
ce que Consuelo en disait tout bas à Joseph :

« Mon  pauvre  Beppo,  tu  ne  saurais  croire 
quelle  peine  j’ai  à  jouer  ces  rôles  qu’on  dit  si 
sublimes et si pathétiques. Il est vrai que les mots 
sont  bien arrangés,  et  qu’ils  arrivent  facilement 
sur la langue, quand on les chante ; mais quand 
on pense au personnage qui les dit, on ne sait où 
prendre,  je  ne  dis  pas  de  l’émotion,  mais  du 
sérieux  pour  les  prononcer.  Quelle  bizarre 
convention  est  donc  celle  qu’on  a  faite,  en 
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arrangeant l’Antiquité à la mode de notre temps, 
pour  mettre  sur  la  scène  des  intrigues,  des 
passions et des moralités qui seraient bien placées 
peut-être dans des mémoires de la margrave de 
Bareith, du baron de Trenck, ou de la princesse 
de Culmbach, mais qui, de la part de Rhadamiste, 
de  Bérénice,  ou  d’Arsinoé,  sont  des  contresens 
absurdes ?  Lorsque  j’étais  convalescente  au 
château des Géants,  le  comte  Albert  me faisait 
souvent la lecture pour m’endormir ; mais moi, je 
ne  dormais  pas,  et  j’écoutais  de  toutes  mes 
oreilles.  Il  me  lisait  des  tragédies  grecques  de 
Sophocle, d’Eschyle ou d’Euripide, et il les lisait 
en  espagnol,  lentement,  mais  nettement  et  sans 
hésitation, quoique ce fût un texte grec qu’il avait 
sous les yeux. Il  était  si  versé dans les langues 
anciennes et nouvelles, qu’on eût dit qu’il lisait 
une traduction admirablement écrite. Il s’attachait 
à la faire assez fidèle, disait-il, pour que je pusse 
saisir,  dans  l’exactitude  scrupuleuse  de  son 
interprétation,  le  génie des Grecs dans toute sa 
simplicité.  Quelle grandeur,  mon Dieu !  quelles 
images ! quelle poésie, et quelle sobriété ! Quels 
personnages de dix coudées, quels caractères purs 
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et  forts,  quelles  énergiques  situations,  quelles 
douleurs  profondes  et  vraies,  quels  tableaux 
déchirants  et  terribles  il  faisait  passer  devant 
moi !  faible  encore,  et  l’imagination  toujours 
frappée des émotions violentes qui avaient causé 
ma  maladie,  j’étais  si  bouleversée  de  ce  que 
j’entendais,  que  je  m’imaginais,  en  l’écoutant, 
être tour à tour Antigone, Clytemnestre, Médée, 
Électre,  et  jouer  en  personne  ces  drames 
sanglants et douloureux, non sur un théâtre à la 
lueur  des  quinquets,  mais  dans  des  solitudes 
affreuses, au seuil des grottes béantes, ou sous les 
colonnes  des  antiques  parvis,  auprès  des  pâles 
foyers  où  l’on  pleurait  les  morts  en  conspirant 
contre  les  vivants.  J’entendais  ces  chœurs 
lamentables  des  Troyennes  et  des  captives  de 
Dardanie.  Les  Euménides  dansaient  autour  de 
moi...  sur  quels  rythmes bizarres  et  sur  quelles 
infernales modulations ! Je n’y pense pas sans un 
souvenir de plaisir et de terreur qui me fait encore 
frissonner. Jamais je n’aurai, sur le théâtre, dans 
la réalisation de mes rêves, les mêmes émotions 
et la même puissance que je sentais gronder alors 
dans mon cœur et dans mon cerveau. C’est là que 
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je  me  suis  sentie  tragédienne  pour  la  première 
fois, et que j’ai conçu des types dont aucun artiste 
ne  m’avait  fourni  le  modèle.  C’est  là  que  j’ai 
compris le drame, l’effet  tragique, la  poésie du 
théâtre ;  et,  à  mesure  qu’Albert  lisait, 
j’improvisais intérieurement un chant sur lequel 
je m’imaginais suivre et dire moi-même tout ce 
que  j’entendais.  Je  me  surprenais  quelquefois 
dans  l’attitude  et  avec  la  physionomie  des 
personnages  qu’il  faisait  parler,  et  il  lui  arriva 
souvent  de  s’arrêter  effrayé,  croyant  voir 
apparaître  Andromaque  ou  Ariane  devant  lui. 
Oh ! va, j’en ai plus appris et plus deviné en un 
mois avec ces lectures-là que je ne le ferai dans 
toute ma vie, employée à répéter les drames de 
M.  Métastase ;  et  si  les  compositeurs  n’avaient 
mis dans la musique le sentiment et la vérité qui 
manquent à l’action, je crois que je succomberais 
sous  le  dégoût  que  j’éprouve  à  faire  parler  la 
grande-duchesse Zénobie avec la landgrave Églé, 
et  à  entendre  le  feld-maréchal  Rhadamiste  se 
disputer  avec  le  cornette  de  pandours  Zopire. 
Oh ! tout cela est  faux, archi-faux,  mon pauvre 
Beppo ! faux comme nos costumes, faux comme 
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la  perruque  blonde  de  Caffariello  Tiridate, 
comme  le  déshabillé  Pompadour  de  madame 
Holzbaüer en pastourelle d’Arménie, comme les 
mollets  de  tricot  rose  du  prince  Démétrius, 
comme ces décors que nous voyons là de près, et 
qui ressemblent à l’Asie comme l’abbé Métastase 
ressemble au vieil Homère.

– Ce  que  tu  me  dis  là,  répondit  Haydn, 
m’explique  pourquoi,  en  sentant  la  nécessité 
d’écrire des opéras pour le théâtre, si tant est que 
je  puisse  arriver  jusque-là,  je  me  sens  plus 
d’inspiration  et  d’espérance  quand  je  pense  à 
composer des oratorios. Là où les puérils artifices 
de la scène ne viennent pas donner un continuel 
démenti à la vérité du sentiment, dans ce cadre 
symphonique où tout est musique, où l’âme parle 
à l’âme par l’oreille et  non par les yeux, il  me 
semble que le compositeur peut développer toute 
son  inspiration,  et  entraîner  l’imagination  d’un 
auditoire dans des régions vraiment élevées. »

En  parlant  ainsi,  Joseph  et  Consuelo,  en 
attendant que tout le monde fût rassemblé pour la 
répétition, marchaient côte à côte le long d’une 
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grande toile de fond qui devait être ce soir-là le 
fleuve Araxe, et qui n’était, dans le demi-jour du 
théâtre,  qu’une  énorme  bande  d’indigo  étendue 
parmi  de  grosses  taches  d’ocre,  destinées  à 
représenter  les  montagnes  du  Caucase.  On  sait 
que  ces  toiles  de  fond,  préparées  pour  la 
représentation, sont placées les unes derrière les 
autres, de manière à être relevées sur un cylindre 
au  changement  à  vue.  Dans  l’intervalle  qui  les 
sépare les unes des autres,  les acteurs circulent 
durant  la  représentation ;  les  comparses 
s’endorment  ou  échangent  des  prises  de  tabac, 
assis  ou  couchés  dans  la  poussière,  sous  les 
gouttes d’huile qui tombent languissamment des 
quinquets  mal  assurés.  Dans  la  journée,  les 
acteurs  se  promènent  le  long  de  ces  couloirs 
étroits et obscurs, en répétant leurs rôles, ou en 
s’entretenant  de  leurs  affaires ;  quelquefois  en 
épiant  les  petites  confidences ou surprenant  les 
profondes  machinations  d’autres  promeneurs 
causant tout près d’eux sans les voir, derrière un 
bras de mer ou une place publique.

Heureusement,  Métastase  n’était  point  sur 
l’autre  rive  de  l’Araxe,  tandis  que 
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l’inexpérimentée  Consuelo  épanchait  ainsi  son 
indignation  d’artiste  avec  Haydn.  La  répétition 
commença. C’était la seconde de Zénobie, et elle 
alla  si  bien,  que  les  musiciens  de  l’orchestre 
applaudirent, selon l’usage, avec leurs archets sur 
le ventre de leurs violons. La musique de Predieri 
était  charmante,  et  le  Porpora  la  dirigeait  avec 
plus d’enthousiasme qu’il n’avait pu le faire pour 
celle de Hasse. Le rôle de Tiridate était un des 
triomphes  de  Caffariello,  et  il  n’avait  garde  de 
trouver  mauvais  qu’en  l’équipant  en  farouche 
guerrier parthe, on le fit roucouler en Céladon et 
parler en Clitandre. Consuelo, si elle sentait son 
rôle faux et guindé dans la bouche d’une héroïne 
de l’Antiquité, trouvait au moins là un caractère 
de femme agréablement indiqué. Il offrait même 
une  sorte  de  rapprochement  avec  la  situation 
d’esprit  où  elle  s’était  trouvée  entre  Albert  et 
Anzoleto ; et oubliant tout à fait la couleur locale, 
comme  nous  disons  aujourd’hui,  pour  ne  se 
représenter  que  les  sentiments  humains,  elle 
s’aperçut qu’elle était sublime dans cet air dont le 
sens avait été si souvent dans son cœur :
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Voi leggete in ogni core ;
Voi sapete, o giusti Dei,
Se son puri i voti miei,
Se innocente è la pietà.

Elle  eut  donc  en  cet  instant  la  conscience 
d’une émotion vraie et d’un triomphe mérité. Elle 
n’eut pas besoin que le regard de Caffariello, qui 
n’était pas gêné ce jour-là par la présence de la 
Tesi, et qui admirait de bonne foi, lui confirmât 
ce  qu’elle  sentait  déjà,  la  certitude  d’un  effet 
irrésistible  à  produire  sur  tous  les  publics  du 
monde  et  dans  toutes  les  conditions  possibles, 
avec ce morceau capital. Elle se trouva ainsi toute 
réconciliée avec sa partie, avec l’opéra, avec ses 
camarades, avec elle-même, avec le théâtre, en un 
mot ;  et  malgré  toutes  les  imprécations  qu’elle 
venait  de  faire  contre  son  état  une  heure 
auparavant, elle ne put se défendre d’un de ces 
tressaillements intérieurs, si profonds, si soudains 
et si puissants, qu’il est impossible à quiconque 
n’est pas artiste en quelque chose, de comprendre 
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quels  siècles  de  labeur,  de  déceptions  et  de 
souffrances ils peuvent racheter en un instant.
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XCV

En qualité d’élève, encore à demi serviteur du 
Porpora, Haydn, avide d’entendre de la musique 
et d’étudier, même sous un point de vue matériel, 
la contexture des opéras,  obtenait  la permission 
de se glisser dans les coulisses lorsque Consuelo 
chantait.  Depuis deux jours,  il  remarqua que le 
Porpora, d’abord assez mal disposé à l’admettre 
ainsi  dans  l’intérieur  du  théâtre,  l’y  autorisait 
d’un air de bonne humeur, avant même qu’il osât 
le lui demander. C’est qu’il s’était passé quelque 
chose  de  nouveau  dans  l’esprit  du  professeur. 
Marie-Thérèse,  parlant  musique  avec 
l’ambassadeur de Venise, était revenue à son idée 
fixe  de  matrimoniomanie,  comme  disait 
Consuelo.  Elle  lui  avait  dit  qu’elle  verrait  avec 
plaisir cette grande cantatrice se fixer à Vienne en 
épousant le jeune musicien, élève de son maître ; 
elle avait pris des informations sur Haydn auprès 
de  l’ambassadeur  même,  et  ce  dernier  lui  en 
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ayant dit beaucoup de bien, l’ayant assurée qu’il 
annonçait  de  grandes  facultés  musicales,  et 
surtout qu’il était très bon catholique, Sa Majesté 
l’avait engagé à arranger ce mariage, promettant 
de  faire  un  sort  convenable  aux  jeunes  époux. 
L’idée  avait  souri  à  M.  Corner,  qui  aimait 
tendrement Joseph, et déjà lui faisait une pension 
de soixante-douze francs par mois pour l’aider à 
continuer librement ses études. Il en avait parlé 
chaudement au Porpora, et celui-ci, craignant que 
sa Consuelo ne persistât dans l’idée de se retirer 
du théâtre  pour  épouser  un gentilhomme,  après 
avoir  beaucoup  hésité,  beaucoup  résisté  (il  eût 
préféré à tout que son élève vécût sans hymen et 
sans amour), s’était enfin laissé persuader. Pour 
frapper  un  grand  coup,  l’ambassadeur  s’était 
déterminé  à  lui  faire  voir  des  compositions  de 
Haydn,  et  à  lui  avouer  que  la  sérénade en  trio 
dont il s’était montré si satisfait était de la façon 
de Beppo. Le Porpora avait confessé qu’il y avait 
là le germe d’un grand talent ; qu’il pourrait lui 
imprimer une bonne direction et  l’aider par ses 
conseils à écrire pour la voix ; enfin que le sort 
d’une cantatrice mariée à un compositeur pouvait 
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être  fort  avantageux.  La  grande  jeunesse  du 
couple et ses minces ressources lui imposaient la 
nécessité de s’adonner au travail sans autre espoir 
d’ambition,  et  Consuelo  se  trouverait  ainsi 
enchaînée  au  théâtre.  Le  maestro  se  rendit.  Il 
n’avait pas reçu plus que Consuelo de réponse de 
Riesenburg.  Ce  silence  lui  faisait  craindre 
quelque résistance à ses vues,  quelque coup de 
tête  du  jeune  comte :  « Si  je  pouvais  sinon 
marier,  du  moins  fiancer  Consuelo  à  un  autre, 
pensa-t-il, je n’aurais plus rien à craindre de ce 
côté-là. »

Le  difficile  était  d’amener  Consuelo  à  cette 
résolution.  L’y  exhorter  eût  été  lui  inspirer  la 
pensée de résister. Avec sa finesse napolitaine, il 
se dit que la force des choses devait amener un 
changement insensible dans l’esprit de cette jeune 
fille. Elle avait de l’amitié pour Beppo, et Beppo, 
quoiqu’il  eût  vaincu  l’amour  dans  son  cœur, 
montrait  tant  de  zèle,  d’admiration  et  de 
dévouement  pour  elle,  que  le  Porpora  put  bien 
s’imaginer  qu’il  en  était  violemment  épris.  Il 
pensa qu’en ne le gênant point dans ses rapports 
avec  elle,  il  lui  laisserait  les  moyens  de  faire 
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agréer  ses  vœux ;  qu’en l’éclairant  en temps et 
lieu  sur  les  desseins  de  l’impératrice  et  sur  sa 
propre  adhésion,  il  lui  donnerait  le  courage  de 
l’éloquence  et  le  feu  de  la  persuasion.  Enfin il 
cessa  tout  à  coup  de  le  brutaliser  et  de  le 
rabaisser,  et  laissa  un  libre  cours  à  leurs 
épanchements  fraternels,  se  flattant  que  les 
choses iraient plus vite ainsi que s’il s’en mêlait 
ostensiblement.

Le Porpora, en ne doutant pas assez du succès, 
commettait  une  grande  faute.  Il  livrait  la 
réputation de Consuelo à la médisance ; car il ne 
fallait que voir Joseph deux fois de suite dans les 
coulisses  auprès  d’elle  pour  que  toute  la  gent 
dramatique proclamât ses amours avec ce jeune 
homme,  et  la  pauvre  Consuelo,  confiante  et 
imprévoyante comme toutes les âmes droites et 
chastes, ne songeait nullement à prévoir le danger 
et  à  s’en  garantir.  Aussi,  dès  le  jour  de  cette 
répétition de  Zénobie, les yeux prirent l’éveil et 
les  langues  la  volée.  Dans  chaque  coulisse, 
derrière chaque décor, il y eut entre les acteurs, 
entre les choristes, entre les employés de toutes 
sortes qui circulaient, une remarque maligne ou 
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enjouée,  accusatrice  ou  bienveillante,  sur  le 
scandale  de  cette  intrigue  naissante  ou  sur  la 
candeur de ces heureuses accordailles.

Consuelo, toute à son rôle, toute à son émotion 
d’artiste, ne voyait, n’entendait et ne pressentait 
rien. Joseph, tout rêveur, tout absorbé par l’opéra 
qu’on chantait et par celui qu’il méditait dans son 
âme musicale, entendait bien quelques mots à la 
dérobée, et ne les comprenait pas, tant il était loin 
de  se  flatter  d’une  vaine  espérance.  Quand  il 
surprenait en passant quelque parole équivoque, 
quelque  observation  piquante,  il  levait  la  tête, 
regardait  autour  de lui,  cherchait  l’objet  de ces 
satires,  et,  ne  le  trouvant  pas,  profondément 
indifférent aux propos de ce genre, il  retombait 
dans ses contemplations.

Entre  chaque  acte  de  l’opéra,  on  donnait 
souvent  un  intermède  bouffe,  et  ce  jour-là  on 
répéta  l’Impressario  delle  Canarie,  assemblage 
de petites scènes très gaies et  très comiques de 
Métastase.  La  Corilla,  en  y  remplissant  le  rôle 
d’une  prima  donna  exigeante,  impérieuse  et 
fantasque, était d’une vérité parfaite, et le succès 
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qu’elle avait ordinairement dans cette bluette la 
consolait un peu du sacrifice de son grand rôle de 
Zénobie. Pendant qu’on répétait la dernière partie 
de  l’intermède,  en  attendant  qu’on  répétât  le 
troisième acte,  Consuelo,  un peu oppressée par 
l’émotion  de  son  rôle,  alla  derrière  la  toile  de 
fond,  entre  l’horrible  vallée  hérissée  de  
montagnes  et  de  précipices,  qui  formait  le 
premier  décor,  et  ce  bon  fleuve  Araxe,  bordé 
d’aménissimes montagnes, qui devait apparaître à 
la troisième scène pour reposer agréablement les 
yeux du spectateur sensible. Elle marchait un peu 
vite, allant et revenant sur ses pas, lorsque Joseph 
lui apporta son éventail qu’elle avait laissé sur la 
niche  du  souffleur,  et  dont  elle  se  servit  avec 
beaucoup  de  plaisir.  L’instinct  du  cœur  et  la 
volontaire  préoccupation  du  Porpora  poussaient 
machinalement  Joseph  à  rejoindre  son  amie ; 
l’habitude  de  la  confiance  et  le  besoin 
d’épanchement  portaient  Consuelo à l’accueillir 
toujours joyeusement. De ce double mouvement 
d’une  sympathie  dont  les  anges  n’eussent  pas 
rougi dans le ciel, la destinée avait résolu de faire 
le signal et la cause d’étranges infortunes... Nous 
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savons  très  bien  que  nos  lectrices  de  romans, 
toujours  pressées  d’arriver  à  l’événement,  ne 
nous  demandent  que  plaie  et  bosse ;  nous  les 
supplions d’avoir un peu de patience.

« Eh bien, mon amie, dit Joseph en souriant à 
Consuelo et en lui tendant la main, il me semble 
que tu n’es plus si mécontente du drame, de notre 
illustre abbé, et que tu as trouvé dans ton air de la 
prière une fenêtre ouverte par laquelle le démon 
du génie qui te possède va prendre une bonne fois 
sa volée.

– Tu trouves donc que je l’ai bien chanté ?
– Est-ce que tu ne vois pas que j’ai les yeux 

rouges ?
– Ah !  oui,  tu  as  pleuré.  C’est  bon,  tant 

mieux !  je  suis  bien  contente  de  t’avoir  fait 
pleurer.

– Comme si c’était la première fois ! Mais tu 
deviens artiste comme le Porpora veut que tu le 
sois,  ma bonne Consuelo !  La fièvre  du succès 
s’est allumée en toi. Quand tu chantais dans les 
sentiers  du  Bœhmerwald,  tu  me  voyais  bien 
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pleurer et tu pleurais toi-même, attendrie par la 
beauté  de  ton  chant ;  maintenant  c’est  autre 
chose :  tu  ris  de  bonheur,  et  tu  tressailles 
d’orgueil en voyant les larmes que tu fais couler. 
Allons,  courage,  ma  Consuelo,  te  voilà  prima 
donna dans toute la force du terme !

– Ne me dis pas cela, ami. Je ne serai jamais 
comme celle de là-bas. »

Et  elle  désignait  du  geste  la  Corilla,  qui 
chantait de l’autre côté de la toile de fond, sur la 
scène.

« Ne le prends pas en mauvaise part, repartit 
Joseph ; je veux dire que le dieu de l’inspiration 
t’a vaincue. En vain ta raison froide, ton austère 
philosophie et le souvenir de Riesenburg ont lutté 
contre l’esprit de Python. Le voilà qui te remplit 
et te déborde. Avoue que tu étouffes de plaisir : je 
sens ton bras trembler contre le mien ; ta figure 
est animée, et jamais je ne t’ai vu le regard, que 
tu as dans ce moment-ci. Non, tu n’étais pas plus 
agitée, pas plus inspirée quand le comte Albert te 
lisait les tragiques grecs !

– Ah ! quel mal tu me fais ! s’écria Consuelo 
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en pâlissant tout à coup et en retirant son bras de 
celui de Joseph. Pourquoi prononces-tu ce nom-là 
ici ?  C’est  un  nom  sacré  qui  ne  devrait  pas 
retentir dans ce temple de la folie. C’est un nom 
terrible  qui,  comme  un  coup  de  tonnerre,  fait 
rentrer dans la nuit toutes les illusions et tous les 
fantômes des songes dorés !

– Eh  bien,  Consuelo,  veux-tu  que  je  te  le 
dise ? reprit Haydn après un moment de silence : 
jamais  tu  ne  pourras  te  décider  à  épouser  cet 
homme-là.

– Tais-toi, tais-toi, je l’ai promis !...
– Eh bien, si tu tiens ta promesse, jamais tu ne 

seras heureuse avec lui.  Quitter le théâtre,  toi ? 
renoncer  à  être  artiste ?  Il  est  trop  tard  d’une 
heure.  Tu  viens  de  savourer  une  joie  dont  le 
souvenir ferait le tourment de toute ta vie.

– Tu me fais peur, Beppo ! Pourquoi me dis-tu 
de pareilles choses aujourd’hui ?

– Je ne sais, je te les dis comme malgré moi. 
Ta  fièvre  a  passé  dans  mon  cerveau,  et  il  me 
semble que je vais, en rentrant chez nous, écrire 
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quelque  chose  de  sublime.  Ce  sera  quelque 
platitude :  n’importe,  je me sens plein de génie 
pour le quart d’heure.

– Comme tu es  gai,  comme tu es  tranquille, 
toi ! moi ! au milieu de cette fièvre d’orgueil et 
de  joie  dont  tu  parles,  j’éprouve  une  atroce 
douleur,  et  j’ai  à  la  fois  envie  de  rire  et  de 
pleurer.

– Tu  souffres,  j’en  suis  certain ;  tu  dois 
souffrir.  Au  moment  où  tu  sens  ta  puissance 
éclater, une pensée lugubre te saisit et te glace...

– Oui, c’est vrai, qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que tu es artiste, et que tu t’es 

imposé comme un devoir  l’obligation farouche, 
abominable à Dieu et à toi-même, de renoncer à 
l’art.

– Il me semblait hier que non, et aujourd’hui il 
me semble que oui. C’est que j’ai mal aux nerfs, 
c’est que ces agitations sont terribles et funestes, 
je le vois. J’avais toujours nié leur entraînement 
et leur puissance. J’avais toujours abordé la scène 
avec calme, avec une attention consciencieuse et 
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modeste. Aujourd’hui je ne me possède plus, et 
s’il  me  fallait  entrer  en  représentation  en  cet 
instant,  il  me  semble  que  je  ferais  des  folies 
sublimes  ou  des  extravagances  misérables.  Les 
rênes de ma volonté m’échappent ; j’espère que 
demain je  ne  serai  pas  ainsi,  car  cette  émotion 
tient à la fois du délire et de l’agonie.

– Pauvre  amie !  je  crains  qu’il  n’en  soit 
toujours  ainsi  désormais,  ou  plutôt  je  l’espère ; 
car tu ne seras vraiment puissante que dans le feu 
de  cette  émotion.  J’ai  ouï  dire  à  tous  les 
musiciens,  à  tous  les  acteurs  que  j’ai  abordés, 
que,  sans  ce  délire  ou  sans  ce  trouble,  ils  ne 
pouvaient rien ; et qu’au lieu de se calmer avec 
l’âge  et  l’habitude,  ils  devenaient  toujours  plus 
impressionnables  à  chaque  étreinte  de  leur 
démon.

– Ceci est un grand mystère, dit Consuelo en 
soupirant. Il ne me semble pas que la vanité, la 
jalousie des autres, le lâche besoin du triomphe, 
aient  pu  s’emparer  de  moi  si  soudainement  et 
bouleverser mon être du jour au lendemain. Non ! 
je t’assure qu’en chantant cette prière de Zénobie 
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et  ce  duo  avec  Tiridate,  où  la  passion  et  la 
vigueur de Caffariello m’emportaient comme un 
tourbillon d’orage, je ne songeais ni au public, ni 
à mes rivales, ni à moi-même. J’étais Zénobie ; je 
pensais  aux dieux immortels  de l’Olympe avec 
une ardeur toute chrétienne, et je brûlais d’amour 
pour ce bon Caffariello, qu’après la ritournelle je 
ne  puis  pas  regarder  sans  rire.  Tout  cela  est 
étrange,  et  je  commence  à  croire  que,  l’art 
dramatique  étant  un  mensonge  perpétuel,  Dieu 
nous punit en nous frappant de la folie d’y croire 
nous-mêmes et de prendre au sérieux ce que nous 
faisons pour  produire  l’illusion chez les  autres. 
Non ! il n’est pas permis à l’homme d’abuser de 
toutes les passions et de toutes les émotions de la 
vie réelle pour s’en faire un jeu. Il veut que nous 
gardions notre  âme saine et  puissante  pour  des 
affections vraies, pour des actions utiles, et quand 
nous  faussons  ses  vues,  il  nous  châtie  et  nous 
rend insensés.

– Dieu ! Dieu ! la volonté de Dieu ! voilà où 
gît le mystère, Consuelo ! Qui peut pénétrer les 
desseins de Dieu envers nous ? Nous donnerait-il, 
dès  le  berceau,  ces  instincts,  ces  besoins  d’un 
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certain art, que nous ne pouvons jamais étouffer, 
s’il proscrivait l’usage que nous sommes appelés 
à en faire ? Pourquoi, dès mon enfance, n’aimais-
je  pas  les  jeux  de  mes  petits  camarades ? 
pourquoi, dès que j’ai été livré à moi-même, ai-je 
travaillé à la musique avec un acharnement dont 
rien ne pouvait me distraire, et une assiduité qui 
eût tué tout autre enfant de mon âge ? Le repos 
me fatiguait,  le  travail  me donnait  la  vie.  Il  en 
était ainsi de toi, Consuelo. Tu me l’as dit cent 
fois,  et  quand  l’un  de  nous  racontait  sa  vie  à 
l’autre, celui-ci croyait entendre la sienne propre. 
Va,  la  main  de  Dieu  est  dans  tout,  et  toute 
puissance,  toute  inclination  est  son  ouvrage, 
quand même nous n’en comprenons pas le but. 
Tu es née artiste, donc il faut que tu le sois, et 
quiconque  t’empêchera  de  l’être  te  donnera  la 
mort ou une vie pire que la tombe.

– Ah ! Beppo, s’écria Consuelo consternée et 
presque  égarée,  si  tu  étais  véritablement  mon 
ami, je sais bien ce que tu ferais.

– Eh ! quoi donc, chère Consuelo ? Ma vie ne 
t’appartient-elle pas ?
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– Tu me tuerais  demain  au  moment  où  l’on 
baissera  la  toile,  après  que j’aurai  été  vraiment 
artiste, vraiment inspirée, pour la première et la 
dernière fois de ma vie.

– Ah !  dit  Joseph  avec  une  gaieté  triste, 
j’aimerais mieux tuer ton comte Albert ou moi-
même. »

En ce moment, Consuelo leva les yeux vers la 
coulisse qui s’ouvrit vis-à-vis d’elle, et la mesura 
des yeux avec une préoccupation mélancolique. 
L’intérieur  d’un  grand  théâtre,  vu  au  jour,  est 
quelque  chose  de  si  différent  de  ce  qu’il  nous 
apparaît  de  la  salle,  aux  lumières,  qu’il  est 
impossible de s’en faire une idée quand on ne l’a 
pas contemplé ainsi. Rien de plus triste, de plus 
sombre  et  de  plus  effrayant  que  cette  salle 
plongée dans l’obscurité, dans la solitude, dans le 
silence.  Si  quelque  figure  humaine  venait  à  se 
montrer  distinctement  dans  ces  loges  fermées 
comme des tombeaux, elle semblerait un spectre, 
et  ferait  reculer  d’effroi  le  plus  intrépide 
comédien. La lumière rare et terne qui tombe de 
plusieurs lucarnes situées dans les combles sur le 
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fond  de  la  scène,  rampe  en  biais  sur  des 
échafaudages, sur des haillons grisâtres, sur des 
planches poudreuses. Sur la scène, l’œil, privé du 
prestige  de  la  perspective,  s’étonne  de  cette 
étroite  enceinte  où  tant  de  personnes  et  de 
passions  doivent  agir,  en  simulant  des 
mouvements majestueux, des masses imposantes, 
des élans indomptables, qui sembleront tels aux 
spectateurs,  et  qui  sont  étudiés,  mesurés  à  une 
ligne  près,  pour  ne  point  s’embarrasser  et  se 
confondre, ou se briser contre les décors. Mais si 
la  scène  se  montre  petite  et  mesquine,  en 
revanche, la hauteur du vaisseau destiné à loger 
tant  de  décorations  et  à  faire  mouvoir  tant  de 
machines paraît  immense,  dégagé de toutes ces 
toiles  festonnées  en  nuages,  en  corniches 
d’architecture ou en rameaux verdoyants qui  la 
coupent dans une certaine proportion pour l’œil 
du spectateur. Dans sa disproportion réelle, cette 
élévation  a  quelque  chose  d’austère,  et,  si  en 
regardant la scène, on se croit dans un cachot, en 
regardant  les  combles,  on  se  croirait  dans  une 
église gothique, mais dans une église ruinée ou 
inachevée ;  car  tout  ce  qui  est  là  est  blafard, 
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informe,  fantasque,  incohérent.  Des  échelles 
suspendues  sans  symétrie  pour  les  besoins  du 
machiniste, coupées comme au hasard et lancées 
sans motif apparent vers d’autres échelles qu’on 
ne distingue point dans la confusion de ces détails 
incolores ;  des  amas  de  planches  bizarrement 
tailladées, décors vus à l’envers et dont le dessin 
n’offre  aucun  sens  à  l’esprit ;  des  cordes 
entremêlées comme des hiéroglyphes ; des débris 
sans  nom,  des  poulies  et  des  rouages  qui 
semblent  préparés  pour  des  supplices  inconnus, 
tout cela ressemble à ces rêves que nous faisons à 
l’approche  du  réveil,  et  où  nous  voyons  des 
choses  incompréhensibles,  en  faisant  de  vains 
efforts  pour  savoir  où  nous  sommes.  Tout  est 
vague, tout flotte, tout semble prêt à se disloquer. 
On voit  un  homme qui  travaille  tranquillement 
sur ces solives, et qui semble porté par des toiles 
d’araignée ;  il  peut  vous  paraître  un  marin 
grimpant aux cordages d’un vaisseau, aussi bien 
qu’un  rat  gigantesque  sciant  et  rongeant  les 
charpentes  vermoulues.  On  entend  des  paroles 
qui viennent on ne sait d’où. Elles se prononcent 
à  quatre-vingts  pieds  au-dessus  de  vous,  et  la 

460



sonorité bizarre des échos accroupis dans tous les 
coins  du  dôme  fantastique  vous  les  apporte  à 
l’oreille,  distinctes ou confuses,  selon que vous 
faites  un  pas  en  avant  ou  de  côté,  qui  change 
l’effet acoustique. Un bruit épouvantable ébranle 
les  échafauds  et  se  répète  en  sifflements 
prolongés.  Est-ce  donc la  voûte  qui  s’écroule ? 
Est-ce  un  de  ces  frêles  balcons  qui  craque  et 
tombe,  entraînant  de  pauvres  ouvriers  sous  ses 
ruines ?  Non,  c’est  un  pompier  qui  éternue,  ou 
c’est un chat qui s’élance à la poursuite de son 
gibier,  à  travers  les  précipices  de ce  labyrinthe 
suspendu. Avant que vous soyez habitué à tous 
ces objets et à tous ces bruits, vous avez peur ; 
vous ne savez de quoi il s’agit, et contre quelles 
apparitions  inouïes  il  faut  vous  armer  de  sang-
froid. Vous ne comprenez rien, et ce que l’on ne 
distingue pas par la vue ou par la pensée, ce qui 
est  incertain  et  inconnu  alarme  toujours  la 
logique  de  la  sensation.  Tout  ce  qu’on peut  se 
figurer  de  plus  raisonnable,  quand  on  pénètre 
pour la première fois dans un pareil chaos, c’est 
qu’on va assister à quelque sabbat insensé dans le 
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laboratoire d’une mystérieuse alchimie1.
Consuelo laissait donc errer ses yeux distraits 

sur  cet  édifice  singulier,  et  la  poésie  de  ce 
désordre se révélait à elle pour la première fois. À 
chaque extrémité du couloir formé par les deux 

1 Et cependant, comme tout a sa beauté pour l’œil qui sait voir, ces 
limbes théâtrales ont une beauté bien plus émouvante pour l’imagination 
que tous les prétendus prestiges de la scène éclairée et ordonnée à l’heure 
du spectacle. Je me suis demandé souvent en quoi consistait cette beauté, 
et comment il me serait possible de la décrire, si je voulais en faire passer 
le secret  dans l’âme d’un autre.  Quoi! sans couleurs, sans formes,  sans 
ordre et sans clarté, les objets extérieurs peuvent-ils, me dira-t-on, revêtir 
un aspect  qui  parle  aux yeux  et  à  l’esprit?  Un peintre  seul  pourra  me 
répondre :  Oui,  je  le  comprends.  Il  se  rappellera  le  Philosophe  en 
méditation de Rembrandt : cette grande chambre perdue dans l’ombre, ces 
escaliers sans fin, qui tournent on ne sait comment; ces lueurs vagues qui 
s’allument  et  s’éteignent,  on  ne  sait  pourquoi,  sur  les  divers  plans  du 
tableau; toute cette scène indécise et nette en même temps, cette couleur 
puissante répandue sur un sujet  qui,  en somme,  n’est  peint  qu’avec du 
brun clair  et  du brun sombre;  cette  magie du clair-obscur, ce jeu de la 
lumière ménagée sur les objets les plus insignifiants, sur une chaise, sur 
une cruche, sur un vase de cuivre; et voilà que ces objets, qui ne méritent 
pas  d’être  regardés,  et  encore  moins  d’être  peints,  deviennent  si 
intéressants, si beaux à leur manière, que vous ne pouvez pas en détacher 
vos yeux. Ils ont reçu la vie, ils existent et sont dignes d’exister, parce que 
l’artiste les a touchés de sa baguette, parce qu’il y a fixé une parcelle du 
soleil,  parce  que  entre  eux et  lui  il  a  su  étendre  un  voile  transparent, 
mystérieux, l’air que nous voyons, que nous respirons, et dans lequel nous 
croyons entrer en nous enfonçant par l’imagination dans la profondeur de 
sa toile. Eh bien, si nous retrouvons dans la réalité un de ses tableaux, fût-
il  composé  d’objets  plus  méprisables  encore,  d’ais  brisés,  de  haillons 
flétris, de murailles enfumées; si une pâle lumière y jette son prestige avec 
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toiles  de  fond  s’ouvrait  une  coulisse  noire  et 
profonde où quelques figures passaient de temps 
en temps comme des ombres. Tout à coup elle vit 
une  de  ces  figures  s’arrêter  comme  pour 
l’attendre, et elle crut voir un geste qui l’appelait.

précaution, si le clair-obscur y déploie cet art essentiel qui est dans l’effet, 
dans la rencontre, dans l’harmonie de toutes les choses existantes sans que 
l’homme ait besoin de l’y mettre, l’homme sait l’y trouver, et il le goûte, il 
l’admire, il en jouit comme d’une conquête qu’il vient de faire.

Il est à peu près impossible d’expliquer avec des paroles ces 
mystères  que  le  coup  de  pinceau  d’un  grand  maître,  traduit 
intelligiblement  à  tous  les  yeux.  En voyant  les  intérieurs  de 
Rembrandt, de Teniers, de Gérard Dow, l’oeil le plus vulgaire 
se  rappellera  la  réalité  qui  pourtant  ne  l’avait  jamais  frappé 
poétiquement. Pour voir poétiquement cette réalité et en faire, 
par la pensée, un tableau de Rembrandt, il ne faut qu’être doué 
du sens pittoresque commun à beaucoup d’organisations. Mais 
pour  décrire  et  faire  passer  ce  tableau,  par  le  discours,  dans 
l’esprit d’autrui, il faudrait une puissance si ingénieuse, qu’en 
l’essayant,  je  déclare que je  cède à une fantaisie  sans  aucun 
espoir  de  réussite.  Le  génie  doué  de  cette  puissance,  et  qui 
l’exprime en vers (chose bien plus prodigieuse à tenter!) n’a pas 
toujours  réussi.  Et  cependant  je  doute  que  dans  notre  siècle 
aucun  artiste  littéraire  puisse  approcher  des  résultats  qu’il  a 
obtenus en ce genre. Relisez une pièce de vers qui s’appelle les 
Puits  de  l’Inde; ce  sera  un  chef-d’oeuvre,  ou  une  orgie 
d’imagination,  selon  que  vous  aurez  on  non  des  facultés 
sympathiques à celles du poète. Quant à moi, j’avoue que j’en 
ai été horriblement choqué à la lecture. Je ne pouvais approuver 
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« Est-ce le Porpora ? demanda-t-elle à Joseph.
– Non, dit-il, mais c’est sans doute quelqu’un 

qui vient d’avertir qu’on va répéter le troisième 
acte. »

Consuelo doubla le pas, en se dirigeant vers ce 
personnage,  dont  elle  ne  pouvait  distinguer  les 
traits, parce qu’il avait reculé jusqu’à la muraille. 
Mais  lorsqu’elle  fut  à  trois  pas  de  lui,  et  au 
moment  de  l’interroger,  il  glissa  rapidement 
derrière les coulisses suivantes, et gagna le fond 
de la scène en passant derrière toutes les toiles.

« Voilà quelqu’un qui avait l’air de nous épier, 
dit Joseph.

ce désordre et cette débauche de description. Puis, quand j’eus 
fermé le livre, je ne pouvais plus voir autre chose dans mon 
cerveau  que  ces  puits,  ces  souterrains,  ces  escaliers,  ces 
gouffres par où le poète m’avait  fait  passer.  Je les voyais en 
rêve, je les voyais tout éveillé. Je n’en pouvais plus sortir, j’y 
étais enterré vivant. J’étais subjugué, et je ne voulus pas relire 
ce  morceau,  de  crainte  de  trouver  qu’un  si  grand  peintre, 
comme un si grand poète, n’était pas un écrivain sans défaut. 
Cependant  je  retins  par  coeur  pendant  longtemps  les  huit 
derniers vers, qui, dans tous les temps et pour tous les goûts, 
seront  un  trait  profond,  sublime,  et  sans  reproche,  qu’on 
l’entende avec le coeur, avec l’oreille ou l’esprit.
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– Et qui a l’air de se sauver, ajouta Consuelo, 
frappée de l’empressement avec lequel il s’était 
dérobé à ses regards. Je ne sais pourquoi il m’a 
fait peur. »

Elle rentra sur la scène et répéta son dernier 
acte, vers la fin duquel elle ressentit  encore les 
mouvements  d’enthousiasme  qui  l’avaient 
transportée.  Quand  elle  voulut  remettre  son 
mantelet pour se retirer, elle le chercha, éblouie 
par  une  clarté  subite :  on  venait  d’ouvrir  une 
lucarne au-dessus de sa tête, et le rayon du soleil 
couchant  tombait  obliquement  devant  elle.  Le 
contraste  de  cette  brusque  lumière  avec 
l’obscurité  des  objets  environnants  égara  un 
instant  sa vue ;  et  elle  fit  deux ou trois  pas  au 
hasard, lorsque tout à coup elle se trouva auprès 
du même personnage en manteau noir, qui l’avait 
inquiétée  dans  la  coulisse.  Elle  le  voyait 
confusément,  et  cependant  il  lui  sembla  le 
reconnaître. Elle fit un cri, et s’élança vers lui ; 
mais il avait déjà disparu, et ce fut en vain qu’elle 
le chercha des yeux.

« Qu’as-tu ?  lui  dit  Joseph  en  lui  présentant 
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son  mantelet ;  t’es-tu  heurtée  contre  quelque 
décor ? t’es-tu blessée ?

– Non, dit-elle, mais j’ai vu le comte Albert.
– Le comte Albert ici ? en es-tu sûre ? est-ce 

possible !
– C’est possible, c’est certain », dit Consuelo 

en l’entraînant.
Et  elle  se  mit  à  parcourir  les  coulisses,  en 

courant  et  en  pénétrant  dans  tous  les  coins. 
Joseph  l’aidait  à  cette  recherche,  persuadé 
cependant qu’elle  s’était  trompée,  tandis que le 
Porpora  l’appelait  avec  impatience  pour  la 
ramener  au logis.  Consuelo ne trouva personne 
qui  lui  rappelât  le  moindre  trait  d’Albert ;  et 
lorsque, forcée de sortir avec son maître, elle vit 
passer toutes les personnes qui avaient été sur la 
scène  en  même  temps  qu’elle,  elle  remarqua 
plusieurs manteaux assez semblables à celui qui 
l’avait frappée.

« C’est égal, dit-elle tout bas à Joseph, qui lui 
en faisait l’observation, je l’ai vu ; il était là !

– C’est une hallucination que tu as eue, reprit 
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Joseph. Si c’eût été vraiment le comte Albert, il 
t’aurait parlé ; et tu dis que deux fois il a fui à ton 
approche.

– Je ne dis pas que ce soit lui réellement ; mais 
je  l’ai  vu,  et  comme tu le  dis,  Joseph,  je  crois 
maintenant que c’est une vision. Il faut qu’il lui 
soit  arrivé  quelque  malheur.  Oh !  j’ai  envie  de 
partir  tout de suite,  de m’enfuir en Bohême. Je 
suis  sûre  qu’il  est  en  danger,  qu’il  m’appelle, 
qu’il m’attend.

– Je  vois  qu’il  t’a,  entre  autres  mauvais 
offices,  communiqué  sa  folie,  ma  pauvre 
Consuelo. L’exaltation que tu as eue en chantant 
t’a disposée à ces rêveries. Reviens à toi, je t’en 
conjure, et sois certaine que si le comte Albert est 
à Vienne, tu le verras bien vivant accourir chez 
toi avant la fin de la journée. »

Cette espérance ranima Consuelo. Elle doubla 
le pas avec Beppo, laissant derrière elle le vieux 
Porpora,  qui  ne  trouva  pas  mauvais  cette  fois 
qu’elle l’oubliât dans la chaleur de son entretien 
avec ce jeune homme. Mais Consuelo ne pensait 
pas plus à Joseph qu’au maestro. Elle courut, elle 
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arriva tout essoufflée, monta à son appartement, 
et n’y trouva personne. Joseph s’informa auprès 
des  domestiques  si  quelqu’un  l’avait  demandée 
pendant  son  absence.  Personne  n’était  venu, 
personne ne vint. Consuelo attendit en vain toute 
la journée. Le soir et assez avant dans la nuit, elle 
regarda par la fenêtre tous les passants attardés 
qui  traversaient  la  rue.  Il  lui  semblait  toujours 
voir  quelqu’un  se  diriger  vers  sa  porte  et 
s’arrêter. Mais ce quelqu’un passait outre, l’un en 
chantant, l’autre en faisant entendre une toux de 
vieillard,  et  ils  se  perdaient  dans  les  ténèbres. 
Consuelo, convaincue qu’elle avait fait un rêve, 
alla  se  coucher,  et  le  lendemain  matin,  cette 
impression  se  trouvant  dissipée,  elle  avoua  à 
Joseph qu’elle n’avait réellement distingué aucun 
des traits du personnage en question. L’ensemble 
de sa taille, la coupe et la pose de son manteau, 
un teint  pâle,  quelque chose de noir  au bas du 
visage, qui pouvait être une barbe ou l’ombrage 
du  chapeau  fortement  dessinée  par  la  lumière 
bizarre  du  théâtre,  ces  vagues  ressemblances, 
rapidement  saisies  par  son  imagination,  lui 
avaient  suffi  pour  se  persuader  qu’elle  voyait 
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Albert.
« Si un homme tel que tu me l’as si souvent 

dépeint s’était trouvé sur le théâtre, lui dit Joseph, 
il  y  avait  là  assez  de  monde  circulant  de  tous 
côtés pour que sa mise négligée, sa longue barbe 
et ses cheveux noirs eussent attiré les remarques. 
Or,  j’ai  interrogé  de  tous  côtés,  et,  jusqu’aux 
portiers  du  théâtre,  qui  ne  laissent  pénétrer 
personne dans l’intérieur sans le  reconnaître ou 
voir son autorisation, et qui que ce soit n’avait vu 
un homme étranger au théâtre ce jour-là.

– Allons, il est certain que je l’ai rêvé. J’étais 
émue, hors de moi. J’ai pensé à Albert, son image 
a passé dans mon esprit. Quelqu’un s’est trouvé 
là devant mes yeux, et j’en ai fait Albert. Ma tête 
est donc devenue bien faible ? Il est certain que 
j’ai crié du fond du cœur, et qu’il s’est passé en 
moi quelque chose de bien extraordinaire et  de 
bien absurde.

– N’y pense plus, dit Joseph ; ne te fatigue pas 
avec des chimères. Repasse ton rôle, et songe à 
ce soir. »
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XCVI

Dans la journée, Consuelo vit de ses fenêtres 
une  troupe  fort  étrange  défiler  vers  la  place. 
C’étaient des hommes trapus, robustes et hâlés, 
avec  de  longues  moustaches,  les  jambes  nues 
chaussées de courroies entre-croisées comme des 
cothurnes  antiques,  la  tête  couverte  de  bonnets 
pointus, la ceinture garnie de quatre pistolets, les 
bras,  le  cou  découvert,  la  main  armée  d’une 
longue  carabine  albanaise,  et  le  tout  rehaussé 
d’un grand manteau rouge.

« Est-ce une mascarade ?  demanda Consuelo 
au chanoine, qui était venu lui rendre visite ; nous 
ne sommes point en carnaval, que je sache.

– Regardez bien ces hommes-là,  lui  répondit 
le  chanoine ;  car  nous  ne  les  reverrons  pas  de 
longtemps, s’il plaît à Dieu de maintenir le règne 
de  Marie-Thérèse.  Voyez  comme  le  peuple  les 
examine avec curiosité,  quoique avec une sorte 
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de  dégoût  et  de  frayeur !  Vienne  les  a  vus 
accourir dans ses jours d’angoisse et de détresse, 
et  alors  elle  les  a  accueillis  plus  joyeusement 
qu’elle  ne  le  fait  aujourd’hui,  honteuse  et 
consternée qu’elle est de leur devoir son salut !

– Sont-ce  là  ces  brigands  esclavons  dont  on 
m’a tant parlé en Bohême et qui y ont fait tant de 
mal ? reprit Consuelo.

– Oui,  ce sont eux, répliqua le chanoine ;  ce 
sont les débris de ces hordes de serfs et de bandits 
croates que le fameux baron François de Trenck, 
cousin germain de votre ami le baron Frédéric de 
Trenck,  avait  affranchis  ou  asservis  avec  une 
hardiesse  et  une  habileté  incroyables,  pour  en 
faire presque des troupes régulières au service de 
Marie-Thérèse.  Tenez,  le  voilà,  ce  héros 
effroyable, ce Trenck à la gueule brûlée, comme 
l’appellent  nos  soldats ;  ce  partisan  fameux,  le 
plus rusé, le plus intrépide, le plus nécessaire des 
tristes  et  belliqueuses  années  qui  viennent  de 
s’écouler : le plus grand hâbleur et le plus grand 
pillard  de  son  siècle,  à  coup  sûr ;  mais  aussi 
l’homme le  plus  brave,  le  plus robuste,  le  plus 
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actif, le plus fabuleusement téméraire des temps 
modernes.  C’est  lui ;  c’est  Trenck  le  pandour, 
avec ses loups affamés, meute sanguinaire dont il 
est le sauvage pasteur. »

François de Trenck était plus grand encore que 
son cousin de Prusse. Il avait près de six pieds. 
Son manteau écarlate, attaché à son cou par une 
agrafe de rubis, s’entrouvrait sur sa poitrine pour 
laisser  voir  tout  un  musée  d’artillerie  turque, 
chamarrée  de  pierreries,  dont  sa  ceinture  était 
l’arsenal. Pistolets, sabres recourbés et coutelas, 
rien ne manquait pour lui donner l’apparence du 
plus  expéditif  et  du  plus  déterminé  tueur 
d’hommes.  En guise  d’aigrette,  il  portait  à  son 
bonnet  le  simulacre  d’une  petite  faux  à  quatre 
lames tranchantes, retombant sur son front. Son 
aspect  était  horrible.  L’explosion  d’un  baril  de 
poudre1 en  le  défigurant,  avait  achevé  de  lui 

1 Étant descendu dans une cave au pillage d’une ville de la 
Bohème et dans l’espérance de découvrir le premier des tonnes 
d’or  dont  on  lui  avait  signalé  l’existence,  il  avait  approché 
précipitamment  une  lumière  d’un  de  ces  tonneaux  précieux; 
mais c’était de la poudre qu’il contenait. L’explosion avait fait 
crouler sur lui une partie de la voûte, et  on l’avait  retiré des 
décombres,  mourant,  le corps sillonné d’énormes brûlures,  le 
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donner  l’air  diabolique.  « On  ne  pouvait  le 
regarder sans frémir », disent tous les mémoires 
du temps.

« C’est  donc  là  ce  monstre,  cet  ennemi  de 
l’humanité ! dit Consuelo en détournant les yeux 
avec horreur. La Bohême se rappellera longtemps 
son  passage ;  les  villes  brûlées,  saccagées,  les 
vieillards et les enfants mis en pièces, les femmes 
outragées,  les  campagnes  épuisées  de 
contributions,  les  moissons  dévastées,  les 
troupeaux  détruits  quand  on  ne  pouvait  les 
enlever, partout la ruine, la désolation, le meurtre 
et  l’incendie.  Pauvre  Bohême !  rendez-vous 
éternel de toutes les luttes, théâtre de toutes les 
tragédies !

– Oui, pauvre Bohême ! victime de toutes les 
fureurs,  arène  de  tous  les  combats,  reprit  le 
chanoine ; François de Trenck y a renouvelé les 
farouches excès du temps de Jean Ziska. Comme 
lui  invaincu,  il  n’a  jamais  fait  quartier ;  et  la 
terreur de son nom était si grande, que ses avant-
gardes  ont  enlevé  des  villes  d’assaut,  lorsqu’il 

visage couvert de plaies profondes et indélébiles.
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était  encore  à  quatre  milles  de  distance,  aux 
prises avec d’autres ennemis. C’est de lui qu’on 
peut  dire,  comme  d’Attila,  que  l’herbe  ne 
repousse jamais là ou son cheval a passé. C’est 
lui  que  les  vaincus  maudiront  jusqu’à  la 
quatrième génération. »

François  de  Trenck  se  perdit  dans 
l’éloignement ;  mais  pendant  longtemps 
Consuelo  et  le  chanoine  virent  défiler  ses 
magnifiques  chevaux  richement  caparaçonnés, 
que  ses  gigantesques  hussards  croates 
conduisaient en main.

« Ce  que  vous  voyez  n’est  qu’un  faible 
échantillon de ses richesses, dit le chanoine. Des 
mulets  et  des  chariots  chargés  d’armes,  de 
tableaux, de pierreries, de lingots d’or et d’argent, 
couvrent incessamment les routes qui conduisent 
à  ses terres d’Esclavonie.  C’est  là  qu’il  enfouit 
des  trésors  qui  pourraient  fournir  la  rançon  de 
trois rois. Il mange dans la vaisselle d’or qu’il a 
enlevée au roi de Prusse à Soraw, alors qu’il a 
failli enlever le roi de Prusse lui-même. Les uns 
disent qu’il l’a manqué d’un quart d’heure ; les 
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autres  prétendent  qu’il  l’a  tenu  prisonnier  dans 
ses  mains  et  qu’il  lui  a  chèrement  vendu  sa 
liberté.  Patience !  Trenck  le  pandour  ne  jouira 
peut-être  pas longtemps de tant  de gloire  et  de 
richesses.  On  dit  qu’un  procès  criminel  le 
menace, que les plus épouvantables accusations 
pèsent sur sa tête, que l’impératrice en a grand-
peur ; enfin que ceux de ses Croates qui n’ont pas 
pris,  selon  leur  coutume,  leur  congé  sous  leur 
bonnet,  vont  être  incorporés  dans  les  troupes 
régulières  et  tenus  en  bride  à  la  manière 
prussienne. Quant à lui... j’ai mauvaise idée des 
compliments et des récompenses qui l’attendent à 
la cour !

– Ils  ont  sauvé la  couronne d’Autriche,  à  ce 
qu’on dit !

– Cela est certain. Depuis les frontières de la 
Turquie jusqu’à celles de la France, ils ont semé 
l’épouvante  et  emporté  les  places  les  mieux 
défendues,  les  batailles  les  plus  désespérées. 
Toujours  les  premiers  à  l’attaque  d’un  front 
d’armée,  à  la  tête  d’un  pont,  à  la  brèche  d’un 
fort ;  ils  ont  forcé  nos  plus  grands  généraux  à 

475



l’admiration,  et  nos  ennemis  à  la  fuite.  Les 
Français  ont  partout  reculé  devant  eux,  et  le 
grand Frédéric a pâli,  dit-on, comme un simple 
mortel,  à  leur  cri  de  guerre.  Il  n’est  point  de 
fleuve  rapide,  de  forêt  inextricable,  de  marais 
vaseux, de roche escarpée, de grêle de balles et 
de torrents de flammes qu’ils n’aient franchis, à 
toutes  les  heures  de  la  nuit,  et  dans  les  plus 
rigoureuses saisons. Oui, certes, ils ont sauvé la 
couronne  de  Marie-Thérèse  plus  que  la  vieille 
tactique militaire de tous nos généraux et toutes 
les ruses de nos diplomates.

– En  ce  cas,  leurs  crimes  seront  impunis  et 
leurs vols sanctifiés !

– Peut-être  qu’ils  seront  trop  punis,  au 
contraire.

– On ne se défait pas de gens qui ont rendu de 
pareils services !

– Pardon, dit le chanoine malignement : quand 
on n’a plus besoin d’eux...

– Mais ne leur a-t-on pas permis tous les excès 
qu’ils ont commis sur les terres de l’Empire et sur 
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celles des alliés ?
– Sans doute ; on leur a tout permis, puisqu’ils 

étaient nécessaires !
– Et maintenant ?
– Et maintenant qu’ils ne le sont plus, on leur 

reproche tout ce qu’on leur avait permis.
– Et la grande âme de Marie-Thérèse ?
– Ils ont profané des églises !
– J’entends.  Trenck  est  perdu,  monsieur  le 

chanoine.
– Chut ! cela se dit tout bas, reprit-il.
– As-tu  vu  les  pandours ?  s’écria  Joseph  en 

entrant tout essoufflé.
– Avec peu de plaisir, répondit Consuelo.
– Eh bien, ne les as-tu pas reconnus ?
– C’est la première fois que je les vois.
– Non pas, Consuelo, ce n’est pas la première 

fois que ces figures-là frappent tes regards. Nous 
en avons rencontré dans le Bœhmerwald.

– Grâce à Dieu, aucun à ma souvenance.
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– Tu as donc oublié un chalet où nous avons 
passé  la  nuit  sur  la  fougère,  et  où  nous  nous 
sommes aperçus tout d’un coup que dix ou douze 
hommes dormaient là autour de nous ? »

Consuelo se rappela l’aventure du chalet et la 
rencontre  de  ces  farouches  personnages  qu’elle 
avait  pris,  ainsi  que  Joseph,  pour  des 
contrebandiers.  D’autres  émotions,  qu’elle 
n’avait ni partagées ni devinées, gravaient dans la 
mémoire  de  Joseph  toutes  les  circonstances  de 
cette nuit orageuse.

« Eh  bien,  lui  dit-il,  ces  prétendus 
contrebandiers qui  ne s’aperçurent  pas de notre 
présence à côté d’eux et  qui sortirent du chalet 
avant  le  jour,  portant  des  sacs  et  de  lourds 
paquets,  c’étaient  des  pandours :  c’étaient  les 
armes,  les  figures,  les  moustaches  et  les 
manteaux  que  je  viens  de  voir  passer,  et  la 
Providence nous avait soustraits, à notre insu, à la 
plus funeste rencontre que nous pussions faire en 
voyage.

– Sans aucun doute, dit le chanoine, à qui tous 
les  détails  de  ce  voyage  avaient  été  souvent 
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racontés par Joseph ; ces honnêtes gens s’étaient 
licenciés  de  leur  propre  gré,  comme  c’est  leur 
coutume quand ils ont les poches pleines, et ils 
gagnaient la frontière pour revenir dans leur pays 
par un long circuit, plutôt que de passer avec leur 
butin sur les terres de l’Empire, où ils craignent 
toujours  d’avoir  à  rendre  des  comptes.  Mais 
soyez  sûrs  qu’ils  n’y  seront  pas  arrivés  sans 
encombre.  Ils  se volent  et  s’assassinent  les uns 
les autres tout le long du chemin, et c’est le plus 
fort qui regagne ses forêts et ses cavernes, chargé 
de la part de ses compagnons. »

L’heure  de  la  représentation  vint  distraire 
Consuelo  du  sombre  souvenir  des  pandours  de 
Trenck, et elle se rendit au théâtre. Elle n’y avait 
point de loge pour s’habiller ; jusque-là madame 
Tesi  lui  avait  prêté  la  sienne.  Mais,  cette  fois, 
madame Tesi  fort  courroucée  de  ses  succès,  et 
déjà son ennemie jurée, avait emporté la clef, et 
la  prima  donna  de  la  soirée  se  trouva  fort 
embarrassée de savoir où se réfugier. Ces petites 
perfidies sont usitées au théâtre. Elles irritent et 
inquiètent  la  rivale  dont  on  veut  paralyser  les 
moyens. Elle perd du temps à demander une loge, 
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elle  craint  de  n’en  point  trouver.  L’heure 
s’avance ;  ses  camarades lui  disent  en passant : 
« Eh  quoi !  pas  encore  habillée ?  on  va 
commencer. » Enfin, après bien des demandes et 
bien des pas, à force de colère et de menaces, elle 
réussit à se faire ouvrir une loge où elle ne trouve 
rien de ce qui lui est nécessaire. Pour peu que les 
tailleuses  soient  gagnées,  le  costume  n’est  pas 
prêt ou va mal. Les habilleuses sont aux ordres de 
toute  autre  que  la  victime  dévouée  à  ce  petit 
supplice.  La  cloche  sonne,  l’avertisseur  (le 
buttafuori) crie  de  sa  voix  glapissante  dans  les 
corridors :  Signore  e  signori,  si  va  cominciar ! 
mots terribles que la débutante n’entend pas sans 
un froid mortel ; elle n’est pas prête ; elle se hâte, 
elle  brise  ses  lacets,  elle  déchire  ses  manches ; 
elle met son manteau de travers, et son diadème 
va  tomber  au  premier  pas  qu’elle  fera  sur  la 
scène.  Palpitante,  indignée,  nerveuse,  les  yeux 
pleins de larmes, il faut paraître avec un sourire 
céleste sur le visage ;  il  faut déployer une voix 
pure,  fraîche  et  sûre  d’elle-même,  lorsque  la 
gorge est serrée et le cœur prêt à se briser... Oh ! 
toutes ces couronnes de fleurs qui pleuvent sur la 
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scène au moment  du triomphe ont,  en dessous, 
des milliers d’épines.

Heureusement  pour  Consuelo,  elle  rencontra 
la Corilla, qui lui dit en lui prenant la main :

« Viens dans ma loge ; la Tesi s’est flattée de 
te jouer le même tour qu’elle me jouait dans les 
commencements. Mais je viendrai à ton secours, 
ne fût-ce que pour la faire enrager ! c’est à charge 
de revanche, au moins ! Au train dont tu y vas, 
Porporina, je risque bien de te voir passer avant 
moi,  partout  où  j’aurai  le  malheur  de  te 
rencontrer.  Tu  oublieras  sans  doute  alors  la 
manière dont je me conduis ici avec toi : tu ne te 
rappelleras que le mal que je t’ai fait.

– Le mal  que vous m’avez fait,  Corilla ?  dit 
Consuelo en entrant dans la loge de sa rivale et en 
commençant  sa  toilette  derrière  un  paravent, 
tandis  que  les  habilleuses  allemandes 
partageaient leurs soins entre les deux cantatrices, 
qui  pouvaient  s’entretenir  en  vénitien  sans  être 
entendues.  Vraiment  je  ne  sais  quel  mal  vous 
m’avez fait ; je ne m’en souviens plus.

– La preuve que tu me gardes rancune, c’est 
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que  tu  me  dis  vous,  comme  si  tu  étais  une 
duchesse et comme si tu me méprisais.

– Eh bien, je ne me souviens pas que tu m’aies 
fait  du  mal,  reprit  Consuelo  surmontant  la 
répugnance  qu’elle  éprouvait  à  traiter 
familièrement une femme à qui elle ressemblait si 
peu.

– Est-ce vrai ce que tu dis là ? repartit l’autre. 
As-tu oublié à ce point le pauvre Zoto ?

– J’étais libre et maîtresse de l’oublier, je l’ai 
fait », reprit Consuelo en attachant son cothurne 
de reine avec ce courage et cette liberté d’esprit 
que  donne  l’entrain  du  métier  à  certains 
moments : et elle fit une brillante roulade pour ne 
pas oublier de se tenir en voix.

La Corilla riposta par une autre roulade pour 
faire de même, puis elle s’interrompit pour dire à 
sa soubrette :

« Et par le sang du diable, mademoiselle, vous 
me serrez trop. Croyez-vous habiller une poupée 
de  Nuremberg ?  Ces  Allemandes,  reprit-elle  en 
dialecte, elles ne savent pas ce que c’est que des 
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épaules.  Elles  nous  rendraient  carrées  comme 
leurs douairières, si on se laissait faire. Porporina, 
ne  te  laisse  pas  empaqueter  jusqu’aux  oreilles 
comme la dernière fois : c’était absurde.

– Ah ! pour cela, ma chère, c’est la consigne 
impériale. Ces dames le savent, et je ne tiens pas 
à me révolter pour si peu de chose.

– Peu de chose ! nos épaules, peu de chose.
– Je ne dis pas cela pour toi, qui as les plus 

belles formes de l’univers ; mais moi...
– Hypocrite !  dit  Corilla  en  soupirant ;  tu  as 

dix ans de moins que moi, et mes épaules ne se 
soutiendront bientôt plus que par leur réputation.

– C’est toi qui es hypocrite », reprit Consuelo, 
horriblement  ennuyée  de  ce  genre  de 
conversation ; et pour l’interrompre, elle se mit, 
tout  en  se  coiffant,  à  faire  des  gammes  et  des 
traits.

« Tais-toi,  lui  dit  tout  à  coup  Corilla,  qui 
l’écoutait  malgré  elle ;  tu  m’enfonces  mille 
poignards dans le gosier... Ah ! je te céderais de 
bon cœur  tous  mes  amants,  je  serais  bien  sûre 
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d’en trouver d’autres ; mais ta voix et ta méthode, 
jamais je ne pourrai te les disputer. Tais-toi, car 
j’ai envie de t’étrangler. »

Consuelo,  qui  vit  bien  que  la  Corilla  ne 
plaisantait  qu’à  demi,  et  que  ces  flatteries 
railleuses  cachaient  une  souffrance réelle,  se  le 
tint pour dit ; mais au bout d’un instant, celle-ci 
reprit :

« Comment fais-tu ce trait-là ?
– Veux-tu  le  faire ?  je  te  le  cède,  répondit 

Consuelo en riant, avec sa bonhomie admirable. 
Tiens, je vais te l’apprendre. Mets-le dès ce soir 
dans  quelque  endroit  de  ton  rôle.  Moi,  j’en 
trouverai un autre.

– C’en sera un autre encore plus fort. Je n’y 
gagnerai rien.

– Eh bien, je ne le ferai pas du tout. Aussi bien 
le Porpora ne se soucie pas de ces choses-là, et ce 
sera un reproche de moins qu’il me fera ce soir. 
Tiens, voilà mon trait. »

Et  tirant  de  sa  poche  une  ligne  de  musique 
écrite  sur  un  petit  bout  de  papier  plié,  elle  le 
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passa par-dessus le paravent à Corilla, qui se mit 
à l’étudier aussitôt. Consuelo l’aida, le lui chanta 
plusieurs  fois  et  finit  par  le  lui  apprendre.  Les 
toilettes allaient toujours leur train.

Mais avant que Consuelo eût passé sa robe, la 
Corilla écarta impétueusement le paravent et vint 
l’embrasser pour la remercier du sacrifice de son 
trait.  Ce  n’était  pas  un  mouvement  de 
reconnaissance bien sincère qui la poussait à cette 
démonstration. Il  s’y mêlait  un perfide désir de 
voir  la  taille  de  sa  rivale  en  corset,  afin  de 
pouvoir trahir le secret de quelque imperfection. 
Mais Consuelo n’avait pas de corset. Sa ceinture, 
déliée comme un roseau, et ses formes chastes et 
nobles,  n’empruntaient  pas  les  secours  de l’art. 
Elle pénétra l’intention de Corilla et sourit.

« Tu peux examiner ma personne et pénétrer 
mon cœur, pensa-t-elle, tu n’y trouveras rien de 
faux.

– Zingarella,  lui  dit  la  Corilla  en  reprenant 
malgré  elle  son  air  hostile  et  sa  voix  âpre,  tu 
n’aimes donc plus du tout Anzoleto ?

– Plus du tout, répondit Consuelo en riant.
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– Et lui, il t’a beaucoup aimée ?
– Pas du tout, reprit Consuelo avec la même 

assurance et le même détachement bien senti et 
bien sincère.

– C’est  bien  ce  qu’il  me  disait ! »  s’écria  la 
Corilla en attachant sur elle ses yeux bleus, clairs 
et  ardents,  espérant  surprendre  un  regret  et 
réveiller une blessure dans le passé de sa rivale.

Consuelo  ne  se  piquait  pas  de  finesse,  mais 
elle avait celle des âmes franches, si forte quand 
elle lutte contre des desseins astucieux. Elle sentit 
le coup et y résista tranquillement. Elle n’aimait 
plus  Anzoleto,  elle  ne  connaissait  pas  la 
souffrance de l’amour-propre : elle laissa donc ce 
triomphe à la vanité de Corilla.

« Il  te  disait  la  vérité,  reprit-elle ;  il  ne 
m’aimait pas.

– Mais toi, tu ne l’as donc jamais aimé ? » dit 
l’autre,  plus  étonnée  que  satisfaite  de  cette 
concession.

Consuelo  sentit  qu’elle  ne  devait  pas  être 
franche  à  demi.  Corilla  voulait  l’emporter,  il 
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fallait la satisfaire.
« Moi, répondit-elle, je l’ai beaucoup aimé.
– Et  tu  l’avoues  ainsi ?  tu  n’as  donc pas  de 

fierté, pauvre fille ?
– J’en ai eu assez pour me guérir.
– C’est-à-dire  que  tu  as  eu  assez  de 

philosophie pour te consoler avec un autre. Dis-
moi avec qui, Porporina. Ce ne peut être avec ce 
petit Haydn, qui n’a ni sou ni maille !

– Ce ne serait pas une raison. Mais je ne me 
suis consolée avec personne de la manière dont tu 
l’entends.

– Ah !  je  sais !  j’oubliais  que  tu  as  la 
prétention... Ne dis donc pas de ces choses-là ici, 
ma chère ; tu te feras tourner en ridicule.

– Aussi  je  ne  les  dirai  pas  sans  qu’on 
m’interroge, et je ne me laisserai pas interroger 
par tout le monde.  C’est  une liberté que je t’ai 
laissé  prendre,  Corilla ;  c’est  à  toi  de  n’en pas 
abuser, si tu n’es pas mon ennemie.

– Vous  êtes  une  masque !  s’écria  la  Corilla. 
Vous  avez  de  l’esprit,  quoique  vous  fassiez 
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l’ingénue.  Vous en avez tant  que je  suis sur le 
point  de vous croire aussi  pure que je  l’étais  à 
douze ans. Pourtant cela est impossible. Ah ! que 
tu  es  habile,  Zingarella !  Tu  feras  croire  aux 
hommes tout ce que tu voudras.

– Je ne leur ferai rien croire du tout, car je ne 
leur  permettrai  pas  de  s’intéresser  assez  à  mes 
affaires pour m’interroger.

– Ce sera le plus sage : ils abusent toujours de 
nos  confessions,  et  ne  les  ont  pas  plus  tôt 
arrachées,  qu’ils  nous  humilient  de  leurs 
reproches. Je vois que tu sais ton affaire. Tu feras 
bien  de  ne  pas  vouloir  inspirer  de  passions : 
comme  cela,  tu  n’auras  pas  d’embarras,  pas 
d’orages ;  tu  agiras  librement  sans  tromper 
personne.  À  visage  découvert,  on  trouve  plus 
d’amants et on fait plus vite fortune. Mais il faut 
pour cela plus de courage que je n’en ai ; il faut 
que personne ne te plaise et que tu ne te soucies 
d’être  aimée  de  personne,  car  on  ne  goûte  ces 
dangereuses douceurs de l’amour qu’à force de 
précautions  et  de  mensonges.  Je  t’admire, 
Zingarella ! oui, je me sens frappée de respect en 
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te voyant, si jeune, triompher de l’amour ; car la 
chose la plus funeste à notre repos, à notre voix, à 
la durée de notre beauté, à notre fortune, à nos 
succès,  c’est  bien  l’amour,  n’est-ce  pas ?  Oh ! 
oui, je le sais par expérience. Si j’avais pu m’en 
tenir  toujours  à  la  froide galanterie,  je  n’aurais 
pas  tant  souffert ;  je  n’aurais  pas  perdu  deux 
mille sequins, et deux notes dans le haut. Mais, 
vois-tu,  je  m’humilie  devant  toi ;  je  suis  une 
pauvre  créature,  je  suis  née  malheureuse. 
Toujours, au milieu de mes plus belles affaires, 
j’ai fait quelque sottise qui a tout gâté, je me suis 
laissé  prendre  à  quelque  folle  passion  pour 
quelque  pauvre  diable,  et  adieu  la  fortune ! 
J’aurais  pu  épouser  Zustiniani  dans  un  temps ; 
oui, je l’aurais pu ; il m’adorait et je ne pouvais 
pas le souffrir ; j’étais maîtresse de son sort. Ce 
misérable  Anzoleto  m’a  plu...  j’ai  perdu  ma 
position. Allons, tu me donneras des conseils, tu 
seras mon amie, n’est-ce pas ? Tu me préserveras 
des faiblesses de cœur et des coups de tête. Et, 
pour commencer... il faut que je t’avoue que j’ai 
une inclination depuis huit jours pour un homme 
dont la faveur baisse singulièrement, et qui, avant 
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peu,  pourra  être  plus  dangereux  qu’utile  à  la 
cour ;  un homme qui est  riche à millions,  mais 
qui pourrait bien se trouver ruiné dans un tour de 
main.  Oui,  je  veux  m’en  détacher  avant  qu’il 
m’entraîne dans son précipice... Allons ! le diable 
veut  me  démentir,  car  le  voici  qui  vient ;  je 
l’entends,  et  je  sens  le  feu  de  la  jalousie  me 
monter  au  visage.  Ferme  bien  ton  paravent, 
Porporina, et ne bouge pas : je ne veux pas qu’il 
te voie. »

Consuelo se hâta de tirer avec soin le paravent. 
Elle n’avait pas besoin de l’avis pour désirer de 
n’être pas examinée par les amants de la Corilla. 
Une  voix  d’homme  assez  vibrante  et  juste, 
quoique privée de fraîcheur, fredonnait dans les 
corridors.  On frappa pour la forme, et  on entra 
sans attendre la réponse.

« Horrible métier ! pensa Consuelo. Non, je ne 
me laisserai pas séduire par les enivrements de la 
scène ;  l’intérieur  de  la  coulisse  est  trop 
immonde. »

Et elle se cacha dans son coin, humiliée de se 
trouver  en  pareille  compagnie,  indignée  et 
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consternée de la manière dont la Corilla l’avait 
comprise, et plongeant pour la première fois dans 
cet  abîme  de  corruption  dont  elle  n’avait  pas 
encore eu l’idée.
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XCVII

En  achevant  sa  toilette  à  la  hâte,  dans  la 
crainte  d’une  surprise,  elle  entendit  le  dialogue 
suivant en italien :

« Que  venez-vous  faire  ici ?  Je  vous  ai 
défendu  d’entrer  dans  ma  loge.  L’impératrice 
nous a interdit, sous les peines les plus sévères, 
d’y  recevoir  d’autres  hommes  que  nos 
camarades, et encore faut-il qu’il y ait nécessité 
urgente pour les affaires du théâtre. Voyez à quoi 
vous m’exposez ! Je ne conçois pas qu’on fasse si 
mal la police des loges.

– Il  n’y  a  pas  de  police  pour  les  gens  qui 
paient  bien,  ma  toute  belle.  Il  n’y  a  que  les 
pleutres  qui  rencontrent  la  résistance  ou  la 
délation sur leur chemin. Allons, recevez-moi un 
peu  mieux,  ou,  par  le  corps  du  diable,  je  ne 
reviendrai plus.

– C’est le plus grand plaisir que vous puissiez 

492



me faire. Partez donc ! Eh bien, vous ne partez 
pas ?

– Tu as l’air de le désirer de si bonne foi, que 
je reste pour te faire enrager.

– Je  vous  avertis  que  je  vais  mander  ici  le 
régisseur, afin qu’il me débarrasse de vous.

– Qu’il  vienne  s’il  est  las  de  vivre !  j’y 
consens.

– Mais  êtes-vous  insensé ?  Je  vous  dis  que 
vous  me  compromettez,  que  vous  me  faites 
manquer  au  règlement  récemment  introduit  par 
ordre de Sa Majesté, que vous m’exposez à une 
forte amende, à un renvoi peut-être.

– L’amende,  je  me charge de la  payer à  ton 
directeur en coups de canne. Quant à ton renvoi, 
je ne demande pas mieux ; je t’emmène dans mes 
terres, où nous mènerons joyeuse vie.

– Moi, suivre un brutal tel que vous ? jamais ! 
Allons,  sortons  ensemble  d’ici,  puisque  vous 
vous obstinez à ne pas m’y laisser seule.

– Seule ? seule, ma charmante ? C’est ce dont 
je  m’assurerai  avant  de  vous  quitter.  Voilà  un 
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paravent  qui  tient  bien  de  la  place  dans  cette 
petite  chambre.  Il  me  semble  que  si  je  le 
repoussais contre la muraille  d’un bon coup de 
pied, je vous rendrais service.

– Arrêtez ! monsieur, arrêtez ! c’est une dame 
qui s’habille là. Voulez-vous tuer ou blesser une 
femme, brigand que vous êtes !

– Une femme ! Ah ! c’est bien différent ; mais 
je veux voir si elle n’a pas une épée au côté. »

Le paravent  commença à  s’agiter.  Consuelo, 
qui  était  habillée entièrement,  jeta  son manteau 
sur  ses  épaules,  et  tandis  qu’on  ouvrait  la 
première  feuille  du  paravent,  elle  essaya  de 
pousser  la  dernière,  afin  de  s’esquiver  par  la 
porte,  qui  n’en  était  qu’à  deux  pas.  Mais  la 
Corilla,  qui  vit  son  mouvement,  l’arrêta  en  lui 
disant :

« Reste là, Porporina ; s’il ne t’y trouvait pas, 
il serait capable de croire que c’est un homme qui 
s’enfuit, et il me tuerait. »

Consuelo, effrayée, prit le parti de se montrer ; 
mais  la  Corilla  qui  s’était  cramponnée  au 
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paravent,  entre elle et  son amant,  l’en empêcha 
encore.  Peut-être  espérait-elle  qu’en excitant  sa 
jalousie,  elle  allumerait  en lui  assez de passion 
pour qu’il ne prît pas garde à la grâce touchante 
de sa rivale.

« Si c’est une dame qui est là, dit-il en riant, 
qu’elle  me  réponde.  Madame,  êtes-vous 
habillée ? peut-on vous présenter ses hommages ?

– Monsieur, répondit Consuelo sur un signe de 
la  Corilla,  veuillez  garder  vos  hommages  pour 
une autre, et me dispenser de les recevoir. Je ne 
suis pas visible.

– C’est-à-dire que c’est  le  bon moment  pour 
vous regarder,  dit  l’amant  de Corilla  en faisant 
mine de pousser le paravent.

– Prenez garde à ce que vous allez faire,  dit 
Corilla  avec  un  rire  forcé ;  si,  au  lieu  d’une 
bergère  en  déshabillé,  vous  alliez  trouver  une 
duègne respectable !

– Diable !... Mais non ! sa voix est trop fraîche 
pour n’être pas âgée de vingt ans tout au plus ; et 
si  elle  n’était  pas  jolie,  tu  me  l’aurais  déjà 
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montrée. »
Le  paravent  était  très  élevé,  et  malgré  sa 

grande  taille,  l’amant  ne  pouvait  regarder  par-
dessus, à moins de jeter à bas tous les chiffons de 
Corilla  qui  encombraient  les chaises ;  d’ailleurs 
depuis  qu’il  ne  pensait  plus  à  s’alarmer  de  la 
présence d’un homme, le jeu l’amusait.

« Madame,  cria-t-il,  si  vous  êtes  vieille  et 
laide,  ne  dites  rien,  et  je  respecte  votre  asile ; 
mais parbleu, si vous êtes jeune et belle, ne vous 
laissez pas calomnier par la Corilla, et dites un 
mot pour que je force la consigne. »

Consuelo ne répondit rien.
« Ah !  ma  foi !  s’écria  le  curieux  après  un 

moment d’attente, je n’en serai pas dupe ! Si vous 
étiez vieille ou mal faite, vous ne vous rendriez 
pas  justice  si  tranquillement ;  c’est  parce  que 
vous êtes un ange que vous vous moquez de mes 
doutes.  Il  faut,  dans  tous  les  cas,  que  je  vous 
voie ;  car,  ou  vous  êtes  un  prodige  de  beauté 
capable d’inspirer des craintes à la belle Corilla 
elle-même,  ou  vous  êtes  une  personne  assez 
spirituelle  pour avouer votre laideur,  et  je serai 
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bien aise de voir, pour la première fois de ma vie, 
une laide femme sans prétentions. »

Il  prit  le  bras  de  Corilla  avec  deux  doigts 
seulement, et le fit plier comme un brin de paille. 
Elle  jeta  un  grand  cri,  prétendit  qu’il  l’avait 
meurtrie, blessée ; il n’en tint compte, et, ouvrant 
la feuille du paravent, il montra aux regards de 
Consuelo l’horrible figure du baron François de 
Trenck. Un habit de ville des plus riches et des 
plus galants avait remplacé son sauvage costume 
de  guerre ;  mais  à  sa  taille  gigantesque  et  aux 
larges taches d’un noir rougeâtre qui sillonnaient 
son visage basané, il était difficile de méconnaître 
un seul instant l’intrépide et impitoyable chef des 
pandours.

Consuelo  ne  put  retenir  un  cri  d’effroi,  et 
retomba sur sa chaise en pâlissant.

« N’ayez  pas  peur  de  moi,  madame,  dit  le 
baron en mettant un genou en terre, et pardonnez-
moi  une  témérité  dont  il  m’est  impossible,  en 
vous  regardant,  de  me  repentir  comme  je  le 
devrais.  Mais  laissez-moi  croire  que c’était  par 
pitié pour moi (sachant bien que je ne pourrais 
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vous voir sans vous adorer) que vous refusiez de 
vous montrer. Ne me donnez pas ce chagrin de 
penser que je vous fais peur ; je suis assez laid, 
j’en conviens. Mais si la guerre a fait d’un assez 
joli  garçon  une  espèce  de  monstre,  soyez  sûre 
qu’elle ne m’a pas rendu plus méchant pour cela.

– Plus  méchant ?  cela  était  sans  doute 
impossible ! répondit Consuelo en lui tournant le 
dos.

– Oui-da,  répondit  le  baron,  vous  êtes  une 
enfant bien sauvage, et votre nourrice vous aura 
fait  des contes de vampire sur moi,  comme les 
vieilles  femmes  de  ce  pays-ci  n’y  manquent 
point. Mais les jeunes me rendent plus de justice ; 
elles savent que si je suis un peu rude dans mes 
façons avec les ennemis de la patrie, je suis très 
facile  à  apprivoiser  quand  elles  veulent  s’en 
donner la peine. »

Et,  se  penchant  vers  le  miroir  où  Consuelo 
feignait  de  se  regarder,  il  attacha  sur  elle  ce 
regard  à  la  fois  voluptueux  et  féroce  dont  la 
Corilla avait subi la brutale fascination. Consuelo 
vit qu’elle ne pouvait se débarrasser de lui qu’en 
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l’irritant.
« Monsieur le baron, lui dit-elle, ce n’est pas 

de la peur que vous m’inspirez, c’est du dégoût et 
de l’aversion.  Vous aimez à  tuer,  et  moi  je  ne 
crains  pas  la  mort ;  mais  je  hais  les  âmes 
sanguinaires,  et  je  connais  la  vôtre.  J’arrive  de 
Bohême, et j’y ai trouvé la trace de vos pas. »

Le baron changea de visage, et dit en haussant 
les épaules et en se tournant vers la Corilla :

« Quelle  diablesse  est-ce  là ?  La  baronne de 
Lestock, qui m’a tiré un coup de pistolet à bout 
portant  dans  une  rencontre,  n’était  pas  plus 
enragée contre moi ! Aurais-je écrasé son amant 
par  mégarde  en galopant  sur  quelque buisson ? 
Allons,  ma  belle,  calmez-vous ;  je  voulais 
plaisanter  avec  vous.  Si  vous  êtes  d’humeur 
revêche, je vous salue ; aussi bien je mérite cela 
pour  m’être  laissé  distraire  un  moment  de  ma 
divine Corilla.

– Votre divine Corilla, répondit cette dernière, 
se soucie fort peu de vos distractions, et vous prie 
de vous retirer ; car, dans un instant, le directeur 
va venir faire sa tournée, et à moins que vous ne 
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vouliez faire un esclandre...
– Je m’en vais, dit le baron ; je ne veux pas 

t’affliger et priver le public de la fraîcheur de tes 
accents en te faisant verser quelques larmes.  Je 
t’attendrai avec ma voiture à la sortie du théâtre 
après la représentation. C’est entendu ? »

Il  l’embrassa  bon  gré  mal  gré  devant 
Consuelo, et se retira.

Aussitôt  la  Corilla  se  jeta  au  cou  de  sa 
compagne  pour  la  remercier  d’avoir  si  bien 
repoussé les fadeurs du baron. Consuelo détourna 
la tête ; la belle Corilla, toute souillée du baiser 
de  cet  homme,  lui  causait  presque  le  même 
dégoût que lui.

« Comment pouvez-vous être jalouse d’un être 
aussi repoussant ? lui dit-elle.

– Zingarella,  tu  ne  t’y  connais  pas,  répondit 
Corilla en souriant. Le baron plaît à des femmes 
plus  haut  placées  et  soi-disant  plus  vertueuses 
que nous. Sa taille est superbe, et son visage, bien 
que  gâté  par  des  cicatrices,  a  des  agréments 
auxquels  tu  ne résisterais  pas  s’il  se  mettait  en 
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tête de te le faire trouver beau.
– Ah ! Corilla, ce n’est pas son visage qui me 

répugne le plus. Son âme est plus hideuse encore. 
Tu ne sais donc pas que son cœur est celui d’un 
tigre !

– Et voilà ce qui m’a tourné la tête ! répondit 
lestement la Corilla. Entendre les fadeurs de tous 
ces efféminés qui vous harcèlent, belle merveille 
en vérité ! Mais enchaîner un tigre, dominer un 
lion  des  forêts,  le  conduire  en  laisse ;  faire 
soupirer, pleurer, rugir et trembler celui dont le 
regard met en fuite des armées entières, et dont 
un  coup  de  sabre  fait  voler  la  tête  d’un  bœuf 
comme celle d’un pavot, c’est un plaisir plus âpre 
que  tous  ceux  que  j’ai  connus.  Anzoleto  avait 
bien  un  peu  de  cela ;  je  l’aimais  pour  sa 
méchanceté, mais le baron est pire. L’autre était 
capable  de  battre  sa  maîtresse,  celui-ci  est 
capable de la tuer. Oh ! je l’aime davantage !

– Pauvre  Corilla !  dit  Consuelo  en  laissant 
tomber sur elle le regard d’une profonde pitié.

– Tu me plains de cet amour, et tu as raison ; 
mais  tu  aurais  encore  plus  de  raison  si  tu  me 
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l’enviais.  J’aime  mieux  que  tu  m’en  plaignes, 
après tout, que de me le disputer.

– Sois tranquille ! dit Consuelo.
– Signora, si va cominciar ! cria l’avertisseur à 

la porte.
– Commencez ! cria  une  voix  de  stentor  à 

l’étage  supérieur,  occupé  par  les  salles  des 
choristes.

– Commencez ! »  répéta  une  autre  voix 
lugubre et sourde au bas de l’escalier qui donnait 
sur le fond du théâtre ; et les dernières syllabes, 
passant  comme un écho affaibli  de  coulisse  en 
coulisse,  aboutirent  en  mourant  jusqu’au 
souffleur, qui le traduisit au chef d’orchestre en 
frappant  trois  coups  sur  le  plancher.  Celui-ci 
frappa à son tour de son archet sur le pupitre, et, 
après  cet  instant  de  recueillement  et  de 
palpitation qui précède le début de l’ouverture, la 
symphonie prit  son élan et imposa silence dans 
les loges comme au parterre.

Dès  le  premier  acte  de  Zénobie,  Consuelo 
produisit  cet  effet  complet,  irrésistible,  que 
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Haydn lui avait prédit la veille. Les plus grands 
talents  n’ont  pas  tous  les  jours  un  triomphe 
infaillible sur la scène ; même en supposant que 
leurs forces n’aient pas un instant de défaillance, 
tous  les  rôles,  toutes  les  situations  ne  sont  pas 
propres  au  développement  de  leurs  facultés  les 
plus  brillantes.  C’était  la  première  fois  que 
Consuelo rencontrait ce rôle et ces situations où 
elle pouvait être elle-même et se manifester dans 
sa  candeur,  dans sa  force,  dans sa  tendresse et 
dans  sa  pureté,  sans  faire  un  travail  d’art  et 
d’attention  pour  s’identifier  à  un  personnage 
inconnu.  Elle  put  oublier  ce  travail  terrible, 
s’abandonner à l’émotion du moment, s’inspirer 
tout  à  coup  de  mouvements  pathétiques  et 
profonds qu’elle n’avait pas eu le temps d’étudier 
et qui lui furent révélés par le magnétisme d’un 
auditoire  sympathique.  Elle  y  trouva  un  plaisir 
indicible ;  et,  ainsi  qu’elle  l’avait  éprouvé  en 
moins  à  la  répétition,  ainsi  qu’elle  l’avait 
sincèrement  exprimé à Joseph,  ce ne fut pas le 
triomphe que lui décerna le public qui l’enivra de 
joie,  mais  bien  le  bonheur  de  réussir  à  se 
manifester, la certitude victorieuse d’avoir atteint 
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dans son art  un  moment  d’idéal.  Jusque-là  elle 
s’était toujours demandé avec inquiétude si elle 
n’eût pas pu tirer meilleur parti de ses moyens et 
de son rôle.  Cette  fois,  elle  sentit  qu’elle  avait 
révélé toute sa puissance, et, presque sourde aux 
clameurs de la foule, elle s’applaudit elle-même 
dans le secret de sa conscience.

Après  le  premier  acte,  elle  resta  dans  la 
coulisse pour écouter l’intermède, où Corilla était 
charmante,  et  pour  l’encourager  par  des  éloges 
sincères. Mais, après la second acte, elle sentit le 
besoin de prendre un instant de repos et remonta 
dans la loge. Le Porpora, occupé ailleurs, ne l’y 
suivit pas, et Joseph, qui, par un secret effet de la 
protection impériale, avait été subitement admis à 
faire une partie de violon dans l’orchestre, resta à 
son poste comme on peut croire.

Consuelo  entra  donc  seule  dans  la  loge  de 
Corilla, dont cette dernière venait de lui remettre 
la clef, y prit un verre d’eau, et se jeta pour un 
instant sur le sofa. Mais tout à coup le souvenir 
du pandour Trenck lui causa une sorte de frayeur, 
et  elle  courut  fermer la  porte  sur elle  à  double 
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tour. Il n’y avait pourtant guère d’apparence qu’il 
vînt la tourmenter. Il avait été se mettre dans la 
salle  au  lever  du  rideau,  et  Consuelo  l’avait 
distingué à un balcon, parmi ses plus fanatiques 
admirateurs. Il était passionné pour la musique ; 
né et élevé en Italie, il en parlait la langue aussi 
harmonieusement qu’un Italien véritable, chantait 
agréablement,  et  « s’il  ne  fût  né  avec  d’autres 
ressources, il eût pu faire fortune au théâtre », à 
ce que prétendent ses biographes.

Mais  quelle  terreur  s’empara  de  Consuelo, 
lorsqu’en  retournant  au  sofa,  elle  vit  le  fatal 
paravent  s’agiter  et  s’entrouvrir  pour  faire 
apparaître le maudit pandour.

Elle s’élança vers la porte ; mais Trenck y fut 
avant elle, et s’appuyant le dos contre la serrure :

« Un peu de calme,  ma charmante,  lui  dit-il 
avec  un  affreux sourire.  Puisque  vous  partagez 
cette  loge  avec  la  Corilla,  il  faut  bien  vous 
accoutumer à y rencontrer l’amant de cette belle, 
et  vous  ne  pouviez  pas  ignorer  qu’il  avait  une 
double clef dans sa poche. Vous êtes venue vous 
jeter dans la caverne du lion... Oh ! ne songez pas 
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à  crier !  Personne  ne  viendrait.  On  connaît  la 
présence  d’esprit  de  Trenck,  la  force  de  son 
poignet, et le peu de cas qu’il fait de la vie des 
sots.  Si on le laisse pénétrer ici,  en dépit  de la 
consigne impériale, c’est qu’apparemment il n’y 
a pas, parmi tous vos baladins, un homme assez 
hardi pour le regarder en face. Voyons, qu’avez-
vous à pâlir et à trembler ? Êtes-vous donc si peu 
sûre de vous que vous ne puissiez écouter trois 
paroles sans perdre la tête ? Ou bien croyez-vous 
que je sois homme à vous violenter et à vous faire 
outrage ?  Ce  sont  des  contes  de  vieille  femme 
qu’on vous a faits là, mon enfant. Trenck n’est 
pas si méchant qu’on le dit, et c’est pour vous en 
convaincre qu’il veut causer un instant avec vous.

– Monsieur,  je  ne  vous  écouterai  point  que 
vous n’ayez ouvert cette porte, répondit Consuelo 
en  s’armant  de  résolution.  À  ce  prix,  je 
consentirai  à  vous  laisser  parler.  Mais  si  vous 
persistez à me renfermer avec vous ici, je croirai 
que cet homme si brave et si fort doute de lui-
même,  et  craint  d’affronter  mes  camarades  les 
baladins.
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– Ah ! vous avez raison, dit Trenck en ouvrant 
la porte toute grande ; et, si vous ne craignez pas 
de  vous  enrhumer,  j’aime  mieux  avoir  de  l’air 
que  d’étouffer  dans  le  musc  dont  la  Corilla 
remplit  cette  petite  chambre.  Vous  me  rendez 
service. »

En parlant ainsi, il revint s’emparer des deux 
mains de Consuelo,  la  força de s’asseoir sur le 
sofa, et se mit à ses genoux sans quitter ses mains 
qu’elle ne pouvait lui disputer sans entamer une 
lutte puérile, funeste peut-être à son honneur ; car 
le  baron  semblait  attendre  et  provoquer  la 
résistance  qui  réveillait  ses  instincts  violents  et 
lui  faisait  perdre  tout  scrupule  et  tout  respect. 
Consuelo le comprit et se résigna à la honte d’une 
transaction douteuse. Mais une larme qu’elle ne 
put retenir tomba lentement  sur sa joue pâle et 
morne. Le baron la vit, et, au lieu d’être attendri 
et  désarmé,  il  laissa  une joie ardente et  cruelle 
jaillir  de  ses  paupières  sanglantes,  éraillées  et 
mises à vif par la brûlure.

« Vous  êtes  bien  injuste  pour  moi,  lui  dit-il 
avec  une  voix  dont  la  douceur  caressante 
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trahissait  une  satisfaction  hypocrite.  Vous  me 
haïssez sans me connaître, et vous ne voulez pas 
écouter  ma  justification.  Moi,  je  ne  puis  me 
résigner  sottement  à  votre  aversion.  Il  y  a  une 
heure, je ne m’en souciais pas ; mais depuis que 
j’ai  entendu la  divine  Porporina,  depuis  que  je 
l’adore,  je  sens  qu’il  faut  vivre  pour  elle,  ou 
mourir de sa main.

– Épargnez-vous  cette  ridicule  comédie...  dit 
Consuelo indignée.

– Comédie ? interrompit le baron ; tenez, dit-il 
en tirant de sa poche un pistolet chargé qu’il arma 
lui-même et qu’il lui présenta : vous allez garder 
cette arme dans une de vos belles mains, et, si je 
vous offense malgré  moi  en vous parlant,  si  je 
continue à vous être odieux, tuez-moi si bon vous 
semble. Quant à cette autre main, je suis résolu à 
la retenir tant que vous ne m’aurez pas permis de 
la baiser. Mais je ne veux devoir cette faveur qu’à 
votre  bonté,  et  vous  me  verrez  la  demander  et 
l’attendre  patiemment  sous  le  canon  de  cette 
arme  meurtrière  que  vous  pouvez  tourner  vers 
moi  quand  mon  obsession  vous  deviendra 
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insupportable. »
En effet, Trenck mit le pistolet dans la main 

droite de Consuelo, et lui retint de force la main 
gauche,  en  demeurant  à  ses  genoux  avec  une 
confiance  de  fatuité  incomparable.  Consuelo  se 
sentit  bien  forte  dès  cet  instant,  et,  plaçant  le 
pistolet  de  manière  à  s’en  servir  au  premier 
danger, elle lui dit en souriant :

« Vous pouvez parler, je vous écoute. »
Comme elle disait cela, il lui sembla entendre 

des  pas  dans  le  corridor  et  voir  l’ombre  d’une 
personne  qui  se  dessinait  déjà  devant  la  porte. 
Mais  cette  ombre  s’effaça  aussitôt,  soit  que  la 
personne eût retourné sur ses pas, soit que cette 
frayeur  de  Consuelo  fût  imaginaire.  Dans  la 
situation  où  elle  se  trouvait,  et  n’ayant  plus  à 
craindre  qu’un  scandale,  l’approche  de  toute 
personne  indifférente  ou  secourable  lui  faisait 
plus  de  peur  que  d’envie ;  si  elle  gardait  le 
silence,  le  baron,  surpris  à  ses genoux,  avec la 
porte  ouverte,  ne  pouvait  manquer  de  paraître 
effrontément en bonne fortune auprès d’elle ; si 
elle  appelait,  si  elle  criait  au  secours,  le  baron 
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tuerait  certainement  le  premier  qui  entrerait. 
Cinquante traits de ce genre ornaient le mémorial 
de sa vie privée, et les victimes de ses passions 
n’en passaient pas pour moins faibles ou moins 
souillées.  Dans  cette  affreuse  alternative, 
Consuelo  ne  pouvait  que  désirer  une  prompte 
explication,  et  espérer  de  son  propre  courage 
qu’elle mettrait Trenck à la raison sans qu’aucun 
témoin  pût  commenter  et  interpréter  à  son  gré 
cette scène bizarre.

Il  comprit  une  partie  de  sa  pensée,  et  alla 
pousser la porte, mais sans la fermer entièrement.

« Vraiment,  madame,  lui  dit-il  en  revenant 
vers  elle,  ce  serait  folie  de  vous  exposer  à  la 
méchanceté  des  passants,  et  il  faut  que  cette 
querelle  se  termine  entre  nous  deux seulement. 
Écoutez-moi ;  je  vois  vos  craintes,  et  je 
comprends  les  scrupules  de  votre  amitié  pour 
Corilla.  Votre  honneur,  votre  réputation  de 
loyauté,  me  sont  plus  chers  encore  que  les 
moments  précieux  où  je  vous  contemple  sans 
témoins.  Je  sais  bien  que  cette  panthère,  dont 
j’étais  épris  encore  il  y  a  une  heure,  vous 
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accuserait de trahison si elle me surprenait à vos 
pieds.  Elle  n’aura  pas  ce  plaisir :  les  moments 
sont comptés. Elle en a encore pour dix minutes à 
divertir le public par ses minauderies. J’ai donc le 
temps  de  vous  dire  que  si  je  l’ai  aimée,  je  ne 
m’en souviens déjà pas plus que de la première 
pomme que j’ai cueillie ; ainsi ne craignez pas de 
lui enlever un cœur qui ne lui appartient plus, et 
d’où  rien  ne  pourra  effacer  désormais  votre 
image.  Vous seule,  madame,  régnez sur moi  et 
pouvez disposer de ma vie. Pourquoi hésiteriez-
vous ? Vous avez, dit-on, un amant ; je vous en 
débarrasserai  avec  une  chiquenaude.  Vous  êtes 
gardée  à  vue  par  un  vieux  tuteur  sombre  et 
jaloux ; je vous enlèverai à sa barbe. Vous êtes 
traversée au théâtre par mille intrigues ; le public 
vous  adore,  il  est  vrai ;  mais  le  public  est  un 
ingrat  qui  vous  abandonnera  au  premier 
enrouement que vous aurez. Je suis immensément 
riche,  et  je  puis  faire  de  vous  une  princesse, 
presque  une  reine,  dans  une  contrée  sauvage, 
mais où je puis vous bâtir, en un clin d’œil, des 
palais  et  des  théâtres  plus  beaux et  plus  vastes 
que ceux de la cour de Vienne. S’il vous faut un 
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public, d’un coup de baguette j’en ferai sortir de 
terre, un aussi dévoué, aussi soumis, aussi fidèle 
que celui de Vienne l’est peu. Je ne suis pas beau, 
je  le  sais ;  mais  les  cicatrices  qui  ornent  mon 
visage  sont  plus  respectables  et  plus  glorieuses 
que le fard qui couvre les joues blêmes de vos 
histrions. Je suis dur à mes esclaves et implacable 
à mes ennemis ; mais je suis doux pour mes bons 
serviteurs, et ceux que j’aime nagent dans la joie, 
dans la gloire et dans l’opulence. Enfin, je suis 
parfois violent ; on vous a dit vrai. On n’est pas 
brave et fort comme je le suis, sans aimer à faire 
usage  de  sa  puissance,  quand  la  vengeance  et 
l’orgueil vous y convient. Mais une femme pure, 
timide,  douce et  charmante comme vous l’êtes, 
peut dompter ma force, enchaîner ma volonté, et 
me  tenir  sous  ses  pieds  comme  un  enfant. 
Essayez  seulement ;  fiez-vous  à  moi  dans  le 
mystère  pendant  quelque  temps  et,  quand vous 
me connaîtrez, vous verrez que vous pouvez me 
remettre le soin de votre avenir et me suivre en 
Esclavonie.  Vous souriez ! vous trouvez que ce 
nom ressemble  à  celui  d’esclavage.  C’est  moi, 
céleste Porporina, qui serai ton esclave. Regarde-
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moi  et  accoutume-toi  à  cette  laideur  que  ton 
amour pourrait embellir. Dis un mot, et tu verras 
que  les  yeux  rouges  de  Trenck  l’Autrichien 
peuvent verser des larmes de tendresse et de joie, 
aussi  bien  que  les  beaux  yeux  de  Trenck  le 
Prussien, ce cher cousin que j’aime, quoique nous 
ayons combattu dans des rangs ennemis, et qui ne 
t’a pas été indifférent, à ce qu’on assure. Mais ce 
Trenck est un enfant ; et celui qui te parle, jeune 
encore (il n’a que trente-quatre ans, quoique son 
visage sillonné de la foudre en accuse le double), 
a  passé  l’âge  des  caprices,  et  t’assurera  de 
longues années de bonheur. Parle, parle, dis oui, 
et tu verras que la passion peut me transfigurer et 
faire un Jupiter rayonnant de Trenck à la gueule 
brûlée.  Tu  ne  me  réponds  pas,  une  touchante 
pudeur  te  fait  hésiter  encore ?  Eh bien !  ne dis 
rien,  laisse-moi  baiser  ta  main,  et  je  m’éloigne 
plein de confiance et de bonheur. Vois si je suis 
un brutal et un tigre tel qu’on m’a dépeint ! Je ne 
te  demande  qu’une  innocente  faveur,  et  je 
l’implore  à  genoux,  moi  qui,  de  mon  souffle, 
pouvais te terrasser et connaître encore, malgré ta 
haine,  un  bonheur  dont  les  dieux  eussent  été 
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jaloux ! »
Consuelo examinait avec surprise cet homme 

affreux qui séduisait tant de femmes. Elle étudiait 
cette fascination qui, en effet, eût été irrésistible 
en dépit de la laideur, si c’eût été la figure d’un 
homme de bien, animé de la passion d’un homme 
de  cœur ;  mais  ce  n’était  que  la  laideur  d’un 
voluptueux effréné,  et  sa  passion n’était  que le 
don  quichottisme  d’une  présomption 
impertinente.

« Avez-vous tout dit, monsieur le baron ? » lui 
demanda-t-elle avec tranquillité.

Mais,  tout  à  coup  elle  rougit  et  pâlit  en 
regardant une poignée de gros brillants, de perles 
énormes  et  de  rubis  d’un  grand  prix  que  le 
despote slave venait de jeter sur ses genoux. Elle 
se leva brusquement et fit rouler par terre toutes 
ces pierreries que la Corilla devait ramasser.

« Trenck, lui dit-elle avec la force du mépris et 
de l’indignation, tu es le dernier des lâches avec 
toute ta bravoure. Tu n’as jamais combattu que 
des agneaux et  des biches,  et  tu les as égorgés 
sans pitié. Si un homme véritable s’était retourné 
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contre  toi,  tu  te  serais  enfui  comme  un  loup 
féroce  et  poltron  que  tu  es.  Tes  glorieuses 
cicatrices, je sais que tu les as reçues dans une 
cave, où tu cherchais l’or des vaincus au milieu 
des  cadavres.  Tes  palais  et  ton  petit  royaume, 
c’est  le  sang  d’un  noble  peuple  auquel  le 
despotisme impose un compatriote tel que toi, qui 
les a payés ; c’est le denier arraché à la veuve et à 
l’orphelin ;  c’est  l’or  de  la  trahison ;  c’est  le 
pillage des églises où tu feins de te prosterner et 
de  réciter  le  chapelet  (car  tu  es  cagot,  pour 
compléter  toutes  tes  grandes  qualités).  Ton 
cousin,  Trenck  le  Prussien,  que  tu  chéris  si 
tendrement,  tu l’as trahi  et  tu  as  voulu le  faire 
assassiner ; ces femmes dont tu as fait la gloire et 
le bonheur, tu les avais violées après avoir égorgé 
leurs époux et leurs pères. Cette tendresse que tu 
viens d’improviser pour moi, c’est le caprice d’un 
libertin blasé. Cette soumission chevaleresque qui 
t’a fait remettre ta vie dans mes mains, c’est la 
vanité d’un sot qui se croit irrésistible ; et cette 
légère faveur que tu me demandes, ce serait une 
souillure dont je ne pourrais me laver que par le 
suicide.  Voilà  mon  dernier  mot,  pandour  à  la 
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gueule brûlée ! Ôte-toi de devant mes yeux, fuis ! 
car si tu ne laisses ma main, que depuis un quart 
d’heure tu glaces dans la tienne, je vais purger la 
terre d’un scélérat en te faisant sauter la tête.

– C’est  là  ton  dernier  mot,  fille  d’enfer ? 
s’écria Trenck ; eh bien, malheur à toi ! le pistolet 
que  je  dédaigne  de  faire  sauter  de  ta  main 
tremblante n’est chargé que de poudre ; une petite 
brûlure de plus ou de moins ne fait  pas grand-
peur à celui qui est à l’épreuve du feu. Tire ce 
pistolet, fais du bruit, c’est tout ce que je désire ! 
Je  serai  content  d’avoir  des  témoins  de  ma 
victoire ; car maintenant rien ne peut te soustraire 
à mes embrassements, et tu as allumé en moi, par 
ta folie, des feux que tu eusses pu contenir avec 
un peu de prudence. »

En parlant ainsi, Trenck saisit Consuelo dans 
ses bras, mais au même instant la porte s’ouvrit ; 
un  homme  dont  la  figure  était  entièrement 
masquée par un crêpe noir noué derrière la tête, 
étendit  la  main  sur  le  pandour,  le  fit  plier  et 
osciller comme un roseau battu par le vent, et le 
coucha  rudement  par  terre.  Ce  fut  l’affaire  de 

516



quelques  secondes.  Trenck,  étourdi  d’abord,  se 
releva, et, les yeux hagards, la bouche écumante, 
l’épée à la  main,  s’élança vers  son ennemi qui 
gagnait  la  porte  et  semblait  fuir.  Consuelo 
s’élança  aussi  sur  le  seuil,  croyant  reconnaître, 
dans cet homme déguisé la taille élevée et le bras 
robuste  du  comte  Albert.  Elle  le  vit  reculer 
jusqu’au bout du corridor, où un escalier tournant 
fort rapide descendait vers la rue. Là, il s’arrêta, 
attendit Trenck, se baissa rapidement pendant que 
l’épée  du baron allait  frapper  la  muraille,  et  le 
prenant à bras le corps, le précipita par-dessus ses 
épaules,  la  tête  la  première,  dans  l’escalier. 
Consuelo  entendit  rouler  le  géant,  elle  voulut 
courir  vers  son libérateur  en l’appelant  Albert ; 
mais il avait disparu avant qu’elle eût eu la force 
de faire trois pas. Un affreux silence régnait sur 
l’escalier.

« Signora,  cinque  minuti !1 lui  dit  d’un  air 
paterne l’avertisseur en débusquant par l’escalier 
du  théâtre  qui  aboutissait  au  même  palier. 
Comment  cette  porte  se  trouve-t-elle  ouverte ? 

1 On va commencer dans cinq minutes.
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ajouta-t-il  en regardant la porte de l’escalier où 
Trenck  avait  été  précipité ;  vraiment  Votre 
Seigneurie courait risque de s’enrhumer dans ce 
corridor ! »

Il tira la porte, qu’il ferma à clef, suivant sa 
consigne,  et  Consuelo,  plus  morte  que  vive, 
rentra dans la loge, jeta par la fenêtre le pistolet 
qui était resté sous le sofa, repoussa du pied sous 
les meubles les pierreries de Trenck qui brillaient 
sur  le  tapis,  et  se  rendit  sur  le  théâtre  où  elle 
trouva  Corilla  encore  toute  rouge  et  toute 
essoufflée  du  triomphe  qu’elle  venait  d’obtenir 
dans l’intermède.
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XCVIII

Malgré  l’agitation  convulsive  qui  s’était 
emparée  de  Consuelo,  elle  se  surpassa  encore 
dans le troisième acte. Elle ne s’y attendait pas, 
elle n’y comptait plus ; elle entrait sur le théâtre 
avec  la  résolution  désespérée  d’échouer  avec 
honneur, en se voyant tout à coup privée de sa 
voix  et  de  ses  moyens  au  milieu  d’une  lutte 
courageuse. Elle n’avait pas peur : mille sifflets 
n’eussent rien été au prix du danger et de la honte 
auxquels  elle  venait  d’échapper  par  une  sorte 
d’intervention  miraculeuse.  Un  autre  miracle 
suivit celui-là ; le bon génie de Consuelo semblait 
veiller sur elle : elle eut plus de voix qu’elle n’en 
avait  jamais  eu ;  elle  chanta  avec  plus  de 
maestria,  et  joua  avec  plus  d’énergie  et  de 
passion qu’il ne lui était encore arrivé. Tout son 
être était exalté à sa plus haute puissance ; il lui 
semblait bien, à chaque instant, qu’elle allait se 
briser comme une corde trop tendue ; mais cette 
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excitation fébrile la transportait dans une sphère 
fantastique : elle agissait comme dans un rêve, et 
s’étonnait d’y trouver les forces de la réalité.

Et puis une pensée de bonheur la ranimait  à 
chaque crainte de défaillance. Albert, sans aucun 
doute, était là. Il était à Vienne depuis la veille au 
moins.  Il  l’observait,  il  suivait  tout  ses 
mouvements, il veillait sur elle ; car à quel autre 
attribuer  le  secours  imprévu  qu’elle  venait  de 
recevoir, et la force presque surnaturelle dont il 
fallait  qu’un  homme  fût  doué  pour  terrasser 
François  de Trenck,  l’Hercule  esclavon ?  Et  si, 
par  une  de  ces  bizarreries  dont  son  caractère 
n’offrait  que  trop d’exemples,  il  refusait  de lui 
parler,  s’il  semblait  vouloir  se  dérober  à  ses 
regards,  il  n’en  était  pas  moins  évident  qu’il 
l’aimait  toujours  ardemment,  puisqu’il  la 
protégeait avec tant de sollicitude, et la préservait 
avec tant d’énergie.

« Eh  bien,  pensa  Consuelo,  puisque  Dieu 
permet que mes forces ne me trahissent pas,  je 
veux qu’il me voie belle dans mon rôle, et que, 
du coin de la salle d’où sans doute il m’observe 
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en cet instant, il jouisse d’un triomphe que je ne 
dois ni à la cabale ni au charlatanisme. »

Tout en se conservant à l’esprit  de son rôle, 
elle  le  chercha  des  yeux,  mais  elle  ne  le  put 
découvrir ;  et  lorsqu’elle  rentrait  dans  les 
coulisses,  elle  l’y  cherchait  encore,  avec  aussi 
peu de succès. Où pouvait-il être ? où se cachait-
il ? avait-il tué le pandour sur le coup, en le jetant 
au bas de l’escalier ? Était-il forcé de se dérober 
aux poursuites ? allait-il venir lui demander asile 
auprès  du  Porpora ?  le  retrouverait-elle,  cette 
fois, en rentrant à l’ambassade ? Ces perplexités 
disparaissaient dès qu’elle rentrait en scène : elle 
oubliait alors, comme par un effet magique, tous 
les  détails  de  sa  vie  réelle,  pour  ne  plus  sentir 
qu’une vague attente, mêlée d’enthousiasme, de 
frayeur, de gratitude et d’espoir. Et tout cela était 
dans  son  rôle,  et  se  manifestait  en  accents 
admirables de tendresse et de vérité.

Elle fut rappelée après la fin ; et l’impératrice 
lui jeta, la première,  de sa loge, un bouquet où 
était attaché un présent assez estimable. La cour 
et la ville suivirent l’exemple de la souveraine en 
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lui envoyant une pluie de fleurs. Au milieu de ces 
palmes  embaumées,  Consuelo  vit  tomber  à  ses 
pieds  une  branche  verte,  sur  laquelle  ses  yeux 
s’attachèrent involontairement. Dès que le rideau 
fut  hissé  pour  la  dernière  fois,  elle  la  ramassa. 
C’était  une branche de cyprès.  Alors  toutes les 
couronnes du triomphe disparurent de sa pensée, 
pour ne lui laisser à contempler et à commenter 
que cet emblème funèbre, un signe de douleur et 
d’épouvante, l’expression, peut-être, d’un dernier 
adieu.  Un  froid  mortel  succéda  à  la  fièvre  de 
l’émotion ;  une  terreur  insurmontable  fit  passer 
un  nuage  devant  ses  yeux.  Ses  jambes  se 
dérobèrent,  et  on  l’emporta  défaillante  dans  la 
voiture  de  l’ambassadeur  de  Venise,  où  le 
Porpora chercha en vain à lui  arracher un mot. 
Ses lèvres  étaient  glacées ;  et  sa  main  pétrifiée 
tenait, sous son manteau, cette branche de cyprès, 
qui semblait avoir été jetée sur elle par le vent de 
la mort.

En  descendant  l’escalier  du  théâtre,  elle 
n’avait  pas  vu  des  traces  de  sang ;  et,  dans  la 
confusion  de  la  sortie,  peu  de  personnes  les 
avaient remarquées. Mais tandis qu’elle regagnait 
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l’ambassade,  absorbée  dans  de  sombres 
méditations,  une  scène  assez  triste  se  passait  à 
huis clos dans le foyer des acteurs. Peu de temps 
avant la fin du spectacle, les employés du théâtre, 
en  rouvrant  toutes  les  portes,  avaient  trouvé  le 
baron de Trenck évanoui au bas de l’escalier et 
baigné dans son sang. On l’avait porté dans une 
des salles réservées aux artistes ; et, pour ne pas 
faire d’éclat et de confusion, on avait averti, sous 
main,  le  directeur,  le  médecin du théâtre et  les 
officiers de police, afin qu’ils vinssent constater 
le fait. Le public et la troupe évacuèrent donc la 
salle et le théâtre sans savoir l’événement, tandis 
que les gens de l’art, les fonctionnaires impériaux 
et  quelques  témoins  compatissants  s’efforçaient 
de secourir et d’interroger le pandour. La Corilla, 
qui attendait la voiture de son amant, et qui avait 
envoyé plusieurs fois sa soubrette s’informer de 
lui,  fut  prise  d’humeur  et  d’impatience,  et  se 
hasarda à descendre elle-même, au risque de s’en 
retourner  à  pied.  Elle  rencontra  M.  Holzbaüer, 
qui connaissait ses relations avec Trenck, et qui 
la  conduisit  au  foyer  où elle  trouva son amant 
avec la tête fendue et le corps tellement endolori 
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de  contusions,  qu’il  ne  pouvait  faire  un 
mouvement.  Elle  remplit  l’air  de  ses 
gémissements  et  de  ses  plaintes.  Holzbaüer  fit 
sortir les témoins inutiles, et ferma les portes. La 
cantatrice,  interrogée,  ne  put  rien  dire  et  rien 
présumer  pour  éclaircir  l’affaire.  Enfin  Trenck, 
ayant un peu repris ses esprits, déclara qu’étant 
venu dans l’intérieur du théâtre sans permission, 
pour voir de près les danseuses, il avait voulu se 
hâter  de  sortir  avant  la  fin ;  mais  que,  ne 
connaissant pas les détours du labyrinthe, le pied 
lui  avait  manqué sur  la  première  marche de ce 
maudit  escalier.  Il  était  tombé  brusquement  et 
avait roulé jusqu’en bas. On se contenta de cette 
explication ;  et  on  le  reporta  chez  lui,  où  la 
Corilla  l’alla  soigner  avec  un  zèle  qui  lui  fit 
perdre la faveur du prince Kaunitz, et par suite la 
bienveillance  de  Sa  Majesté ;  mais  elle  en  fit 
hardiment le sacrifice, et Trenck, dont le corps de 
fer avait résisté à des épreuves plus rudes, en fut 
quitte  pour  huit  jours  de  courbature  et  une 
cicatrice  de  plus  à  la  tête.  Il  ne  se  vanta  à 
personne  de  sa  mésaventure,  et  se  promit 
seulement de la faire payer cher à Consuelo. Il 
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l’eût  fait  cruellement  sans  doute,  si  un  mandat 
d’arrêt ne l’eût arraché brusquement des bras de 
Corilla  pour  le  jeter  dans  la  prison  militaire,  à 
peine rétabli de sa chute et grelottant encore la 
fièvre1. Ce qu’une sourde rumeur publique avait 
annoncé  au chanoine commençait  à  se  réaliser. 
Les richesses du pandour avaient allumé chez des 
hommes influents et d’habiles créatures, une soif 
ardente,  inextinguible.  Il  en  fut  la  victime 
mémorable. Accusé de tous les crimes qu’il avait 
commis et de tous ceux que lui prêtèrent les gens 
intéressés à sa perte, il commença à endurer les 
lenteurs,  les  vexations,  les  prévarications 
impudentes, les injustices raffinées d’un long et 
scandaleux  procès.  Avare,  malgré  son 
ostentation, et fier, malgré ses vices, il ne voulut 
pas payer le zèle de ses protecteurs ou acheter la 
conscience  de  ses  juges.  Nous  le  laisserons 
jusqu’à  nouvel  ordre  dans  la  prison,  où s’étant 

1 La  vérité  historique  exige  que  nous  disions  aussi  par 
quelles bravades Trenck provoqua ce traitement inhumain. Dès 
le premier jour de son arrivée à Vienne, il  avait été mis aux 
arrêts à son domicile par ordre impérial. Il n’en avait pas moins 
été se montrer à l’Opéra le soir même, et dans un entracte il 
avait voulu jeter le comte Gossau dans le parterre.
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porté à quelque violence, il eut la douleur de se 
voir enchaîné par un pied. Honte et infamie ! ce 
fut précisément le pied qui avait  été brisé d’un 
éclat  de  bombe  dans  une  de  ses  plus  belles 
actions militaires. Il avait subi la scarification de 
l’os gangrené, et, à peine rétabli, il était remonté 
à  cheval  pour  reprendre  son  service  avec  une 
fermeté héroïque. On scella un anneau de fer et 
une lourde chaîne sur cette affreuse cicatrice. La 
blessure  se  rouvrit,  et  il  supporta  de  nouvelles 
tortures,  non  plus  pour  servir  Marie-Thérèse, 
mais  pour  l’avoir  trop  bien  servie.  La  grande 
reine,  qui  n’avait  pas  été  fâchée  de  lui  voir 
pressurer  et  déchirer  cette  malheureuse  et 
dangereuse  Bohême,  rempart  peu  assuré  contre 
l’ennemi, à cause de son antique haine nationale, 
le roi Marie-Thérèse, qui, n’ayant plus besoin des 
crimes de Trenck et des excès des pandours pour 
s’affermir sur le trône, commençait à les trouver 
monstrueux  et  irrémissibles,  fut  censée  ignorer 
ces barbares traitements ; de même que le grand 
Frédéric fut censé ignorer les féroces recherches 
de  cruauté,  les  tortures  de  l’inanition  et  les 
soixante-huit livres de fers dont fut martyrisé, un 

526



peu plus tard, l’autre baron de Trenck, son beau 
page,  son  brillant  officier  d’ordonnance,  le 
sauveur  et  l’ami  de  notre  Consuelo.  Tous  les 
flatteurs qui nous ont transmis légèrement le récit 
de  ces  abominables  histoires  en  ont  attribué 
l’odieux à des officiers subalternes, à des commis 
obscurs,  pour  en  laver  la  mémoire  des 
souverains ; mais ces souverains, si mal instruits 
des  abus  de  leurs  geôles,  savaient  si  bien,  au 
contraire,  ce  qui  s’y  passait,  que  Frédéric-le-
Grand donna en personne le dessin des fers que 
Trenck  le  Prussien  porta  neuf  ans  dans  son 
sépulcre  de  Magdebourg ;  et  si  Marie-Thérèse 
n’ordonna  pas  précisément  qu’on  enchaînât 
Trenck l’Autrichien son valeureux pandour par le 
pied  mutilé,  elle  fut  toujours  sourde  à  ses 
plaintes, inaccessible à ses révélations. D’ailleurs, 
dans  la  honteuse  orgie  que  ses  gens  firent  des 
richesses du vaincu, elle sut fort bien prélever la 
part du lion et refuser justice à ses héritiers.

Revenons  à  Consuelo,  car  il  est  de  notre 
devoir de romancier de passer rapidement sur les 
détails qui tiennent à l’histoire. Cependant nous 
ne savons pas le moyen d’isoler absolument les 
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aventures  de  notre  héroïne  des  faits  qui  se 
passèrent  dans  son temps et  sous ses  yeux.  En 
apprenant l’infortune du pandour, elle ne songea 
plus  aux  outrages  dont  il  l’avait  menacée,  et, 
profondément révoltée de l’iniquité de son sort, 
elle  aida  Corilla  à  lui  faire  passer  de  l’argent, 
dans un moment  où on lui  refusait  les  moyens 
d’adoucir la rigueur de sa captivité.  La Corilla, 
plus  prompte  encore  à  dépenser  l’argent  qu’à 
l’acquérir, se trouvait justement à sec le jour où 
un  émissaire  de  son  amant  vint  en  secret  lui 
réclamer  la  somme  nécessaire.  Consuelo  fut  la 
seule personne à laquelle cette fille, dominée par 
l’instinct  de  la  confiance  et  de  l’estime,  osât 
recourir. Consuelo vendit aussitôt le cadeau que 
l’impératrice lui avait jeté sur la scène à la fin de 
Zénobie,  et  en  remit  le  prix à  sa  camarade,  en 
l’approuvant  de  ne  point  abandonner  le 
malheureux Trenck dans sa détresse. Le zèle et le 
courage que mit la Corilla à servir son amant tant 
qu’il  lui  fut  possible,  jusqu’à  s’entendre 
amiablement  à  cet  égard  avec  une  baronne qui 
était  sa  maîtresse  en  titre,  et  dont  elle  était 
mortellement  jalouse,  rendirent  une  sorte 
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d’estime  à  Consuelo  pour  cette  créature 
corrompue, mais non perverse, qui avait encore 
de  bons  mouvements  de  cœur  et  des  élans  de 
générosité  désintéressée.  « Prosternons-nous 
devant l’œuvre de Dieu, disait-elle à Joseph qui 
lui reprochait quelquefois d’avoir trop d’abandon 
avec  cette  Corilla.  L’âme  humaine  conserve 
toujours  dans ses  égarements  quelque chose de 
bon et de grand où l’on sent avec respect et où 
l’on retrouve avec joie cette empreinte sacrée qui 
est comme le sceau de la main divine. Là où il y a 
beaucoup à plaindre, il y a beaucoup à pardonner, 
et là où l’on trouve à pardonner, sois certain, bon 
Joseph,  qu’il  y  a  quelque  chose  à  aimer.  Cette 
pauvre Corilla, qui vit à la manière des bêtes, a 
encore parfois  les  traits  d’un ange.  Va,  je  sens 
qu’il faut que je m’habitue, si je reste artiste, à 
contempler  sans  effroi  et  sans  colère  ces 
turpitudes  douloureuses  où  la  vie  des  femmes 
perdues s’écoule entre le désir du bien et l’appétit 
du mal, entre l’ivresse et le remords. Et même, je 
te l’avoue, il me semble que le rôle de sœur de 
charité  convient  mieux  à  la  santé  de  ma  vertu 
qu’une  vie  plus  épurée  et  plus  douce,  des 
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relations  plus  glorieuses  et  plus  agréables,  le 
calme  des  êtres  forts,  heureux  et  respectés.  Je 
sens que mon cœur est fait comme le paradis du 
tendre Jésus, où il y aura plus de joie et d’accueil 
pour  un  pêcheur  converti  que  pour  cent  justes 
triomphants.  Je  le  sens  fait  pour  compatir, 
plaindre, secourir et consoler. Il me semble que le 
nom  que  ma  mère  m’a  donné  au  baptême 
m’impose ce devoir et cette destinée. Je n’ai pas 
d’autre  nom,  Beppo !  La  société  ne  m’a  pas 
imposé l’orgueil d’un nom de famille à soutenir ; 
et si, au dire du monde, je m’avilis en cherchant 
quelques parcelles d’or pur au milieu de la fange 
des  mauvaises  mœurs  d’autrui,  je  n’ai  pas  de 
compte à rendre au monde. J’y suis la Consuelo, 
rien  de  plus ;  et  c’est  assez  pour  la  fille  de  la 
Rosmunda ;  car  la  Rosmunda  était  une  pauvre 
femme dont on parlait plus mal encore que de la 
Corilla,  et,  telle  qu’elle  était,  je  devais  et  je 
pouvais l’aimer. Elle n’était pas respectée comme 
Marie-Thérèse,  mais  elle  n’eût  pas fait  attacher 
Trenck par le pied pour le faire mourir dans les 
tortures et s’emparer de son argent. La Corilla ne 
l’eût pas fait non plus ; et pourtant, au lieu de se 
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battre pour elle, ce Trenck, qu’elle aide dans son 
malheur,  l’a  bien  souvent  battue.  Joseph ! 
Joseph !  Dieu  est  un  plus  grand  empereur  que 
tous  les  nôtres ;  et  peut-être  bien,  puisque 
Madeleine a chez lui un tabouret de duchesse à 
côté de la Vierge sans tache, la Corilla aura-t-elle 
le pas sur Marie-Thérèse pour entrer à cette cour-
là. Quant à moi, dans ces jours que j’ai à passer 
sur la terre, je t’avoue que, s’il me fallait quitter 
les  âmes  coupables  et  malheureuses  pour 
m’asseoir au banquet des justes dans la prospérité 
morale, je croirais n’être plus dans le chemin de 
mon salut. Oh ! le noble Albert l’entendait bien 
comme  moi,  et  ce  ne  serait  pas  lui  qui  me 
blâmerait d’être bonne pour Corilla. »

Lorsque Consuelo disait ces choses à son ami 
Beppo,  quinze jours  s’étaient  écoulés  depuis  la 
soirée  de  Zénobie et  l’aventure  du  baron  de 
Trenck.  Les  six  représentations  pour  lesquelles 
on l’avait engagée avaient eu lieu. Madame Tesi 
avait reparu au théâtre. L’impératrice travaillait le 
Porpora  en  dessous  main  par  l’ambassadeur 
Corner,  et  faisait  toujours  du  mariage  de 
Consuelo  avec  Haydn  la  condition  de 
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l’engagement définitif de cette dernière au théâtre 
impérial,  après l’expiration de celui  de la  Tesi. 
Joseph ignorait tout. Consuelo ne pressentait rien. 
Elle  ne  songeait  qu’à  Albert  qui  n’avait  pas 
reparu, et dont elle ne recevait point de nouvelles. 
Elle roulait  dans son esprit  mille  conjectures et 
mille  décisions contraires.  Ces perplexités  et  le 
choc  de  ces  émotions  l’avaient  rendue  un  peu 
malade. Elle gardait la chambre depuis qu’elle en 
avait  fini  avec  le  théâtre,  et  contemplait  sans 
cesse  cette  branche  de  cyprès  qui  lui  semblait 
avoir été enlevée à quelque tombe dans la grotte 
du Schreckenstein.

Beppo, seul ami à qui elle pût ouvrir son cœur, 
avait  d’abord  voulu  la  dissuader  de  l’idée 
qu’Albert  était  venu à Vienne. Mais lorsqu’elle 
lui  eut  montré  la  branche  de  cyprès,  il  rêva 
profondément à tout ce mystère, et finit par croire 
à  la  part  du  jeune  comte  dans  l’aventure  de 
Trenck.

« Écoute, lui dit-il,  je crois avoir compris ce 
qui  se  passe.  Albert  est  venu  à  Vienne 
effectivement.  Il  t’a  vue,  il  t’a  écoutée,  il  a 
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observé toutes tes démarches, il a suivi tous tes 
pas. Le jour où nous causions sur la scène, le long 
du décor de l’Araxe, il a pu être de l’autre côté de 
cette toile et entendre les regrets que j’exprimais 
de te voir enlevée au théâtre au début de ta gloire. 
Toi-même tu as laissé échapper je ne sais quelles 
exclamations qui ont pu lui  faire penser que tu 
préférais  l’éclat  de  ta  carrière  à  la  tristesse 
solennelle de son amour. Le lendemain, il t’a vue 
entrer  dans  cette  chambre  de  Corilla,  où  peut-
être, puisqu’il était là toujours en observation, il 
avait  vu  entrer  le  pandour  quelques  instants 
auparavant.  Le  temps  qu’il  a  mis  à  te  secourir 
prouverait presque qu’il te croyait là de ton plein 
gré ; et ce sera donc après avoir succombé à la 
tentation d’écouter à la porte, qu’il aura compris 
l’imminence de son intervention.

– Fort bien, dit Consuelo ; mais pourquoi agir 
avec mystère ? pourquoi se cacher la figure d’un 
crêpe ?

– Tu  sais  comme  la  police  autrichienne  est 
ombrageuse.  Peut-être  a-t-il  été  l’objet  de 
méchants rapports à la cour ; peut-être avait-il des 
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raisons de politique pour se cacher : peut-être son 
visage n’était-il pas inconnu à Trenck. Qui sait si, 
durant les dernières guerres, il ne l’a pas vu en 
Bohême, s’il ne l’a pas affronté, menacé ? s’il ne 
lui a pas fait lâcher prise lorsqu’il avait la main 
sur quelque innocent ? Le comte Albert a pu faire 
obscurément  de  grands  actes  de  courage  et 
d’humanité dans son pays, tandis qu’on le croyait 
endormi dans sa grotte du Schreckenstein : et s’il 
les a faits, il est certain qu’il n’aura pas songé à te 
les  raconter,  puisqu’il  est,  à  ton  dire,  le  plus 
humble et le plus modeste des hommes. Il a donc 
agi  sagement  en  ne  châtiant  pas  le  pandour  à 
visage  découvert ;  car  si  l’impératrice  punit  le 
pandour aujourd’hui pour avoir dévasté sa chère 
Bohême,  sois  sûre  qu’elle  n’en  est  pas  plus 
disposée pour cela à laisser impunie dans le passé 
une  résistance  ouverte  contre  le  pandour  de  la 
part d’un Bohémien.

– Tout ce que tu dis est fort juste, Joseph, et 
me donne à penser.  Mille  inquiétudes s’élèvent 
en moi maintenant. Albert peut avoir été reconnu, 
arrêté,  et  cela  peut  avoir  été  aussi  ignoré  du 
public  que  la  chute  de  Trenck  dans  l’escalier. 
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Hélas !  peut-être  est-il,  en  cet  instant,  dans  les 
prisons de l’arsenal, à côté du cachot de Trenck ! 
Et c’est pour moi qu’il subit ce malheur !

– Rassure-toi, je ne crois pas cela. Le comte 
Albert  aura  quitté  Vienne  sur-le-champ,  et  tu 
recevras  bientôt  de  lui  une  lettre  datée  de 
Riesenburg.

– En as-tu le pressentiment, Joseph ?
– Oui, je l’ai.  Mais si tu veux que je te dise 

toute  ma  pensée,  je  crois  que  cette  lettre  sera 
toute différente  de celle  que tu attends.  Je  suis 
convaincu que, loin de persister à obtenir d’une 
généreuse  amitié  le  sacrifice  que  tu  voulais  lui 
faire de ta carrière d’artiste, il a renoncé déjà à ce 
mariage, et va bientôt te rendre ta liberté. S’il est 
intelligent, noble et juste, comme tu le dis, il doit 
se faire un scrupule de t’arracher au théâtre, que 
tu aimes passionnément... ne le nie pas ! Je l’ai 
bien vu, et il a dû le voir et le comprendre aussi 
bien  que  moi,  en  écoutant  Zénobie.  Il  rejettera 
donc un sacrifice au-dessus de tes forces,  et  je 
l’estimerais peu s’il ne le faisait pas.

– Mais relis donc son dernier billet ! Tiens, le 
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voilà,  Joseph !  Ne  me  disait-il  pas  qu’il 
m’aimerait  au  théâtre  aussi  bien  que  dans  le 
monde  ou  dans  un  couvent ?  Ne  pouvait-il 
admettre  l’idée  de  me  laisser  libre  en 
m’épousant ?

– Dire et faire, penser et être sont deux. Dans 
le rêve de la passion, tout semble possible ; mais 
quand la réalité frappe tout à coup nos yeux, nous 
revenons  avec  effroi  à  nos  anciennes  idées. 
Jamais je ne croirai qu’un homme de qualité voie 
sans répugnance son épouse exposée aux caprices 
et aux outrages d’un parterre. En mettant le pied, 
pour la première fois de sa vie certainement, dans 
les coulisses, le comte a eu, dans la conduite de 
Trenck  envers  toi,  un  triste  échantillon  des 
malheurs et des dangers de ta vie de théâtre. Il se 
sera éloigné, désespéré, il est vrai, mais guéri de 
sa passion et revenu de ses chimères. Pardonne-
moi si je te parle ainsi, ma sœur Consuelo. Je le 
dois ; car c’est un bien pour toi que l’abandon du 
comte Albert. Tu le sentiras plus tard, quoique tes 
yeux  se  remplissent  de  larmes  en  ce  moment. 
Sois  juste  envers  ton  fiancé,  au  lieu  d’être 
humiliée de son changement.  Quand il  te disait 
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que le théâtre ne lui répugnait point, il s’en faisait 
un idéal qui s’est écroulé au premier examen. Il a 
reconnu alors  qu’il  devait  faire  ton malheur  en 
t’en  arrachant,  ou  consommer  le  sien  en  t’y 
suivant.

– Tu as raison, Joseph. Je sens que tu es dans 
le vrai ;  mais laisse-moi pleurer.  Ce n’est  point 
l’humiliation d’être délaissée et dédaignée qui me 
serre le cœur :  c’est  le regret à un idéal que je 
m’étais fait de l’amour et de sa puissance, comme 
Albert s’était fait un idéal de ma vie de théâtre. Il 
a  reconnu  maintenant  que  je  ne  pouvais  me 
conserver digne de lui (du moins dans l’opinion 
des hommes) en suivant ce chemin-là. Et moi je 
suis forcée de reconnaître que l’amour n’est pas 
assez  fort  pour  vaincre  tous  les  obstacles  et 
abjurer tous les préjugés.

– Sois équitable, Consuelo, et ne demande pas 
plus  que  tu  n’as  pu  accorder.  Tu  n’aimais  pas 
assez pour renoncer à ton art  sans hésitation et 
sans déchirement : ne trouve pas mauvais que le 
comte Albert n’ait pas pu rompre avec le monde 
sans épouvante et sans consternation.
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– Mais, quelle que fût ma secrète douleur (je 
puis bien l’avouer maintenant), j’étais résolue à 
lui sacrifier tout ; et lui, au contraire...

– Songe que la passion était en lui, non en toi. 
Il  demandait  avec  ardeur ;  tu  consentais  avec 
effort. Il voyait bien que tu allais t’immoler ; il a 
senti,  non  seulement  qu’il  avait  le  droit  de  te 
débarrasser  d’un  amour  que  tu  n’avais  pas 
provoqué, et dont ton âme ne reconnaissait pas la 
nécessité,  mais  encore  qu’il  était  obligé  par  sa 
conscience à le faire. »

Cette  raisonnable  conclusion  convainquit 
Consuelo  de  la  sagesse  et  de  la  générosité 
d’Albert.  Elle  craignait,  en  s’abandonnant  à  la 
douleur,  de  céder  aux  suggestions  de  l’orgueil 
blessé,  et,  en  acceptant  l’hypothèse  de  Joseph, 
elle  se  soumit  et  se  calma ;  mais,  par  une 
bizarrerie bien connue du cœur humain, elle ne se 
vit pas plus tôt libre de suivre son goût pour le 
théâtre, sans distraction et sans remords, qu’elle 
se sentit effrayée de son isolement au milieu de 
toute cette  corruption,  et  consternée de l’avenir 
de fatigues et de luttes qui s’ouvrait devant elle. 
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La scène est une arène brûlante ; quand on y est, 
on  s’y  exalte,  et  toutes  les  émotions  de  la  vie 
paraissent froides et pâles en comparaison ; mais 
quand  on  s’en  éloigne  brisé  de  lassitude,  on 
s’effraie d’avoir subi cette épreuve du feu, et le 
désir  qui  vous  y  ramène  est  traversé  par 
l’épouvante.  Je m’imagine que l’acrobate est  le 
type de cette vie pénible, ardente et périlleuse. Il 
doit éprouver un plaisir nerveux et terrible sur ces 
cordes  et  ces  échelles  où  il  accomplit  des 
prodiges  au-dessus  des  forces  humaines ;  mais 
lorsqu’il  en  est  descendu  vainqueur,  il  doit  se 
sentir  défaillir  à  l’idée  d’y  remonter,  et 
d’étreindre encore une fois la mort et le triomphe, 
spectre à deux faces qui plane incessamment sur 
sa tête.

Alors  le  château  des  Géants,  et  jusqu’à  la 
pierre  d’épouvante,  ce  cauchemar de toutes  ses 
nuits,  apparurent  à  Consuelo,  à  travers  le  voile 
d’un exil  consommé,  comme un paradis  perdu, 
comme le séjour d’une paix et d’une candeur à 
jamais  augustes  et  respectables  dans  son 
souvenir.  Elle  attacha  la  branche  de  cyprès, 
dernière  image,  dernier  envoi  de  la  grotte 
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hussitique, aux pieds du crucifix de sa mère, et, 
confondant  ensemble  ces  deux  emblèmes  du 
catholicisme et de l’hérésie, elle éleva son cœur 
vers  la  notion  de  la  religion  unique,  éternelle, 
absolue.  Elle  y  puisa  le  sentiment  de  la 
résignation à  ses  maux personnels,  et  de  la  foi 
aux desseins providentiels de Dieu sur Albert, et 
sur tous les hommes, bons et mauvais, qu’il lui 
fallait désormais traverser seule et sans guide.
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XCIX

Un matin, le Porpora l’appela dans sa chambre 
plus tôt que de coutume. Il avait l’air rayonnant, 
et il tenait une grosse et grande lettre d’une main, 
ses  lunettes  de  l’autre.  Consuelo  tressaillit  et 
trembla de tout son corps, s’imaginant que c’était 
enfin  la  réponse  de  Riesenburg.  Mais,  elle  fut 
bientôt détrompée : c’était une lettre d’Hubert, le 
Porporino. Ce chanteur célèbre annonçait  à son 
maître que toutes les conditions proposées par lui 
pour l’engagement de Consuelo étaient acceptées, 
et  il  lui  envoyait  le  contrat  signé  du  baron  de 
Pœlnitz, directeur du théâtre royal de Berlin, et 
n’attendant plus que la signature de Consuelo et 
la  sienne.  À cet  acte  était  jointe une lettre  fort 
affectueuse  et  fort  honorable  du  dit  baron,  qui 
engageait le Porpora à venir briguer la maîtrise de 
chapelle  du  roi  de  Prusse  tout  en  faisant  ses 
preuves par la production et l’exécution d’autant 
d’opéras et de fugues nouvelles qu’il lui plairait 
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d’en apporter. Le Porporino se réjouissait d’avoir 
à chanter bientôt, selon son cœur, avec une sœur 
en  Porpora,  et  invitait  vivement  le  maître  à 
quitter  Vienne  pour  Sans-Souci,  le  délicieux 
séjour de Frédéric le Grand.

Cette lettre mettait le Porpora en grande joie, 
et  cependant  elle  le  remplissait  d’incertitude.  Il 
lui semblait que la fortune commençait à dérider 
pour lui sa face si longtemps rechignée, et que, de 
deux  côtés,  la  faveur  des  monarques  (alors  si 
nécessaire  au  développement  des  artistes)  lui 
offrait  une  heureuse  perspective.  Frédéric 
l’appelait à Berlin ; à Vienne, Marie-Thérèse lui 
faisait faire de belles promesses. Des deux parts, 
il  fallait  que  Consuelo  fût  l’instrument  de  sa 
victoire ; à Berlin, en faisant beaucoup valoir ses 
productions ;  à  Vienne,  en  épousant  Joseph 
Haydn.

Le moment  était  donc venu de remettre  son 
sort  entre  les  mains  de  sa  fille  adoptive.  Il  lui 
proposa le mariage ou le départ, à son choix ; et, 
dans ces nouvelles circonstances, il mit beaucoup 
moins d’ardeur à lui offrir le cœur et la main de 
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Beppo qu’il en eût mis la veille encore. Il était un 
peu  las  de  Vienne,  et  la  pensée  de  se  voir 
apprécié et fêté chez l’ennemi lui souriait comme 
une  petite  vengeance  dont  il  s’exagérait  l’effet 
probable  sur  la  cour  d’Autriche.  Enfin,  à  tout 
prendre,  Consuelo  ne  lui  parlant  plus  d’Albert 
depuis  quelque  temps  et  lui  paraissant  y  avoir 
renoncé, il aimait mieux qu’elle ne se mariât pas 
du tout.

Consuelo eut bientôt mis fin à ses incertitudes 
en  lui  déclarant  qu’elle  n’épouserait  jamais 
Joseph  Haydn  par  beaucoup  de  raisons,  et 
d’abord parce qu’il ne l’avait jamais recherchée 
en  mariage,  étant  engagé  avec  la  fille  de  son 
bienfaiteur, Anna Keller.

« En  ce  cas,  dit  le  Porpora,  il  n’y  a  pas  à 
balancer.  Voici  ton  contrat  d’engagement  avec 
Berlin. Signe, et disposons-nous à partir ;  car il 
n’y  a  pas  d’espoir  pour  nous  ici,  si  tu  ne  te 
soumets à la  matrimoniomanie de l’impératrice. 
Sa protection est à ce prix, et un refus décisif va 
nous rendre à ses yeux plus noirs que les diables.

– Mon  cher  maître,  répondit  Consuelo  avec 
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plus de fermeté qu’elle n’en avait encore montré 
au Porpora, je suis prête à vous obéir dès que ma 
conscience  sera  en  repos  sur  un  point  capital. 
Certains  engagements  d’affection  et  d’estime 
sérieuse me liaient au seigneur de Rudolstadt. Je 
ne  vous  cacherai  pas  que,  malgré  votre 
incrédulité,  vos  reproches  et  vos  railleries,  j’ai 
persévéré,  depuis  trois  mois  que  nous  sommes 
ici,  à  me  conserver  libre  de  tout  engagement 
contraire  à  ce  mariage.  Mais,  après  une  lettre 
décisive que j’ai écrite il y a six semaines, et qui 
a passé par vos mains, il s’est passé des choses 
qui me font croire que la famille de Rudolstadt a 
renoncé  à  moi.  Chaque  jour  qui  s’écoule  me 
confirme  dans  la  pensée  que  ma  parole  m’est 
rendue  et  que  je  suis  libre  de  vous  consacrer 
entièrement mes soins et mon travail. Vous voyez 
que  j’accepte  cette  destinée  sans  regret  et  sans 
hésitation. Cependant, d’après cette lettre que j’ai 
écrite, je ne pourrais pas être tranquille avec moi-
même  si  je  n’en  recevais  pas  la  réponse.  Je 
l’attends tous les jours, elle ne peut plus tarder. 
Permettez-moi  de  ne  signer  l’engagement  avec 
Berlin qu’après la réception de...
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– Eh ! ma pauvre enfant, dit le Porpora, qui, 
dès le premier mot de son élève, avait dressé ses 
batteries  préparées  à  l’avance,  tu  attendrais 
longtemps ! la réponse que tu demandes m’a été 
adressée depuis un mois...

– Et vous ne me l’avez pas montrée ? s’écria 
Consuelo ; et vous m’avez laissée dans une telle 
incertitude ?  Maître,  tu  es  bien  bizarre !  Quelle 
confiance puis-je avoir en toi, si tu me trompes 
ainsi ?

– En quoi  t’ai-je  trompée ?  La  lettre  m’était 
adressée, et il m’était enjoint de ne te la montrer 
que lorsque je te verrais guérie de ton fol amour, 
et disposée à écouter la raison et les bienséances.

– Sont-ce là les termes dont on s’est servi ? dit 
Consuelo en rougissant. Il est impossible que le 
comte Christian ou le comte Albert aient qualifié 
ainsi une amitié aussi calme, aussi discrète, aussi 
fière que la mienne.

– Les termes n’y font rien, dit le Porpora, les 
gens du monde parlent toujours un beau langage, 
c’est à nous de le comprendre : tant il y a que le 
vieux comte ne se souciait nullement d’avoir une 
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bru dans les coulisses ; et que, lorsqu’il a su que 
tu  avais  paru  ici  sur  les  planches,  il  a  fait 
renoncer  son  fils  à  l’avilissement  d’un  tel 
mariage. Le bon Albert s’est fait une raison, et on 
te rend ta parole. Je vois avec plaisir que tu n’en 
es pas fâchée. Donc, tout est pour le mieux, et en 
route pour la Prusse !

– Maître,  montrez-moi  cette  lettre,  dit 
Consuelo, et je signerai le contrat aussitôt après.

– Cette lettre, cette lettre ! pourquoi veux-tu la 
voir ? elle te fera de la peine. Il est de certaines 
folies du cerveau qu’il faut savoir pardonner aux 
autres et à soi-même. Oublie tout cela.

– On  n’oublie  pas  par  un  seul  acte  de  la 
volonté, reprit Consuelo ; la réflexion nous aide, 
et les causes nous éclairent. Si je suis repoussée 
des  Rudolstadt  avec  dédain,  je  serai  bientôt 
consolée ;  si  je  suis  rendue  à  la  liberté  avec 
estime et  affection,  je  serai  consolée  autrement 
avec moins d’effort. Montrez-moi la lettre ; que 
craignez-vous,  puisque  d’une  manière  ou  de 
l’autre je vous obéirai ?

– Eh  bien !  je  vais  te  la  montrer »,  dit  le 
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malicieux professeur en ouvrant son secrétaire, et 
en feignant de chercher la lettre.

Il  ouvrit  tous  ses  tiroirs,  remua  toutes  ses 
paperasses,  et  cette  lettre,  qui  n’avait  jamais 
existé, put bien ne pas s’y trouver. Il feignit de 
s’impatienter ;  Consuelo  s’impatienta  tout  de 
bon. Elle mit elle-même la main à la recherche ; 
il la laissa faire. Elle renversa tous les tiroirs, elle 
bouleversa  tous  les  papiers.  La  lettre  fut 
introuvable. Le Porpora essaya de se la rappeler, 
et  improvisa  une  version  polie  et  décisive. 
Consuelo ne pouvait pas soupçonner son maître 
d’une  dissimulation  si  soutenue.  Il  faut  croire, 
pour l’honneur du vieux professeur, qu’il ne s’en 
tira pas merveilleusement ; mais il en fallait peu 
pour persuader un esprit aussi candide que celui 
de  Consuelo.  Elle  finit  par  croire  que  la  lettre 
avait servi à allumer la pipe du Porpora dans un 
moment de distraction ; et, après être rentrée dans 
sa  chambre  pour  faire  sa  prière,  et  jurer  sur  le 
cyprès  une  éternelle  amitié  au  comte  Albert 
quand même, elle revint tranquillement signer un 
engagement  de  deux  mois  avec  le  théâtre  de 
Berlin, exécutable à la fin de celui où l’on venait 
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d’entrer.  C’était  le  temps  plus  que  nécessaire 
pour les préparatifs du départ et pour le voyage. 
Quand Porpora vit l’encre fraîche sur le papier, il 
embrassa son élève, et la salua solennellement du 
titre d’artiste.

« Ceci est ton jour de confirmation, lui dit-il, 
et s’il était en mon pouvoir de te faire prononcer 
des vœux, je te dicterais celui de renoncer pour 
toujours  à  l’amour  et  au  mariage ;  car  te  voilà 
prêtresse du dieu de l’harmonie ; les Muses sont 
vierges, et celle qui se consacre à Apollon devrait 
faire le serment des vestales.

– Je ne dois pas faire le serment de ne pas me 
marier, répondit Consuelo, quoiqu’il me semble 
en ce moment-ci que rien ne me serait plus facile 
à  promettre  et  à  tenir.  Mais  je  puis  changer 
d’avis,  et  j’aurais  à  me  repentir  alors  d’un 
engagement que je ne saurais pas rompre.

– Tu es donc esclave de ta parole, toi ? Oui, il 
me  semble  que  tu  diffères  en  cela  du  reste  de 
l’espèce humaine, et que si tu avais fait dans ta 
vie une promesse solennelle, tu l’aurais tenue.

– Maître, je crois avoir déjà fait mes preuves, 
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car  depuis  que  j’existe,  j’ai  toujours  été  sous 
l’empire  de  quelque  vœu.  Ma  mère  m’avait 
donné le précepte et l’exemple de cette sorte de 
religion  qu’elle  poussait  jusqu’au  fanatisme. 
Quand  nous  voyagions  ensemble,  elle  avait 
coutume de me dire, aux approches des grandes 
villes :  Consuelita,  si  je  fais  ici  de  bonnes 
affaires,  je  te  prends à  témoin que je  fais  vœu 
d’aller pieds nus prier pendant deux heures à la 
chapelle le plus en réputation de sainteté dans le 
pays. Et quand elle avait fait ce qu’elle appelait 
de  bonnes  affaires,  la  pauvre  âme !  c’est-à-dire 
quand  elle  avait  gagné  quelques  écus  avec  ses 
chansons, nous ne manquions jamais d’accomplir 
notre  pèlerinage,  quelque  temps  qu’il  fit,  et  à 
quelque distance que fût la chapelle en vogue. Ce 
n’était  pas  de la  dévotion bien éclairée  ni  bien 
sublime ;  mais  enfin,  je  regardais  ces  vœux 
comme sacrés ;  et  quand ma mère, à son lit  de 
mort,  me  fit  jurer  de  n’appartenir  jamais  à 
Anzoleto qu’en légitime mariage, elle savait bien 
qu’elle  pouvait  mourir  tranquille  sur  la  foi  de 
mon  serment.  Plus  tard,  j’avais  fait  aussi,  au 
comte Albert, la promesse de ne point songer à 
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un autre qu’à lui, et d’employer toutes les forces 
de mon cœur à l’aimer comme il  le voulait.  Je 
n’ai  pas  manqué  à  ma  parole,  et  s’il  ne  m’en 
dégageait lui-même aujourd’hui, j’aurais bien pu 
lui rester fidèle toute ma vie.

– Laisse là ton comte Albert, auquel tu ne dois 
plus  songer ;  et  puisqu’il  faut  que  tu  sois  sous 
l’empire de quelque vœu, dis-moi par lequel tu 
vas t’engager envers moi.

– Oh !  maître,  fie-toi  à  ma  raison,  à  mes 
bonnes mœurs et à mon dévouement pour toi ! ne 
me demande pas de serments ; car c’est un joug 
effrayant qu’on s’impose. La peur d’y manquer 
ôte le plaisir qu’on a à bien penser et à bien agir.

– Je ne me paie pas de ces défaites-là, moi ! 
reprit  le  Porpora d’un air  moitié  sévère,  moitié 
enjoué : je vois que tu as fait des serments à tout 
le monde, excepté à moi. Passe pour celui que ta 
mère avait exigé. Il t’a porté bonheur, ma pauvre 
enfant ! sans lui, tu serais peut-être tombée dans 
les pièges de cet infâme Anzoleto. Mais, puisque 
ensuite  tu  as  pu  faire,  sans  amour  et  par  pure 
bonté  d’âme,  des  promesses  si  graves  à  ce 
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Rudolstadt qui n’était pour toi qu’un étranger, je 
trouverais bien méchant que dans un jour comme 
celui-ci,  jour  heureux  et  mémorable  où  tu  es 
rendue à la liberté et fiancée au dieu de l’art, tu 
n’eusses  pas  le  plus  petit  vœu à faire  pour  ton 
vieux professeur, pour ton meilleur ami.

– Oh oui, mon meilleur ami ; mon bienfaiteur, 
mon appui et mon père ! s’écria Consuelo en se 
jetant avec effusion dans les bras du Porpora, qui 
était si avare de tendres paroles que deux ou trois 
fois dans sa vie seulement il  lui avait montré à 
cœur  ouvert  son  amour  paternel.  Je  puis  bien 
faire, sans terreur et sans hésitation, le vœu de me 
dévouer à votre bonheur et à votre gloire, tant que 
j’aurai un souffle de vie.

– Mon bonheur, c’est la gloire, Consuelo, tu le 
sais, dit le Porpora en la pressant sur son cœur. Je 
n’en conçois pas d’autre.  Je ne suis pas de ces 
vieux bourgeois allemands qui ne rêvent d’autre 
félicité que d’avoir leur petite fille auprès d’eux 
pour charger leur pipe ou pétrir  leur gâteau. Je 
n’ai  besoin ni de pantoufles,  ni  de tisane, Dieu 
merci ;  et  quand je  n’aurai  plus  besoin  que  de 
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cela,  je  ne  consentirai  pas  à  ce  que  tu  me 
consacres  tes  jours  comme tu le  fais  déjà  avec 
trop de zèle maintenant. Non, ce n’est pas là le 
dévouement que je te demande, tu le sais bien ; 
celui que j’exige, c’est que tu sois franchement 
artiste,  une  grande  artiste !  Me  promets-tu  de 
l’être ?  de  combattre  cette  langueur,  cette 
irrésolution, cette sorte de dégoût que tu avais ici 
dans  les  commencements,  de  repousser  les 
fleurettes de ces beaux seigneurs qui recherchent 
les  femmes  de  théâtre,  ceux-ci  parce  qu’ils  se 
flattent d’en faire de bonnes ménagères, et qui les 
plantent là dès qu’ils voient en elles une vocation 
contraire ; ceux-là parce qu’ils sont ruinés et que 
le plaisir de retrouver un carrosse et une bonne 
table aux frais de leurs lucratives moitiés les font 
passer par-dessus le déshonneur attaché dans leur 
caste  à  ces  sortes  d’alliances ?  Voyons !  me 
promets-tu encore de ne point te laisser tourner la 
tête  par  quelque  petit  ténor  à  voix  grasse  et  à 
cheveux bouclés, comme ce drôle d’Anzoleto qui 
n’aura jamais de mérite que dans ses mollets, et 
de succès que par son impudence ?

– Je  vous  promets,  je  vous  jure  tout  cela 
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solennellement, répondit Consuelo en riant avec 
bonhomie des exhortations du Porpora, toujours 
un  peu  piquantes  en  dépit  de  lui-même,  mais 
auxquelles elle était parfaitement habituée. Et je 
fais plus, ajouta-t-elle en reprenant son sérieux : 
je jure que vous n’aurez jamais à vous plaindre 
d’un jour d’ingratitude dans ma vie.

– Ah  cela !  je  n’en  demande  pas  tant ! 
répondit-il  d’un  ton  amer :  c’est  plus  que 
l’humaine  nature  ne  comporte.  Quand  tu  seras 
une cantatrice renommée chez toutes les nations 
de l’Europe, tu auras des besoins de vanité, des 
ambitions,  des vices de cœur dont aucun grand 
artiste n’a jamais pu se défendre. Tu voudras du 
succès à tout prix. Tu ne te résigneras pas à le 
conquérir patiemment, ou à le risquer pour rester 
fidèle, soit à l’amitié, soit au culte du vrai beau. 
Tu céderas au joug de la mode comme ils font 
tous ; dans chaque ville tu chanteras la musique 
en faveur, sans tenir compte du mauvais goût du 
public ou de la cour. Enfin tu feras ton chemin et 
tu seras grande malgré cela, puisqu’il n’y a pas 
moyen  de  l’être  autrement  aux  yeux  du  grand 
nombre.  Pourvu  que  tu  n’oublies  pas  de  bien 
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choisir et de bien chanter quand tu auras à subir 
le  jugement  d’un  petit  comité  de  vieilles  têtes 
comme moi, et que devant le grand Haendel ou le 
vieux Bach, tu fasses honneur à la méthode du 
Porpora  et  à  toi-même,  c’est  tout  ce  que  je 
demande, tout ce que j’espère ! Tu vois que je ne 
suis pas un père égoïste, comme quelques-uns de 
tes flatteurs m’accusent sans doute de l’être. Je ne 
te  demande rien qui  ne soit  pour ton succès et 
pour ta gloire.

– Et moi, je ne me soucie de rien de ce qui est 
pour mon avantage personnel, répondit Consuelo 
attendrie et affligée. Je puis me laisser emporter 
au  milieu  d’un  succès  par  une  ivresse 
involontaire ; mais je ne puis pas songer de sang-
froid à édifier toute une vie de triomphe pour m’y 
couronner de mes propres mains. Je veux avoir 
de la gloire pour vous, mon maître ; en dépit de 
votre incrédulité, je veux vous montrer que c’est 
pour vous seul que Consuelo travaille et voyage ; 
et pour vous prouver tout de suite que vous l’avez 
calomniée, puisque vous croyez à ses serments, je 
vous fais celui de prouver ce que j’avance.
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– Et sur quoi jures-tu cela ? dit le Porpora avec 
un  sourire  de  tendresse  où  la  méfiance  perçait 
encore.

– Sur les cheveux blancs, sur la tête sacrée du 
Porpora »,  répondit  Consuelo  en  prenant  cette 
tête blanche dans ses deux mains, et la baisant au 
front avec ferveur.

Ils  furent  interrompus  par  le  comte  Hoditz, 
qu’un grand heiduque vint annoncer. Ce laquais, 
en demandant pour son maître la permission de 
présenter ses respects au Porpora et à sa pupille, 
regarda  cette  dernière  d’un  air  d’attention, 
d’incertitude et d’embarras qui surprit Consuelo, 
sans qu’elle se souvînt pourtant où elle avait vu 
cette bonne figure un peu bizarre. Le comte fut 
admis, et il présenta sa requête dans les termes les 
plus  courtois.  Il  partait  pour  sa  seigneurie  de 
Roswald, en Moravie, et, voulant rendre ce séjour 
agréable à la margrave son épouse, il préparait, 
pour  la  surprendre  à  son  arrivée,  une  fête 
magnifique.  En  conséquence,  il  proposait  à 
Consuelo  d’aller  chanter  pendant  trois  soirées 
consécutives à Roswald, et il désirait même que 
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le  Porpora  voulût  bien  l’accompagner  pour 
l’aider  à  diriger  les  concerts,  spectacles  et 
sérénades  dont  il  comptait  régaler  madame  la 
margrave.

Le Porpora allégua l’engagement qu’on venait 
de signer et l’obligation de se trouver à Berlin à 
jour fixe. Le comte voulut voir l’engagement, et 
comme le Porpora avait toujours eu à se louer de 
ses bons procédés,  il  lui  procura le petit  plaisir 
d’être mis dans la confidence de cette affaire, de 
commenter l’acte, de faire l’entendu, de donner 
des  conseils :  après  quoi  Hoditz  insista  sur  sa 
demande, représentant qu’on avait plus de temps 
qu’il n’en fallait pour y satisfaire sans manquer 
au terme assigné.

« Vous pouvez achever vos préparatifs en trois 
jours, dit-il, et aller à Berlin par la Moravie. »

Ce n’était pas tout à fait le chemin ; mais, au 
lieu de faire lentement la route par la Bohême, 
dans un pays mal servi et récemment dévasté par 
la guerre,  le Porpora et  son élève se rendraient 
très  promptement  et  très  commodément  à 
Roswald  dans  une  bonne  voiture  que  le  comte 
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mettait  à  leur  disposition  ainsi  que  les  relais, 
c’est-à-dire qu’il se chargeait des embarras et des 
dépenses.  Il  se  chargeait  encore  de  les  faire 
conduire de même de Roswald à Pardubitz, s’ils 
voulaient descendre l’Elbe jusqu’à Dresde, ou à 
Chrudim s’ils  voulaient  passer  par  Prague.  Les 
commodités  qu’il  leur  offrait  jusque-là 
abrégeaient  effectivement  la  durée  de  leur 
voyage, et la somme assez ronde qu’il y ajoutait 
donnait  les  moyens  de  faire  le  reste  plus 
agréablement.  Porpora accepta,  malgré  la  petite 
mine que lui faisait Consuelo pour l’en dissuader. 
Le marché fut conclu, et le départ fixé au dernier 
jour de la semaine.

Lorsque  après  lui  avoir  respectueusement 
baisé  la  main  Hoditz  eut  laissé  Consuelo  seule 
avec son maître, elle reprocha à celui-ci de s’être 
laissé  gagner  si  facilement.  Quoiqu’elle  n’eût 
plus rien à redouter des impertinences du comte, 
elle  lui  en  gardait  un  peu  de  ressentiment,  et 
n’allait pas chez lui avec plaisir. Elle ne voulait 
pas  raconter  au  Porpora  l’aventure  de  Passaw, 
mais  elle  lui  rappela  les  plaisanteries  que  lui-
même avait faites sur les inventions musicales du 
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comte Hoditz.
« Ne voyez-vous pas, lui dit-elle, que je vais 

être  condamnée  à  chanter  sa  musique,  et  que 
vous,  vous  serez  forcé  de  diriger  sérieusement 
des cantates et peut-être même des opéras de sa 
façon ? Est-ce ainsi que vous me faites tenir mon 
vœu de rester fidèle au culte du beau ?

– Bast !  répondit  le  Porpora  en  riant,  je  ne 
ferai  pas  cela  si  gravement  que  tu  penses ;  je 
compte, au contraire, m’en divertir copieusement, 
sans que le  patricien maestro s’en aperçoive le 
moins  du  monde.  Faire  ces  choses-là 
sérieusement et devant un public respectable, sera 
en effet un blasphème et une honte ; mais il est 
permis  de  s’amuser,  et  l’artiste  serait  bien 
malheureux si, en gagnant sa vie, il n’avait pas le 
droit de rire dans sa barbe de ceux qui la lui font 
gagner.  D’ailleurs,  tu  verras  là  ta  princesse  de 
Culmbach,  que  tu  aimes  et  qui  est  charmante. 
Elle rira avec nous, quoiqu’elle ne rie guère, de la 
musique de son beau-père. »

Il fallut céder, faire les paquets, les emplettes 
nécessaires  et  les  adieux.  Joseph  était  au 
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désespoir.  Cependant  une  bonne  fortune,  une 
grande joie d’artiste venait de lui arriver et faisait 
un peu compensation, ou tout au-moins diversion 
forcée à la douleur de cette séparation. En jouant 
sa sérénade sous la fenêtre de l’excellent mime 
Bernadone, l’arlequin renommé du théâtre de la 
porte de Carinthie, il avait frappé d’étonnement et 
de sympathie cet artiste aimable et intelligent. On 
l’avait fait monter, on lui avait demandé de qui 
était  ce  trio  agréable  et  original.  On  s’était 
émerveillé de sa jeunesse et de son talent. Enfin 
on lui avait confié, séance tenante, le poème d’un 
ballet  intitulé  Le  Diable  boiteux,  dont  il 
commençait  à  écrire  la  musique.  Il  travaillait  à 
cette tempête qui lui coûta tant de soins, et dont 
le  souvenir  faisait  rire  encore  le  bonhomme 
Haydn à quatre-vingts ans. Consuelo chercha à le 
distraire de sa tristesse, en lui parlant toujours de 
sa tempête, que Bernadone voulait terrible, et que 
Beppo,  n’ayant  jamais  vu  la  mer,  ne  pouvait 
réussir  à  se  peindre.  Consuelo  lui  décrivait 
l’Adriatique en fureur et lui chantait la plainte des 
vagues,  non  sans  rire  avec  lui  de  ces  effets 
d’harmonie  imitative,  aidés  de  celui  des  toiles 
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bleues  qu’on  secoue  d’une  coulisse  à  l’autre  à 
force de bras.

« Écoute,  lui  dit  le  Porpora  pour  le  tirer  de 
peine, tu travaillerais cent ans avec les plus beaux 
instruments  du  monde  et  les  plus  exactes 
connaissances des bruits de l’onde et du vent, que 
tu  ne  rendrais  pas  l’harmonie  sublime  de  la 
nature. Ceci n’est pas le fait de la musique. Elle 
s’égare  puérilement  quand  elle  court  après  les 
tours de force et les effets de sonorité. Elle est 
plus  grande  que  cela ;  elle  a  l’émotion  pour 
domaine.  Son  but  est  de  l’inspirer,  comme  sa 
cause est d’être inspirée par elle. Songe donc aux 
impressions  de  l’homme  livré  à  la  tourmente ; 
figure-toi  un  spectacle  affreux,  magnifique, 
terrible,  un  danger  imminent :  place-toi, 
musicien,  c’est-à-dire  voix  humaine,  plainte 
humaine, âme vivante et  vibrante,  au milieu de 
cette détresse, de ce désordre, de cet abandon et 
de  ces  épouvantes ;  rends  tes  angoisses,  et 
l’auditoire,  intelligent  ou  non,  les  partagera.  Il 
s’imaginera voir la mer, entendre les craquements 
du navire, les cris des matelots, le désespoir des 
passagers.  Que  dirais-tu  d’un  poète,  qui,  pour 
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peindre une bataille, te dirait en vers que le canon 
faisait boum, boum, et le tambour plan, plan ? Ce 
serait  pourtant  de  l’harmonie  imitative  plus 
exacte que de grandes images ; mais ce ne serait 
pas de la poésie. La peinture elle-même, cet art 
de  description  par  excellence,  n’est  pas  un  art 
d’imitation servile. L’artiste retracerait en vain le 
vert sombre de la mer, le ciel noir de l’orage, la 
carcasse brisée  du navire.  S’il  n’a  le  sentiment 
pour rendre la terreur et la poésie de l’ensemble, 
son tableau sera sans couleur, fût-il aussi éclatant 
qu’une  enseigne  à  bière.  Ainsi,  jeune  homme, 
émeus-toi à l’idée d’un grand désastre, c’est ainsi 
que tu le rendras émouvant pour les autres. »

Il  lui  répétait  encore  paternellement  ces 
exhortations, tandis que la voiture, attelée dans la 
cour  de  l’ambassade,  recevait  les  paquets  de 
voyage. Joseph écoutait attentivement ses leçons, 
les  buvant  à  la  source,  pour  ainsi  dire :  mais 
lorsque  Consuelo,  en  mantelet  et  en  bonnet 
fourré, vint se jeter à son cou, il pâlit, étouffa un 
cri, et ne pouvant se résoudre à la voir monter en 
voiture, il s’enfuit et alla cacher ses sanglots au 
fond de l’arrière-boutique de Keller. Métastase le 
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prit en amitié, le perfectionna dans l’italien, et le 
dédommagea un peu par de bons conseils et de 
généreux services de l’absence du Porpora ; mais 
Joseph fut bien longtemps triste et  malheureux, 
avant de s’habituer à celle de Consuelo.

Celle-ci, quoique triste aussi, et regrettant un 
si  fidèle  et  si  aimable  ami,  sentit  revenir  son 
courage,  son  ardeur  et  la  poésie  de  ses 
impressions à mesure qu’elle s’enfonça dans les 
montagnes de la Moravie. Un nouveau soleil se 
levait sur sa vie. Dégagée de tout lien et de toute 
domination  étrangère  à  son  art,  il  lui  semblait 
qu’elle s’y devait tout entière. Le Porpora, rendu 
à  l’espérance et  à  l’enjouement  de sa  jeunesse, 
l’exaltait  par  d’éloquentes  déclamations ;  et  la 
noble fille, sans cesser d’aimer Albert et Joseph 
comme deux frères qu’elle devait retrouver dans 
le  sein  de  Dieu,  se  sentait  légère,  comme 
l’alouette qui monte en chantant dans le ciel, au 
matin d’un beau jour.
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Dès le second relais, Consuelo avait reconnu 
dans  le  domestique  qui  l’accompagnait,  et  qui, 
placé sur le siège de la voiture, payait les guides 
et gourmandait la lenteur des postillons, ce même 
heiduque qui avait annoncé le comte Hoditz, le 
jour  où  il  était  venu  lui  proposer  la  partie  de 
plaisir de Roswald. Ce grand et fort garçon, qui la 
regardait  toujours  comme  à  la  dérobée,  et  qui 
semblait partagé entre le désir et la crainte de lui 
parler, finit par fixer son attention ; et, un matin 
qu’elle déjeunait dans une auberge isolée, au pied 
des montagnes, le Porpora ayant été faire un tour 
de  promenade  à  la  chasse  de  quelque  motif 
musical,  en  attendant  que  les  chevaux  eussent 
rafraîchi, elle se tourna vers ce valet, au moment 
où il lui présentait son café, et le regarda en face 
d’un air un peu sévère et irrité. Mais il fit alors 
une  si  piteuse  mine,  qu’elle  ne  put  retenir  un 
grand éclat de rire. Le soleil d’avril brillait sur la 
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neige qui couronnait encore les monts ; et notre 
jeune voyageuse se sentait en belle humeur.

« Hélas ! lui dit enfin le mystérieux heiduque, 
votre  seigneurie  ne  daigne  donc  pas  me 
reconnaître ? Moi, je l’aurais toujours reconnue, 
fut-elle déguisée en Turc ou en caporal prussien ; 
et pourtant je ne l’avais vue qu’un instant, mais 
quel instant dans ma vie ! »

En parlant ainsi, il posa sur la table le plateau 
qu’il apportait ; et, s’approchant de Consuelo, il 
fit  gravement  un  grand  signe  de  croix,  mit  un 
genou en terre, et baisa le plancher devant elle.

« Ah !  s’écria  Consuelo,  Karl  le  déserteur, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  signora,  répondit  Karl  en  baisant  la 
main  qu’elle  lui  tendait ;  du  moins  on  m’a  dit 
qu’il fallait vous appeler ainsi, quoique je n’aie 
jamais bien compris si vous étiez un monsieur ou 
une dame.

– En vérité ? Et d’où vient ton incertitude ?
– C’est  que  je  vous  ai  vue  garçon,  et  que 

depuis, quoique je vous aie bien reconnue, vous 
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étiez devenue aussi  semblable à une jeune fille 
que vous étiez  auparavant  semblable  à un petit 
garçon. Mais cela ne fait rien : soyez ce que vous 
voudrez, vous m’avez rendu des services que je 
n’oublierai  jamais ;  et  vous  pourriez  me 
commander de me jeter du sommet de ce pic qui 
est là-haut, si cela vous faisait plaisir, je ne vous 
le refuserais pas.

– Je ne te demande rien, mon brave Karl, que 
d’être  heureux et  de  jouir  de  ta  liberté ;  car  te 
voilà  libre,  et  je  pense  que  tu  aimes  la  vie 
maintenant ?

– Libre,  oui !  dit  Karl  en  secouant  la  tête ; 
mais heureux... J’ai perdu ma pauvre femme ! »

Les yeux de Consuelo se remplirent de larmes, 
par  un  mouvement  sympathique,  en  voyant  les 
joues  carrées  du  pauvre  Karl  se  couvrir  d’un 
ruisseau de pleurs.

« Ah ! dit-il en secouant sa moustache rousse, 
d’où les larmes dégouttaient comme la pluie d’un 
buisson, elle avait trop souffert, la pauvre âme ! 
Le chagrin de me voir enlever une seconde fois 
par  les  Prussiens,  un  long  voyage  à  pied, 
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lorsqu’elle était déjà bien malade ; ensuite la joie 
de  me  revoir,  tout  cela  lui  a  causé  une 
révolution ; et elle est morte huit jours après être 
arrivée à Vienne, où je la cherchais, et où, grâce à 
un  billet  de  vous,  elle  m’avait  retrouvé,  avec 
l’aide du comte Hoditz. Ce généreux seigneur lui 
avait envoyé son médecin et des secours ;  mais 
rien n’y a fait : elle était fatiguée de vivre, voyez-
vous, et elle a été se reposer dans le ciel du bon 
Dieu.

– Et ta fille ? dit Consuelo, qui songeait à le 
ramener à une idée consolante.

– Ma fille ? dit-il  d’un air  sombre et  un peu 
égaré, le roi de Prusse me l’a tuée aussi.

– Comment tuée ? que dis-tu ?
– N’est-ce  pas  le  roi  de  Prusse  qui  a  tué  la 

mère  en  lui  causant  tout  ce  mal ?  Eh  bien, 
l’enfant  a  suivi  la  mère.  Depuis  le  soir  où, 
m’ayant vu frappé au sang, garrotté  et  emporté 
par  les  recruteurs,  toutes  deux  étaient  restées, 
couchées et comme mortes, en travers du chemin, 
la  petite  avait  toujours  tremblé  d’une  grosse 
fièvre ; la fatigue et la misère de la route les ont 
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achevées. Quand vous les avez rencontrées sur un 
pont,  à  l’entrée  de  je  ne  sais  plus  quel  village 
d’Autriche,  il  y  avait  deux  jours  qu’elles 
n’avaient rien mangé. Vous leur avez donné de 
l’argent, vous leur avez appris que j’étais sauvé, 
vous avez tout fait pour les consoler et les guérir ; 
elles m’ont dit tout cela : mais il était trop tard. 
Elles n’ont fait qu’empirer depuis notre réunion, 
et  au  moment  où  nous  pouvions  être  heureux, 
elles se sont en allées dans le cimetière. La terre 
n’était  pas  encore  foulée  sur  le  corps  de  ma 
femme, quand il a fallu recreuser le même endroit 
pour y mettre mon enfant ; et à présent, grâce au 
roi de Prusse, Karl est seul au monde !

– Non,  mon  pauvre  Karl,  tu  n’es  pas 
abandonné ;  il  te  reste  des  amis  qui 
s’intéresseront toujours à tes infortunes et à ton 
bon cœur.

– Je le sais. Oui, il y a de braves gens, et vous 
en êtes. Mais de quoi ai-je besoin maintenant que 
je n’ai plus ni femme, ni enfant, ni pays ! car je 
ne  serai  jamais  en  sûreté  dans  le  mien ;  ma 
montagne est  trop bien connue de ces brigands 
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qui sont venus m’y chercher deux fois. Aussitôt 
que  je  me  suis  vu  seul,  j’ai  demandé  si  nous 
étions en guerre ou si nous y serions bientôt. Je 
n’avais  qu’une idée :  c’était  de  servir  contre  la 
Prusse, afin de tuer le plus de Prussiens que je 
pourrais.  Ah !  saint  Wenceslas,  le  patron  de  la 
Bohême, aurait conduit mon bras ; et je suis bien 
sûr qu’il n’y aurait pas eu une seule balle perdue, 
sortie de mon fusil ; et je me disais : Peut-être la 
Providence permettra-t-elle que je rencontre le roi 
de  Prusse  dans  quelque  défilé ;  et  alors...  fût-il 
cuirassé comme l’archange Michel... dusse-je le 
suivre comme un chien suit un loup à la piste... 
Mais  j’ai  appris  que  la  paix  était  assurée  pour 
longtemps ; et alors, ne me sentant plus de goût à 
rien, j’ai été trouver monseigneur le comte Hoditz 
pour  le  remercier,  et  le  prier  de  ne  point  me 
présenter  à  l’impératrice,  comme il  en avait  eu 
l’intention. Je voulais me tuer ;  mais il  a été si 
bon pour moi,  et  la  princesse de Culmbach,  sa 
belle-fille,  à qui il  avait  raconté en secret toute 
mon histoire, m’a dit de si belles paroles sur les 
devoirs du chrétien, que j’ai consenti à vivre et à 
entrer  à  leur service,  où je  suis,  en vérité,  trop 
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bien  nourri  et  trop  bien  traité  pour  le  peu 
d’ouvrage que j’ai à faire.

– Maintenant  dis-moi,  mon  cher  Karl,  reprit 
Consuelo en s’essuyant les yeux, comment tu as 
pu me reconnaître.

– N’êtes-vous pas venue, un soir, chanter chez 
ma nouvelle maîtresse, madame la margrave ? Je 
vous vis passer tout habillée de blanc, et je vous 
reconnus  tout  de  suite,  bien  que  vous  fussiez 
devenue une demoiselle. C’est que, voyez-vous, 
je ne me souviens pas beaucoup des endroits où 
j’ai  passé,  ni  des  noms  des  personnes  que  j’ai 
rencontrées ; mais pour ce qui est des figures, je 
ne  les  oublie  jamais.  Je  commençais  à  faire  le 
signe de la croix quand je vis un jeune garçon qui 
vous suivait, et que je reconnus pour Joseph ; et 
au lieu d’être votre maître, comme je l’avais vu 
au moment de ma délivrance (car il était mieux 
habillé que vous dans ce temps-là), il était devenu 
votre domestique ; et il resta dans l’antichambre. 
Il  ne  me reconnut  pas ;  et  comme monsieur  le 
comte m’avait défendu de dire un seul mot à qui 
que ce soit de ce qui m’était arrivé (je n’ai jamais 
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su ni  demandé pourquoi),  je ne parlai  pas à ce 
bon  Joseph,  quoique  j’eusse  bien  envie  de  lui 
sauter au cou. Il  s’en alla presque tout de suite 
dans une autre pièce.  J’avais ordre de ne point 
quitter celle où je me trouvais ; un bon serviteur 
ne connaît que sa consigne. Mais quand tout le 
monde  fut  parti,  le  valet  de  chambre  de 
monseigneur,  qui  a  toute sa confiance,  me dit : 
“Karl,  tu  n’as  pas  parlé  à  ce  petit  laquais  du 
Porpora, quoique tu l’aies reconnu ; et tu as bien 
fait. Monsieur le comte sera content de toi. Quant 
à la demoiselle qui a chanté ce soir... – Oh ! je 
l’ai reconnue aussi, m’écriai-je, et je n’ai rien dit. 
–  Eh  bien,  ajouta-t-il ;  tu  as  encore  bien  fait. 
Monsieur  le  comte  ne  veut  pas  qu’on  sache 
qu’elle a voyagé avec lui jusqu’à Passaw. – Cela 
ne  me  regarde  point,  repris-je ;  mais  puis-je  te 
demander,  à  toi,  comment  elle  m’a  délivré  des 
mains  des  Prussiens ?”  Henri  me  raconta  alors 
comment la chose s’était passée (car il était là), 
comment  vous  aviez  couru  après  la  voiture  de 
monsieur  le  comte,  et  comment,  lorsque  vous 
n’aviez  plus  rien  à  craindre  pour  vous-même ; 
vous  aviez  voulu  absolument  qu’il  vînt  me 
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délivrer. Vous en aviez dit quelque chose à ma 
pauvre femme ; et elle me l’avait raconté aussi ; 
car elle est morte en vous recommandant au bon 
Dieu ;  et  en  me  disant :  “Ce  sont  de  pauvres 
enfants,  qui  ont  l’air  presque aussi  malheureux 
que nous ; et cependant ils m’ont donné tout ce 
qu’ils  avaient ;  et  ils  pleuraient  comme si  nous 
eussions été de leur famille.” Aussi, quand j’ai vu 
M. Joseph à votre service, ayant été chargé de lui 
porter quelque argent de la part de monseigneur 
chez qui il avait joué du violon un autre soir, j’ai 
mis dans le papier quelques ducats, les premiers 
que j’eusse gagnés dans cette  maison.  Il  ne l’a 
pas su, et il ne m’a pas reconnu, lui ; mais si nous 
retournons à Vienne, je m’arrangerai pour qu’il 
ne soit jamais dans l’embarras tant que je pourrai 
gagner ma vie.

– Joseph n’est plus à mon service, bon Karl, il 
est mon ami. Il n’est plus dans l’embarras, il est 
musicien,  et  gagnera  sa  vie  aisément.  Ne  te 
dépouille donc pas pour lui.

– Quant à vous, signora, dit  Karl,  je ne puis 
pas grand chose pour vous, puisque vous êtes une 
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grande actrice, à ce qu’on dit ; mais voyez-vous, 
si  jamais  vous  vous  trouvez  dans  la  position 
d’avoir besoin d’un serviteur, et de ne pouvoir le 
payer, adressez-vous à Karl, et comptez sur lui. Il 
vous  servira  pour  rien  et  sera  bien  heureux  de 
travailler pour vous.

– Je  suis  assez  payée  par  ta  reconnaissance, 
mon ami. Je ne veux rien de ton dévouement.

– Voici maître Porpora qui revient. Souvenez-
vous, signora, que je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître  autrement  que  comme un domestique 
mis à vos ordres par mon maître. »

Le lendemain, nos voyageurs s’étant levés de 
grand  matin,  arrivèrent,  non  sans  peine,  vers 
midi, au château de Roswald. Il était situé dans 
une  région  élevée,  au  versant  des  plus  belles 
montagnes  de  la  Moravie,  et  si  bien  abrité  des 
vents  froids,  que  le  printemps  s’y  faisait  déjà 
sentir,  lorsqu’à  une  demi-lieue  aux  alentours, 
l’hiver  régnait  encore.  Quoique  la  saison  fût 
prématurément belle, les chemins étaient encore 
fort peu praticables. Mais le comte Hoditz, qui ne 
doutait de rien, et pour qui l’impossible était une 
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plaisanterie,  était  déjà  arrivé,  et  déjà  faisait 
travailler une centaine de pionniers à aplanir la 
route  sur  laquelle  devait  rouler  le  lendemain 
l’équipage majestueux de sa noble épouse. Il eût 
été peut-être plus conjugal et plus secourable de 
voyager avec elle ; mais il ne s’agissait pas tant 
de  l’empêcher  de  se  casser  bras  et  jambes  en 
chemin, que de lui donner une fête ; et, morte ou 
vive,  il  fallait  qu’elle  eût  un  splendide 
divertissement en prenant possession du palais de 
Roswald.

Le comte permit à peine à nos voyageurs de 
changer de toilette, et leur fit servir un fort beau 
dîner  dans une grotte  mousseuse  et  rocailleuse, 
qu’un  vaste  poêle,  habilement  masqué  par  de 
fausses  roches,  chauffait  agréablement.  Au 
premier coup d’œil, cet endroit parut enchanteur 
à  Consuelo.  Le  site  qu’on  découvrait  de 
l’ouverture  de  la  grotte  était  réellement 
magnifique.  La  nature  avait  tout  fait  pour 
Roswald. Des mouvements de terrains escarpés et 
pittoresques, des forêts d’arbres verts, des sources 
abondantes,  d’admirables  perspectives,  des 
prairies  immenses,  il  semble  qu’avec  une 
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habitation confortable, c’en était bien assez pour 
faire  un  lieu  de  plaisance  accompli.  Mais 
Consuelo  s’aperçut  bientôt  des  bizarres 
recherches par lesquelles le comte avait réussi à 
gâter  cette  sublime  nature.  La  grotte  eût  été 
charmante sans le vitrage, qui en faisait une salle 
à manger intempestive. Comme les chèvrefeuilles 
et  les  liserons  ne  faisaient  encore  que 
bourgeonner,  on  avait  masqué  les  châssis  des 
portes et des croisées avec des feuillages et des 
fleurs  artificielles,  qui  faisaient  là  une 
prétentieuse  grimace.  Les  coquillages  et  les 
stalactites,  un  peu  endommagés  par  l’hiver, 
laissaient  voir  le  plâtre  et  le  mastic  qui  les 
attachaient  aux  parois  du  roc,  et  la  chaleur  du 
poêle, fondant un reste d’humidité amassée à la 
voûte, faisait tomber sur la tête des convives une 
pluie noirâtre et malsaine, que le comte ne voulait 
pas  du  tout  apercevoir.  Le  Porpora  en  prit  de 
l’humeur, et deux ou trois fois mit la main à son 
chapeau sans oser cependant l’enfoncer sur son 
chef,  comme il  en mourait  d’envie.  Il  craignait 
surtout  que  Consuelo  ne  s’enrhumât,  et  il 
mangeait  à  la  hâte,  prétextant  une  vive 

574



impatience de voir la musique qu’il aurait à faire 
exécuter le lendemain.

« De  quoi  vous  inquiétez-vous  là,  cher 
maestro ?  disait  le  comte,  qui  était  grand 
mangeur,  et  qui  aimait  à  raconter  longuement 
l’histoire  de  l’acquisition  ou  de  la  confection 
dirigée  par  lui  de  toutes  les  pièces  riches  et 
curieuses de son service de table ; des musiciens 
habiles et consommés comme vous n’ont besoin 
que d’une petite heure pour se mettre au fait. Ma 
musique est simple et naturelle. Je ne suis pas de 
ces compositeurs pédants qui cherchent à étonner 
par  de  savantes  et  bizarres  combinaisons 
harmoniques.  À  la  campagne,  il  faut  de  la 
musique  simple,  pastorale ;  moi,  je  n’aime  que 
les chants purs et faciles : c’est aussi le goût de 
madame la  margrave.  Vous verrez que tout  ira 
bien. D’ailleurs, nous ne perdons pas de temps. 
Pendant que nous déjeunons ici, mon majordome 
prépare  tout  suivant  mes  ordres,  et  nous  allons 
trouver les chœurs disposés dans leurs différentes 
stations et tous les musiciens à leur poste. »

Comme  il  disait  cela,  on  vint  avertir 
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monseigneur  que  deux  officiers  étrangers,  en 
tournée dans le pays, demandaient la permission 
d’entrer et de saluer le comte, pour visiter, avec 
son  agrément,  les  palais  et  les  jardins  de 
Roswald.

Le comte était habitué à ces sortes de visites, 
et rien ne lui faisait plus de plaisir que d’être lui-
même  le  cicerone des  curieux,  à  travers  les 
délices de sa résidence.

« Qu’ils entrent,  qu’ils soient les bienvenus ! 
s’écria-t-il,  qu’on mette  leurs couverts  et  qu’on 
les amène ici. »

Peu d’instants après, les deux officiers furent 
introduits.  Ils  avaient  uniforme  prussien.  Celui 
qui  marchait  le  premier,  et  derrière  lequel  son 
compagnon  semblait  décidé  à  s’effacer 
entièrement,  était  petit,  et  d’une  figure  assez 
maussade. Son nez, long, lourd et sans noblesse, 
faisait  paraître  plus  choquants  encore  le 
ravalement  de  sa  bouche  et  la  fuite  ou  plutôt 
l’absence de son menton. Sa taille un peu voûtée, 
donnait je ne sais quel air vieillot à sa personne 
engoncée  dans  le  disgracieux  habit  inventé  par 
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Frédéric.  Cet  homme  avait  cependant  une 
quarantaine d’années tout au plus ; sa démarche 
était assurée, et lorsqu’il eut ôté le vilain chapeau 
qui  lui  coupait  la  face  jusqu’à  la  naissance  du 
nez, il  montra ce qu’il y avait  de beau dans sa 
tête, un front ferme, intelligent et méditatif, des 
sourcils mobiles et des yeux d’une clarté et d’une 
animation  extraordinaires.  Son  regard  le 
transformait  comme  ces  rayons  du  soleil  qui 
colorent et embellissent tout à coup les sites les 
plus mornes et  les moins poétiques.  Il  semblait 
grandir de toute la tête lorsque ses yeux brillaient 
sur son visage blême, chétif et inquiet.

Le comte Hoditz les reçut avec une hospitalité 
plus cordiale que cérémonieuse, et, sans perdre le 
temps à de longs compliments, il leur fit mettre 
deux couverts  et  leur  servit  des  meilleurs  plats 
avec  une  véritable  bonhomie  patriarcale ;  car 
Hoditz était le meilleur des hommes, et sa vanité, 
loin de corrompre son cœur, l’aidait à se répandre 
avec confiance et générosité. L’esclavage régnait 
encore dans ses domaines, et toutes les merveilles 
de Roswald avaient été édifiées à peu de frais par 
la gent taillable et corvéable ; mais il couvrait de 
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fleurs et de gourmandises le joug de ses sujets. Il 
leur  faisait  oublier  le  nécessaire  en  leur 
prodiguant  le  superflu,  et,  convaincu  que  le 
plaisir est  le bonheur, il  les faisait  tant amuser, 
qu’ils ne songeaient point à être libres.

L’officier  prussien  (car  vraiment  il  n’y  en 
avait  qu’un,  l’autre  semblait  n’être  que  son 
ombre),  parut  d’abord un peu étonné,  peut-être 
même  un  peu  choqué  du  sans-façon  de  M.  le 
comte ;  et  il  affectait  une  politesse  réservée, 
lorsque le comte lui dit :

« Monsieur le capitaine, je vous prie de vous 
mettre à l’aise et de faire ici comme chez vous. Je 
sais que vous devez être habitué à la régularité 
austère des armées du grand Frédéric ; je trouve 
cela admirable en son lieu ; mais ici, vous êtes à 
la campagne, et si l’on ne s’amuse à la campagne, 
qu’y vient-on faire ?  Je vois  que vous êtes  des 
personnes  bien  élevées  et  de  bonnes  manières. 
Vous n’êtes certainement pas officiers du roi de 
Prusse,  sans  avoir  fait  vos  preuves  de  science 
militaire et de bravoure accomplie. Je vous tiens 
donc pour des hôtes dont la présence honore ma 
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maison ;  veuillez en disposer sans retenue, et  y 
rester tant que le séjour vous en sera agréable. »

L’officier  prit  aussitôt  son  parti  en  homme 
d’esprit, et, après avoir remercié son hôte sur le 
même ton, il se mit à sabler le champagne, qui ne 
lui fit pourtant pas perdre une ligne de son sang-
froid, et à creuser un excellent pâté sur lequel il 
fit  des  remarques  et  des  questions 
gastronomiques qui ne donnèrent pas grande idée 
de  lui  à  la  très  sobre  Consuelo.  Elle  était 
cependant frappée du feu de son regard ; mais ce 
feu  même  l’étonnait  sans  la  charmer.  Elle  y 
trouvait je ne sais quoi de hautain, de scrutateur 
et de méfiant qui n’allait point à son cœur.

Tout en mangeant,  l’officier apprit  au comte 
qu’il  s’appelait  le  baron  de  Kreutz,  qu’il  était 
originaire de Silésie, où il venait d’être envoyé en 
remonte  pour  la  cavalerie ;  que,  se  trouvant  à 
Neïsse, il  n’avait pu résister au désir de voir le 
palais  et  les  jardins  tant  vantés  de  Roswald ; 
qu’en  conséquence,  il  avait  passé  le  matin  la 
frontière avec son lieutenant, non sans mettre le 
temps et l’occasion à profit pour faire sur sa route 
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quelques  achats  de  chevaux.  Il  offrit  même  au 
comte de visiter  ses écuries,  s’il  avait  quelques 
bêtes  à  vendre.  Il  voyageait  à  cheval,  et  s’en 
retournait le soir même.

« Je ne le souffrirai pas, dit le comte. Je n’ai 
pas de chevaux à vous vendre dans ce moment. Je 
n’en  ai  pas  même  assez  pour  les  nouveaux 
embellissements que je veux faire à mes jardins. 
Mais  je  veux  faire  une  meilleure  affaire  en 
jouissant de votre société le plus longtemps qu’il 
me sera possible.

– Mais nous avons appris, en arrivant ici, que 
vous  attendiez  d’heure  en  heure  madame  la 
comtesse  Hoditz ;  et,  ne  voulant  point  être  à 
charge,  nous  nous  retirerons  aussitôt  que  nous 
l’entendrons arriver.

– Je n’attends madame la comtesse margrave 
que demain, répondit le comte ; elle arrivera ici 
avec sa fille, madame la princesse de Culmbach. 
Car vous n’ignorez peut-être pas, messieurs, que 
j’ai eu l’honneur de faire une noble alliance...

– Avec  la  margrave  douairière  de  Bareith, 
repartit  assez  brusquement  le  baron  de  Kreutz, 
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qui ne parut pas aussi  ébloui de ce titre que le 
comte s’y attendait.

– C’est la tante du roi de Prusse ! reprit-il avec 
un peu d’emphase.

– Oui,  oui,  je  le  sais !  répliqua  l’officier 
prussien en prenant une large prise de tabac.

– Et  comme  c’est  une  dame  admirablement 
gracieuse  et  affable,  continua  le  comte,  je  ne 
doute pas qu’elle n’ait un plaisir infini à recevoir 
et à traiter de braves serviteurs du roi son illustre 
neveu.

– Nous  serions  bien  sensibles  à  un  si  grand 
honneur,  dit  le  baron  en  souriant ;  mais  nous 
n’aurons pas le loisir d’en profiter. Nos devoirs 
nous rappellent impérieusement à notre poste, et 
nous  prendrons  congé  de  Votre  Excellence  ce 
soir  même.  En  attendant,  nous  serions  bien 
heureux  d’admirer  cette  belle  résidence :  le  roi 
notre  maître  n’en  a  pas  une  qu’on  puisse 
comparer à celle-ci. »

Ce  compliment  rendit  au  Prussien  toute  la 
bienveillance du seigneur morave. On se leva de 
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table.  Le  Porpora,  qui  se  souciait  moins  de  la 
promenade  que  de  la  répétition,  voulut  s’en 
dispenser.

« Non  pas,  dit  le  comte ;  promenade  et 
répétition, tout cela se fera en même temps ; vous 
allez voir, mon maître.

Il  offrit  son  bras  à  Consuelo  et  passant  le 
premier :

« Pardonnez, messieurs, dit-il, si je m’empare 
de  la  seule  dame  que  nous  ayons  ici  dans  ce 
moment : c’est le droit du seigneur. Ayez la bonté 
de me suivre : je serai votre guide.

– Oserai-je  vous  demander,  monsieur,  dit  le 
baron de Kreutz, adressant pour la première fois 
la  parole  au  Porpora,  quelle  est  cette  aimable 
dame ?

– Monsieur,  répondit  le  Porpora  qui  était  de 
mauvaise humeur, je suis Italien, j’entends assez 
mal l’allemand, et le français encore moins. »

Le baron,  qui  jusque-là,  avait  toujours  parlé 
français avec le comte, selon l’usage de ce temps-
là entre les gens du bel air, répéta sa demande en 

582



italien.
« Cette aimable dame, qui n’a pas encore dit 

un  mot  devant  vous,  répondit  sèchement  le 
Porpora,  n’est  ni  margrave,  ni  douairière,  ni 
princesse,  ni  baronne,  ni  comtesse :  c’est  une 
chanteuse  italienne  qui  ne  manque  pas  d’un 
certain talent.

– Je m’intéresse d’autant plus à la connaître et 
à savoir son nom, reprit le baron en souriant de la 
brusquerie du maestro.

– C’est  la  Porporina,  mon  élève,  répondit  le 
Porpora.

– C’est une personne fort habile, dit-on, reprit 
l’autre,  et  qui  est  attendue  avec  impatience  à 
Berlin.  Puisqu’elle  est  votre  élève,  je  vois  que 
c’est à l’illustre maître Porpora que j’ai l’honneur 
de parler.

– Pour vous servir », répliqua le Porpora d’un 
ton bref,  en renfonçant sur sa tête son chapeau 
qu’il venait de soulever, en réponse au profond 
salut du baron de Kreutz.

Celui-ci,  le  voyant  si  peu  communicatif,  le 
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laissa  avancer  et  se  tint  en  arrière  avec  son 
lieutenant. Le Porpora qui avait des yeux jusque 
derrière la tête, vit qu’ils riaient ensemble en le 
regardant et en parlant de lui, dans leur langue. Il 
en fut d’autant plus mal disposé pour eux, et ne 
leur adressa pas même un regard durant toute la 
promenade.
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On descendit une petite pente assez rapide au 
bas  de  laquelle  on  trouva  une  rivière  en 
miniature, qui avait été un joli torrent limpide et 
agité ; mais comme il fallait le rendre navigable, 
on  avait  égalisé  son  lit,  adouci  sa  pente,  taillé 
proprement ses rives et troublé ses belles ondes 
par  de  récents  travaux.  Les  ouvriers  étaient 
encore  occupés  à  le  débarrasser  de  quelques 
roches que l’hiver y avait précipitées, et qui lui 
donnaient  un  reste  de  physionomie :  on 
s’empressait de la faire disparaître. Une gondole 
attendait  là  les  promeneurs,  une  vraie  gondole 
que le comte avait fait venir de Venise, et qui fit 
battre le cœur de Consuelo en lui rappelant mille 
souvenirs gracieux et amers. On s’embarqua ; les 
gondoliers étaient aussi de vrais Vénitiens parlant 
leur  dialecte ;  on  les  avait  fait  venir  avec  la 
barque,  comme de nos jours les nègres avec la 
girafe.  Le  comte  Hoditz,  qui  avait  beaucoup 
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voyagé,  s’imaginait  parler  toutes  les  langues : 
mais, quoiqu’il y mît beaucoup d’aplomb, et que, 
d’une voix haute, d’un ton accentué, il donnât ses 
ordres aux gondoliers, ceux-ci l’eussent compris 
avec  peine,  si  Consuelo  ne  lui  eût  servi  de 
truchement. Il leur fut enjoint de chanter des vers 
du Tasse : mais ces pauvres diables, enroués par 
les  glaces  du  Nord,  dépaysés  et  déroutés  dans 
leurs souvenirs, donnèrent aux Prussiens un fort 
triste échantillon de leur savoir-faire. Il fallut que 
Consuelo leur soufflât chaque strophe, et promît 
de  leur  faire  faire  une  répétition  des  fragments 
qu’ils devaient chanter le lendemain à madame la 
margrave.

Quand on eut navigué un quart d’heure dans 
un espace qu’on eût pu traverser en trois minutes, 
mais  où  l’on  avait  ménagé  au  pauvre  ruisseau 
contrarié dans sa course mille détours insidieux, 
on arriva à la pleine mer. C’était un assez vaste 
bassin où l’on débouqua à travers des massifs de 
cyprès  et  de  sapins,  et  dont  le  coup  d’œil 
inattendu était vraiment agréable. Mais on n’eut 
pas le loisir de l’admirer. Il fallut s’embarquer sur 
un navire de poche, où rien ne manquait ; mâts, 
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voiles, cordages, c’était un modèle accompli de 
bâtiment avec tous ses agrès, et que le trop grand 
nombre de matelots  et  de passagers  faillit  faire 
sombrer. Le Porpora y eut froid. Les tapis étaient 
fort humides, et je crois bien que, malgré l’exacte 
revue que M. le comte, arrivé de la veille, avait 
faite  déjà  de  toutes  les  pièces,  l’embarcation 
faisait  eau.  Personne  ne  s’y  sentait  à  l’aise, 
excepté  le  comte,  qui,  par  grâce  d’état,  ne  se 
souciait jamais des petits désagréments attachés à 
ses  plaisirs,  et  Consuelo,  qui  commençait  à 
s’amuser beaucoup de la folie de son hôte. Une 
flotte  proportionnée  à  ce  vaisseau  de 
commandement  vint  se  placer  sous  ses  ordres, 
exécuta des manœuvres que le comte lui-même, 
armé  d’un  porte-voix,  et  debout  sur  la  poupe, 
dirigea fort  sérieusement,  se fâchant  fort  quand 
les  choses  n’allaient  point  à  son gré,  et  faisant 
recommencer  la  répétition.  Ensuite  on  voyagea 
de conserve aux sons d’une musique  de cuivre 
abominablement  fausse,  qui  acheva  d’exaspérer 
le Porpora.

« Passe  pour  nous  faire  geler  et  enrhumer, 
disait-il entre ses dents ; mais nous écorcher les 
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oreilles à ce point, c’est trop fort !
– Voile  pour  le  Péloponnèse ! »  s’écria  le 

comte ; et on cingla vers une rive couronnée de 
menues  fabriques  imitant  des  temples  grecs  et 
d’antiques tombeaux.

On se  dirigeait  sur  une  petite  anse  masquée 
par des rochers, et, lorsqu’on en fut à dix pas, on 
fut accueilli par une décharge de coups de fusil. 
Deux hommes tombèrent morts sur le tillac, et un 
jeune  mousse  fort  léger,  qui  se  tenait  dans  les 
cordages, jeta un grand cri, descendit, ou plutôt 
se laissa glisser adroitement, et vint se rouler au 
beau milieu de la société,  en hurlant  qu’il  était 
blessé et en cachant dans ses mains sa tête, soi-
disant fracassée d’une balle.

« Ici, dit le comte à Consuelo, j’ai besoin de 
vous pour une petite répétition que je fais faire à 
mon équipage. Ayez la bonté de représenter pour 
un  instant  le  personnage  de  madame  la 
margrave ; et de commander à cet enfant mourant 
ainsi  qu’à  ces  deux  morts,  qui,  par  parenthèse 
sont fort bêtement tombés, de se relever, d’être 
guéris à l’instant même, de prendre leurs armes, 
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et  de défendre Son Altesse  contre  les  insolents 
pirates retranchés dans cette embuscade. »

Consuelo  se  hâta  de  se  prêter  au  rôle  de 
margrave,  et  le  joua  avec  beaucoup  plus  de 
noblesse  et  de  grâce  naturelle  que  ne l’eût  fait 
madame  Hoditz.  Les  morts  et  les  mourants  se 
relevèrent  sur  leurs  genoux  et  lui  baisèrent  la 
main. Là, il  leur fut enjoint par le comte de ne 
point  toucher  tout  de  bon  de  leurs  bouches 
vassales la noble main de Son Altesse, mais de 
baiser leur propre main en feignant d’approcher 
leurs lèvres de la sienne. Puis morts et mourants 
coururent  aux  armes  en  faisant  de  grandes 
démonstrations  d’enthousiasme ;  le  petit 
saltimbanque,  qui  faisait  le  rôle  de  mousse, 
regrimpa  comme  un  chat  sur  son  mât  et 
déchargea  une  légère  carabine  sur  la  baie  des 
pirates.  La flotte se serra autour de la nouvelle 
Cléopâtre, et les petits canons firent un vacarme 
épouvantable.

Consuelo, avertie par le comte qui ne voulait 
pas lui causer une frayeur sérieuse, n’avait point 
été  dupe  du  début  un  peu  bizarre  de  cette 
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comédie.  Mais  les  deux  officiers  prussiens, 
envers lesquels il n’avait pas jugé nécessaire de 
pratiquer la même galanterie, voyant tomber deux 
hommes  au  premier  feu,  s’étaient  serrés  l’un 
contre l’autre en pâlissant. Celui qui ne disait rien 
avait paru effrayé pour son capitaine, et le trouble 
de  ce  dernier  n’avait  pas  échappé  au  regard 
tranquillement  observateur  de  Consuelo.  Ce 
n’était pourtant pas la peur qui s’était peinte sur 
sa  physionomie ;  mais,  au  contraire,  une  sorte 
d’indignation,  de  colère  même,  comme  si  la 
plaisanterie  l’eût  offensé personnellement  et  lui 
eût semblé un outrage à sa dignité de Prussien et 
de militaire. Hoditz n’y prit pas garde, et lorsque 
le  combat  fut  engagé,  le  capitaine  et  son 
lieutenant  riaient  aux  éclats  et  acceptaient  au 
mieux le badinage. Ils mirent même l’épée à la 
main et s’escrimèrent en l’air pour prendre part à 
la scène.

Les  pirates,  montés  sur  des  barques  légères, 
vêtus à la grecque et armés de tremblons et de 
pistolets chargés à poudre, étaient sortis de leurs 
jolis petits récifs, et se battaient comme des lions. 
On les laissa venir  à  l’abordage,  où l’on en fit 
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grande déconfiture, afin que la bonne margrave 
eût le plaisir de les ressusciter. La seule cruauté 
commise fut d’en faire tomber quelques-uns à la 
mer.  L’eau  du  bassin  était  bien  froide,  et 
Consuelo  les  plaignait,  lorsqu’elle  vit  qu’ils  y 
prenaient  plaisir,  et  mettaient  de  la  vanité  à 
montrer à leurs compagnons montagnards qu’ils 
étaient bons nageurs.

Quand la flotte de Cléopâtre (car le navire que 
devait monter la margrave portait réellement ce 
titre  pompeux)  eut  été  victorieuse,  comme  de 
raison,  elle  emmena  prisonnière  la  flottille  des 
pirates  à  sa  suite,  et  s’en  alla  au  son  d’une 
musique triomphale (à porter le diable en terre, 
au  dire  du  Porpora)  explorer  les  rivages  de  la 
Grèce.  On approcha ensuite  d’une île  inconnue 
d’où l’on voyait s’élever des huttes de terre et des 
arbres exotiques fort bien acclimatés ou fort bien 
imités ; car on ne savait jamais à quoi s’en tenir à 
cet  égard,  le  faux  et  le  vrai  étant  confondus 
partout. Aux marges de cette île étaient amarrées 
des  pirogues.  Les  naturels  du  pays  s’y  jetèrent 
avec  des  cris  très  sauvages  et  vinrent  à  la 
rencontre de la flotte, apportant des fleurs et des 
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fruits étrangers récemment coupés dans les serres 
chaudes  de  la  résidence.  Ces  sauvages  étaient 
hérissés, tatoués, crépus, et plus semblables à des 
diables qu’à des hommes. Les costumes n’étaient 
pas trop bien assortis. Les uns étaient couronnés 
de  plumes,  comme  des  Péruviens,  les  autres 
empaquetés  de  fourrures,  comme  des 
Esquimaux ; mais on n’y regardait pas de si près ; 
pourvu  qu’ils  fussent  bien  laids  et  bien 
ébouriffés, on les tenait pour anthropophages tout 
au moins.

Ces bonnes gens firent beaucoup de grimaces, 
et leur chef, qui était une espèce de géant, ayant 
une  fausse  barbe  qui  lui  tombait  jusqu’à  la 
ceinture,  vint  faire  un  discours  que  le  comte 
Hoditz avait pris la peine de composer lui-même 
en  langue  sauvage.  C’était  un  assemblage  de 
syllabes  ronflantes  et  croquantes,  arrangées  au 
hasard  pour  figurer  un  patois  grotesque  et 
barbare. Le comte, lui ayant fait réciter sa tirade 
sans  faute,  se  chargea  de  traduire  cette  belle 
harangue à Consuelo, qui faisait toujours le rôle 
de margrave en attendant la véritable.
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« Ce discours  signifie,  madame,  lui  dit-il  en 
imitant les salamalecs du roi sauvage, que cette 
peuplade  de  cannibales  dont  l’usage  est  de 
dévorer tous les étrangers qui abordent dans leur 
île, subitement touchée et apprivoisée par l’effet 
magique  de  vos  charmes,  vient  déposer  à  vos 
pieds l’hommage de sa férocité, et vous offrir la 
royauté  de  ces  terres  inconnues.  Daignez  y 
descendre  sans  crainte,  et  quoiqu’elles  soient 
stériles  et  incultes,  les  merveilles  de  la 
civilisation vont y éclore sous vos pas. »

On aborda dans l’île au milieu des chants et 
des danses des jeunes sauvagesses. Des animaux 
étranges  et  prétendus  féroces,  mannequins 
empaillés  qui,  au  moyen  d’un  ressort, 
s’agenouillèrent  subitement,  saluèrent  Consuelo 
sur le rivage. Puis, à l’aide de cordes, les arbres et 
les buissons fraîchement plantés s’abattirent, les 
rochers  de  carton  s’écroulèrent,  et  l’on  vit  des 
maisonnettes décorées de fleurs et de feuillages. 
Des  bergères  conduisant  de  vrais  troupeaux 
(Hoditz  n’en  manquait  pas),  des  villageois 
habillés à la dernière mode de l’Opéra, quoiqu’un 
peu  malpropres  vus  de  près,  enfin  jusqu’à  des 

593



chevreuils  et  des  biches  apprivoisées  vinrent 
prêter foi et hommage à la nouvelle souveraine.

« C’est ici, dit alors le comte à Consuelo, que 
vous aurez à jouer un rôle demain,  devant Son 
Altesse.  On  vous  procurera  le  costume  d’une 
divinité  sauvage  toute  couverte  de  fleurs  et  de 
rubans, et vous vous tiendrez dans la grotte que 
voici : la margrave y entrera, et vous chanterez la 
cantate que j’ai dans ma poche, pour lui céder vos 
droits  à  la  divinité,  vu  qu’il  ne  peut  y  avoir 
qu’une déesse, là où elle daigne apparaître.

– Voyons  la  cantate »,  dit  Consuelo  en 
recevant le manuscrit dont Hoditz était l’auteur.

Il ne lui fallut pas beaucoup de peine pour lire 
et chanter à la première vue ce pont-neuf ingénu : 
paroles et  musique,  tout était  à  l’avenant.  Il  ne 
s’agissait  que  de  l’apprendre  par  cœur.  Deux 
violons,  une harpe et  une flûte cachés dans les 
profondeurs de l’antre l’accompagnaient tout de 
travers.  Le  Porpora  fit  recommencer.  Au  bout 
d’un quart-d’heure, tout alla bien. Ce n’était pas 
le seul rôle, que Consuelo eût à faire dans la fête, 
ni la seule cantate que le comte Hoditz eût dans 
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sa poche : elles étaient courtes, heureusement : il 
ne  fallait  pas  fatiguer  Son  Altesse  par  trop  de 
musique.

À l’île sauvage, on remit à la voile, et on alla 
prendre terre sur un rivage chinois : tours imitant 
la  porcelaine,  kiosques,  jardins rabougris,  petits 
ponts,  jonques  et  plantations  de  thé,  rien  n’y 
manquait. Les lettres et les mandarins, assez bien 
costumés, vinrent faire un discours chinois à la 
margrave ; et Consuelo qui, dans le trajet, devait 
changer  de  costume  dans  la  cale  d’un  des 
bâtiments et s’affubler en mandarine, dut essayer 
des  couplets  en  langue  et  musique  chinoise, 
toujours de la façon du comte Hoditz :

Ping, pang, tiong,
Hi, han, hong

Tel  était  le  refrain,  qui  était  censé  signifier, 
grâce à la puissance d’abréviation que possédait 
cette langue merveilleuse :

« Belle  margrave,  grande princesse,  idole  de 
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tous les cœurs, régnez à jamais sur votre heureux 
époux et sur votre joyeux empire de Roswald en 
Moravie. »

En  quittant  la  Chine,  on  monta  dans  des 
palanquins  très  riches,  et  on  gravit,  sur  les 
épaules des pauvres serfs chinois et sauvages, une 
petite montagne au sommet de laquelle on trouva 
la  ville  de  Lilliput.  Maisons,  forêts,  lacs, 
montagnes, le tout vous venait aux genoux ou à la 
cheville,  et  il  fallait  se  baisser  pour  voir,  dans 
l’intérieur  des  habitations,  les  meubles  et  les 
ustensiles  de  ménage  qui  étaient  dans  des 
proportions  relatives  à  tout  le  reste.  Des 
marionnettes dansèrent sur la place publique au 
son  des  mirlitons,  des  guimbardes  et  des 
tambours  de  basque.  Les  personnes  qui  les 
faisaient  agir  et  qui  produisaient  cette  musique 
lilliputienne,  étaient  cachées  sous  terre  et  dans 
des caveaux ménagés exprès.

En redescendant la montagne des Lilliputiens, 
on trouva un désert d’une centaine de pas, tout 
encombré  de  rochers  énormes  et  d’arbres 
vigoureux  livrés  à  leur  croissance  naturelle. 
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C’était le seul endroit que le comte n’eût pas gâté 
et mutilé. Il s’était contenté de le laisser tel qu’il 
l’avait trouvé.

« L’usage  de  cette  gorge  escarpée  m’a  bien 
longtemps  embarrassé,  dit-il  à  ses  hôtes.  Je  ne 
savais  comment  me  délivrer  de  ces  masses  de 
rochers,  ni  quelle  tournure  donner  à  ces  arbres 
superbes,  mais désordonnés ;  tout à  coup l’idée 
m’est  venue  de  baptiser  ce  lieu  le  désert,  le 
chaos : et j’ai pensé que le contraste n’en serait 
pas  désagréable,  surtout  lorsqu’au  sortir  de  ces 
horreurs  de  la  nature,  on  rentrerait  dans  des 
parterres  admirablement  soignés  et  parés.  Pour 
compléter  l’illusion,  vous  allez  voir  quelle 
heureuse invention j’y ai placée. »

En  parlant  ainsi,  le  comte  tourna  un  gros 
rocher qui encombrait le sentier (car il avait bien 
fallu fourrer un sentier uni et sablé dans l’horrible 
désert),  et  Consuelo  se  trouva  à  l’entrée  d’un 
ermitage  creusé  dans  le  roc  et  surmonté  d’une 
grossière  croix  de  bois.  L’anachorète  de  la 
Thébaïde en sortit ; c’était un bon paysan dont la 
longue barbe blanche postiche contrastait avec un 
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visage frais et paré des couleurs de la jeunesse. Il 
fit un beau sermon, dont son maître corrigea les 
barbarismes,  donna sa bénédiction, et  offrit  des 
racines et du lait à Consuelo dans une écuelle de 
bois.

« Je trouve l’ermite un peu jeune, dit le baron 
de Kreutz : vous eussiez pu mettre ici un vieillard 
véritable.

– Cela n’eût point plu à la margrave, répondit 
ingénument le comte Hoditz. Elle dit avec raison 
que la vieillesse n’est point égayante, et que dans 
une fête il ne faut voir que de jeunes acteurs. »

Je  fais  grâce  au  lecteur  du  reste  de  la 
promenade. Ce serait à n’en pas finir si je voulais 
lui  décrire  les  diverses  contrées,  les  autels 
druidiques, les pagodes indiennes, les chemins et 
canaux couverts, les forêts vierges, les souterrains 
où l’on voyait les mystères de la passion taillés 
dans le roc, les mines artificielles avec salles de 
bal, les Champs-Élysées, les tombeaux, enfin les 
cascades,  les  naïades,  les  sérénades  et  les  six  
mille jets d’eau que le Porpora prétendait, par la 
suite,  avoir  été  forcé  d’avaler.  Il  y  avait  bien 
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mille  autres  gentillesses  dont  les  mémoires  du 
temps  nous  ont  transmis  le  détail  avec 
admiration :  une grotte  à  demi  obscure où l’on 
s’enfonçait en courant, et au fond de laquelle une 
glace,  en  vous  renvoyant  votre  propre  image, 
dans un jour incertain, devait infailliblement vous 
causer une grande frayeur ;  un couvent où l’on 
vous  forçait,  sous  peine  de  perdre  à  jamais  la 
liberté,  de prononcer des vœux dont la formule 
était  un  hommage  d’éternelle  soumission  et 
adoration à la margrave ; un arbre à pluie qui, au 
moyen d’une pompe  cachée  dans  les  branches, 
vous inondait d’encre, de sang ou d’eau de rose, 
suivant  qu’on  voulait  vous  fêter  ou  vous 
mystifier ;  enfin  mille  secrets  charmants, 
ingénieux,  incompréhensibles,  dispendieux 
surtout, que le Porpora eut la brutalité de trouver 
insupportables,  stupides  et  scandaleux.  La  nuit 
seule mit un terme à cette promenade autour du 
monde, dans laquelle, tantôt à cheval, tantôt en 
litière,  à âne, en voiture ou en bateau, on avait 
bien fait trois lieues.

Aguerris contre le froid et la fatigue, les deux 
officiers  prussiens,  tout  en  riant  de  ce  qu’il  y 
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avait  de trop puéril  dans les amusements et  les 
surprises de  Roswald,  n’avaient  pas  été  aussi 
frappés  que  Consuelo  du  ridicule  de  cette 
merveilleuse  résidence.  Elle  était  l’enfant  de la 
nature ;  née  en  plein  champ,  accoutumée,  dès 
qu’elle avait eu les yeux ouverts, à regarder les 
œuvres  de  Dieu  sans  rideau  de  gaze  et  sans 
lorgnon : mais le baron de Kreutz, quoiqu’il ne 
fût  pas  tout  à  fait  le  premier  venu  dans  cette 
aristocratie  habituée  aux  draperies  et  aux 
enjolivements de la mode, était l’homme de son 
monde et  de son temps.  Il  ne haïssait  point les 
grottes, les ermitages et les symboles. En somme, 
il  s’amusa  avec  bonhomie,  montra  beaucoup 
d’esprit dans la conversation, et dit à son acolyte 
qui, en entrant dans la salle à manger, le plaignait 
respectueusement  de  l’ennui  d’une  aussi  rude 
corvée :

« De l’ennui ? moi ? pas du tout. J’ai fait de 
l’exercice,  j’ai  gagné de l’appétit,  j’ai  vu mille 
folies,  je  me  suis  reposé  l’esprit  de  choses 
sérieuses :  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps  et  ma 
peine. »
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On fut  surpris  dans la  salle  à  manger  de ne 
trouver  qu’un  cercle  de  chaises  autour  d’une 
place vide. Le comte, ayant prié les convives de 
s’asseoir, ordonna à ses valets de servir.

« Hélas ! monseigneur, répondit celui qui était 
chargé de lui  donner la réplique, nous n’avions 
rien qui fût digne d’être offert à une si honorable 
compagnie,  et  nous  n’avons  pas  même  mis  la 
table.

– Voilà  qui  est  plaisant ! »  s’écria 
l’amphitryon avec une fureur simulée ; et quand 
ce jeu eut duré quelques instants : « Eh bien ! dit-
il, puisque les hommes nous refusent un souper, 
j’évoque  l’enfer,  et  je  somme  Pluton  de  m’en 
envoyer un qui soit digne de mes hôtes. »

En  parlant  ainsi,  il  frappa  le  plancher  trois 
fois,  et,  le  plancher  glissant  aussitôt  dans  une 
coulisse, on vit s’exhaler des flammes odorantes ; 
puis,  au  son d’une  musique  joyeuse  et  bizarre, 
une  table  magnifiquement  servie  vint  se  placer 
sous les coudes des convives.

« Ce n’est pas mal, dit le comte en soulevant 
la nappe, et en parlant sous la table. Seulement je 

601



suis fort étonné, puisque messire Pluton sait fort 
bien qu’il  n’y a même pas dans ma maison de 
l’eau à boire, qu’on ne m’en ait pas envoyé une 
seule carafe.

– Comte Hoditz, répondit, des profondeurs de 
l’abîme, une voix rauque digne du Tartare, l’eau 
est fort rare dans les enfers ; car presque tous nos 
fleuves  sont  à  sec depuis  que les  yeux de  Son 
Altesse  margrave  ont  embrasé  jusqu’aux 
entrailles de la terre ; cependant, si vous l’exigez, 
nous allons envoyer une Danaïde au bord du Styx 
pour voir si elle en pourra trouver.

– Qu’elle  se  dépêche,  répondit  le  comte,  et 
surtout  donnez-lui  un  tonneau  qui  ne  soit  pas 
percé. »

Au même instant, d’une belle cuvette de jaspe 
qui  était  au  milieu  de  la  table,  s’élança  un  jet 
d’eau  de  roche  qui  pendant  tout  le  souper 
retomba sur lui-même en gerbe de diamants au 
reflet des nombreuses bougies. Le surtout était un 
chef-d’œuvre de richesse et de mauvais goût, et 
l’eau du Styx, le souper infernal, furent pour le 
comte matière à mille jeux de mots, allusions et 
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coq-à-l’âne,  qui  ne  valaient  guère  mieux,  mais 
que  la  naïveté  de  son  enfantillage  lui  fit 
pardonner.  Le  repas  succulent,  et  servi  par  de 
jeunes  sylvains  et  des  nymphes  plus  ou  moins 
charmantes, égaya beaucoup le baron de Kreutz.

Il  ne  fit  pourtant  qu’une  médiocre  attention 
aux belles esclaves de l’amphitryon : ces pauvres 
paysannes  étaient  à  la  fois  les  servantes,  les 
maîtresses,  les  choristes  et  les  actrices  de  leur 
seigneur.  Il  était  leur  professeur  de  grâces,  de 
danse, de chant et de déclamation. Consuelo avait 
eu  à  Passaw  un  échantillon  de  sa  manière  de 
procéder  avec  elles ;  et,  en  songeant  au  sort 
glorieux que ce seigneur lui avait offert alors, elle 
admirait le sang-froid respectueux avec lequel il 
la traitait  maintenant,  sans paraître ni surpris ni 
confus  de  sa  méprise.  Elle  savait  bien  que  le 
lendemain  les  choses  changeraient  d’aspect  à 
l’arrivée de la margrave ; qu’elle dînerait dans sa 
chambre avec son maître, et qu’elle n’aurait pas 
l’honneur d’être admise à la table de Son Altesse. 
Elle  ne  s’en  embarrassait  guère,  quoiqu’elle 
ignorât  une  circonstance  qui  l’eût  divertie 
beaucoup en cet instant : à savoir qu’elle soupait 
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avec  un  personnage  infiniment  plus  illustre, 
lequel ne voulait  pour rien au monde souper le 
lendemain avec la margrave.

Le  baron  de  Kreutz,  souriant  donc  d’un  air 
assez  froid  à  l’aspect  des  nymphes  du  logis, 
accorda  un  peu  plus  d’attention  à  Consuelo, 
lorsque  après  l’avoir  provoquée  à  rompre  le 
silence, il l’eut amenée à parler sur la musique. Il 
était amateur éclairé et quasi passionné de cet art 
divin ; du moins il  en parla lui-même avec une 
supériorité qui adoucit, non moins que le repas, 
les  bons  mets  et  la  chaleur  des  appartements, 
l’humeur revêche du Porpora.

« Il serait à souhaiter, dit-il enfin au baron, qui 
venait  de louer délicatement sa manière sans le 
nommer,  que  le  souverain  que  nous  allons 
essayer de divertir fût aussi bon juge que vous !

– On  assure,  répondit  le  baron,  que  mon 
souverain est  assez éclairé  sur  cette  matière,  et 
qu’il aime véritablement les beaux-arts.

– En  êtes-vous  bien  certain,  monsieur  le 
baron ? reprit le maestro, qui ne pouvait causer 
sans contredire tout le monde sur toutes choses. 
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Moi,  je  ne  m’en  flatte  guère.  Les  rois  sont 
toujours  les  premiers  en  tout,  au  dire  de  leurs 
sujets ; mais il arrive souvent que leurs sujets en 
savent beaucoup plus long qu’eux.

– En fait de guerre ; comme en fait de science 
et  de  génie,  le  roi  de  Prusse  en  sait  plus  long 
qu’aucun  de  nous,  répondit  le  lieutenant  avec 
zèle ; et quant à la musique, il est très certain...

– Que vous n’en savez rien ni moi non plus, 
interrompit  sèchement  le  capitaine  Kreutz ; 
maître  Porpora  ne  peut  s’en  rapporter  qu’à  lui 
seul à ce dernier égard.

– Quant  à  moi,  reprit  le  maestro,  la  dignité 
royale  ne  m’en  a  jamais  imposé  en  fait  de 
musique ;  et  quand j’avais l’honneur de donner 
des leçons à la princesse électorale de Saxe, je ne 
lui  passais  pas  plus  de  fausses  notes  qu’à  un 
autre.

– Eh  quoi !  dit  le  baron  en  regardant  son 
compagnon avec une intention ironique, les têtes 
couronnées font-elles jamais des fausses notes ?

– Tout comme les simples mortels, monsieur ! 
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répondit le Porpora. Cependant je dois dire que la 
princesse électorale n’en fit pas longtemps avec 
moi, et qu’elle avait une rare intelligence pour me 
seconder.

– Ainsi  vous  pardonneriez  bien  quelques 
fausses  notes  à  notre  Fritz,  s’il  avait 
l’impertinence d’en faire en votre présence ?

– À condition qu’il s’en corrigerait.
– Mais vous ne lui laveriez pas la tête ? dit à 

son tour le comte Hoditz en riant.
– Je  le  ferais,  dût-il  couper  la  mienne ! » 

répondit  le  vieux  professeur,  qu’un  peu  de 
Champagne rendait expansif et fanfaron.

Consuelo avait été bien et dûment avertie par 
le  chanoine  que  la  Prusse  était  une  grande 
préfecture  de  police,  où  les  moindres  paroles, 
prononcées bien bas à la frontière, arrivaient en 
peu d’instants, par une suite d’échos mystérieux 
et  fidèles,  au  cabinet  de  Frédéric,  et  qu’il  ne 
fallait  jamais  dire  à  un  Prussien,  surtout  à  un 
militaire, à un employé quelconque : « Comment 
vous portez-vous ? » sans peser chaque syllabe, 
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et  tourner,  comme on dit  aux petits  enfants,  sa 
langue sept fois dans sa bouche. Elle ne vit donc 
pas avec plaisir  son maître  s’abandonner  à  son 
humeur narquoise, et elle s’efforça de réparer ses 
imprudences par un peu de politique.

« Quand même le roi de Prusse ne serait pas le 
premier  musicien  de  son  siècle,  dit-elle,  il  lui 
serait  permis  de  dédaigner  un  art  certainement 
bien  futile  au  prix  de  tout  ce  qu’il  sait 
d’ailleurs. »

Mais elle ignorait que Frédéric ne mettait pas 
moins  d’amour-propre  à  être  un  grand  flûtiste 
qu’à  être  un  grand  capitaine  et  un  grand 
philosophe. Le baron de Kreutz déclara que si Sa 
Majesté avait jugé la musique un art digne d’être 
étudié,  elle  y  avait  consacré  très  probablement 
une attention et un travail sérieux.

« Bah ! dit le Porpora, qui s’animait de plus en 
plus, l’attention et le travail ne révèlent rien, en 
fait d’art, à ceux que le ciel n’a pas doués d’un 
talent inné. Le génie de la musique n’est pas à la 
portée de toutes les fortunes ; et il est plus facile 
de gagner des batailles et de pensionner des gens 
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de lettres que de dérober aux Muses le feu sacré. 
Le baron Frédéric de Trenck nous a fort bien dit 
que Sa Majesté prussienne, lorsqu’elle manquait 
à la mesure, s’en prenait à ses courtisans ; mais 
les choses n’iront pas ainsi avec moi !

– Le  baron  Frédéric  de  Trenck  a  dit  cela ? 
répliqua  le  baron  de  Kreutz,  dont  les  yeux 
s’animèrent d’une colère subite et impétueuse. Eh 
bien ! reprit-il en se calmant tout à coup par un 
effort  de  sa  volonté,  et  en  parlant  d’un  ton 
d’indifférence, le pauvre diable doit avoir perdu 
l’envie  de  plaisanter ;  car  il  est  enfermé  à  la 
citadelle de Glatz pour le reste de ses jours.

– En  vérité !  s’écria  le  Porpora :  et  qu’a-t-il 
donc fait ?

– C’est le secret de l’État, répondit le baron : 
mais tout porte à croire qu’il a trahi la confiance 
de son maître.

– Oui !  ajouta  le  lieutenant ;  en  vendant  à 
l’Autriche le plan des fortifications de la Prusse, 
sa patrie.

– Oh !  c’est  impossible !  dit  Consuelo  qui 
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avait pâli,  et qui, de plus en plus attentive à sa 
contenance  et  à  ses  paroles,  ne  put  cependant 
retenir cette exclamation douloureuse.

– C’est  impossible,  et  c’est  faux !  s’écria  le 
Porpora indigné ; ceux qui ont fait croire cela au 
roi de Prusse en ont menti par la gorge !

– Je  présume  que  ce  n’est  pas  un  démenti 
indirect  que  vous  pensez  nous  donner ?  dit  le 
lieutenant en pâlissant à son tour.

– Il  faudrait  avoir  une  susceptibilité  bien 
maladroite pour le prendre ainsi, reprit le baron 
de Kreutz en lançant un regard dur et impérieux à 
son compagnon. En quoi cela nous regarde-t-il ? 
et que nous importe que maître Porpora mette de 
la chaleur dans son amitié pour ce jeune homme ?

– Oui, j’en mettrais, même en présence du roi 
lui-même, dit le Porpora. Je dirais au roi qu’on 
l’a  trompé ;  que  c’est  fort  mal  à  lui  de  l’avoir 
cru ;  que  Frédéric  de  Trenck  est  un  digne,  un 
noble jeune homme, incapable d’une infamie !

– Je crois,  mon maître,  interrompit  Consuelo 
que  la  physionomie  du  capitaine  inquiétait  de 
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plus en plus, que vous serez bien à jeun quand 
vous  aurez  l’honneur  d’approcher  le  roi  de 
Prusse ; et je vous connais trop pour n’être pas 
certaine  que  vous  ne  lui  parlerez  de  rien 
d’étranger à la musique.

– Mademoiselle me paraît fort prudente, reprit 
le baron. Il paraît cependant qu’elle a été fort liée 
à Vienne, avec ce jeune baron de Trenck ?

– Moi, monsieur ? répondit Consuelo avec une 
indifférence  fort  bien  jouée ;  je  le  connais  à 
peine.

– Mais, reprit le baron avec une physionomie 
pénétrante,  si  le  roi  lui-même  vous  demandait, 
par je ne sais quel hasard imprévu, ce que vous 
pensez de la trahison de ce Trenck ?...

– Monsieur  le  baron,  dit  Consuelo  en 
affrontant son regard inquisitorial avec beaucoup 
de calme et de modestie, je lui répondrais que je 
ne crois à la trahison de personne, ne pouvant pas 
comprendre ce que c’est que de trahir.

– Voilà une belle parole, signora ! dit le baron 
dont  la  figure  s’éclaircit  tout  à  coup,  et  vous 
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l’avez dite avec l’accent d’une belle âme. »
Il parla d’autre chose, et charma les convives 

par la grâce et la force de son esprit. Durant tout 
le  reste  du  souper,  il  eut,  en  s’adressant  à 
Consuelo,  une  expression  de  bonté  et  de 
confiance qu’elle ne lui avait pas encore vue.
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CII

À la fin du dessert, une ombre toute drapée de 
blanc et voilée vint chercher les convives en leur 
disant :  Suivez-moi ! Consuelo,  condamnée 
encore au rôle de margrave pour la répétition de 
cette  nouvelle  scène,  se  leva  la  première,  et, 
suivie  des  autres  convives,  monta  le  grand 
escalier  du  château,  dont  la  porte  s’ouvrait  au 
fond  de  la  salle.  L’ombre  qui  les  conduisait 
poussa, au haut de cet escalier, une autre grande 
porte,  et  l’on  se  trouva  dans  l’obscurité  d’une 
profonde galerie antique, au bout de laquelle on 
apercevait simplement une faible lueur. Il  fallut 
se diriger de ce côté au son d’une musique lente, 
solennelle  et  mystérieuse,  qui  était  censée 
exécutée par les habitants du monde invisible.

« Tudieu !  dit  ironiquement  le  Porpora  d’un 
ton d’enthousiasme, monsieur le comte ne nous 
refuse rien ! Nous avons entendu aujourd’hui de 
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la musique turque, de la musique nautique, de la 
musique sauvage, de la musique chinoise, de la 
musique lilliputienne et toutes sortes de musiques 
extraordinaires ;  mais  en  voici  une  qui  les 
surpasse toutes, et l’on peut bien dire que c’est 
véritablement de la musique de l’autre monde.

– Et  vous  n’êtes  pas  au  bout !  répondit  le 
comte enchanté de cet éloge.

– Il faut s’attendre à tout de la part de Votre 
Excellence, dit le baron de Kreutz avec la même 
ironie que le professeur ; quoique après ceci, je 
ne sache, en vérité, ce que nous pouvons espérer 
de plus fort. »

Au bout de la galerie, l’ombre frappa sur une 
espèce de tamtam qui rendit un son lugubre, et un 
vaste  rideau  s’écartant,  laissa  voir  la  salle  de 
spectacle décorée et illuminée comme elle devait 
l’être  le  lendemain.  Je  n’en  ferai  point  la 
description, quoique ce fût bien le cas de dire :

Ce n’était que festons, ce n’était qu’algarades.

La  toile  du  théâtre  se  leva ;  la  scène 
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représentait  l’Olympe  ni  plus  ni  moins.  Les 
déesses s’y disputaient le cœur du berger Paris, et 
le concours des trois divinités principales faisait 
les frais de la pièce. Elle était écrite en italien, ce 
qui fit dire tout bas au Porpora, en s’adressant à 
Consuelo :

« Le  sauvage,  le  chinois  et  le  lilliputien 
n’étaient rien ; voilà enfin de l’iroquois. »

Vers et musique, tout était de la fabrique du 
comte.  Les  acteurs  et  les  actrices  valaient  bien 
leurs rôles. Après une demi-heure de métaphores 
et  de concetti  sur  l’absence d’une divinité  plus 
charmante et plus puissante que toutes les autres, 
qui  dédaignait  de  concourir  pour  le  prix  de  la 
beauté,  Pâris  s’étant  décidé  à  faire  triompher 
Vénus,  cette  dernière  prenait  la  pomme,  et, 
descendant  du  théâtre  par  un  gradin,  venait  la 
déposer au pied de la margrave, en se déclarant 
indigne de la conserver, et s’excusant d’avoir osé 
la briguer devant elle. C’était Consuelo qui devait 
faire ce rôle de Vénus ; et comme c’était le plus 
important, ayant à chanter à la fin une cavatine à 
grand  effet,  le  comte  Hoditz,  n’ayant  pu  en 
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confier la répétition à aucune de ses coryphées, 
prit  le  parti  de  le  remplir  lui-même,  tant  pour 
faire marcher cette répétition que pour faire sentir 
à Consuelo l’esprit, les intentions, les finesses et 
les beautés du rôle.  Il  fut  si  bouffon en faisant 
sérieusement Vénus, et en chantant avec emphase 
les platitudes pillées à tous les méchants opéras à 
la mode et mal cousues dont il prétendait avoir 
fait une partition, que personne ne put garder son 
sérieux.  Il  était  trop  animé  par  le  soin  de 
gourmander  sa  troupe  et  trop  enflammé  par 
l’expression divine qu’il  donnait  à son jeu et  à 
son  chant,  pour  s’apercevoir  de  la  gaieté  de 
l’auditoire.  On  l’applaudit  à  tout  rompre,  et  le 
Porpora, qui s’était mis à la tête de l’orchestre en 
se bouchant les oreilles de temps en temps à la 
dérobée,  déclara que tout  était  sublime,  poème, 
partition,  voix,  instruments,  et  la  Vénus 
provisoire par-dessus tout.

Il  fut  convenu  que  Consuelo  et  lui  liraient 
ensemble  attentivement  ce  chef-d’œuvre  le  soir 
même et le lendemain matin. Ce n’était ni long, 
ni difficile à apprendre, et ils se firent fort d’être 
le lendemain soir à la hauteur de la pièce et de la 
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troupe. On visita ensuite la salle de bal qui n’était 
pas encore prête, parce que les danses ne devaient 
avoir  lieu  que  le  surlendemain,  la  fête  ayant  à 
durer  deux  jours  pleins  et  à  offrir  une  suite 
ininterrompue de divertissements variés.

Il était dix heures du soir. Le temps était clair 
et  la  lune  magnifique.  Les  deux  officiers 
prussiens avaient persisté à repasser la frontière 
le soir même, alléguant une consigne supérieure 
qui  leur  défendait  de  passer  la  nuit  en  pays 
étranger. Le comte dut donc céder, et ayant donné 
l’ordre  qu’on  préparât  leurs  chevaux,  il  les 
emmena  boire  le  coup  de  l’étrier,  c’est-à-dire 
déguster du café et d’excellentes liqueurs dans un 
élégant  boudoir,  où  Consuelo  ne  jugea  pas  à 
propos de les suivre. Elle prit donc congé d’eux, 
et après avoir recommandé tout bas au Porpora de 
se tenir un peu mieux sur ses gardes qu’il n’avait 
fait  durant  le  souper,  elle  se  dirigea  vers  sa 
chambre, qui était dans une autre aile du château.

Mais elle s’égara bientôt dans les détours de 
ce vaste labyrinthe, et se trouva dans une sorte de 
cloître  où  un  courant  d’air  éteignit  sa  bougie. 
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Craignant  de  s’égarer  de  plus  en  plus  et  de 
tomber  dans  quelqu’une  des  trappes  à surprise 
dont ce manoir était rempli, elle prit le parti de 
revenir sur ses pas à tâtons jusqu’à ce qu’elle eût 
retrouvé la partie éclairée des bâtiments. Dans la 
confusion de tant de préparatifs pour des choses 
insensées, le confortable de cette riche habitation 
était  entièrement  négligé.  On  y  trouvait  des 
sauvages, des ombres, des dieux, des ermites, des 
nymphes,  des  ris  et  des  jeux,  mais  pas  un 
domestique pour avoir un flambeau, pas un être 
dans  son  bon  sens  auprès  de  qui  l’on  pût  se 
renseigner.

Cependant  elle  entendit  venir  à  elle  une 
personne qui semblait marcher avec précaution et 
se glisser dans les ténèbres à dessein, ce qui ne 
lui  inspira  pas  la  confiance  d’appeler  et  de  se 
nommer, d’autant plus que c’était le pas lourd et 
la respiration forte d’un homme. Elle s’avançait 
un peu émue et en se serrant contre la muraille ; 
lorsqu’elle  entendit  ouvrir  une  porte  non  loin 
d’elle,  et  la  clarté  de  la  lune,  en  pénétrant  par 
cette  ouverture,  tomba  sur  la  haute  taille  et  le 
brillant costume de Karl.
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Elle se hâta de l’appeler.
« Est-ce vous,  signora ?  lui  dit-il  d’une voix 

altérée. Ah ! je cherche depuis bien des heures un 
instant pour vous parler, et je le trouve trop tard, 
peut-être !

– Qu’as-tu donc à me dire, bon Karl, et d’où 
vient l’émotion où je te vois ?

– Sortez de ce corridor, signora, je vais vous 
parler  dans  un  endroit  tout  à  fait  isolé  et  où 
j’espère que personne ne pourra nous entendre. »

Consuelo suivit Karl, et se trouva en plein air 
avec  lui  sur  la  terrasse  que  formait  la  tourelle 
accolée au flanc de l’édifice.

« Signora,  dit  le  déserteur  en  parlant  avec 
précaution (arrivé le matin pour la première fois à 
Roswald, il ne connaissait guère mieux les êtres 
que Consuelo), n’avez-vous rien dit aujourd’hui 
qui puisse vous exposer au mécontentement ou à 
la méfiance du roi de Prusse, et dont vous auriez 
à  vous  repentir  à  Berlin,  si  le  roi  en  était 
exactement informé ?

– Non, Karl, je n’ai rien dit de semblable. Je 

618



savais que tout Prussien qu’on ne connaît pas est 
un interlocuteur dangereux, et j’ai observé, quant 
à moi, toutes mes paroles.

– Ah ! vous me faites du bien de me dire cela ; 
j’étais bien inquiet ! je me suis approché de vous 
deux ou trois  fois  dans  le  navire,  lorsque  vous 
vous promeniez sur la pièce d’eau. J’étais un des 
pirates  qui  ont  fait  semblant  de  monter  à 
l’abordage ; mais j’étais déguisé, vous ne m’avez 
pas  reconnu.  J’ai  eu  beau  vous  regarder,  vous 
faire signe, vous n’avez pris garde à rien, et  je 
n’ai pu vous glisser un seul mot. Cet officier était 
toujours  à  côté  de  vous.  Tant  que  vous  avez 
navigué  sur  le  bassin,  il  ne  vous  a  pas  quittée 
d’un pas. On eût dit qu’il devinait que vous étiez 
son scapulaire, et qu’il se cachait derrière vous, 
dans  le  cas  où une  balle  se  serait  glissée  dans 
quelqu’un de nos innocents fusils.

– Que  veux-tu  dire,  Karl ?  Je  ne  puis  te 
comprendre.  Quel  est  cet  officier ?  Je  ne  le 
connais pas.

– Je n’ai pas besoin de vous le dire ; vous le 
connaîtrez bientôt puisque vous allez à Berlin.
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– Pourquoi m’en faire un secret maintenant ?
– C’est que c’est un terrible secret, et que j’ai 

besoin de le garder encore une heure.
– Tu as l’air  singulièrement agité,  Karl ;  que 

se passe-t-il en toi ?
– Oh ! de grandes choses ! l’enfer brûle dans 

mon cœur !
– L’enfer ?  On  dirait  que  tu  as  de  mauvais 

desseins.
– Peut-être !
– En ce cas, je veux que tu parles ; tu n’as pas 

le  droit  de  te  taire  avec  moi,  Karl.  Tu  m’as 
promis  un dévouement,  une soumission à  toute 
épreuve.

– Ah ! signora, que me dites-vous là ? c’est la 
vérité, je vous dois plus que la vie, car vous avez 
fait ce qu’il fallait pour me conserver ma femme 
et ma fille ; mais elles étaient condamnées, elles 
ont  péri...  et  il  faut  bien  que  leur  mort  soit 
vengée !

– Karl, au nom de ta femme et de ton enfant 
qui prient pour toi dans le ciel, je t’ordonne de 
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parler. Tu médites je ne sais quel acte de folie ; tu 
veux te venger ? La vue de ces Prussiens te met 
hors de toi ?

– Elle  me  rend  fou,  elle  me  rend  furieux... 
Mais non, je suis calme, je suis un saint. Voyez-
vous, signora, c’est  Dieu et  non l’enfer qui me 
pousse.  Allons !  l’heure  approche.  Adieu, 
signora ; il est probable que je ne vous reverrai 
plus, et je vous demande, puisque vous passez par 
Prague,  de  payer  une  messe  pour  moi  à  la 
chapelle  de  Saint-Jean-Népomuck,  un  des  plus 
grands patrons de la Bohême.

– Karl,  vous  parlerez,  vous  confesserez  les 
idées criminelles qui vous tourmentent, ou je ne 
prierai jamais pour vous, et j’appellerai sur vous, 
au contraire, la malédiction de votre femme et de 
votre  fille,  qui  sont  des  anges  dans  le  sein  de 
Jésus le Miséricordieux. Mais comment voulez-
vous  être  pardonné  dans  le  ciel,  si  vous  ne 
pardonnez pas sur la terre ? Je vois bien que vous 
avez une carabine sous votre  manteau,  Karl,  et 
que d’ici vous guettez ces Prussiens au passage.

– Non, pas d’ici, dit Karl ébranlé et tremblant ; 
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je ne veux pas verser le sang dans la maison de 
mon maître, ni sous vos yeux, ma bonne sainte 
fille ;  mais  là-bas ;  voyez-vous,  il  y  a  dans  la 
montagne un chemin creux que je connais bien 
déjà ; car j’y étais ce matin quand ils sont arrivés 
par là... Mais j’y étais par hasard, je n’étais pas 
armé, et d’ailleurs je ne l’ai pas reconnu tout de 
suite, lui !... Mais tout à l’heure, il va repasser par 
là,  et  j’y  serai,  moi !  J’y  serai  bientôt  par  le 
sentier du parc, et je le devancerai, quoiqu’il soit 
bien  monté...  Et  comme vous  le  dites,  signora, 
j’ai une carabine, une bonne carabine, et  il  y a 
dedans une bonne balle pour son cœur. Elle y est 
depuis tantôt ; car je ne plaisantais pas quand je 
faisais le guet accoutré en faux pirate. Je trouvais 
l’occasion assez belle, et je l’ai visé plus de dix 
fois ; mais vous étiez là, toujours là, et je n’ai pas 
tiré... Mais tout à l’heure, vous n’y serez pas, il 
ne pourra pas se cacher derrière vous comme un 
poltron... car il est poltron, je le sais bien, moi. Je 
l’ai vu pâlir, et tourner le dos à la guerre, un jour 
qu’il  nous faisait  avancer avec rage contre mes 
compatriotes,  contre  mes  frères  les  Bohémiens. 
Ah ! quelle horreur ! car je suis bohémien, moi, 
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par le sang, par le cœur, et cela ne pardonne pas. 
Mais  si  je  suis  un  pauvre  paysan de  Bohême ; 
n’ayant  appris  dans  ma  forêt  qu’à  manier  la 
cognée,  il  a  fait  de  moi  un soldat  prussien,  et, 
grâce à ses caporaux, je sais viser juste avec un 
fusil.

– Karl,  Karl,  taisez-vous,  vous  êtes  dans  le 
délire ! vous ne connaissez pas cet homme, j’en 
suis sûre. Il s’appelle le baron de Kreutz ; je parie 
que vous ne saviez pas son nom et que vous le 
prenez pour un autre. Ce n’est pas un recruteur, il 
ne vous a pas fait de mal.

– Ce  n’est  pas  le  baron  de  Kreutz,  non, 
signora, et je le connais bien. Je l’ai vu plus de 
cent  fois  à  la  parade ;  c’est  le  grand recruteur, 
c’est le grand maître des voleurs d’hommes et des 
destructeurs de familles ; c’est le grand fléau de 
la  Bohême,  c’est  mon  ennemi,  à  moi.  C’est 
l’ennemi de notre Église, de notre religion et de 
tous nos saints ; c’est lui qui a profané, par ses 
rires impies,  la statue de saint Jean Népomuck, 
sur le pont de Prague. C’est lui qui a volé, dans le 
château de Prague, le tambour fait avec la peau 
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de  Jean  Zyska,  celui  qui  fut  un  grand  guerrier 
dans  son  temps,  et  dont  la  peau  était  la 
sauvegarde, le porte-respect, l’honneur du pays ! 
Oh non ! je ne me trompe pas, et je connais bien 
l’homme !  D’ailleurs,  saint  Wenceslas  m’est 
apparu tout à l’heure comme je faisais ma prière 
dans la chapelle ; je l’ai vu comme je vous vois, 
signora ;  et  il  m’a  dit :  “C’est  lui,  frappe-le  au 
cœur.”  Je l’avais juré à  la  Sainte-Vierge sur la 
tombe de ma femme, et il faut que je tienne mon 
serment... Ah ! voyez, signora ! voilà son cheval 
qui  arrive  devant  le  perron ;  c’est  ce  que 
j’attendais. Je vais à mon poste ; priez pour moi ; 
car je paierai cela de ma vie tôt ou tard ; mais peu 
importe, pourvu que Dieu sauve mon âme !

– Karl ! s’écria Consuelo animée d’une force 
extraordinaire,  je  te  croyais  un  cœur  généreux, 
sensible et pieux ; mais je vois bien que tu es un 
impie, un lâche et un scélérat. Quel que soit cet 
homme que tu veux assassiner, je te défends de le 
suivre et de lui faire aucun mal. C’est le diable 
qui  a  pris  la  figure  d’un  saint  pour  égarer  ta 
raison ; et Dieu a permis qu’il te fit tomber dans 
ce  piège  pour  te  punir  d’avoir  fait  un  serment 
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sacrilège  sur  la  tombe  de  ta  femme.  Tu  es  un 
lâche et un ingrat, te dis-je ; car tu ne songes pas 
que ton maître, le comte Hoditz, qui t’a comblé 
de bienfaits, sera accusé de ton crime, et qu’il le 
paiera de sa tête ; lui, si honnête, si bon et si doux 
envers toi ! Va te cacher au fond d’une cave ; car 
tu  n’es  pas  digne  de  voir  le  jour,  Karl.  Fais 
pénitence, pour avoir eu une telle pensée. Tiens ! 
je vois, en cet instant, ta femme qui pleure à côté 
de toi, et qui essaie de retenir ton bon ange, prêt à 
t’abandonner à l’esprit du mal.

– Ma femme ! ma femme ! s’écria Karl, égaré 
et vaincu ; je ne la vois pas. Ma femme, si tu es là 
parle-moi, fais que je la revoie encore une fois et 
que je meure.

– Tu ne peux pas la voir : le crime est dans ton 
cœur, et la nuit sur tes yeux. Mets-toi à genoux, 
Karl ; tu peux encore te racheter. Donne-moi ce 
fusil qui souille tes mains, et fais ta prière. »

En parlant ainsi, Consuelo prit la carabine, qui 
ne lui fut pas disputée, et se hâta de l’éloigner des 
yeux de  Karl,  tandis  qu’il  tombait  à  genoux et 
fondait  en  larmes.  Elle  quitta  la  terrasse  pour 
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cacher cette arme dans quelque autre endroit, à la 
hâte. Elle était brisée de l’effort qu’elle venait de 
faire  pour  s’emparer  de  l’imagination  du 
fanatique  en  évoquant  les  chimères  qui  le 
gouvernaient. Le temps pressait ; et ce n’était pas 
le moment de lui  faire un cours de philosophie 
plus humaine et plus éclairée. Elle venait de dire 
ce qui lui était venu à l’esprit, inspirée peut-être 
par  quelque  chose  de  sympathique  dans 
l’exaltation de ce malheureux,  qu’elle  voulait  à 
tout prix sauver d’un acte de démence, et qu’elle 
accablait même d’une feinte indignation, tout en 
le plaignant d’un égarement dont il n’était pas le 
maître.

Elle se pressait d’écarter l’arme fatale, afin de 
le rejoindre ensuite et de le retenir sur la terrasse 
jusqu’à  ce  que  les  Prussiens  fussent  bien  loin, 
lorsqu’en rouvrant cette petite porte qui ramenait 
de la terrasse au corridor,  elle  se trouva face à 
face  avec  le  baron  de  Kreutz.  Il  venait  de 
chercher  son  manteau  et  ses  pistolets  dans  sa 
chambre. Consuelo n’eut que le temps de laisser 
tomber la carabine derrière elle, dans l’angle que 
formait la porte, et de se jeter dans le corridor, en 
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refermant  cette  porte  entre  elle  et  Karl.  Elle 
craignait que la vue de l’ennemi ne rendît à ce 
dernier toute sa fureur s’il l’apercevait.

La  précipitation  de  ce  mouvement,  et 
l’émotion  qui  la  força  de  s’appuyer  contre  la 
porte,  comme  si  elle  eût  craint  de  s’évanouir, 
n’échappèrent point à l’œil clairvoyant du baron 
de  Kreutz.  Il  portait  un  flambeau,  et  s’arrêta 
devant  elle  en  souriant.  Sa  figure  était 
parfaitement  calme ;  cependant  Consuelo  crut 
voir que sa main tremblait et faisait vaciller très 
sensiblement  la  flamme  de  la  bougie.  Le 
lieutenant était derrière lui, pâle comme la mort, 
et tenant son épée nue. Ces circonstances, ainsi 
que la certitude qu’elle acquit  un peu plus tard 
qu’une fenêtre  de cet  appartement,  où le  baron 
avait  déposé  et  repris  ses  effets,  donnait  sur  la 
terrasse  de  la  tourelle,  firent  penser  ensuite  à 
Consuelo  que  les  deux  Prussiens  n’avaient  pas 
perdu  un  mot  de  son  entretien  avec  Karl. 
Cependant le baron la salua d’un air courtois et 
tranquille ;  et  comme  la  crainte  d’une  pareille 
situation lui faisait oublier de rendre le salut et lui 
ôtait  la  force  de  dire  un  mot,  Kreutz  l’ayant 
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examinée  un  instant  avec  des  yeux  qui 
exprimaient plus d’intérêt que de surprise, il lui 
dit d’une voix douce en lui prenant la main :

« Allons,  mon  enfant,  remettez-vous.  Vous 
semblez bien agitée. Nous vous avons fait peur 
en  passant  brusquement  devant  cette  porte  au 
moment  où vous l’ouvriez ;  mais  nous sommes 
vos  serviteurs  et  vos  amis.  J’espère  que  nous 
vous  reverrons  à  Berlin,  et  peut-être  pourrons-
nous vous y être bon à quelque chose. »

Le  baron  attira  un  peu  vers  lui  la  main  de 
Consuelo  comme  si,  dans  un  premier 
mouvement, il eût songé à la porter à ses lèvres. 
Mais  il  se  contenta  de  la  presser  légèrement, 
salua  de  nouveau,  et  s’éloigna,  suivi  de  son 
lieutenant1,  qui  ne  sembla  pas  même  voir 
Consuelo, tant il était troublé et hors de lui. Cette 
contenance confirma la jeune fille dans l’opinion 
qu’il  était  instruit  du  danger  dont  son  maître 
venait d’être menacé.

Mais  quel  était  donc  cet  homme  dont  la 

1 On disait alors bas officier. Nous avons, dans notre récit, 
modernisé un titre qui donnait lieu à équivoque.
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responsabilité pesait si fortement sur la tête d’un 
autre, et dont la destruction avait semblé à Karl 
une  vengeance  si  complète  et  si  enivrante ? 
Consuelo revint sur la terrasse pour lui arracher 
son  secret,  tout  en  continuant  à  le  surveiller ; 
mais elle le trouva évanoui, et, ne pouvant aider 
ce colosse à se relever, elle descendit et appela 
d’autres domestiques pour aller à son secours.

« Ah ! ce n’est rien, dirent-ils en se dirigeant 
vers le lieu qu’elle leur indiquait : il a bu ce soir 
un peu trop d’hydromel, et nous allons le porter 
dans son lit. »

Consuelo eût  voulu remonter  avec eux ;  elle 
craignait que Karl ne se trahît en revenant à lui-
même,  mais  elle en fut empêchée par le  comte 
Hoditz, qui passait par là, et qui lui prit le bras, se 
réjouissant  de  ce  qu’elle  n’était  pas  encore 
couchée,  et  de  ce  qu’il  pouvait  lui  donner  un 
nouveau spectacle. Il fallut le suivre sur le perron, 
et de là elle vit en l’air, sur une des collines du 
parc,  précisément  du  côté  que  Karl  lui  avait 
désigné  comme  le  but  de  son  expédition,  un 
grand  arc  de  lumière,  sur  lequel  on  distinguait 
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confusément des caractères en verres de couleur.
« Voilà  une  très  belle  illumination,  dit-elle 

d’un air distrait.
– C’est  une  délicatesse,  un  adieu  discret  et 

respectueux à l’hôte qui nous quitte, lui répondit-
il. Il va passer dans un quart d’heure au pied de 
cette colline,  par un chemin creux que nous ne 
voyons  pas  d’ici,  et  où  il  trouvera  cet  arc  de 
triomphe  élevé  comme  par  enchantement  au-
dessus de sa tête.

– Monsieur  le  comte,  s’écria  Consuelo  en 
sortant de sa rêverie, quel est donc ce personnage 
qui vient de nous quitter ?

– Vous le saurez plus tard, mon enfant.
– Si  je  ne dois  pas  le  demander,  je  me tais, 

monsieur  le  comte ;  cependant  j’ai  quelque 
soupçon  qu’il  ne  s’appelle  pas  réellement  le 
baron de Kreutz.

– Je  n’en  ai  pas  été  dupe  un  seul  instant, 
repartit Hoditz, qui à cet égard se vantait un peu. 
Cependant  j’ai  respecté  religieusement  son 
incognito. Je sais que c’est sa fantaisie et qu’on 
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l’offense  quand  on  n’a  pas  l’air  de  le  prendre 
pour ce qu’il se donne. Vous avez vu que je l’ai 
traité comme un simple officier, et pourtant... »

Le comte mourait d’envie de parler ; mais les 
convenances lui  défendaient  d’articuler  un nom 
apparemment si sacré. Il prit un terme moyen, et 
présentant sa lorgnette à Consuelo :

« Regardez,  lui  dit-il,  comme  cet  arc 
improvisé  a  bien  réussi.  Il  y  a  d’ici  près  d’un 
demi-mille, et je parie qu’avec ma lorgnette, qui 
est  excellente,  vous  allez  lire  ce  qui  est  écrit 
dessus.  Les  lettres  ont  vingt  pieds  de  haut, 
quoiqu’elles  vous  paraissent  imperceptibles. 
Cependant, regardez bien !... »

Consuelo regarda et  déchiffra  aisément  cette 
inscription, qui lui révéla le secret de la comédie :

Vive Frédéric le Grand.

« Ah !  monsieur  le  comte,  s’écria-t-elle 
vivement préoccupée, il y a du danger pour un tel 
personnage  à  voyager  ainsi,  et  il  y  en  a  plus 
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encore à le recevoir.
– Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  comte ; 

nous  sommes  en  paix ;  personne  ne  songerait 
maintenant, sur les terres de l’empire, à lui faire 
un mauvais parti, et personne ne peut plus trouver 
contraire  au  patriotisme  d’héberger 
honorablement un hôte tel que lui. »

Consuelo  était  plongée  dans  ses  rêveries. 
Hoditz  l’en  tira  en  lui  disant  qu’il  avait  une 
humble supplique à lui présenter ; qu’il craignait 
d’abuser  de  son  obligeance,  mais  que  la  chose 
était  si  importante,  qu’il  était  forcé  de 
l’importuner. Après bien des circonlocutions :

« Il s’agirait, lui dit-il d’un air mystérieux et 
grave,  de vouloir  bien vous charger du rôle de 
l’ombre.

– Quelle  ombre ?  demanda Consuelo,  qui  ne 
songeait plus qu’à Frédéric et aux événements de 
la soirée.

– L’ombre  qui  vient  au  dessert  chercher 
madame la  margrave  et  ses  convives  pour  leur 
faire traverser la galerie du Tartare, où j’ai placé 
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le  champ des  morts,  et  les  faire  entrer  dans  la 
salle  du théâtre,  où l’Olympe doit  les  recevoir. 
Vénus n’entre pas en scène tout d’abord, et vous 
auriez le temps de dépouiller, dans la coulisse, le 
linceul  de  l’ombre  sous  lequel  vous  aurez  le 
brillant  costume  de  la  mère  des  amours  tout 
ajusté, satin couleur de rose, avec nœuds d’argent 
chenillés  d’or,  paniers  très  petits,  cheveux sans 
poudre, avec des perles et des plumes, des roses, 
une toilette très décente et d’une galanterie sans 
égale,  vous  verrez !  Allons,  vous  consentez  à 
faire l’ombre ; car il faut marcher avec beaucoup 
de  dignité,  et  pas  une  de  mes  petites  actrices 
n’oserait  dire à  Son Altesse,  d’un ton à la  fois 
impérieux et  respectueux :  Suivez-moi.  C’est  un 
mot  bien  difficile  à  dire,  et  j’ai  pensé  qu’une 
personne de génie pouvait en tirer un grand parti. 
Qu’en pensez-vous ?

– Le mot est admirable, et je ferai l’ombre de 
tout mon cœur, répondit Consuelo en riant.

– Ah ! vous êtes un ange, un ange, en vérité ! 
s’écria le comte en lui baisant la main. »

Mais hélas ! cette fête, cette brillante fête, ce 
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rêve que le comte avait caressé pendant tout un 
hiver  et  qui  lui  avait  fait  faire  plus  de  trois 
voyages  en  Moravie  pour  en  préparer  la 
réalisation ; ce jour tant attendu devait s’en aller 
en  fumée,  tout  aussi  bien  que  la  sérieuse  et 
sombre vengeance de Karl. Le lendemain, vers le 
milieu  du  jour,  tout  était  prêt.  Le  peuple  de 
Roswald était sous les armes ; les nymphes, les 
génies,  les  sauvages,  les  nains,  les  géants,  les 
mandarins et les ombres attendaient, en grelottant 
à  leurs  postes,  le  moment  de  commencer  leurs 
évolutions ;  la  route  escarpée  était  déblayée  de 
ses neiges et jonchée de mousse et de violettes ; 
les  nombreux  convives,  accourus  des  châteaux 
environnants, et même de villes assez éloignées, 
formaient un cortège respectable à l’amphitryon, 
lorsque  hélas !  un  coup  de  foudre  vint  tout 
renverser.  Un  courrier,  arrivé  à  toute  bride, 
annonça  que  le  carrosse  de  la  margrave  avait 
versé  dans  un  fossé ;  que  Son  Altesse  s’était 
enfoncé  deux  côtes,  et  qu’elle  était  forcée  de 
séjourner à Olmütz, où le comte était prié d’aller 
la rejoindre. La foule se dispersa. Le comte, suivi 
de Karl, qui avait retrouvé sa raison, monta sur le 
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meilleur de ses chevaux et partit à la hâte, après 
avoir dit quelques mots à son majordome.

Les Plaisirs, les Ruisseaux, les Heures et les 
Fleuves allèrent reprendre leurs bottes fourrées et 
leurs  casaquins  de  laine,  et  s’en  retournèrent  à 
leur  travail  des  champs,  pêle-mêle  avec  les 
Chinois,  les  pirates,  les  druides  et  les 
anthropophages.  Les convives remontèrent  dans 
leurs équipages, et la berline qui avait amené le 
Porpora et son élève fut mise de nouveau à leur 
disposition.  Le  majordome,  conformément  aux 
ordres  qu’il  avait  reçus,  leur  apporta  la  somme 
convenue, et les força de l’accepter bien qu’ils ne 
l’eussent  qu’à  demi  gagnée.  Ils  prirent,  le  jour 
même, la route de Prague ; le professeur enchanté 
d’être  débarrassé  de  la  musique  cosmopolite  et 
des cantates polyglottes de son hôte ;  Consuelo 
regardant du côté de la Silésie et s’affligeant de 
tourner le dos au captif de Glatz, sans espérance 
de pouvoir l’arracher à son malheureux sort.

Ce même jour, le baron de Kreutz, qui avait 
passé  la  nuit  dans  un  village,  non  loin  de  la 
frontière morave, et qui en était reparti le matin 
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dans un grand carrosse de voyage, escorté de ses 
pages  à  cheval,  et  de  sa  berline  de  suite  qui 
portait son commis et sa chatouille1, disait à son 
lieutenant, ou plutôt à son aide de camp, le baron 
de  Buddenbrock,  aux  approches  de  la  ville  de 
Neïsse,  et  il  faut  noter  que  mécontent  de  sa 
maladresse la veille, il lui adressait la parole pour 
la première fois depuis son départ de Roswald :

« Qu’était-ce donc que cette illumination que 
j’ai  aperçue  de  loin,  sur  la  colline  au  pied  de 
laquelle nous devions passer, en côtoyant le parc 
de ce comte Hoditz ?

– Sire, répondit en tremblant Buddenbrock, je 
n’ai pas aperçu d’illumination.

– Et  vous  avez  eu  tort.  Un  homme  qui 
m’accompagne doit tout voir.

– Votre  Majesté  devait  pardonner  au  trouble 
affreux dans lequel m’avait plongé la résolution 
d’un scélérat...

– Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites !  cet 
homme était un fanatique, un malheureux dévot 

1 Son trésor de voyage.

636



catholique,  exaspéré  par  les  sermons  que  les 
curés de la Bohême ont fait contre moi durant la 
guerre ;  il  était  poussé  à  bout  d’ailleurs  par 
quelque  malheur  personnel.  Il  faut  que  ce  soit 
quelque paysan enlevé pour mes armées, un de 
ces  déserteurs  que  nous  reprenons  quelquefois 
malgré leurs belles précautions...

– Votre  Majesté  peut  compter  que  demain 
celui-là sera repris et amené devant elle.

– Vous  avez  donné  des  ordres  pour  qu’on 
l’enlevât au comte Hoditz ?

– Pas  encore,  Sire ;  mais  sitôt  que  je  serai 
arrivé à Neïsse, je lui dépêcherai quatre hommes 
très habiles et très déterminés...

– Je  vous  le  défends :  vous  prendrez  au 
contraire des informations sur le compte de cet 
homme ;  et  si  sa  famille  a  été  victime  de  la 
guerre,  comme  il  semblait  l’indiquer  dans  ses 
paroles  décousues,  vous veillerez à ce  qu’il  lui 
soit compté une somme de mille reichsthalers, et 
vous  le  ferez  désigner  aux  recruteurs  de  la 
Silésie, pour qu’on le laisse à jamais tranquille. 
Vous m’entendez ? Il  s’appelle Karl ; il  est très 
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grand, il est bohémien, il est au service du comte 
Hoditz : c’en est assez pour qu’il soit facile de le 
retrouver, et de s’informer de son nom de famille 
et de sa position.

– Votre Majesté sera obéie.
– Je  l’espère  bien !  Que  pensez-vous  de  ce 

professeur de musique ?
– Maître Porpora ? Il m’a semblé sot, suffisant 

et d’une humeur très fâcheuse.
– Et  moi  je  vous  dis  que  c’est  un  homme 

supérieur dans son art,  rempli  d’esprit  et  d’une 
ironie fort divertissante. Quand il sera rendu avec 
son élève à la frontière de Prusse, vous enverrez 
au-devant de lui une bonne voiture.

– Oui, sire.
– Et on l’y fera monter seul :  seul, entendez-

vous ? avec beaucoup d’égards.
– Oui, sire.
– Et ensuite ?
– Ensuite,  Votre  Majesté  entend  qu’on 

l’amène à Berlin ?
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– Vous  n’avez  pas  le  sens  commun 
aujourd’hui.  J’entends  qu’on  le  reconduise  à 
Dresde, et de là à Prague, s’il le désire ; et de là 
même à Vienne, si telle est son intention : le tout 
à  mes frais.  Puisque j’ai  dérangé un homme si 
honorable de ses occupations, je dois le remettre 
où je l’ai pris sans qu’il lui en coûte rien. Mais je 
ne veux pas qu’il pose le pied dans mes États. Il a 
trop d’esprit pour nous.

– Qu’ordonne  Votre  Majesté  à  l’égard  de  la 
cantatrice ?

– On  la  conduira  sous  escorte,  bon  gré  mal 
gré,  à  Sans-Souci,  et  on  lui  donnera  un 
appartement dans le château.

– Dans le château, sire ?
– Eh  bien !  êtes-vous  devenu  sourd ? 

L’appartement de la Barberini !
– Et la Barberini, sire, qu’en ferons-nous ?
– La  Barberini  n’est  plus  à  Berlin.  Elle  est 

partie. Vous ne le saviez pas ?
– Non, sire.
– Que savez-vous donc ? Et dès que cette fille 
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sera arrivée, on m’avertira, à quelque heure que 
ce  soit  du  jour  ou  de  la  nuit.  Vous  m’avez 
entendu ? Ce sont là les premiers ordres que vous 
allez  faire  inscrire  sur  le  registre  numéro  1  du 
commis de ma chatouille : le dédommagement à 
Karl ;  le  renvoi  du  Porpora ;  la  succession  des 
honneurs  et  des  profits  de  la  Barberini  à  la 
Porporina.  Nous  voici  aux  portes  de  la  ville. 
Reprends  ta  bonne  humeur,  Buddenbrock,  et 
tâche  d’être  un  peu  moins  bête  quand  il  me 
prendra fantaisie de voyager incognito avec toi. »
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CIII

Le  Porpora  et  Consuelo  arrivèrent  à  Prague 
par un froid assez piquant, à la première heure de 
la  nuit.  La  lune  éclairait  cette  vieille  cité,  qui 
avait  conservé  dans  son  aspect  le  caractère 
religieux  et  guerrier  de  son  histoire.  Nos 
voyageurs  y  entrèrent  par  la  porte  appelée 
Rosthor, et, traversant la partie qui est sur la rive 
droite de la Moldaw, ils arrivèrent sans encombre 
jusqu’à  la  moitié  du  pont.  Mais  là,  une  forte 
secousse fut  imprimée à la  voiture,  qui  s’arrêta 
court.

« Jésus Dieu ! cria le postillon, mon cheval qui 
s’abat  devant  la  statue !  mauvais  présage !  que 
saint Jean Népomuck nous assiste ! »

Consuelo,  voyant  que  le  cheval  de  brancard 
était embarrassé dans les traits, et que le postillon 
en  aurait  pour  quelque  temps  à  le  relever  et  à 
rajuster  son  harnais,  dont  plusieurs  courroies 
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s’étaient  rompues  dans la  chute,  proposa  à  son 
maître de mettre pied à terre, afin de se réchauffer 
par un peu de mouvement.  Le maestro y ayant 
consenti,  Consuelo  s’approcha  du  parapet  pour 
examiner  le  lieu  où  elle  se  trouvait.  De  cet 
endroit, les deux villes distinctes qui composent 
Prague,  l’une appelée  la nouvelle,  qui  fut  bâtie 
par l’empereur Charles IV, en 1348 ; l’autre, qui 
remonte  à  la  plus  haute  Antiquité,  toutes  deux 
construites  en  amphithéâtre,  semblaient  deux 
noires montagnes de pierres d’où s’élançaient çà 
et  là,  sur  les  points  culminants,  les  flèches 
élancées  des  antiques  édifices  et  les  sombres 
dentelures  des  fortifications.  La  Moldaw 
s’engouffrait obscure et rapide sous ce pont d’un 
style  si  sévère,  théâtre  de  tant  d’événements 
tragiques  dans  l’histoire  de  la  Bohême ;  et  le 
reflet  de  la  lune,  en  y  traçant  de  pâles  éclairs, 
blanchissait la tête de la statue révérée. Consuelo 
regarda cette figure du saint docteur, qui semblait 
contempler  mélancoliquement  les  flots.  La 
légende de saint Népomuck est belle, et son nom 
vénérable à quiconque estime l’indépendance et 
la loyauté. Confesseur de l’impératrice Jeanne, il 
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refusa  de  trahir  le  secret  de  sa  confession,  et 
l’ivrogne  Wenceslas,  qui  voulait  savoir  les 
pensées de sa femme, n’ayant pu rien arracher à 
l’illustre  docteur,  le  fit  noyer  sous  le  pont  de 
Prague. La tradition rapporte qu’au moment où il 
disparut sous les ondes, cinq étoiles brillèrent sur 
le gouffre à peine refermé, comme si le martyr 
eût  laissé  un instant  flotter  sa couronne sur  les 
eaux. En mémoire de ce miracle, cinq étoiles de 
métal  ont  été  incrustées  sur  la  pierre  de  la 
balustrade,  à  l’endroit  même où  Népomuck fut 
précipité.

La  Rosmunda,  qui  était  fort  dévote,  avait 
gardé  un  tendre  souvenir  à  la  légende  de  Jean 
Népomuck ; et, dans l’énumération des saints que 
chaque  soir  elle  faisait  invoquer  par  la  bouche 
pure  de  son  enfant,  elle  n’avait  jamais  oublié 
celui-là, le patron spécial des voyageurs, des gens 
en péril, et, par-dessus tout, le garant de la bonne  
renommée. Ainsi qu’on voit les pauvres rêver la 
richesse, la Zingara se faisait, sur ses vieux jours, 
un idéal de ce trésor qu’elle n’avait guère songé à 
amasser dans ses jeunes années. Par suite de cette 
réaction, Consuelo avait été élevée dans des idées 
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d’une exquise pureté. Consuelo se rappela donc 
en cet instant la prière qu’elle adressait autrefois 
à  l’apôtre  de  la  sincérité ;  et,  saisie  par  le 
spectacle  des  lieux  témoins  de  sa  fin  tragique, 
elle s’agenouilla instinctivement parmi les dévots 
qui,  à  cette  époque,  faisaient  encore,  à  chaque 
heure du jour et  de la  nuit,  une cour assidue à 
l’image du saint.  C’étaient  de pauvres  femmes, 
des pèlerins, de vieux mendiants, peut-être aussi 
quelques  zingaris,  enfants  de  la  mandoline  et 
propriétaires du grand chemin. Leur piété ne les 
absorbait pas au point qu’ils ne songeassent à lui 
tendre la main. Elle leur fit largement l’aumône, 
heureuse de se rappeler le temps où elle n’était ni 
mieux chaussée, ni plus fière que ces gens-là. Sa 
générosité  les  toucha  tellement  qu’ils  se 
consultèrent  à  voix  basse  et  chargèrent  l’un 
d’entre eux de lui dire qu’ils allaient chanter un 
des anciens hymnes de l’office  du bienheureux 
Népomuck, afin que le saint détournât le mauvais 
présage par suite duquel elle se trouvait arrêtée 
sur  le  pont.  La  musique  et  les  paroles  étaient, 
selon  eux,  du  temps  même  de  Wenceslas 
l’ivrogne :
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Suscipe quas dedimus, Johannes beate,
Tibi preces supplices, noster advocate :
Fieri, dum vivimus, ne sinas infames
Et nostros post obitum cœlis infer manes.

Le Porpora, qui prit plaisir à les écouter, jugea 
que leur hymne n’avait guère plus d’un siècle de 
date ; mais il en entendit un second qui lui sembla 
une  malédiction  adressée  à  Wenceslas  par  ses 
contemporains, et qui commençait ainsi :

Saevus, piger imperator,
Malorum clarus patrator, etc.

Quoique les crimes de Wenceslas ne fussent 
pas un événement de circonstance, il semblait que 
les pauvres Bohémiens prissent un éternel plaisir 
à maudire, dans la personne de ce tyran, ce titre 
abhorré  d’imperator,  qui  était  devenu pour  eux 
synonyme d’étranger. Une sentinelle autrichienne 
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gardait chacune des portes placées à l’extrémité 
du pont. Leur consigne les forçait à marcher sans 
cesse de chaque porte à la moitié de l’édifice ; là 
elles  se  rencontraient  devant  la  statue,  se 
tournaient  le  dos  et  reprenaient  leur  impassible 
promenade. Elles entendaient les cantiques ; mais 
comme elles n’étaient pas aussi versées dans le 
latin  d’église  que  les  dévots  pragois,  elles 
s’imaginaient sans doute écouter un cantique à la 
louange  de  François  de  Lorraine,  l’époux  de 
Marie-Thérèse.

En recueillant ces chants naïfs au clair de la 
lune,  dans  un  des  sites  les  plus  poétiques  du 
monde,  Consuelo  se  sentit  pénétrée  de 
mélancolie.  Son  voyage  avait  été  heureux  et 
enjoué  jusque-là ;  et,  par  une  réaction  assez 
naturelle,  elle  tomba  tout  d’un  coup  dans  la 
tristesse. Le postillon, qui rajustait son équipage 
avec  une  lenteur  germanique,  ne  cessait  de 
répéter  à  chaque  exclamation  de 
mécontentement : « Voilà un mauvais présage ! » 
si  bien que l’imagination de Consuelo finit  par 
s’en  ressentir.  Toute  émotion  pénible,  toute 
rêverie  prolongée  ramenait  en  elle  le  souvenir 
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d’Albert. Elle se rappela en cet instant qu’Albert, 
entendant  un  soir  la  chanoinesse  invoquer  tout 
haut, dans sa prière, saint Népomuck le gardien 
de la bonne réputation, lui avait dit : « C’est fort 
bien  pour  vous,  ma  tante,  qui  avez  pris  la 
précaution  d’assurer  la  vôtre  par  une  vie 
exemplaire ;  mais  j’ai  vu  souvent  des  âmes 
souillées de vices appeler à leur aide les miracles 
de  ce  saint,  afin  de  pouvoir  mieux  cacher  aux 
hommes leurs secrètes iniquités. C’est ainsi que 
vos  pratiques  dévotes  servent  aussi  souvent  de 
manteau à l’hypocrisie grossière que de secours à 
l’innocence. » En cet instant, Consuelo s’imagina 
entendre la voix d’Albert résonner à son oreille 
dans la brise du soir et dans l’onde sinistre de la 
Moldaw.  Elle  se  demanda  ce  qu’il  penserait 
d’elle, lui qui la croyait déjà pervertie peut-être, 
s’il  la  voyait  prosternée  devant  cette  image 
catholique ;  et  elle  se  relevait  comme  effrayée, 
lorsque le Porpora lui dit :

« Allons,  remontons  en  voiture,  tout  est 
réparé. »

Elle  le  suivit  et  s’apprêtait  à  entrer  dans  la 
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voiture, lorsqu’un cavalier, lourdement monté sur 
un cheval plus lourd encore,  s’arrêta court,  mit 
pied à terre et s’approcha d’elle pour la regarder 
avec  une  curiosité  tranquille  qui  lui  parut  fort 
impertinente.

« Que faites-vous là, monsieur ? dit le Porpora 
en le repoussant ; on ne regarde pas les dames de 
si près. Ce peut être l’usage à Prague, mais je ne 
suis pas disposé à m’y soumettre. »

Le  gros  homme  sortit  le  menton  de  ses 
fourrures ;  et,  tenant  toujours son cheval  par la 
bride, il répondit au Porpora en bohémien, sans 
s’apercevoir que celui-ci ne le comprenait pas du 
tout ;  mais  Consuelo,  frappée  de  la  voix  de  ce 
personnage,  et  se  penchant  pour  regarder  ses 
traits au clair de la lune, s’écria, en passant entre 
lui et le Porpora : « Est-ce donc vous, monsieur le 
baron de Rudolstadt ?

– Oui,  c’est  moi,  signora !  répondit  le  baron 
Frédéric ; c’est moi, le frère de Christian, l’oncle 
d’Albert ; oh ! c’est bien moi. Et c’est bien vous 
aussi ! »  ajouta-t-il  en  poussant  un  profond 
soupir.
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Consuelo fut frappée de son air triste et de la 
froideur de son accueil.  Lui qui s’était  toujours 
piqué avec elle d’une galanterie chevaleresque, il 
ne lui baisa pas la main, il ne songea même pas à 
toucher  son bonnet  fourré  pour la  saluer ;  il  se 
contenta  de  répéter  en  la  regardant,  d’un  air 
consterné, pour ne pas dire hébété : « C’est bien 
vous ! en vérité, c’est vous ! »

– Donnez-moi  des  nouvelles  de  Riesenburg, 
dit Consuelo. avec agitation.

– Je vous en donnerai, signora ! Il me tarde de 
vous en donner.

– Eh bien ! monsieur le baron, dites ;  parlez-
moi  du  comte  Christian,  de  madame  la 
chanoinesse et de...

– Oh  oui !  je  vous  en  parlerai,  répondit 
Frédéric,  qui  était  de  plus  en  plus  stupéfait  et 
comme abruti.

– Et  le  comte  Albert ?  reprit  Consuelo, 
effrayée de sa contenance et de sa physionomie.

– Oui,  oui !  Albert,  hélas !  oui !  répondit  le 
baron, je veux vous en parler. »
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Mais il n’en parla point ; et à travers toutes les 
questions de la jeune fille, il resta presque aussi 
muet et immobile que la statue de Népomuck.

Le  Porpora  commençait  à  s’impatienter :  il 
avait froid ; il lui tardait d’arriver à un bon gîte. 
En outre,  cette  rencontre,  qui  pouvait  faire une 
grande  impression  sur  Consuelo,  le  contrariait 
passablement.

« Monsieur  le  baron,  lui  dit-il,  nous  aurons 
l’honneur  d’aller  demain  vous  présenter  nos 
devoirs ;  mais  souffrez  que  maintenant  nous 
allions souper  et  nous réchauffer...  Nous avons 
plus besoin de cela que de compliments, ajouta-t-
il entre ses dents, en sautant dans la voiture, où il 
venait de pousser Consuelo, bon gré mal gré.

– Mais,  mon  ami,  dit  celle-ci  avec  anxiété, 
laissez-moi m’informer...

– Laissez-moi  tranquille,  répondit-il 
brusquement. Cet homme est idiot, s’il n’est pas 
ivre mort ; et nous passerions bien la nuit sur le 
pont sans qu’il pût accoucher d’une parole de bon 
sens. »
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Consuelo  était  en  proie  à  une  affreuse 
inquiétude :

« Vous êtes impitoyable, lui dit-elle tandis que 
la  voiture  franchissait  le  pont  et  entrait  dans 
l’ancienne  ville.  Un  instant  de  plus,  et  j’allais 
apprendre  ce  qui  m’intéresse  plus  que  tout  au 
monde...

– Ouais !  en  sommes-nous  encore  là ?  dit  le 
maestro avec humeur.  Cet  Albert  te  trottera-t-il 
éternellement dans la cervelle ? Tu aurais eu là 
une jolie famille, bien enjouée, bien élevée, à en 
juger par ce gros butor, qui a son bonnet cacheté 
sur sa tête, apparemment ! car il ne t’a pas fait la 
grâce de le soulever en te voyant.

– C’est une famille dont vous pensiez naguère 
tant  de  bien,  que  vous  m’y  avez  jetée  comme 
dans un port de salut, en me recommandant d’être 
tout  respect,  tout  amour  pour  ceux  qui  la 
composent.

– Quant  au  dernier  point,  tu  m’as  trop  bien 
obéi, à ce que je vois. »

Consuelo allait répliquer ; mais elle se calma 
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en  voyant  le  baron  à  cheval,  déterminé,  en 
apparence, à suivre la voiture ; et lorsqu’elle en 
descendit,  elle  trouva  le  vieux  seigneur  à  la 
portière,  lui  offrant  la  main,  et  lui  faisant  avec 
politesse les honneurs de sa maison ; car c’était 
chez lui et non à l’auberge qu’il avait donné ordre 
au postillon de la conduire. Le Porpora voulut en 
vain  refuser  son  hospitalité :  il  insista,  et 
Consuelo,  qui  brûlait  d’éclaircir  ses  tristes 
appréhensions, se hâta d’accepter et d’entrer avec 
lui dans la salle, où un grand feu et un bon souper 
les attendaient.

« Vous  voyez,  signora,  dit  le  baron  en  lui 
faisant remarquer trois couverts, je comptais sur 
vous.

– Cela  m’étonne  beaucoup,  répondit 
Consuelo ;  nous  n’avons  annoncé  ici  notre 
arrivée à personne, et nous comptions même, il y 
a deux jours, n’y arriver qu’après-demain.

– Tout cela ne vous étonne pas plus que moi, 
dit le baron d’un air abattu.

– Mais  la  baronne  Amélie ? »  demanda 
Consuelo, honteuse de n’avoir pas encore songé à 
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son ancienne élève.
Un  nuage  couvrit  le  front  du  baron  de 

Rudolstadt :  son  teint  vermeil,  violacé  par  le 
froid, devint tout à coup si blême, que Consuelo 
en  fut  épouvantée ;  mais  il  répondit  avec  une 
sorte de calme :

« Ma  fille  est  en  Saxe,  chez  une  de  nos 
parentes. Elle aura bien du regret de ne pas vous 
avoir vue.

– Et  les  autres  personnes  de  votre  famille, 
monsieur  le  baron,  reprit  Consuelo,  ne  puis-je 
savoir...

– Oui,  vous  saurez  tout,  répondit  Frédéric, 
vous saurez tout.  Mangez, signora ;  vous devez 
en avoir besoin.

– Je  ne  puis  manger  si  vous  ne  me  tirez 
d’inquiétude. Monsieur le baron, au nom du ciel, 
n’avez-vous pas à déplorer la perte d’aucun des 
vôtres ?

– Personne  n’est  mort »,  répondit  le  baron 
d’un  ton  aussi  lugubre  que  s’il  eût  annoncé 
l’extinction de sa famille entière.
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Et il se mit à découper les viandes avec une 
lenteur  aussi  solennelle  qu’il  le  faisait  à 
Riesenburg. Consuelo n’eut plus le courage de le 
questionner.  Le  souper  lui  parut  mortellement 
long.  Le  Porpora,  qui  était  moins  inquiet 
qu’affamé,  s’efforça  de  causer  avec  son  hôte. 
Celui-ci  s’efforça,  de son côté,  de lui  répondre 
obligeamment,  et  même  de  l’interroger  sur  ses 
affaires et ses projets ; mais cette liberté d’esprit 
était  évidemment au-dessus de ses forces.  Il  ne 
répondait jamais à propos, ou il  renouvelait ses 
questions  un  instant  après  en  avoir  reçu  la 
réponse. Il se taillait toujours de larges portions, 
et faisait remplir copieusement son assiette et son 
verre ; mais c’était un effet de l’habitude : il ne 
mangeait  ni  ne  buvait ;  et,  laissant  tomber  sa 
fourchette par terre et ses regards sur la nappe, il 
succombait  à  un  affaissement  déplorable. 
Consuelo l’examinait, et voyait bien qu’il n’était 
pas  ivre.  Elle  se  demandait  si  cette  décadence 
subite était l’ouvrage du malheur, de la maladie 
ou de la vieillesse. Enfin, après deux heures de ce 
supplice,  le  baron,  voyant  le  repas  terminé,  fit 
signe  à  ses  gens  de  se  retirer ;  et,  après  avoir 
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longtemps  cherché  dans  ses  poches  d’un  air 
égaré, il en sortit une lettre ouverte, qu’il présenta 
à  Consuelo.  Elle  était  de  la  chanoinesse,  et 
contenait ce qui suit :

« Nous  sommes  perdus ;  plus  d’espoir,  mon 
frère ! Le docteur Supperville est enfin arrivé de 
Bareith ;  et,  après  nous  avoir  ménagés  pendant 
quelques jours, il m’a déclaré qu’il fallait mettre 
ordre aux affaires de la famille, parce que, dans 
huit  jours  peut-être,  Albert  n’existerait  plus. 
Christian, à qui je n’ai pas la force de prononcer 
cet  arrêt,  se flatte  encore,  mais faiblement ;  car 
son abattement m’épouvante, et je ne sais pas si 
la perte de mon neveu est  le seul coup qui me 
menace.  Frédéric,  nous  sommes  perdus ! 
survivrons-nous  tous  deux  à  de  tels  désastres ? 
Pour  moi,  je  n’en sais  rien.  Que la  volonté  de 
Dieu soit faite ! Voilà tout ce que je puis dire ; 
mais je ne sens pas en moi la force de n’y pas 
succomber. Venez à nous, mon frère, et tâchez de 
nous apporter du courage, s’il a pu vous en rester 
après votre propre malheur, malheur qui est aussi 
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le  nôtre,  et  qui  met  le  comble  aux  infortunes 
d’une famille qu’on dirait maudite ! Quels crimes 
avons-nous donc commis pour mériter de telles 
expiations ? Que Dieu me préserve de manquer 
de foi et de soumission ; mais, en vérité, il y a des 
instants où je me dis que c’en est trop.

« Venez, mon frère, nous vous attendons, nous 
avons  besoin  de  vous ;  et  cependant  ne  quittez 
pas Prague avant le 11. J’ai à vous charger d’une 
étrange  commission ;  je  crois  devenir  folle  en 
m’y prêtant ;  mais  je ne comprends plus rien à 
notre existence, et je me conforme aveuglément 
aux  volontés  d’Albert.  Le  11  courant,  à  sept 
heures  du  soir,  trouvez-vous  sur  le  pont  de 
Prague, au pied de la statue. La première voiture 
qui  passera,  vous  l’arrêterez ;  la  première 
personne que vous y verrez,  vous l’emmènerez 
chez vous ; et si elle peut partir pour Riesenburg 
le  soir  même,  Albert  sera  peut-être  sauvé.  Du 
moins il dit qu’il se rattachera à la vie éternelle, 
et  j’ignore  ce  qu’il  entend  par  là.  Mais  les 
révélations  qu’il  a  eues,  depuis  huit  jours,  des 
événements les plus imprévus pour nous tous, ont 
été  réalisées  d’une  façon  si  incompréhensible, 
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qu’il  ne m’est  plus permis  d’en douter :  il  a  le 
don de prophétie ou le sens de la vue des choses 
cachées. Il m’a appelée ce soir auprès de son lit, 
et de cette voix éteinte qu’il a maintenant, et qu’il 
faut deviner plus qu’on ne peut l’entendre, il m’a 
dit de vous transmettre les paroles que je vous ai 
fidèlement rapportées. Soyez donc à sept heures, 
le 11, au pied de la statue, et, quelle que soit la 
personne qui s’y trouvera en voiture, amenez-la 
ici en toute hâte. »

En  achevant  cette  lettre,  Consuelo,  devenue 
aussi  pâle  que  le  baron,  se  leva  brusquement ; 
puis elle retomba sur sa chaise, et resta quelques 
instants les bras raidis et les dents serrées. Mais 
elle reprit aussitôt ses forces, se leva de nouveau, 
et dit au baron qui était retombé dans sa stupeur :

« Eh bien !  monsieur  le  baron,  votre  voiture 
est-elle prête ? Je le suis, moi ; partons. »

Le baron se  leva  machinalement  et  sortit.  Il 
avait  eu la force de songer à tout d’avance ;  la 
voiture  était  préparée,  les  chevaux  attendaient 
dans la cour ; mais il n’obéissait plus que comme 
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un automate à la pression d’un ressort,  et,  sans 
Consuelo, il n’aurait plus pensé au départ.

À  peine  fut-il  hors  de  la  chambre,  que  le 
Porpora saisit la lettre et la parcourut rapidement. 
À son tour il devint pâle, ne put articuler un mot, 
et  se  promena  devant  le  poêle  en  proie  à  un 
affreux malaise. Le maestro avait à se reprocher 
ce qui arrivait. Il ne l’avait pas prévu, mais il se 
disait  maintenant  qu’il  eût dû le prévoir :  et  en 
proie au remords, à l’épouvante, sentant sa raison 
confondue d’ailleurs par la  singulière puissance 
de divination qui avait révélé au malade le moyen 
de  revoir  Consuelo,  il  croyait  faire  un  rêve 
affreux et bizarre.

Cependant, comme aucune organisation n’était 
plus positive que la sienne à certains égards, et 
aucune volonté plus tenace, il pensa bientôt à la 
possibilité  et  aux  suites  de  cette  brusque 
résolution  que  Consuelo  venait  de  prendre.  Il 
s’agita beaucoup, frappa son front avec ses mains 
et le plancher avec ses talons, fit craquer toutes 
ses  phalanges,  compta  sur  ses  doigts,  supputa, 
rêva, s’arma de courage, et, bravant l’explosion, 
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dit à Consuelo en la secouant pour la ranimer :
« Tu veux aller là-bas, j’y consens ; mais je te 

suis.  Tu  veux  voir  Albert,  tu  vas  peut-être  lui 
donner le coup de grâce ; mais il n’y a pas moyen 
de reculer, nous partons. Nous pouvons disposer 
de deux jours. Nous devions les passer à Dresde ; 
nous  ne  nous  y  reposerons  point.  Si  nous  ne 
sommes pas à la frontière de Prusse le 18, nous 
manquons à nos engagements. Le théâtre ouvre le 
25 ; si tu n’es pas prête, je suis condamné à payer 
un dédit considérable. Je ne possède pas la moitié 
de la somme nécessaire, et, en Prusse, qui ne paie 
pas  va  en  prison.  Une  fois  en  prison,  on  vous 
oublie ; on vous laisse dix ans, vingt ans ; vous y 
mourrez de chagrin ou de vieillesse,  à  volonté. 
Voilà le sort qui m’attend si tu oublies qu’il faut 
quitter Riesenburg le 14 à cinq heures du matin 
au plus tard.

– Soyez  tranquille,  mon  maître,  répondit 
Consuelo avec l’énergie de la résolution ; j’avais 
déjà songé à tout cela. Ne me faites pas souffrir à 
Riesenburg, voilà tout ce que je vous demande. 
Nous en partirons le 14 à cinq heures du matin.
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– Il faut le jurer.
– Je  le  jure !  répondit-elle  en  haussant  les 

épaules  d’impatience.  Quand  il  s’agit  de  votre 
liberté et de votre vie, je ne conçois pas que vous 
ayez besoin d’un serment de ma part. »

Le baron rentra en cet instant, suivi d’un vieux 
domestique dévoué et intelligent, qui l’enveloppa 
comme  un  enfant  de  sa  pelisse  fourrée,  et  le 
traîna  dans  sa  voiture.  On  gagna  rapidement 
Beraum et on atteignit Pilsen au lever du jour.
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CIV

De Pilsen  à  Tauss,  quoiqu’on  marchât  aussi 
vite  que  possible,  il  fallut  perdre  beaucoup  de 
temps  dans  des  chemins  affreux,  à  travers  des 
forêts  presque  impraticables  et  assez  mal 
fréquentées,  dont  le  passage  n’était  pas  sans 
danger de plus d’une sorte. Enfin, après avoir fait 
un peu plus d’une lieue par heure, on arriva vers 
minuit  au château des Géants.  Jamais Consuelo 
ne fit de voyage plus fatigant et plus lugubre. Le 
baron de Rudolstadt semblait près de tomber en 
paralysie, tant il était devenu indolent et podagre. 
Il  n’y  avait  pas  un an que Consuelo l’avait  vu 
robuste comme un athlète ; mais ce corps de fer 
n’était point animé d’une forte volonté. Il n’avait 
jamais obéi qu’à des instincts, et au premier coup 
d’un  malheur  inattendu  il  était  brisé.  La  pitié 
qu’il  inspirait  à  Consuelo  augmentait  ses 
inquiétudes.  « Est-ce  donc  ainsi  que  je  vais 
retrouver  tous  les  hôtes  de  Riesenburg ? » 
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pensait-elle.
Le pont  était  baissé,  les  grilles  ouvertes,  les 

serviteurs  attendaient  dans  la  cour  avec  des 
flambeaux. Aucun des trois voyageurs ne songea 
à en faire la remarque ; aucun ne se sentit la force 
d’adresser  une  question  aux  domestiques.  Le 
Porpora,  voyant  que  le  baron  se  traînait  avec 
peine, le prit par le bras pour l’aider à marcher, 
tandis que Consuelo s’élançait vers le perron et 
en franchissait rapidement les degrés.

Elle y trouva la chanoinesse, qui, sans perdre 
de temps à lui faire accueil, lui saisit le bras en lui 
disant :

« Venez, le temps presse ; Albert s’impatiente. 
Il a compté les heures et les minutes exactement ; 
il a annoncé que vous entriez dans la cour, et une 
seconde après nous avons entendu le roulement 
de  votre  voiture.  Il  ne  doutait  pas  de  votre 
arrivée, mais il a dit que si quelque accident vous 
retardait, il ne serait plus temps. Venez, signora, 
et,  au nom du ciel,  ne résistez à aucune de ses 
idées,  ne  contrariez  aucun  de  ses  sentiments. 
Promettez-lui  tout  ce  qu’il  vous  demandera, 
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feignez  de  l’aimer.  Mentez,  hélas !  s’il  le  faut. 
Albert  est  condamné !  il  touche  à  sa  dernière 
heure. Tâchez d’adoucir son agonie ; c’est tout ce 
que nous vous demandons. »

En  parlant  ainsi,  Wenceslawa  entraînait 
Consuelo vers le grand salon.

« Il  est  donc  levé ?  Il  ne  garde  donc  pas  la 
chambre ? demanda Consuelo à la hâte.

– Il ne se lève plus, car il ne se couche plus, 
répondit la chanoinesse. Depuis trente jours, il est 
assis sur un fauteuil, dans le salon, et il ne veut 
pas qu’on le dérange pour le transporter ailleurs. 
Le médecin déclare qu’il ne faut pas le contrarier 
à  cet  égard,  parce  qu’on  le  ferait  mourir  en  le 
remuant. Signora, prenez courage ; car vous allez 
voir un effrayant spectacle ! »

La  chanoinesse  ouvrit  la  porte  du  salon,  en 
ajoutant :

« Courez  à  lui,  ne  craignez  pas  de  le 
surprendre. Il vous attend, il vous a vue venir de 
plus de deux lieues. »

Consuelo  s’élança  vers  son  pâle  fiancé,  qui 
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était effectivement assis dans un grand fauteuil, 
auprès de la cheminée. Ce n’était plus un homme, 
c’était un spectre. Sa figure, toujours belle malgré 
les  ravages  de  la  maladie,  avait  contracté 
l’immobilité d’un visage de marbre. Il n’y eut pas 
un sourire  sur  ses  lèvres,  pas  un éclair  de joie 
dans ses yeux. Le médecin, qui tenait son bras et 
consultait  son  pouls,  comme  dans  la  scène  de 
Stratonice,  le  laissa  retomber  doucement,  et 
regarda la chanoinesse d’un air qui signifiait : « Il 
est  trop  tard. »  Consuelo  était  à  genoux  près 
d’Albert,  qui  la  regardait  fixement  et  ne  disait 
rien.  Enfin,  il  réussit  à  faire,  avec  le  doigt,  un 
signe à la chanoinesse, qui avait appris à deviner 
toutes ses intentions. Elle prit ses deux bras, qu’il 
n’avait plus la force de soulever, et les posa sur 
les épaules de Consuelo ; puis elle pencha la tête 
de cette dernière sur le sein d’Albert ; et comme 
la voix du moribond était entièrement éteinte, il 
lui prononça ce peu de mots à l’oreille :

« Je suis heureux. »
Il tint pendant deux minutes la tête de sa bien-

aimée contre sa poitrine et sa bouche collée sur 
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ses cheveux noirs. Puis il regarda sa tante, et, par 
d’imperceptibles  mouvements,  il  lui  fit 
comprendre  qu’il  désirait  qu’elle  et  son  père 
donnassent le même baiser à sa fiancée.

« Oh ! de toute mon âme ! » dit la chanoinesse 
en la pressant dans ses bras avec effusion.

Puis elle la releva pour la conduire au comte 
Christian,  que  Consuelo  n’avait  pas  encore 
remarqué.

Assis dans un autre fauteuil vis-à-vis de son 
fils,  à  l’autre  angle  de  la  cheminée,  le  vieux 
comte  semblait  presque  aussi  affaibli  et  aussi 
détruit.  Il  se  levait  encore  pourtant  et  faisait 
quelques pas dans le salon ; mais il fallait chaque 
soir le porter à son lit, qu’il avait fait dresser dans 
une pièce voisine. Il tenait en cet instant la main 
de  son  frère  dans  une  des  siennes,  et  celle  du 
Porpora dans l’autre. Il les quitta pour embrasser 
Consuelo  avec  ferveur  à  plusieurs  reprises. 
L’aumônier du château vint à son tour la saluer 
pour  faire  plaisir  à  Albert.  C’était  un  spectre 
aussi,  malgré  son  embonpoint  qui  ne  faisait 
qu’augmenter ;  mais  sa  pâleur  était  livide.  La 
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mollesse  d’une  vie  nonchalante  l’avait  trop 
énervé  pour  qu’il  pût  supporter  la  douleur  des 
autres.  La  chanoinesse  conservait  de  l’énergie 
pour  tous.  Sa  figure  était  couperosée,  ses  yeux 
brillaient d’un éclat fébrile ; Albert seul paraissait 
calme. Il avait la sérénité d’une belle mort sur le 
front,  sa  prostration  physique  n’avait  rien  qui 
ressemblât à l’abrutissement des facultés morales. 
Il était grave et non accablé comme son père et 
son oncle.

Au milieu de toutes ces organisations ravagées 
par la maladie ou la douleur, le calme et la santé 
du médecin faisaient contraste. Supperville était 
un Français autrefois attaché à Frédéric, lorsque 
celui-ci  n’était  que prince royal.  Pressentant  un 
des  premiers  le  caractère  despotique  et 
ombrageux qu’il voyait couver dans le prince, il 
était  venu  se  fixer  à  Bareith  et  s’y  vouer  au 
service  de  la  margrave  Sophie  Wilhelmine  de 
Prusse,  sœur  de  Frédéric.  Ambitieux  et  jaloux, 
Supperville avait toutes les qualités du courtisan ; 
médecin  assez  médiocre,  malgré  la  réputation 
qu’il avait acquise dans cette petite cour, il était 
homme du monde, observateur pénétrant et juge 
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assez  intelligent  des  causes  morales  de  la 
maladie. Il avait beaucoup exhorté la chanoinesse 
à satisfaire tous les désirs de son neveu, et il avait 
espéré quelque chose du retour de celle pour qui 
Albert mourait. Mais il avait beau interroger son 
pouls  et  sa  physionomie,  depuis  que  Consuelo 
était arrivée, il se répétait qu’il n’était plus temps, 
et il songeait à s’en aller pour n’être pas témoin 
des scènes de désespoir qu’il n’était plus en son 
pouvoir de conjurer.

Il  résolut  pourtant  de  se  mêler  aux  affaires 
positives  de  la  famille,  pour  satisfaire,  soit 
quelque prévision intéressée, soit son goût naturel 
pour l’intrigue ; et, voyant que, dans cette famille 
consternée,  personne  ne  songeait  à  mettre  les 
moments  à  profit,  il  attira  Consuelo  dans 
l’embrasure d’une fenêtre pour lui parler tout bas, 
en français, ainsi qu’il suit :

« Mademoiselle,  un  médecin  est  un 
confesseur. J’ai donc appris bien vite ici le secret 
de  la  passion  qui  conduit  ce  jeune  homme  au 
tombeau. Comme médecin, habitué à approfondir 
les  choses  et  à  ne  pas  croire  facilement  aux 
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perturbations des lois du monde physique, je vous 
déclare que je ne puis croire aux étranges visions 
et aux révélations extatiques du jeune comte. En 
ce  qui  vous  concerne,  du moins,  je  trouve fort 
simple  de  les  attribuer  à  de  secrètes 
communications qu’il a eues avec vous touchant 
votre voyage à Prague et votre prochaine arrivée 
ici. »

Et comme Consuelo faisait un geste négatif, il 
poursuivit :  « Je  ne  vous  interroge  pas, 
mademoiselle, et mes suppositions n’ont rien qui 
doive  vous  offenser.  Vous  devez  bien  plutôt 
m’accorder  votre  confiance,  et  me  regarder 
comme entièrement dévoué à vos intérêts.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur, 
répondit  Consuelo  avec  une  candeur  qui  ne 
convainquit point le médecin de cour.

– Vous  allez  me  comprendre,  mademoiselle, 
reprit-il  avec  sang-froid.  Les  parents  du  jeune 
comte se sont opposés à votre mariage avec lui, 
de toutes leurs forces jusqu’à ce jour. Mais enfin, 
leur résistance est à bout. Albert va mourir, et sa 
volonté  étant  de  vous  laisser  sa  fortune,  ils  ne 
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s’opposeront  point  à  ce  qu’une  cérémonie 
religieuse vous l’assure à tout jamais.

– Eh ! que m’importe la fortune d’Albert ? dit 
Consuelo stupéfaite : qu’a cela de commun avec 
l’état où je le trouve ? Je ne viens pas ici pour 
m’occuper d’affaires, monsieur ; je viens essayer 
de  le  sauver.  Ne  puis-je  donc  en  conserver 
aucune espérance ?

– Aucune !  Cette  maladie,  toute  mentale,  est 
de celles qui déjouent tous nos plans et résistent à 
tous les efforts de la science. Il y a un mois que le 
jeune  comte,  après  une  disparition  de  quinze 
jours,  que personne ici  n’a  pu m’expliquer,  est 
rentré  dans sa  famille  atteint  d’un mal  subit  et 
incurable. Toutes les fonctions de la vie étaient 
déjà  suspendues.  Depuis  trente  jours,  il  n’a  pu 
avaler aucune espèce d’aliments ; et c’est un de 
ces  phénomènes  dont  l’organisation 
exceptionnelle  des  aliénés  offre  seule  des 
exemples,  de  voir  qu’il  ait  pu  se  soutenir 
jusqu’ici avec quelques gouttes d’eau par jour et 
quelques minutes de sommeil  par nuit.  Vous le 
voyez, toutes les forces vitales sont épuisées en 
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lui.  Encore  deux  jours,  tout  au  plus,  et  il  aura 
cessé de souffrir. Armez-vous donc de courage : 
ne  perdez  pas  la  tête.  Je  suis  là  pour  vous 
seconder et pour frapper les grands coups.

Consuelo  regardait  toujours  le  docteur  avec 
étonnement,  lorsque  la  chanoinesse,  avertie  par 
un signe du malade, vint interrompre ce dernier 
pour l’amener auprès d’Albert.

Albert,  l’ayant  fait  approcher,  lui  parla  dans 
l’oreille plus longtemps que son état de faiblesse 
ne  semblait  pouvoir  le  permettre.  Supperville 
rougit et pâlit ; la chanoinesse, qui les observait 
avec  anxiété,  brûlait  d’apprendre  quel  désir 
Albert lui exprimait.

« Docteur,  disait  Albert,  tout  ce  que  vous 
venez de dire à cette jeune fille, je l’ai entendu. 
(Supperville,  qui  avait  parlé  au  bout  du  grand 
salon, aussi bas que son malade lui parlait en cet 
instant,  se  troubla,  et  ses  idées  positives  sur 
l’impossibilité  des  facultés  extatiques  furent 
tellement  bouleversées  qu’il  crut  devenir  fou.) 
Docteur,  continua  le  moribond,  vous  ne 
comprenez rien à cette âme-là, et vous nuisez à 
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mon  dessein  en  alarmant  sa  délicatesse.  Elle 
n’entend rien à vos idées sur  l’argent.  Elle  n’a 
jamais voulu de mon titre ni de ma fortune ; elle 
n’avait  pas  d’amour  pour  moi.  Elle  ne  cédera 
qu’à la pitié. Parlez à son cœur. Je suis plus près 
de ma fin que vous ne croyez. Ne perdez pas de 
temps.  Je  ne  puis  pas  revivre  heureux  si  je 
n’emporte dans la  nuit  du repos le  titre  de son 
époux.

– Mais  qu’entendez-vous  par  ces  dernières 
paroles ? dit Supperville, occupé en cet instant à 
analyser la folie de son malade.

– Vous ne pouvez pas les comprendre, reprit 
Albert  avec  effort,  mais  elle  les  comprendra. 
Bornez-vous à les lui redire fidèlement.

– Tenez, monsieur le comte, dit Supperville en 
élevant un peu la voix, je vois que je ne puis être 
un interprète lucide de vos pensées ; vous avez la 
force  de  parler  maintenant  plus  que  vous  ne 
l’avez fait  depuis huit  jours,  et  j’en conçois un 
favorable  augure.  Parlez  vous-même  à 
mademoiselle ;  un  mot  de  vous  la  convaincra 
mieux que tous mes discours.  La voici  près de 
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vous ; qu’elle prenne ma place, et vous entende. »
Supperville ne comprenant plus rien, en effet, 

à  ce  qu’il  avait  cru  comprendre,  et  pensant 
d’ailleurs qu’il en avait dit assez à Consuelo pour 
s’assurer  de  sa  reconnaissance  au  cas  où  elle 
viserait à la fortune, se retira après qu’Albert lui 
eut dit encore :

« Songez  à  ce  que  vous  m’avez  promis ;  le 
moment  est  venu :  parlez  à  mes parents.  Faites 
qu’ils consentent et qu’ils n’hésitent pas. Je vous 
dis que le temps presse. »

Albert était si fatigué de l’effort qu’il venait de 
faire qu’il appuya son front sur celui de Consuelo 
lorsqu’elle  s’approcha  de  lui  et  s’y  reposa 
quelques  instants  comme  près  d’expirer.  Ses 
lèvres blanches devinrent bleuâtres, et le Porpora, 
effrayé,  crut  qu’il  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir. Pendant ce temps, Supperville avait réuni 
le comte Christian, le baron, la chanoinesse et le 
chapelain à l’autre bout de la cheminée, et il leur 
parlait  avec  feu.  Le  chapelain  fit  seul  une 
objection timide en apparence, mais qui résumait 
toute la persistance du prêtre.
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« Si  Vos  Seigneuries  l’exigent,  dit-il,  je 
prêterai  mon  ministère  à  ce  mariage ;  mais  le 
comte  Albert  n’étant  pas  en  état  de  grâce,  il 
faudrait  premièrement  que,  par la  confession et 
l’extrême-onction, il fit sa paix avec l’Église.

– L’extrême-onction ! dit la chanoinesse avec 
un  gémissement  étouffé :  en  sommes-nous  là, 
grand Dieu ?

– Nous  en  sommes  là,  en  effet,  répondit 
Supperville qui, homme du monde et philosophe 
voltairien, détestait la figure et les objections de 
l’aumônier :  oui,  nous  en  sommes  là  sans 
rémission, si monsieur le chapelain insiste sur ce 
point,  et  s’obstine  à  tourmenter  le  malade  par 
l’appareil sinistre de la dernière cérémonie.

– Et  croyez-vous,  dit  le  comte  Christian, 
partagé  entre  sa  dévotion  et  sa  tendresse 
paternelle,  que  l’appareil  d’une  cérémonie  plus 
riante,  plus  conforme  aux  vœux  de  son  esprit, 
puisse lui rendre la vie ?

– Je  ne  réponds  de  rien,  reprit  Supperville, 
mais j’ose dire que j’en espère beaucoup. Votre 
Seigneurie  avait  consenti  à  ce  mariage  en 
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d’autres temps...
– J’y  ai  toujours  consenti,  je  ne  m’y  suis 

jamais opposé, dit le comte en élevant la voix à 
dessein ;  c’est  maître  Porpora,  tuteur  de  cette 
jeune  fille,  qui  m’a  écrit  de  sa  part  qu’il  n’y 
consentirait  point,  et  qu’elle-même y avait  déjà 
renoncé. Hélas ! ça été le coup de la mort pour 
mon fils ! ajouta-t-il en baissant la voix.

– Vous  entendez  ce  que  dit  mon  père ? 
murmura  Albert  à  l’oreille  de  Consuelo ;  mais 
n’ayez  point  de  remords.  J’ai  cru  à  votre 
abandon,  et  je  me  suis  laissé  frapper  par  le 
désespoir ;  mais  depuis  huit  jours  j’ai  recouvré 
ma raison, qu’ils appellent ma folie ; j’ai lu dans 
les cœurs éloignés comme les autres lisent dans 
les lettres ouvertes. J’ai vu à la fois le passé, le 
présent et l’avenir. J’ai su enfin que tu avais été 
fidèle à ton serment, Consuelo ; que tu avais fait 
ton possible pour m’aimer ; que tu m’avais aimé 
véritablement  durant  quelques  heures.  Mais  on 
nous a trompés tous deux. Pardonne à ton maître 
comme je lui pardonne ! »

Consuelo regarda le  Porpora,  qui  ne pouvait 
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entendre les paroles d’Albert, mais qui, à celles 
du comte Christian, s’était troublé et marchait le 
long  de  la  cheminée  avec  agitation.  Elle  le 
regarda  d’un  air  de  solennel  reproche,  et  le 
maestro la comprit si bien qu’il se frappa la tête 
du poing avec une muette véhémence. Albert fit 
signe à  Consuelo  de l’attirer  près  de  lui,  et  de 
l’aider lui-même à lui tendre la main. Le Porpora 
porta cette main glacée à ses lèvres et fondit en 
larmes. Sa conscience lui murmurait le reproche 
d’homicide ; mais son repentir l’absolvait de son 
imprudence.

Albert fit encore signe qu’il voulait écouter ce 
que ses parents  répondaient  à  Supperville,  et  il 
l’entendit,  quoiqu’ils  parlassent  si  bas  que  le 
Porpora et Consuelo, agenouillés près de lui, ne 
pouvaient en saisir un mot.

Le chapelain se débattait contre l’ironie amère 
du  médecin ;  la  chanoinesse  cherchait  par  un 
mélange de superstition et de tolérance, de charité 
chrétienne et  d’amour  maternel,  à  concilier  des 
idées inconciliables dans la doctrine catholique. 
Le  débat  ne  roulait  que  sur  une  question  de 
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forme ; à savoir que le chapelain ne croyait pas 
devoir administrer le sacrement du mariage à un 
hérétique, à moins qu’il ne promît tout au moins 
de  faire  acte  de  foi  catholique  aussitôt  après. 
Supperville ne se gênait pas pour mentir et pour 
affirmer que le comte Albert lui avait promis de 
croire et de professer tout ce qu’on voudrait après 
la cérémonie.  Le chapelain n’en était  pas dupe. 
Enfin,  le  comte  Christian,  retrouvant  un de ces 
moments  de  fermeté  tranquille  et  de  logique 
simple et humaine avec lesquelles, après bien des 
irrésolutions  et  des  faiblesses,  il  avait  toujours 
tranché  toutes  les  contestations  domestiques, 
termina le différend.

« Monsieur le chapelain, dit-il, il n’y a point 
de  loi  ecclésiastique  qui  vous  défende 
expressément  de  marier  une  catholique  à  un 
schismatique.  L’Église  tolère  ces  mariages. 
Prenez donc Consuelo pour orthodoxe et mon fils 
pour  hérétique,  et  mariez-les  sur  l’heure.  La 
confession  et  les  fiançailles  ne  sont  que  de 
précepte, vous le savez, et certains cas d’urgence 
peuvent  en  dispenser.  Il  peut  résulter  de  ce 
mariage  une  révolution  favorable  dans  l’état 
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d’Albert, et quand il sera guéri nous songerons à 
le convertir. »

Le chapelain n’avait jamais résisté à la volonté 
du vieux Christian ; c’était pour lui, dans les cas 
de conscience, un arbitre supérieur au pape. Il ne 
restait plus qu’à convaincre Consuelo. Albert seul 
y songea, et l’attirant près de lui, il réussit, sans le 
secours  de  personne,  à  enlacer  de  ses  bras 
desséchés, devenus légers comme des roseaux, le 
cou de sa bien-aimée.

« Consuelo,  lui  dit-il,  je  lis  dans ton âme,  à 
cette  heure ;  tu  voudrais  donner  ta  vie  pour 
ranimer la mienne : cela n’est plus possible ; mais 
tu peux, par un simple acte de ta volonté, sauver 
ma vie éternelle. Je vais te quitter pour un peu de 
temps,  et  puis  je  reviendrai  sur  la  terre,  par  la 
manifestation  d’une  nouvelle  naissance.  J’y 
reviendrai,  maudit  et  désespéré,  si  tu 
m’abandonnes maintenant, à ma dernière heure. 
Tu sais, les crimes de Jean Ziska ne sont point 
assez expiés ;  et  toi  seule,  toi  ma sœur Wanda, 
peux accomplir l’acte de ma purification en cette 
phase  de  ma  vie.  Nous  sommes  frères :  pour 
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devenir amants, il faut que la mort passe encore 
une fois entre nous. Mais nous devons être époux 
par le serment ; pour que je renaisse calme, fort et 
délivré,  comme  les  autres  hommes,  de  la 
mémoire de mes existences passées, qui fait mon 
supplice et mon châtiment depuis tant de siècles, 
consens à prononcer ce serment ; il ne te liera pas 
à moi en cette vie, que je vais quitter dans une 
heure,  mais  il  nous  réunira  dans  l’éternité.  Ce 
sera un sceau qui nous aidera à nous reconnaître, 
quand  les  ombres  de  la  mort  auront  effacé  la 
clarté  de  nos  souvenirs.  Consens !  C’est  une 
cérémonie catholique qui va s’accomplir, et que 
j’accepte,  puisque  c’est  la  seule  qui  puisse 
légitimer, dans l’esprit des hommes, la possession 
que  nous  prenons  l’un  de  l’autre.  Il  me  faut 
emporter  cette  sanction  dans  la  tombe.  Le 
mariage  sans  l’assentiment  de  la  famille  n’est 
point un mariage complet à mes yeux. La forme 
du  serment  m’importe  peu  d’ailleurs.  Le  nôtre 
sera indissoluble dans nos cœurs,  comme il  est 
sacré dans nos intentions. Consens !

– Je consens ! » s’écria Consuelo en pressant 
de ses lèvres le front morne et froid de son époux.
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Cette parole fut entendue de tous. « Eh bien ! 
dit  Supperville,  hâtons-nous ! »  et  il  poussa 
résolument  le  chanoine,  qui  appela  les 
domestiques et se pressa de tout préparer pour la 
cérémonie.  Le  comte,  un  peu  ranimé,  vint 
s’asseoir  à  côté de son fils  et  de Consuelo.  La 
bonne chanoinesse vint remercier  cette dernière 
de  sa  condescendance,  au  point  de  se  mettre  à 
genoux devant elle et de lui baiser les mains. Le 
baron  Frédéric  pleurait  silencieusement  sans 
paraître comprendre ce qui se passait. En un clin 
d’œil, un autel fut dressé devant la cheminée du 
grand salon. Les domestiques furent congédiés ; 
ils  crurent  qu’il  s’agissait  seulement  d’extrême-
onction, et que l’état du malade exigeait qu’il y 
eût  peu  de  bruit  et  de  miasmes  dans 
l’appartement. Le Porpora servit de témoin avec 
Supperville. Albert retrouva tout à coup assez de 
force pour prononcer le  oui décisif et toutes les 
formules  de  l’engagement  d’une  voix  claire  et 
sonore. La famille conçut une vive espérance de 
guérison. À peine le chapelain eut-il récité sur la 
tête  des  nouveaux  époux  la  dernière  prière, 
qu’Albert se leva, s’élança dans les bras de son 
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père, embrassa de même avec une précipitation et 
une force extraordinaire sa tante, son oncle et le 
Porpora ;  puis  il  se  rassit  sur  son  fauteuil,  et 
pressa Consuelo contre sa poitrine, en s’écriant :

« Je suis sauvé ! »
– C’est  le  dernier  effort  de  la  vie,  c’est  une 

convulsion finale »,  dit  au  Porpora  Supperville, 
qui avait encore consulté plusieurs fois les traits 
et l’artère du malade, pendant la célébration du 
mariage.

En effet, les bras d’Albert s’entrouvrirent, se 
jetèrent en avant, et retombèrent sur ses genoux. 
Le  vieux  Cynabre,  qui  n’avait  pas  cessé  de 
dormir à ses pieds durant toute sa maladie, releva 
la tête et fit entendre par trois fois un hurlement 
lamentable.  Le  regard  d’Albert  était  fixé  sur 
Consuelo ; sa bouche restait entrouverte comme 
pour lui parler ; une légère coloration avait animé 
ses  joues :  puis  cette  teinte  particulière,  cette 
ombre  indéfinissable,  indescriptible,  qui  passe 
lentement  du  front  aux  lèvres,  s’étendit  sur  lui 
comme un voile  blanc.  Pendant une minute,  sa 
face  prit  diverses  expressions,  toujours  plus 
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sérieuses  de  recueillement  et  de  résignation, 
jusqu’à  ce  qu’elle  se  raffermit  dans  une 
expression  définitive  de  calme  auguste  et  de 
sévère placidité.

Le silence de terreur qui planait sur la famille 
attentive et palpitante fut interrompu par la voix 
du  médecin,  qui  prononça  avec  sa  lugubre 
solennité ce mot sans appel : « C’est la mort ! »
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CV

Le  comte  Christian  tomba  comme  foudroyé 
sur son fauteuil ; la chanoinesse, en proie à des 
sanglots convulsifs, se jeta sur Albert comme si 
elle eût espéré le ranimer encore une fois par ses 
caresses ;  le  baron  Frédéric  prononça  quelques 
mots sans suite ni  sens qui avaient le caractère 
d’un  égarement  tranquille.  Supperville 
s’approcha  de  Consuelo,  dont  l’énergique 
immobilité  l’effrayait  plus  que  la  crise  des 
autres :

« Ne vous occupez pas de moi, monsieur, lui 
dit-elle, ni vous non plus, mon ami, répondit-elle 
au Porpora, qui portait sur elle toute sa sollicitude 
dans  le  premier  moment.  Emmenez  ces 
malheureux parents. Soignez-les, ne songez qu’à 
eux ; moi, je resterai ici. Les morts n’ont besoin 
que de respect et de prières. »

Le comte  et  le  baron se  laissèrent  emmener 
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sans  résistance.  La  chanoinesse,  roide  et  froide 
comme  un  cadavre,  fut  emportée  dans  son 
appartement,  où  Supperville  la  suivit  pour  la 
secourir.  Le Porpora, ne sachant  plus lui-même 
où il en était, sortit et se promena dans les jardins 
comme  un  fou.  Il  étouffait.  Sa  sensibilité  était 
comme  emprisonnée  sous  une  cuirasse  de 
sécheresse plus apparente que réelle, mais dont il 
avait  pris  l’habitude  physique.  Les  scènes  de 
deuil  et  de  terreur  exaltaient  son  imagination 
impressionnable, et il  courut longtemps au clair 
de la lune, poursuivi par des voix sinistres qui lui 
chantaient aux oreilles un Dies irae effrayant.

Consuelo  resta  donc  seule  auprès  d’Albert ; 
car à peine le chapelain eut-il commencé à réciter 
les prières de l’office des morts, qu’il tomba en 
défaillance, et il fallut l’emporter à son tour. Le 
pauvre  homme  s’était  obstiné  à  veiller  Albert 
avec la chanoinesse durant toute sa maladie, et il 
était  au  bout  de  ses  forces.  La  comtesse  de 
Rudolstadt,  agenouillée  près  du  corps  de  son 
époux, tenant ses mains glacées dans les siennes, 
et la tête appuyée contre ce cœur qui ne battait 
plus,  tomba  dans  un profond recueillement.  Ce 
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que Consuelo éprouva en cet instant suprême ne 
fut point précisément de la douleur. Du moins ce 
ne  fut  pas  cette  douleur  de  regret  et  de 
déchirement  qui  accompagne  la  perte  des  êtres 
nécessaires à notre bonheur de tous les instants. 
Son  affection  pour  Albert  n’avait  pas  eu  ce 
caractère d’intimité, et sa mort ne creusait pas un 
vide apparent dans son existence. Le désespoir de 
perdre ce qu’on aime tient souvent à des causes 
secrètes  d’amour de soi-même et  de lâcheté  en 
face des nouveaux devoirs que leur absence nous 
crée.  Une  partie  de  cette  douleur  est  légitime, 
l’autre  ne  l’est  pas  et  doit  être  combattue, 
quoiqu’elle soit aussi naturelle. Rien de tout cela 
ne pouvait  se  mêler  à  la  tristesse  solennelle  de 
Consuelo. L’existence d’Albert était étrangère à 
la sienne en tous points, hormis un seul, le besoin 
d’admiration,  de  respect  et  de  sympathie  qu’il 
avait  satisfait  en  elle.  Elle  avait  accepté  la  vie 
sans  lui,  elle  avait  même  renoncé  à  tout 
témoignage  d’une  affection  que  deux  jours 
auparavant elle croyait encore avoir perdue. Il ne 
lui était resté que le besoin et le désir de rester 
fidèle à un souvenir sacré. Albert avait été déjà 
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mort  pour  elle ;  il  ne  l’était  guère  plus 
maintenant, et peut-être l’était-il moins à certains 
égards ;  car  enfin  Consuelo,  longtemps  exaltée 
par le commerce de cette âme supérieure, en était 
venue  depuis,  dans  ses  méditations  rêveuses,  à 
adopter  la  croyance  poétique  d’Albert  sur  la 
transmission  des  âmes.  Cette  croyance  avait 
trouvé  une  forte  base  dans  sa  haine  instinctive 
pour  l’idée  des  vengeances  infernales  de  Dieu 
envers  l’homme  après  la  mort,  et  dans  sa  foi 
chrétienne à l’éternité de la vie de l’âme. Albert 
vivant,  mais  prévenu  contre  elle  par  les 
apparences,  infidèle  à  l’amour  ou  rongé  par  le 
soupçon, lui était apparu comme enveloppé d’un 
voile et  transporté dans une nouvelle existence, 
incomplète  au  prix  de  celle  qu’il  avait  voulu 
consacrer  à  l’amour sublime et  à  l’inébranlable 
confiance.  Albert,  ramené  à  cette  foi,  à  cet 
enthousiasme,  et  exhalant  le  dernier  soupir  sur 
son  sein,  était-il  donc  anéanti  pour  elle ?  Ne 
vivait-il  pas  de  toute  la  plénitude  de  la  vie  en 
passant  sous  cet  arc  de  triomphe  d’une  belle 
mort,  qui  conduit  soit  à  un  mystérieux  repos 
temporaire,  soit  à  un  réveil  immédiat  dans  un 
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milieu  plus  pur  et  plus  propice ?  Mourir  en 
combattant  sa propre faiblesse,  et  renaître doué 
de la force ; mourir en pardonnant aux méchants, 
et renaître sous l’influence et l’égide des cœurs 
généreux ; mourir déchiré de sincères remords, et 
renaître absous et purifié avec les innéités de la 
vertu,  ne  sont-ce  point  là  d’assez  divines 
récompenses ?  Consuelo,  initiée  par  les 
enseignements  d’Albert  à  ces  doctrines  qui 
avaient leur source dans le hussitisme de la vieille 
Bohême et dans les mystérieuses sectes des âges 
antérieurs  (lesquelles  se  rattachaient  à  de 
sérieuses  interprétations  de  la  pensée  même du 
Christ  et  à  celle  de ses  devanciers) ;  Consuelo, 
doucement,  sinon  savamment  convaincue  que 
l’âme de son époux ne s’était  pas brusquement 
détachée de la sienne pour aller l’oublier dans les 
régions  inaccessibles  d’un  empyrée  fantastique, 
mêlait à cette notion nouvelle quelque chose des 
souvenirs superstitieux de son adolescence. Elle 
avait  cru  aux  revenants  comme  y  croient  les 
enfants du peuple ; elle avait vu plus d’une fois 
en rêve le spectre de sa mère s’approchant d’elle 
pour la protéger et la préserver.
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C’était une manière de croire déjà à l’éternel 
hyménée des âmes des morts avec le monde des 
vivants ; car cette superstition des peuples naïfs 
semble  être  restée  de  tout  temps  comme  une 
protestation contre le départ absolu de l’essence 
humaine pour le ciel  ou l’enfer des législateurs 
religieux.

Consuelo, attachée au sein de ce cadavre, ne 
s’imaginait  donc  pas  qu’il  était  mort,  et  ne 
comprenait  rien  à  l’horreur  de  ce  mot,  de  ce 
spectacle et de cette idée. Il ne lui semblait pas 
que la vie intellectuelle pût s’évanouir si vite, et 
que  ce  cerveau,  ce  cœur  à  jamais  privé  de  la 
puissance  de  se  manifester,  fût  déjà  éteint 
complètement.

« Non,  pensait-elle,  l’étincelle  divine  hésite 
peut-être encore à se perdre dans le sein de Dieu, 
qui  va  la  reprendre  pour  la  renvoyer  à  la  vie 
universelle sous une nouvelle forme humaine. Il y 
a encore peut-être une sorte de vie mystérieuse, 
inconnue,  dans  ce  sein  à  peine  refroidi ;  et 
d’ailleurs, où que soit l’âme d’Albert,  elle voit, 
elle comprend, elle sait ce qui se passe ici autour 
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de sa dépouille. Elle cherche peut-être dans mon 
amour un aliment pour sa nouvelle activité, dans 
ma foi une force d’impulsion pour aller chercher 
en Dieu l’élan de la résurrection. »

Et,  pénétrée  de  ces  vagues  pensées,  elle 
continuait à aimer Albert, à lui ouvrir son âme, à 
lui  donner  son dévouement,  à  lui  renouveler  le 
serment de fidélité qu’elle venait de lui faire au 
nom de Dieu et de sa famille ; enfin à le traiter 
dans ses idées et dans ses sentiments, non comme 
un  mort  qu’on  pleure  parce  qu’on  va  s’en 
détacher, mais comme un vivant dont on respecte 
le repos en attendant qu’on lui sourie à son réveil.

Lorsque  le  Porpora  retrouva  sa  raison,  il  se 
souvint  avec  effroi  de  la  situation  où  il  avait 
laissé sa pupille, et se hâta de la rejoindre. Il fut 
surpris de la trouver aussi calme que si elle eût 
veillé au chevet d’un ami. Il voulut lui parler et 
l’exhorter à aller prendre du repos.

« Ne dites pas de paroles inutiles devant cet 
ange  endormi,  lui  répondit-elle.  Allez  vous 
reposer, mon bon maître ; moi, je me repose ici.

– Tu veux donc te tuer ? dit le Porpora avec 
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une sorte de désespoir.
– Non, mon ami, je vivrai, répondit Consuelo ; 

je remplirai tous mes devoirs envers lui et envers 
vous ; mais je ne l’abandonnerai pas d’un instant 
cette nuit. »

Comme rien ne se faisait dans la maison sans 
l’ordre  de  la  chanoinesse  et  qu’une  frayeur 
superstitieuse  régnait  à  propos  d’Albert  dans 
l’esprit de tous les domestiques, personne n’osa, 
durant  toute  cette  nuit,  approcher  du  salon  où 
Consuelo resta seule avec Albert. Le Porpora et 
le médecin allaient et venaient de la chambre du 
comte  à  celle  de  la  chanoinesse  et  à  celle  du 
chapelain.  De  temps  en  temps,  ils  revenaient 
informer Consuelo de l’état de ces infortunés et 
s’assurer du sien propre. Ils ne comprenaient rien 
à tant de courage.

Enfin  aux  approches  du  matin,  tout  fut 
tranquille. Un sommeil accablant vainquit toutes 
les forces de la douleur. Le médecin, écrasé de 
fatigue, alla se coucher ; le Porpora s’assoupit sur 
une chaise, la tête appuyée sur le bord du lit du 
comte Christian. Consuelo seule n’éprouva pas le 
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besoin  d’oublier  sa  situation.  Perdue  dans  ses 
pensées, tour à tour priant avec ferveur ou rêvant 
avec  enthousiasme,  elle  n’eut  pour  compagnon 
assidu  de  sa  veillée  silencieuse  que  le  triste 
Cynabre, qui, de temps en temps,  regardait  son 
maître, lui léchait la main, balayait avec sa queue 
la cendre de l’âtre, et, habitué à ne plus recevoir 
les caresses de sa main débile, se recouchait avec 
résignation, la tête allongée sur ses pieds inertes.

Quand le soleil, se levant derrière les arbres du 
jardin, vint jeter une clarté de pourpre sur le front 
d’Albert, Consuelo fut tirée de sa méditation par 
la chanoinesse. Le comte ne put sortir de son lit, 
mais le baron Frédéric vint machinalement prier, 
avec sa  sœur et  le  chapelain,  autour de l’autel, 
puis on parla de procéder à l’ensevelissement ; et 
la  chanoinesse,  retrouvant  des  forces  pour  ces 
soins matériels, fit appeler ses femmes et le vieux 
Hanz. Ce fut alors que le médecin et le Porpora 
exigèrent que Consuelo allât prendre du repos, et 
elle s’y résigna, après avoir passé auprès du lit du 
comte Christian,  qui  la  regarda sans paraître  la 
voir.  On  ne  pouvait  dire  s’il  veillait  ou  s’il 
dormait ; ses yeux étaient ouverts, sa respiration 
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calme, sa figure sans expression.
Lorsque  Consuelo  se  réveilla  au  bout  de 

quelques heures, elle descendit au salon, et son 
cœur se serra affreusement en le trouvant désert. 
Albert avait été déposé sur un brancard de parade 
et porté dans la chapelle. Son fauteuil était vide à 
la même place où Consuelo l’avait vu la veille. 
C’était  tout  ce  qui  restait  de  lui  en ce lieu qui 
avait  été  le centre de la  vie de toute la  famille 
pendant  tant  de  jours  amers.  Son  chien  même 
n’était  plus  là ;  le  soleil  printanier  ravivait  ces 
tristes  lambris,  et  les  merles  sifflaient  dans  le 
jardin avec une insolente gaieté.

Consuelo  passa  doucement  dans  la  pièce 
voisine,  dont  la  porte  restait  entrouverte.  Le 
comte  Christian  était  toujours  couché,  toujours 
insensible, en apparence, à la perte qu’il venait de 
faire.  Sa  sœur,  reportant  sur  lui  toute  la 
sollicitude  qu’elle  avait  eue  pour  Albert,  le 
soignait avec vigilance. Le baron regardait brûler 
les  bûches  dans  la  cheminée  d’un  air  hébété ; 
seulement  des  larmes,  qui  tombaient 
silencieusement sur ses joues sans qu’il songeât à 
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les  essuyer,  montraient  qu’il  n’avait  pas  eu  le 
bonheur de perdre la mémoire.

Consuelo  s’approcha de  la  chanoinesse  pour 
lui baiser la main ; mais cette main se retira d’elle 
avec  une  insurmontable  aversion.  La  pauvre 
Wenceslawa voyait dans cette jeune fille le fléau 
et  la  destruction  de  son  neveu.  Elle  avait  eu 
horreur  du  projet  de  leur  mariage  dans  les 
premiers temps, et s’y était opposée de tout son 
pouvoir ; et puis, quand elle avait vu que, malgré 
l’absence,  il  était  impossible  d’y faire  renoncer 
Albert,  que  sa  santé,  sa  raison  et  sa  vie  en 
dépendaient,  elle  l’avait  souhaité  et  hâté  avec 
autant  d’ardeur  qu’elle  y  avait  porté  d’abord 
d’effroi et de répulsion. Le refus du Porpora, la 
passion  exclusive  qu’il  n’avait  pas  craint 
d’attribuer à Consuelo pour le théâtre, enfin tous 
les officieux et funestes mensonges dont il avait 
rempli plusieurs lettres au comte Christian, sans 
jamais faire mention de celles que Consuelo avait 
écrites et qu’il avait supprimées, avaient causé au 
vieillard la plus vive douleur, à la chanoinesse la 
plus amère indignation. Elle avait pris Consuelo 
en  haine  et  en  mépris,  lui  pouvant  pardonner, 
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disait-elle, d’avoir égaré la raison d’Albert par ce 
fatal  amour,  mais  ne  pouvant  l’absoudre  de 
l’avoir impudemment  trahi.  Elle ignorait  que le 
véritable  meurtrier  d’Albert  était  le  Porpora. 
Consuelo, qui comprenait bien sa pensée, eût pu 
se  justifier ;  mais  elle  aima mieux assumer  sur 
elle tous les reproches, que d’accuser son maître 
et de lui faire perdre l’estime et l’affection de la 
famille. D’ailleurs, elle devinait de reste que si, la 
veille,  Wenceslawa  avait  pu  abjurer  toutes  ses 
répugnances  et  tous  ses  ressentiments  par  un 
effort d’amour maternel, elle devait les retrouver, 
maintenant que le sacrifice avait été inutilement 
accompli.  Chaque  regard  de  cette  pauvre  tante 
semblait lui dire : « Tu as fait périr notre enfant ; 
tu n’as pas su lui rendre la vie ; et maintenant, il 
ne nous reste que la honte de ton alliance. »

Cette  muette  déclaration  de  guerre  hâta  la 
résolution  qu’elle  avait  déjà  prise  de  consoler, 
autant que possible, la chanoinesse de ce dernier 
malheur.

« Puis-je implorer de Votre Seigneurie, lui dit-
elle  avec  soumission,  de  me fixer  l’heure  d’un 
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entretien particulier ? Je dois partir demain avant 
le jour, et je ne puis m’éloigner d’ici sans vous 
faire connaître mes respectueuses intentions.

– Vos  intentions !  je  les  devine  de  reste, 
répondit  la  chanoinesse  avec  aigreur.  Soyez 
tranquille,  mademoiselle ;  tout  sera  en règle,  et 
les  droits  que  la  loi  vous  donne  seront 
scrupuleusement respectés.

– Je  vois  qu’au  contraire  vous  ne  me 
comprenez nullement, madame, reprit Consuelo ; 
il me tarde donc beaucoup...

– Eh bien, puisqu’il faut que je boive encore 
ce calice, dit la chanoinesse en se levant, que ce 
soit donc tout de suite, pendant que je m’en sens 
encore  le  courage.  Suivez-moi,  signora.  Mon 
frère  aîné paraît  sommeiller  en ce moment.  M. 
Supperville, de qui j’ai obtenu encore une journée 
de soins pour lui, voudra bien me remplacer pour 
une demi-heure. »

Elle sonna, et fit demander le docteur ; puis, se 
tournant vers le baron :

« Mon  frère,  lui  dit-elle,  vos  soins  sont 
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inutiles,  puisque  Christian  n’a  pas  encore 
recouvré le sentiment de ses infortunes. Peut-être 
cela n’arrivera-t-il point, heureusement pour lui, 
malheureusement  pour  nous !  Peut-être  cet 
accablement est-il le commencement de la mort. 
Je  n’ai  plus  que  vous  au  monde,  mon  frère ; 
soignez votre santé, qui n’est que trop altérée par 
cette morne inaction où vous voilà tombé. Vous 
étiez habitué au grand air  et  à l’exercice : allez 
faire un tour de promenade, prenez un fusil : le 
veneur vous suivra avec ses chiens. Je sais bien 
que cela ne vous distraira pas de votre douleur ; 
mais,  au  moins,  vous  en  ressentirez  un  bien 
physique, j’en suis certaine. Faites-le pour moi, 
Frédéric : c’est l’ordre du médecin, c’est la prière 
de votre sœur ; ne me refusez pas. C’est la plus 
grande consolation que vous puissiez me donner 
en ce moment, puisque la dernière espérance de 
ma triste vieillesse repose sur vous. »

Le  baron  hésita,  et  finit  par  céder.  Ses 
domestiques  l’emmenèrent,  et  il  se  laissa 
conduire  dehors  comme  un  enfant.  Le  docteur 
examina le comte Christian, qui ne donnait aucun 
signe  de  sensibilité,  bien  qu’il  répondît  à  ses 
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questions et parût reconnaître tout le monde d’un 
air de douceur et d’indifférence.

« La fièvre n’est pas très forte, dit Supperville 
bas à la chanoinesse ; si elle n’augmente pas ce 
soir, ce ne sera peut-être rien. »

Wenceslawa,  un  peu  rassurée,  lui  confia  la 
garde de son frère, et emmena Consuelo dans un 
vaste appartement, richement décoré à l’ancienne 
mode, où cette dernière n’était jamais entrée. Il y 
avait  un  grand  lit  de  parade,  dont  les  rideaux 
n’avaient pas été remués depuis plus de vingt ans. 
C’était celui où Wanda de Prachatitz, la mère du 
comte  Albert,  avait  rendu le  dernier  soupir ;  et 
cette chambre était la sienne.

« C’est  ici,  dit  la  chanoinesse  d’un  air 
solennel,  après  avoir  fermé  la  porte,  que  nous 
avons retrouvé Albert, il y a aujourd’hui trente-
deux jours, après une disparition qui en avait duré 
quinze.  Depuis  ce  moment-là,  il  n’y  est  plus 
entré ; il n’a plus quitté le fauteuil où il est mort 
hier au soir. »

Les sèches paroles de ce bulletin nécrologique 
furent articulées d’un ton amer qui enfonça autant 
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d’aiguilles dans le cœur de la pauvre Consuelo. 
La  chanoinesse  prit  ensuite  à  sa  ceinture  son 
inséparable trousseau de clefs,  marcha vers une 
grande crédence de chêne sculpté, et en ouvrit les 
deux battants.  Consuelo y vit  une montagne de 
joyaux ternis par le temps, d’une forme bizarre, 
antiques pour la plupart, et enrichis de diamants 
et de pierres précieuses d’un prix considérable.

« Voilà,  lui  dit  la chanoinesse,  les bijoux de 
famille que possédait ma belle-sœur, femme du 
comte Christian, avant son mariage ; voici, plus 
loin, ceux de ma grand-mère, dont mes frères et 
moi lui avons fait présent ; voici, enfin, ceux que 
son époux lui avait achetés. Tout ceci appartenait 
à  son fils  Albert,  et  vous appartient  désormais, 
comme à sa veuve. Emportez-les, et ne craignez 
pas que personne ici vous dispute ces richesses, 
auxquelles  nous  ne  tenons  point,  et  dont  nous 
n’avons  plus  que  faire.  Quant  aux  titres  de 
propriété de l’héritage maternel de mon neveu, ils 
seront  remis  entre  vos  mains  dans  une  heure. 
Tout est en règle, comme je vous l’ai dit, et quant 
à  ceux  de  son  héritage  paternel,  vous  n’aurez 
peut-être  pas,  hélas,  longtemps  à  les  attendre. 
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Telles étaient les dernières volontés d’Albert. Ma 
parole lui a semblé valoir un testament.

– Madame, répondit Consuelo en refermant la 
crédence avec un mouvement de dégoût, j’aurais 
déchiré le testament, et je vous prie de reprendre 
votre parole. Je n’ai pas plus besoin que vous de 
toutes  ces  richesses.  Il  me  semble  que  ma  vie 
serait  à  jamais  souillée  par  leur  possession.  Si 
Albert me les a léguées, c’est sans doute avec la 
pensée que, conformément à ses sentiments et à 
ses habitudes, je les distribuerais aux pauvres. Je 
serais  un  mauvais  dispensateur  de  ces  nobles 
aumônes ; je n’ai ni l’esprit d’administration ni la 
science  nécessaire  pour  en faire  une  répartition 
vraiment utile. C’est à vous, madame, qui joignez 
à ces qualités une âme chrétienne aussi généreuse 
que celle d’Albert, qu’il appartient de faire servir 
cette succession aux œuvres de charité. Je vous 
cède tous mes droits, s’il est vrai que j’en aie, ce 
que  j’ignore  et  veux  toujours  ignorer.  Je  ne 
réclame de votre bonté qu’une grâce : celle de ne 
jamais faire à ma fierté l’outrage de renouveler de 
pareilles offres. »
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La chanoinesse changea de visage.  Forcée à 
l’estime,  mais  ne  pouvant  se  résoudre  à 
l’admiration, elle essaya d’insister.

« Que  voulez-vous  donc  faire ?  dit-elle  en 
regardant fixement Consuelo ; vous n’avez pas de 
fortune ?

– Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  suis 
assez riche. J’ai des goûts simples et l’amour du 
travail.

– Ainsi, vous comptez reprendre... ce que vous 
appelez votre travail ?

– J’y suis forcée, madame, et par des raisons 
où ma conscience n’a  point  à  balancer,  malgré 
l’abattement où je me sens plongée.

– Et  vous  ne  voulez  pas  soutenir  autrement 
votre nouveau rang dans le monde ?

– Quel rang, madame ?
– Celui qui convient à la veuve d’Albert.
– Je n’oublierai jamais, madame, que je suis la 

veuve du noble Albert, et ma conduite sera digne 
de l’époux que j’ai perdu.
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– Et cependant la comtesse de Rudolstadt va 
remonter sur les tréteaux !

– Il n’y a point d’autre comtesse de Rudolstadt 
que vous,  madame la  chanoinesse,  et  il  n’y  en 
aura  jamais  d’autre  après  vous,  que la  baronne 
Amélie, votre nièce.

– Est-ce  par  dérision  que  vous  me  parlez 
d’elle, signora ? s’écria la chanoinesse, sur qui le 
nom d’Amélie parût faire l’effet d’une brûlure.

– Pourquoi  cette  demande,  madame ?  reprit 
Consuelo avec un étonnement dont la candeur ne 
pouvait  laisser  de  doute  dans  l’esprit  de 
Wenceslawa ; au nom du ciel, dites-moi pourquoi 
je  n’ai  pas  vu ici  la  jeune baronne !  Serait-elle 
morte aussi, mon Dieu ?

– Non, dit la chanoinesse avec amertume. Plût 
au ciel qu’elle le fût ! Ne parlons point d’elle, il 
n’en est pas question.

– Je  suis  forcée  pourtant,  madame,  de  vous 
rappeler ce à quoi je n’avais pas encore songé. 
C’est qu’elle est l’héritière unique et légitime des 
biens et des titres de votre famille. Voilà ce qui 
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doit mettre votre conscience en repos sur le dépôt 
qu’Albert vous a confié, puisque les lois ne vous 
permettent pas d’en disposer en ma faveur.

– Rien  ne  peut  vous  ôter  vos  droits  à  un 
douaire  et  à  un  titre  que  la  dernière  volonté 
d’Albert ont mis à votre disposition.

– Rien  ne  peut  donc  m’empêcher  d’y 
renoncer, et j’y renonce. Albert savait bien que je 
ne voulais être ni riche, ni comtesse.

– Mais  le  monde  ne  vous  autorise  pas  à  y 
renoncer.

– Le  monde,  madame !  eh  bien,  voilà 
justement  ce  dont  je  voulais  vous  parler.  Le 
monde ne comprendrait  pas l’affection d’Albert 
ni  la  condescendance  de  sa  famille  pour  une 
pauvre fille comme moi. Il en ferait un reproche à 
sa mémoire et une tache à votre vie. Il m’en ferait 
à moi un ridicule et peut-être une honte ; car, je le 
répète,  le monde ne comprendrait  rien à ce qui 
s’est passé ici entre nous. Le monde doit donc à 
jamais  l’ignorer,  madame,  comme  vos 
domestiques l’ignorent ; car mon maître et M. le 
docteur, seuls confidents, seuls témoins étrangers 
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de ce mariage secret, ne l’ont pas encore divulgué 
et  ne  le  divulgueront  pas.  Je  vous  réponds  du 
premier, vous pouvez et vous devez vous assurer 
de la discrétion de l’autre. Vivez donc en repos 
sur  ce  point,  madame.  Il  ne  tiendra  qu’à  vous 
d’emporter ce secret dans la tombe, et jamais, par 
mon fait, la baronne Amélie ne soupçonnera que 
j’ai l’honneur d’être sa cousine. Oubliez donc la 
dernière heure du comte Albert ; c’est à moi de 
m’en  souvenir  pour  le  bénir  et  pour  me  taire. 
Vous avez assez de larmes à répandre sans que 
j’y ajoute le chagrin et la mortification de vous 
rappeler jamais mon existence, en tant que veuve 
de votre admirable enfant !

– Consuelo ! ma fille ! s’écria la chanoinesse 
en sanglotant, restez avec nous ! Vous avez une 
grande âme et un grand esprit ! Ne nous quittez 
plus.

– Ce serait le vœu de ce cœur qui vous est tout 
dévoué,  répondit  Consuelo  en  recevant  ses 
caresses avec effusion ; mais je ne le pourrais pas 
sans que notre secret fût trahi ou deviné, ce qui 
revient au même, et je sais que l’honneur de la 
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famille vous est plus cher que la vie. Laissez-moi, 
en  m’arrachant  de  vos  bras  sans  retard  et  sans 
hésitation, vous rendre le seul service qui soit en 
mon pouvoir. »

Les larmes que versa la chanoinesse à la fin de 
cette  scène  la  soulagèrent  du poids  affreux qui 
l’oppressait.  C’étaient  les  premières  qu’elle  eût 
pu  verser  depuis  la  mort  de  son  neveu.  Elle 
accepta les sacrifices de Consuelo, et la confiance 
qu’elle accorda à ses résolutions prouva qu’elle 
appréciait enfin ce noble caractère. Elle la quitta 
pour  aller  en  faire  part  au  chapelain  et  pour 
s’entendre avec Supperville et le Porpora sur la 
nécessité de garder à jamais le silence.
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Conclusion

Consuelo, se voyant libre, passa la journée à 
parcourir le château, le jardin et les environs, afin 
de  revoir  tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient 
l’amour d’Albert.  Elle se laissa même emporter 
par sa pieuse ferveur jusqu’au Schreckenstein, et 
s’assit  sur  la  pierre,  dans  ce  désert  affreux 
qu’Albert  avait  rempli  si  longtemps  de  sa 
mortelle  douleur.  Elle  s’en  éloigna  bientôt, 
sentant son courage défaillir, son imagination se 
troubler,  et  croyant  entendre  un  sourd 
gémissement partir des entrailles du rocher. Elle 
n’osa  pas  se  dire  qu’elle  l’entendait  même 
distinctement :  Albert  ni  Zdenko n’étaient  plus. 
Cette illusion ne pouvait donc être que maladive 
et funeste. Consuelo se hâta de s’y soustraire.

En  se  rapprochant  du  château,  à  la  nuit 
tombante,  elle  vit  le  baron  Frédéric  qui,  peu  à 
peu, s’était raffermi sur ses jambes et se ranimait 
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en exerçant sa passion dominante. Les chasseurs 
qui  l’accompagnaient  faisaient  lever  le  gibier 
pour  provoquer  en  lui  le  désir  de  l’abattre.  Il 
visait  encore  juste,  et  ramassait  sa  proie  en 
soupirant.

« Celui-ci  vivra  et  se  consolera »,  pensa  la 
jeune veuve.

La  chanoinesse  soupa,  ou  feignit  de  souper, 
dans la chambre de son frère. Le chapelain, qui 
s’était  levé  pour  aller  prier  dans  la  chapelle 
auprès  du  défunt,  essaya  de  se  mettre  à  table. 
Mais  il  avait  la  fièvre,  et,  dès  les  premières 
bouchées, il se trouva mal. Le docteur en eut un 
peu de  dépit.  Il  avait  faim,  et,  forcé  de  laisser 
refroidir sa soupe pour le conduire à sa chambre, 
il  ne put retenir cette exclamation :  « Voilà des 
gens sans force et sans courage ! Il n’y a ici que 
deux  hommes :  c’est  la  chanoinesse  et  la 
signora ! »

Il revint bientôt, résolu à ne pas se tourmenter 
beaucoup de l’indisposition du pauvre prêtre, et 
fit,  ainsi  que  le  baron,  assez  bon  accueil  au 
souper.  Le Porpora,  vivement  affecté,  quoiqu’il 
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ne le montrât  pas,  ne put desserrer les dents ni 
pour parler ni pour manger. Consuelo ne songea 
qu’au dernier repas qu’elle avait fait à cette table 
entre Albert et Anzoleto.

Elle fit ensuite avec son maître les apprêts de 
son départ.  Les chevaux étaient demandés pour 
quatre heures du matin. Le Porpora ne voulait pas 
se coucher ; mais il céda aux remontrances et aux 
prières  de  sa  fille  adoptive,  qui  craignait  de  le 
voir  tomber  malade  à  son tour,  et  qui,  pour  le 
convaincre,  lui  fit  croire  qu’elle  allait  dormir 
aussi.

Avant  de se  séparer,  on se  rendit  auprès  du 
comte  Christian.  Il  dormait  paisiblement,  et 
Supperville,  qui  brûlait  de  quitter  cette  triste 
demeure, assura qu’il n’avait plus de fièvre.

« Cela  est-il  bien  certain,  monsieur ?  lui 
demanda en particulier Consuelo, effrayée de sa 
précipitation.

– Je vous le jure, répondit-il. Il est sauvé pour 
cette fois ; mais je dois vous avertir qu’il n’en a 
pas pour bien longtemps. À cet âge, on ne sent 
pas le chagrin bien vivement dans le moment de 

706



la crise ; mais l’ennui de l’isolement vous achève 
un peu plus tard ; c’est reculer pour mieux sauter. 
Ainsi, tenez-vous sur vos gardes ; car ce n’est pas 
sérieusement, j’imagine, que vous avez renoncé à 
vos droits.

– C’est  très  sérieusement,  je  vous  assure, 
monsieur,  dit  Consuelo ;  et  je  suis  étonnée que 
vous ne puissiez croire à une chose aussi simple.

– Vous me permettrez d’en douter jusqu’à la 
mort de votre beau-père, madame. En attendant, 
vous avez fait une grande faute de ne pas vous 
munir des pierreries et des titres. N’importe, vous 
avez  vos  raisons,  que  je  ne  pénètre  pas,  et  je 
pense  qu’une  personne  aussi  calme  que  vous 
n’agit  pas  à  la  légère.  J’ai  donné  ma  parole 
d’honneur de garder le secret de la famille, et je 
vais  attendre  que  vous  m’en  dégagiez.  Mon 
témoignage vous sera utile en temps et lieu ; vous 
pouvez y compter. Vous me retrouverez toujours 
à  Bareith,  si  Dieu  me  prête  vie,  et,  dans  cette 
espérance,  je  vous  baise  les  mains,  madame la 
comtesse. »

Supperville  prit  congé  de  la  chanoinesse, 
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répondit de la vie du malade, écrivit une dernière 
ordonnance,  reçut  une  grosse  somme  qui  lui 
sembla légère au prix de ce qu’il avait espéré tirer 
de Consuelo pour avoir servi ses intérêts, et quitta 
le  château  à  dix  heures  du  soir,  laissant  cette 
dernière  stupéfaite  et  indignée  de  son 
matérialisme.

Le  baron  alla  se  coucher  beaucoup  mieux 
portant  que  la  veille,  et  la  chanoinesse  se  fit 
dresser un lit auprès de Christian. Deux femmes 
veillèrent dans cette chambre, deux hommes dans 
celle  du chapelain,  et  le  vieux Hanz auprès  du 
baron.

« Heureusement,  pensa  Consuelo,  la  misère 
n’ajoute pas les privations et  l’isolement à  leur 
infortune.  Mais  qui  donc  veille  Albert,  durant 
cette nuit lugubre qu’il passe sous les voûtes de la 
chapelle ? Ce sera moi, puisque voilà ma seconde 
et dernière nuit de noces ! »

Elle attendit que tout fût silencieux et désert 
dans  le  château ;  après  quoi,  quand  minuit  eut 
sonné, elle alluma une petite lampe et se rendit à 
la chapelle.

708



Elle trouva au bout du cloître qui y conduisait 
deux serviteurs de la maison, que son approche 
effraya  d’abord,  et  qui  ensuite  lui  avouèrent 
pourquoi ils  étaient  là.  On les avait  chargés de 
veiller  leur  quart  de  nuit  auprès  du  corps  de 
monsieur  le  comte ;  mais  la  peur  les  avait 
empêchés d’y rester, et ils  préféraient veiller et 
prier à la porte.

« Quelle peur ? demanda Consuelo, blessée de 
voir  qu’un  maître  si  généreux  n’inspirait  déjà 
plus d’autres sentiments à ses serviteurs.

– Que voulez-vous,  signora ?  répondit  un  de 
ces  hommes  qui  étaient  loin  de  voir  en  elle  la 
veuve  du  comte  Albert ;  notre  jeune  seigneur 
avait  des  pratiques  et  des  connaissances 
singulières  dans  le  monde  des  esprits.  Il 
conversait avec les morts, il découvrait les choses 
cachées ; il n’allait jamais à l’église, il mangeait 
avec les  zingaris ;  enfin on ne sait  ce  qui  peut 
arriver  à  ceux  qui  passeront  cette  nuit  dans  la 
chapelle.  Il  y  irait  de  la  vie  que  nous  n’y 
resterions pas.  Voyez Cynabre !  on ne le  laisse 
pas entrer dans le saint lieu, et il a passé toute la 
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journée  couché  en  travers  de  la  porte,  sans 
manger,  sans  remuer,  sans  pleurer.  Il  sait  bien 
que son maître est là, et qu’il est mort. Aussi ne 
l’a-t-il pas appelé une seule fois. Mais depuis que 
minuit a sonné, le voilà qui s’agite, qui flaire, qui 
gratte à la porte, et qui gémit comme s’il sentait 
que  son  maître  n’est  plus  seul  et  tranquille  là-
dedans.

– Vous  êtes  de  pauvres  fous !  répondit 
Consuelo avec indignation. Si vous aviez le cœur 
un peu plus chaud, vous n’auriez pas l’esprit si 
faible. »

Et  elle  entra  dans  la  chapelle,  à  la  grande 
surprise et à la grande consternation des timides 
gardiens.

Elle  n’avait  pas  voulu  revoir  Albert  dans  la 
journée. Elle le savait entouré de tout l’appareil 
catholique,  et  elle  eût  craint,  en  se  joignant 
extérieurement  à  ces  pratiques,  qu’il  avait 
toujours  repoussées,  d’irriter  son  âme  toujours 
vivante  dans  la  sienne.  Elle  avait  attendu  ce 
moment ; et, préparée à l’aspect lugubre dont le 
culte  l’avait  entouré,  elle  approcha  de  son 
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catafalque et le contempla sans terreur. Elle eût 
cru outrager cette dépouille chère et sacrée par un 
sentiment  qui  serait  si  cruel  aux  morts  s’ils  le 
voyaient.  Et  qui  nous  assure  que  leur  esprit, 
détaché de leur cadavre, ne le voie pas et  n’en 
ressente  pas  une  amère  douleur ?  La  peur  des 
morts est une abominable faiblesse ; c’est la plus 
commune et la plus barbare des profanations. Les 
mères ne la connaissent pas.

Albert  était  couché  sur  un  lit  de  brocart, 
écussonné par les quatre coins aux armes de la 
famille. Sa tête reposait sur un coussin de velours 
noir semé de larmes d’argent, et un linceul pareil 
était drapé autour de lui en guise de rideaux. Une 
triple rangée de cierges éclairait son pâle visage, 
qui était resté si calme, si pur et si mâle qu’on eût 
dit qu’il dormait paisiblement. On avait revêtu le 
dernier  des  Rudolstadt,  suivant  un  usage  en 
vigueur dans cette famille, de l’antique costume 
de ses pères. Il avait la couronne de comte sur la 
tête,  l’épée au flanc,  l’écu sous les pieds,  et  le 
crucifix sur la poitrine. Avec ses longs cheveux et 
sa barbe noire, il était tout semblable aux anciens 
preux dont les statues étendues sur leurs tombes 
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gisaient  autour  de  lui.  Le  pavé  était  semé  de 
fleurs,  et  des  parfums brûlaient  lentement  dans 
des cassolettes de vermeil, aux quatre angles de 
sa couche mortuaire.

Pendant trois  heures Consuelo pria pour son 
époux et le contempla dans son sublime repos. La 
mort, en répandant une teinte plus morne sur ses 
traits, les avait si peu altérés, que plusieurs fois 
elle  oublia,  en  admirant  sa  beauté,  qu’il  avait 
cessé de vivre. Elle s’imagina même entendre le 
bruit  de  sa  respiration,  et  lorsqu’elle  s’en 
éloignait un instant pour entretenir le parfum des 
réchauds et la flamme des cierges, il lui semblait 
qu’elle entendait de faibles frôlements et qu’elle 
apercevait de légères ondulations dans les rideaux 
et  dans les draperies.  Elle se rapprochait  de lui 
aussitôt,  et  interrogeant  sa  bouche  glacée,  son 
cœur  éteint,  elle  renonçait  à  des  espérances 
fugitives, insensées.

Quand l’horloge sonna trois heures, Consuelo 
se leva et déposa sur les lèvres de son époux son 
premier, son dernier baiser d’amour.

« Adieu,  Albert,  lui  dit-elle  à  voix  haute, 
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emportée  par  une  religieuse  exaltation :  tu  lis 
maintenant sans incertitude dans mon cœur. Il n’y 
a plus de nuages entre nous, et tu sais combien je 
t’aime. Tu sais  que si  j’abandonne ta  dépouille 
sacrée  aux  soins  d’une  famille  qui  demain 
reviendra  te  contempler  sans  faiblesse,  je 
n’abandonne pas pour cela ton immortel souvenir 
et la pensée de ton indestructible amour. Tu sais 
que ce n’est pas une veuve oublieuse, mais une 
épouse  fidèle  qui  s’éloigne  de  ta  demeure,  et 
qu’elle t’emporte à jamais dans son âme. Adieu, 
Albert ! tu l’as dit, la mort passe entre nous, et ne 
nous sépare en apparence que pour nous réunir 
dans  l’éternité.  Fidèle  à  la  foi  que  tu  m’as 
enseignée, certaine que tu as mérité l’amour et la 
bénédiction de ton Dieu, je ne te pleure pas, et 
rien ne te présentera à ma pensée sous l’image 
fausse et impie de la mort. Il n’y a pas de mort, 
Albert, tu avais raison ; je le sens dans mon cœur, 
puisque je t’aime plus que jamais. »

Comme  Consuelo  achevait  ces  paroles,  les 
rideaux  qui  retombaient  fermés  derrière  le 
catafalque  s’agitèrent  sensiblement,  et 
s’entrouvrant tout à coup, offrirent à ses regards, 
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la  figure  pâle  de  Zdenko.  Elle  en  fut  effrayée 
d’abord,  habituée  qu’elle  était  à  le  regarder 
comme son plus mortel ennemi. Mais il avait une 
expression  de  douceur  dans  les  yeux,  et,  lui 
tendant par-dessus le lit mortuaire une main rude, 
qu’elle n’hésita pas à serrer dans la sienne :

« Faisons  la  paix  sur  son  lit  de  repos,  ma 
pauvre  fille,  lui  dit-il  en  souriant.  Tu  es  une 
bonne fille de Dieu, et Albert est content de toi. 
Va, il est heureux dans ce moment-ci, il dort si 
bien,  le  bon  Albert !  Je  lui  ai  pardonné,  tu  le 
vois !  Je  suis  revenu  le  voir  quand  j’ai  appris 
qu’il dormait ; à présent je ne le quitterai plus. Je 
l’emmènerai  demain  dans  la  grotte,  et  nous 
parlerons  encore  de  Consuelo,  Consuelo  de  mi  
alma ! Va te reposer, ma fille ; Albert n’est pas 
seul. Zdenko est là, toujours là. Il n’a besoin de 
rien. Il est si bien avec son ami ! Le malheur est 
conjuré, le mal est détruit ; la mort est vaincue. 
Le jour trois fois heureux s’est levé. Que celui à 
qui on a fait tort te salue !

Consuelo ne put  supporter  davantage  la  joie 
enfantine de ce pauvre fou. Elle lui fit de tendres 
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adieux ;  et  quand  elle  rouvrit  la  porte  de  la 
chapelle,  elle  laissa  Cynabre  se  précipiter  vers 
son ancien ami, qu’il n’avait pas cessé de flairer 
et d’appeler.

« Pauvre  Cynabre !  viens ;  je  te  cacherai  là 
sous  le  lit  de  ton  maître,  dit  Zdenko  en  le 
caressant avec la même tendresse que si c’eût été 
son  enfant.  Viens,  viens,  mon  Cynabre !  nous 
voilà réunis tous les trois, nous ne nous quitterons 
plus ! »

Consuelo alla réveiller le Porpora. Elle entra 
ensuite sur la pointe du pied dans la chambre de 
Christian,  et  passa  entre  son  lit  et  celui  de  la 
chanoinesse.

« C’est  vous ?  ma  fille,  dit  le  vieillard  sans 
montrer aucune surprise : je suis bien heureux de 
vous  voir.  Ne  réveillez  pas  ma  sœur,  qui  dort 
bien, grâce à Dieu ! et allez en faire autant ;  je 
suis tout à fait tranquille. Mon fils est sauvé, et je 
serai bientôt guéri. »

Consuelo baisa ses cheveux blancs, ses mains 
ridées, et lui cacha des larmes qui eussent peut-
être ébranlé son illusion. Elle n’osa embrasser la 
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chanoinesse, qui reposait enfin pour la première 
fois  depuis trente  nuits.  « Dieu a mis  un terme 
dans  la  douleur,  pensa-t-elle ;  c’est  son  excès 
même.  Puissent  ces  infortunés rester  longtemps 
sous le poids salutaire de la fatigue ! »

Une demi-heure après, Consuelo, dont le cœur 
s’était  brisé  en  quittant  ces  nobles  vieillards, 
franchit avec le Porpora la herse du château des 
Géants,  sans  se  rappeler  que  ce  manoir 
formidable ;  où  tant  de  fossés  et  de  grilles 
enfermaient  tant  de richesses et  de souffrances, 
était  devenu  la  propriété  de  la  comtesse  de 
Rudolstadt.

FIN DE CONSUELO
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Nota. Ceux de nos lecteurs qui se sont par trop 
fatigués à suivre Consuelo parmi tant de périls et 
d’aventures,  peuvent  maintenant  se  reposer. 
Ceux, moins nombreux sans doute, qui se sentent 
encore  quelque  courage,  apprendront  dans  un 
prochain roman1, la suite de ses pérégrinations, et 
ce qui advint du comte Albert après sa mort.

1 La Comtesse de Rodolstadt, en deux volumes.
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