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Frédéric Mistral (1830-1914), écrivain français né 

en Provence, écrivait en langue provençale. Il est l’un 
des fondateurs du félibrige, une école littéraire fondée 
en 1854 pour prendre la défense de la langue 
provençale. Prix Nobel en 1904. Il a écrit, entre autres, 
Mireille, épopée sentimentale en Camargue, et dont 
Gounod a composé la musique d’un opéra-comique. 
Ses Mémoires et souvenirs constituent son 
autobiographie. 
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Mémoires et souvenirs 
 

(Paris, Librairie Plon.) 
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Chapitre premier 
 

Au mas du juge 
 
Les Alpilles. – La chanson de Maillane. – Ma 

famille. – Maître François, mon père. – Délaïde, ma 
mère. – Jean du Porc. – L’aïeul Étienne. – La mère-
grand Nanon. – La foire de Beaucaire. – Les fleurs de 
glais. 

 
D’aussi loin qu’il me souvienne, je vois devant mes 

yeux, au Midi, là-bas, une barre de montagnes dont les 
mamelons, les rampes, les falaises et les vallons 
bleuissaient du matin aux vêpres, plus ou moins clairs 
ou foncés, en hautes ondes. C’est la chaîne des Alpilles, 
ceinturée d’oliviers comme un massif de roches 
grecques, un véritable belvédère de gloire et de 
légendes. 

Le sauveur de Rome, Caïus Marius, encore 
populaire dans toute la contrée, c’est au pied de ce 
rempart qu’il attendit les Barbares, derrière les murs de 
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son camp ; et ses trophées triomphaux, à Saint-Remy 
sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans, dorés par 
le soleil. C’est au penchant de cette côte qu’on 
rencontre les tronçons du grand aqueduc romain qui 
menait les eaux de Vaucluse dans les Arènes d’Arles : 
conduit que des gens du pays nomment Ouide di 
Sarrasin (pierrée des Sarrasins), parce que c’est par là 
que les Maures d’Espagne s’introduisirent dans Arles. 
C’est sur les rocs escarpés de ces collines que les 
princes des Baux avaient leur château fort. C’est dans 
ces vals aromatiques, aux Baux, à Romanin et à Roque-
Martine, que tenaient cour d’amour les belles 
châtelaines du temps des troubadours. C’est à Mont-
Majour que dorment, sous les dalles du cloître, nos 
vieux rois arlésiens. C’est dans les grottes du Vallon 
d’Enfer, de Cordes, qu’errent encore nos fées. C’est 
sous ces ruines, romaines ou féodales, que gît la Chèvre 
d’Or. 

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le 
milieu de la plaine, une large et riche plaine, qu’en 
mémoire peut-être du consul Caïus Marius on nomme 
encore Le Caieou. 

– Quand je luttais, me disait une fois le petit 
Maillanais, – un vieux lutteur de l’endroit, – j’ai 
beaucoup voyagé, en Languedoc comme en Provence... 
Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie que ce 
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terroir. Si, depuis la Durance jusqu’à la mer, là-bas, on 
tirait un trait de charrue droit comme une chandelle, un 
sillon de vingt lieues, l’eau y courrait toute seule, rien 
qu’au niveau pendant. Aussi, quoique nos voisins nous 
traitent de mange-grenouilles, les Maillanais convinrent 
toujours que, sous la chape du soleil, il n’est pas de 
pays plus joli que le leur et, un jour qu’ils m’avaient 
demandé quelques couplets pour la chorale du village, 
voici, à ce propos, les vers que je leur fis : 

 
Maillane est beau, Maillane plaît – et se fait beau de 

plus en plus ; Maillane ne s’oublie jamais ; – il est 
l’honneur de la contrée – et tient son nom du mois de 
Mai. 

Que vous soyez à Paris ou à Rome, – pauvres 
conscrits, rien ne vous charme ; – Maillane est pour 
vous sans pareil – et vous aimeriez y manger une 
pomme – que dans Paris un perdreau. 

Notre patrie n’a pour remparts – que les grandes 
haies de cyprès – que Dieu fit tout exprès pour elle ; – 
et quand se lève le mistral, – il ne fait que branler le 
berceau. 

Tout le dimanche on fait l’amour ; – puis au travail, 
sans trêve, – s’il faut le lundi se ployer, – nous buvons 
le vin de nos vignes, – nous mangeons le pain de nos 
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blés. 
 
La vieille bastide où je naquis, en face des Alpilles, 

touchant le Clos-Créma, avait nom le Mas du Juge, un 
tènement de quatre paires de bêtes de labour, avec son 
premier charretier, ses valets de charrue, son pâtre, sa 
servante (que nous appelions la tante) et plus ou moins 
d’hommes au mois, de journaliers ou journalières, qui 
venaient aider au travail, soit pour les vers à soie, pour 
les sarclages, pour les foins, pour les moissons ou les 
vendanges, soit pour la saison des semailles ou celles de 
l’olivaison. 

Mes parents, des ménagers, étaient de ces familles 
qui vivent sur leur bien, au labeur de la terre, d’une 
génération à l’autre ! Les ménagers, au pays d’Arles, 
forment une classe à part : sorte d’aristocratie qui fait la 
transition entre paysans et bourgeois, et qui comme 
toute autre, a son orgueil de caste. Car si le paysan, 
habitant du village, cultive de ses bras, avec la bêche ou 
le hoyau, ses petits lopins de terre, le ménager, 
agriculteur en grand, dans les mas de Camargue, de 
Crau ou d’autre part, lui, travaille debout en chantant sa 
chanson, la main à la charrue. 

C’est bien ce que je dis dans les quelques couplets 
suivants, chantés aux noces de mon neveu : 
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Nous avons tenu la charrue – avec assez d’honneur 

– et conquis le terroir – avec cet instrument. 
Nous avons fait du blé – pour le pain de Noël – et de 

la toile rousse – pour nipper la maison. 
Tout chemin va à Rome : ne quittez donc pas le mas, 

– et vous mangerez des pommes, – puisque vous les 
aimez. 

 
Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenêtres, 

comme le font tant d’autres, sans trop d’outrecuidance 
nous pourrions avancer que la gent mistralienne 
descend des Mistral dauphinois, devenus, par alliance, 
seigneurs de Montdragon et puis de Romanin. Le 
célèbre pendentif qu’on montre à Valence est le 
tombeau de ces Mistral. Et, à Saint-Remy, nid de ma 
famille (car mon père en sortait), on peut voir encore 
l’hôtel des Mistral de Romanin, connu sous le nom de 
Palais de la Reine Jeanne. 

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trèfle 
avec cette devise assez présomptueuse : « Tout ou 
Rien. » Pour ceux, et nous en sommes, qui voient un 
horoscope dans la fatalité des noms patronymiques ou 
le mystère des rencontres, il est curieux de trouver la 
Cour d’Amour de Romanin unie, dans le passé, à la 
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seigneurie de Mistral désignant le grand souffle de la 
terre de Provence, et, enfin, ces trois trèfles marquant la 
destinée de notre famille terrienne. 

– Le trèfle, nous déclara, un jour, le Sâr Peladan, 
qui, lorsqu’il a quatre feuilles, devient talismanique, 
exprime symboliquement l’idée de Verbe autochtone, 
de développement sur place, de lente croissance en un 
lieu toujours le même. Le nombre trois signifie la 
maison (père, mère, fils), au sens divinatoire. Trois 
trèfles signifient donc trois harmonies familiales 
succédentes, ou neuf, qui est le nombre du sage à 
l’écart. La devise Tout ou Rien rimerait aisément à ces 
fleurs sédentaires et qui ne se transplantent pas : devise, 
comme emblème, de terrien endurci. 

Mais laissons là ces bagatelles. Mon père, devenu 
veuf de sa première femme, avait cinquante-cinq ans 
lorsqu’il se remaria, et je suis le croît de ce second lit. 
Voici comment il avait fait la connaissance de ma 
mère : 

Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral 
était au milieu de ses blés, qu’une troupe de 
moissonneurs abattait à la faucille. Un essaim de 
glaneuses suivait les tâcherons et ramassait les épis qui 
échappaient au râteau. Et voilà que mon seigneur père 
remarqua une belle fille qui restait en arrière, comme si 
elle eût eu peur de glaner comme les autres. Il s’avança 
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près d’elle et lui dit : 
– Mignonne, de qui es-tu ? Quel est ton nom ? 
La jeune fille répondit : 
– Je suis la fille d’Étienne Poulinet, le maire de 

Maillane. Mon nom est Délaïde. 
– Comment ! dit mont père, la fille de Poulinet, qui 

est le maire de Maillane, va glaner ? 
– Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse 

famille : six filles et deux garçons, et notre père, 
quoiqu’il ait assez de bien, quand nous lui demandons 
de quoi nous attifer, nous répond : « Mes enfants, si 
vous voulez de la parure, gagnez-en. » Et voilà 
pourquoi je suis venue glaner. 

Six mois après cette rencontre, qui rappelle l’antique 
scène de Ruth et de Booz, le vaillant ménager demanda 
Délaïde à maître Poulinet, et je suis né de ce mariage. 

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 
septembre de l’an 1830, dans l’après-midi, la gaillarde 
accouchée envoya quérir mon père, qui était en ce 
moment, selon son habitude, au milieu de ses champs. 
En courant, et du plus loin qu’il put se faire entendre : 

– Maître, cria le messager, venez ! car la maîtresse 
vient d’accoucher maintenant même. 

– Combien en a-t-elle fait ? demanda mon père. 
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– Un beau, ma foi. 
– Un fils ! Que le bon Dieu le fasse grand et sage ! 
Et sans plus, comme si de rien n’était, ayant achevé 

son labour, le brave homme, lentement, s’en revint à la 
ferme. Non pas qu’il fût moins tendre pour cela ; mais 
élevé, endoctriné, comme les Provençaux anciens, avec 
la tradition romaine, il avait, dans ses manières, 
l’apparente rudesse du vieux pater familias. 

On me baptisa Frédéric, en mémoire, paraît-il, d’un 
pauvre petit gars qui, au temps où mon père et ma mère 
se parlaient, avait fait gentiment leurs commissions 
d’amour, et qui, peu de temps après, était mort d’une 
insolation. Mais, comme elle m’avait eu à Notre-Dame 
de Septembre, ma mère m’a toujours dit qu’elle m’avait 
voulu donner le prénom de Nostradamus, d’abord pour 
remercier la Mère de Dieu, ensuite par souvenance de 
l’auteur des Centuries, le fameux astrologue natif de 
Saint-Remy. Seulement, ce nom mystique et mirifique, 
n’est-ce pas ? que l’instinct maternel avait si bien 
trouvé, on ne voulut l’accepter ni à la mairie ni au 
presbytère. 

Ma première sortie sur les bras de ma mère, qui me 
nourrissait de son lait, lorsqu’elle fit ses relevailles, – 
tout cela vaguement, dans une lointaine brume, il me 
semble le revoir : elle, ma pauvre mère, dans la beauté, 
l’éclat de sa pleine jeunesse, présentant avec orgueil 
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son « roi » à ses amies, et, cérémonieuses, les amies et 
parentes nous accueillant avec les félicitations d’usage 
et m’offrant une couple d’œufs, un quignon de pain, un 
grain de sel et une allumette, avec ces mots 
sacramentels : 

– Mignon, sois plein comme un œuf, sois bon 
comme le pain, sois sage comme le sel, sois droit 
comme une allumette. 

On trouvera peut-être tant soit peu enfantin de 
raconter ces choses. Mais, après tout, chacun est libre, 
et, à moi, il m’agrée de revenir, par songerie, dans mon 
premier maillot et dans mon berceau de mûrier et dans 
mon chariot à roulettes, car, là, je ressuscite le bonheur 
de ma mère dans ses plus doux tressaillements. 

Quand j’eus six mois, on me délivra de la bande qui 
enveloppait mes langes (car Nanounet, ma mère-grand, 
avait très fort recommandé de me tenir serré à point, 
parce que, disait-elle, les enfants bien emmaillotés ne 
sont ni bancals ni bancroches), et, le jour de la Saint-
Joseph, selon l’us de Provence, on me « donna les 
pieds » et, triomphalement, ma mère m’apporta à 
l’église de Maillane ; et sur l’autel du saint, en me 
tenant par les lisières, pendant que ma marraine me 
chantait : Avène, Avène, Avène (Viens, viens, viens), on 
me fit faire mes premiers pas. 

À Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la 
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messe. C’était une demi-lieue de chemin pour le moins. 
Ma mère, tout le long, me dorlotait dans ses bras. Oh ! 
le sein nourricier, ce nid doux et moelleux ! Je voulais 
toujours, toujours, qu’il me portât encore un peu... 
Mais, une fois, – j’avais cinq ans, – à mi-chemin du 
village, ma pauvre mère me déposa en disant : 

– Oh ! tu pèses trop, maintenant ; je ne puis plus te 
porter. 

Après la messe, avec ma mère, nous allions voir mes 
grands-parents, dans leur belle cuisine voûtée en pierre 
blanche, où, de coutume, les bourgeois du lieu, M. 
Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet Rivière, en se 
promenant sur les dalles, entre l’évier et la cheminée, 
venaient parler du gouvernement. 

M. Dumas, qui avait été juge et qui s’était démis en 
1830, aimait, sur toute chose, à donner des conseils, 
comme celui-ci, par exemple, qu’avec sa grosse voix, il 
répétait, tous les dimanches, aux jeunes mères qui 
dodelinaient leurs mioches : 

– Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clé, ni 
livre : parce qu’avec un couteau l’enfant peut se 
couper ; une clé, il peut la perdre et, un livre, le 
déchirer. 

M. Durnas ne venait pas seul : avec son opulente 
épouse et leurs onze ou douze enfants, ils remplissaient 
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le salon, le beau salon des ancêtres, tout tapissé de toile 
peinte de Marseille, représentant des oisillons et des 
paniers en fleurs, et là, pour étaler l’éducation de sa 
lignée, il faisait, non sans orgueil, déclamer, vers à vers, 
mot à mot, un peu à l’un, un peu à l’autre, le récit de 
Théramène : 

 
 À peine nous sortions des portes de Trézène... 
De Trégène... Il était sur son char... sur chon sar... 
  Ses gardes affligés... affizés... 
 Imitaient son silence autour de lui rangés... 
  Lui ranzés. 
 
Ensuite, il disait à ma mère : 
– Et le vôtre, Délaïde, lui apprenez-vous rien pour 

réciter ? 
– Si, répondait naïvement ma mère : il sait la 

sornette de Jean du Porc. 
– Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le 

monde. 
Et alors en baissant la tête, j’ânonnais timidement : 
 
Qui est mort ? – Jean du Porc. – Qui le pleure ? – 

Le roi Maure. – Qui le rit ? – La perdrix. – Qui le 
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chante ? – La calandre. – Qui en sonne le glas ? – Le 
cul de la poêle. – Qui en porte le deuil ? – Le cul du 
chaudron. 

 
C’est avec ces contes-là, chants de nourrices et 

sornettes, que nos parents, à cette époque, nous 
apprenaient à parler la bonne langue provençale ; tandis 
qu’à présent, la vanité ayant pris le dessus dans la 
plupart des familles, c’est avec le système de l’excellent 
M. Dumas que l’on enseigne les enfants et qu’on en fait 
de petits niais qui sont, dans le pays, tels que des 
enfants trouvés, sans attaches ni racines, car il est de 
mode, aujourd’hui, de renier absolument tout ce qui est 
de tradition. 

Il faut que je parle un peu, maintenant, du 
bonhomme Étienne, mon aïeul maternel. Il était, 
comme mon père, ménager propriétaire, d’une bonne 
maison comme lui, et d’un bon sang : avec cette 
différence que, du côté des Mistral, c’étaient des 
laborieux, des économes, des amasseurs de biens, qui, 
en tout le pays, n’avaient pas leurs pareils, et que, du 
côté de ma mère, tout à fait insouciants et n’étant 
jamais prêts pour aller au labour, ils laissaient l’eau 
courir et mangeaient leur avoir. L’aïeul Étienne, pour 
tout dire, était (devant Dieu soit-il) un vrai Roger 
Bontemps. 
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Bien qu’il eût huit enfants, entre lesquels six filles 
(qui, à l’heure des repas, se faisaient servir leur part et 
puis allaient manger dehors, sur le seuil de la maison, 
leur assiette à la main), dès qu’il y avait fête quelque 
part, en avant ! Il partait pour trois jours avec les 
camarades. Il jouait, bambochait tant que duraient les 
écus ; puis, souple comme un gant, quand les deux 
toiles se touchaient1, le quatrième jour il rentrait au 
logis et, alors, grand’maman Nanon, une femme du bon 
Dieu, lui criait : 

– N’as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger 
comme ça le bien de tes filles ! 

– Hé ! bonasse, répondait-il, de quoi vas-tu 
t’inquiéter ? Nos fillettes sont jolies, elles se marieront 
sans dot. Et tu verras, Nanon, ma mie, nous n’en aurons 
pas pour les derniers. 

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il 
lui faisait donner sur son douaire des hypothèques aux 
usuriers, qui lui prêtaient de l’argent à cinquante ou à 
cent pour cent, ce qui ne l’empêchait pas, quand ses 
compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux, le 
branle devant la cheminée, en chantant tous ensemble : 

 

                                     
1 Quand la poche est vide. 
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Oh ! la charmante vie que font les gaspilleurs ! 
  Ce sont de braves gens, 
  Quand ils n’ont plus d’argent. 
 
Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire : 
 
Nous sommes trois qui n’avons pas le sou, – Qui 

n’avons pas le sou, – Qui n’avons pas le sou. – Et le 
compère qui est derrière, – N’a pas un denier, – N’a 
pas un denier. 

 
Et quand ma pauvre aïeule se désolait de voir ainsi 

partir, l’un après l’autre, les meilleurs morceaux, la 
fleur de son beau patrimoine : 

– Eh ! bécasse, que pleures-tu ? lui faisait mon 
grand-père, pour quelques lopins de terre ? Il y pleuvait 
comme à la rue. 

Ou bien : 
– Cette lande, quoi ! ce qu’elle rendait, ma belle, ne 

payait pas les impositions ! 
Ou bien : 
– Cette friche-là ? les arbres du voisin la 

desséchaient comme bruyère. 
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Et toujours, de cette façon, il avait la riposte aussi 
prompte que joyeuse... Si bien qu’il disait même, en 
parlant des usuriers : 

– Eh ! morbleu, c’est bien heureux qu’il y ait des 
gens pareils. Car, sans eux, comment ferions-nous, les 
dépensiers, les gaspilleurs, pour trouver du quibus, en 
un temps où comme on sait, l’argent est marchandise ? 

C’était l’époque, en ce temps-là, où Beaucaire, avec 
sa foire, faisait merveille sur le Rhône ; il venait là du 
monde, soit par eau, soit par terre, de toutes les nations, 
jusqu’à des Turcs et des nègres. 

Tout ce qui sort des mains de l’homme, toutes 
espèces de choses qu’il faut pour le nourrir, pour le 
vêtir, pour le loger, pour l’amuser, pour l’attraper, 
depuis les meules de moulins, les pièces de toile, les 
rouleaux de drap, jusqu’aux bagues de verre portant au 
chaton un rat, vous l’y trouviez à profusion, à 
monceaux, à faisceaux ou en piles, dans les grands 
magasins voûtés, sous les arceaux des Halles, aux 
navires du port, ou bien dans les baraques innombrables 
du Pré. 

C’était comme nous dirions, mais avec un côté plus 
populaire et grouillant de vie, c’était là tous les ans, au 
soleil de juillet, l’exposition universelle de l’industrie 
du Midi. 
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Mon grand-père Étienne, comme vous pensez bien, 
ne manquait pas telle occasion d’aller, quatre ou cinq 
jours, faire à Beaucaire ses bamboches. Donc, sous 
prétexte d’aller acheter du poivre, du girofle ou du 
gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un 
mouchoir de fil, car il prenait du tabac, et trois autres 
mouchoirs, en pièce, non coupés, dont en guise de 
ceinture il se ceignait les reins ; et il flânait ainsi, tout le 
franc jour de Dieu, autour des bateleurs, des charlatans, 
des comédiens, surtout des bohémiens, lorsqu’ils 
discutent et se harpaillent pour le marché et 
marchandage de quelque bourrique maigre. 

Un délicieux régal pour lui : Polichinelle avec 
Rosette ! Il y était toujours plus neuf et ravi, bouche 
bée, il y riait comme un pauvre aux pantalonnades et 
aux coups de batte qui pleuvaient là sans cesse sur le 
propriétaire et sur le commissaire. À ce point que les 
filous (et imaginez-vous si, à Beaucaire, ils 
pullulaient !) lui tiraient chaque année, tout doucement, 
l’un après l’autre, sans qu’il se retournât, tous ses 
mouchoirs ; et quand il n’en avait plus, chose qu’il 
savait d’avance, il dénouait sa ceinture, sans plus de 
chagrin que ça, et s’en torchait le nez. Mais, quand il 
rentrait à Maillane, avec le nez tout bleu, – de la 
teinture des mouchoirs, des mouchoirs neufs qui avaient 
déteint : 
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– Allons, lui disait ma grand’mère, on t’a encore 
volé tes mouchoirs. 

– Qui te l’a dit ? faisait l’aïeul. 
– Pardi, tu as le nez tout bleu : tu t’es mouché avec 

ta ceinture. 
– Bah ! je n’en ai pas regret, répondait le bon 

humain ; ce Polichinelle m’a tant fait rire ! 
Bref, quand ses filles (et ma mère en était une) 

furent d’âge à se marier, comme elles n’étaient pas 
gauches, ni bien désagréables, les galants, malgré tout, 
vinrent tout de même à l’appeau. Seulement, quand les 
pères disaient à mon aïeul : 

– Autrement, le cas échéant, combien faites-vous à 
vos filles ? 

– Combien je fais à mes filles ? répondait maître 
Étienne, tout rouge de colère ; ô graine d’imbécile, c’est 
dommage ! À ton gars je donnerais une belle gouge, 
tout élevée, toute nippée, et j’y ajouterais encore des 
terres et de l’argent ! Qui ne veut pas mes filles telles 
quelles, qu’il les laisse... Dieu merci, à la huche de 
maître Étienne il y a du pain. 

Or, n’est-il pas vrai que les filles du grand-père 
furent prises, toutes les six, rien que pour leurs beaux 
yeux, et même qu’elles firent toutes de bons mariages ? 
Fille jolie, dit le proverbe, porte sur le front sa dot. 
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Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon 
enfance sans en cueillir encore un tout petit bouquet. 

Derrière le Mas du Juge, c’est l’endroit où je suis 
né, il y avait le long du chemin un fossé qui menait son 
eau à notre vieux Puits à roue. Cette eau n’était pas 
profonde, mais elle était claire et riante, et, quand j’étais 
petit, je ne pouvais m’empêcher, surtout les jours d’été, 
d’aller jouer le long de sa rive. 

Le fossé du Puits à roue ! Ce fut le premier livre où 
j’appris, en m’amusant, l’histoire naturelle. Il y avait là 
des poissons, épinoches ou carpillons, qui passaient par 
bandes et que j’essayais de pêcher dans un sachet de 
canevas, qui avait servi à mettre des clous et que je 
suspendais au bout d’un roseau. Il y avait des 
demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement, 
tout doucement, lorsqu’elles se posaient sur les typhas, 
je saisissais de mes petits doigts, quand elles ne 
s’échappaient pas, légères, silencieuses, en faisant 
frissonner le crêpe de leurs ailes ; il y avait des 
« notonectes », espèces d’insectes bruns avec le ventre 
blanc, qui sautillent sur l’eau et puis remuent leurs 
pattes à la façon des cordonniers qui tirent le ligneul. 
Ensuite des grenouilles, qui sortaient de la mousse une 
échine glauque, chamarrée d’or, et qui, en me voyant, 
lestement faisaient leur plongeon ; des tritons, sorte de 
salamandres d’eau, qui farfouillaient dans la vase ; et de 
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gros escarbots qui rôdaient dans les flaches et qu’on 
nommait des « mange-anguilles ». 

Ajoutez à cela un fouillis de plantes aquatiques, 
telles que ces « massettes », cotonnées et allongées, qui 
sont les fleurs du typha ; telles que le nénuphar qui 
étale, magnifique, sur la nappe de l’eau, ses larges 
feuilles rondes et son calice blanc ; telles que le 
« butome » au trochet de fleurs roses, et le pâle narcisse 
qui se mire dans le ru, et la lentille d’eau aux feuilles 
minuscules, et la « langue de bœuf » qui fleurit comme 
un lustre, avec les « yeux de l’Enfant Jésus » qui est le 
myosotis. 

Mais de tout ce monde-là, ce qui m’engageait le 
plus, c’était la fleur des « glais ». C’est une grande 
plante qui croît au bord des eaux par grosses touffes, 
avec de longues feuilles cultriformes et de belles fleurs 
jaunes qui se dressent en l’air comme des hallebardes 
d’or. Il est à croire même que les fleurs de lis d’or, 
armes de France et de Provence, qui brillent sur le fond 
d’azur, n’étaient que des fleurs de glais : « fleur de lis » 
vient de « fleur d’iris », car le glais est un iris, et l’azur 
du blason représente bien l’eau où croît le glais. 

Toujours est-il, qu’un jour d’été, quelque temps 
après la moisson, on foulait nos gerbes, et tous les gens 
du « mas » étaient dans l’aire à travailler. À l’entour des 
chevaux et des mulets qui piétinaient, ardents, autour de 
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leurs gardiens, il y avait bien vingt hommes qui, les 
bras retroussés, en cheminant au pas, deux par deux, 
quatre par quatre, retournaient les épis ou enlevaient la 
paille avec des fourches de bois. Ce joli travail se faisait 
gaiement, en dansant au soleil, nu-pieds, sur le grain 
battu. 

Au haut de l’aire, porté par les trois jambes d’une 
chèvre rustique, formée de trois perches, était suspendu 
le van. Deux ou trois filles ou femmes jetaient avec des 
corbeilles dans le cerceau du crible le blé mêlé aux 
balles ; et le « maître », mon père, vigoureux et de haute 
taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble 
les mauvaises graines au-dessus ; et quand le vent 
faiblissait, ou que, par intervalles, il cessait de souffler, 
mon père, avec le crible immobile dans ses mains, se 
retournait vers le vent, et, sérieux, l’œil dans l’espace, 
comme s’il s’adressait à un dieu ami, il lui disait : 

– Allons, souffle, souffle, mignon ! 
Et le mistral, ma foi, obéissant au patriarche, haletait 

de nouveau en emportant la poussière ; et le beau blé 
béni tombait en blonde averse sur le monceau conique 
qui, à vue d’œil, montait entre les jambes du vanneur. 

Le soir venu, ensuite, lorsqu’on avait amoncelé le 
grain avec la pelle, que les hommes poussiéreux allaient 
se laver au puits ou tirer de l’eau pour les bêtes, mon 
père, à grandes enjambées, mesurait le tas de blé et y 
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traçait une croix avec le manche de la pelle en disant : 
« Que Dieu te croisse ! » 

Par une belle après-midi de cette saison d’aires, – je 
portais encore les jupes : j’avais à peine quatre ou cinq 
ans – après m’être bien roulé, comme font les enfants, 
sur la paille nouvelle, je m’acheminai donc seul vers le 
fossé du Puits à roue. 

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais 
commençaient à s’épanouir et les mains me 
démangeaient d’aller cueillir quelques-uns de ces beaux 
bouquets d’or. 

J’arrive au fossé ; doucement, je descends au bord 
de l’eau ; j’envoie la main pour attraper les fleurs... 
Mais, comme elles étaient trop éloignées, je me courbe, 
je m’allonge, et patatras dedans : je tombe dans l’eau 
jusqu’au cou. 

Je crie. Ma mère accourt ; elle me tire de l’eau, me 
donne quelques claques, et, devant elle, trempé comme 
un caneton, me faisant filer vers le Mas : 

– Que je t’y voie encore, vaurien, vers le fossé ! 
– J’allais cueillir des fleurs de glais. 
– Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes 

glais. Tu ne sais donc pas qu’il y a un serpent dans les 
herbes caché, un gros serpent qui hume les oiseaux et 
les enfants, vaurien ? 
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Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers, 
mes chaussettes, ma chemisette, et pour faire sécher ma 
robe trempée et ma chaussure, elle me chaussa mes 
sabots et me mit ma robe du dimanche, en me disant : 

– Au moins, fais attention de ne pas te salir. 
Et me voilà dans l’aire ; je fais sur la paille fraîche 

quelques jolies cabrioles ; j’aperçois un papillon blanc 
qui voltige dans un chaume. Je cours, je cours après, 
avec mes cheveux blonds flottant au vent hors de mon 
béguin... et paf ! me voilà encore vers le fossé du Puits 
à roue... 

Oh ! mes belles fleurs jaunes ! Elles étaient toujours 
là, fières au milieu de l’eau, me faisant montre d’elles, 
au point qu’il ne me fut plus possible d’y tenir. Je 
descends bien doucement, bien doucement sur le talus ; 
je place mes petons biens ras, bien ras de l’eau ; 
j’envoie la main, je m’allonge, je m’étire tant que je 
puis... et patatras ! je me fiche jusqu’au derrière dans la 
vase. 

Aïe ! aïe ! aïe ! Autour de moi, pendant que je 
regardais les bulles gargouiller et qu’à travers les herbes 
je croyais entrevoir le gros serpent, j’entendais crier 
dans l’aire : 

– Maîtresse ! courez vite, je crois que le petit est 
encore tombé à l’eau ! 
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Ma mère accourt, elle me saisit, elle m’arrache tout 
noir de la boue puante, et la première chose, troussant 
ma petite robe, vlin ! vlan ! elle m’applique une fessée 
retentissante. 

– Y retourneras-tu, entêté, aux fleurs de glais ? Y 
retourneras-tu pour te noyer ?... Une robe toute neuve 
que voilà perdue, fripe-tout, petit monstre ! qui me feras 
mourir de transes ! 

Et, crotté et pleurant, je m’en revins donc au Mas, la 
tête basse, et de nouveau on me dévêtit et on me mit, 
cette fois, ma robe des jours de fête... Oh ! la galante 
robe ! Je l’ai encore devant les yeux, avec ses raies de 
velours noir, pointillée d’or sur fond bleuâtre. 

Mais bref, quand j’eus ma belle robe de velours : 
– Et maintenant, dis-je à ma mère, que vais-je faire ? 
– Va garder les gelines, me dit-elle ; qu’elles 

n’aillent pas dans l’aire... Et toi, tiens-toi à l’ombre. 
Plein de zèle, je vole vers les poules qui rôdaient par 

les chaumes, becquetant les épis que le râteau avait 
laissés. Tout en gardant, voici qu’une poulette huppée – 
n’est-ce pas drôle ? – se met à pourchasser, savez-vous 
quoi ? une sauterelle, de celles qui ont les ailes rouges 
et bleues... Et toutes deux, avec moi après, qui voulais 
voir la sauterelle, de sauter à travers champs, si bien 
que nous arrivâmes au fossé du Puits à roue ! 
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Et voilà encore les fleurs d’or qui se miraient dans le 
ruisseau et qui réveillaient mon envie, mais une envie 
passionnée, délirante, excessive, à me faire oublier mes 
deux plongeons dans le fossé : 

– Oh ! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas 
pas ! 

Et, descendant le talus, j’entortille à ma main un 
jonc qui croissait là ; et me penchant sur l’eau avec 
prudence, j’essaie encore d’atteindre de l’autre main les 
fleurs de glais... Ah ! malheur, le jonc se casse et va te 
faire teindre ! Au milieu du fossé, je plonge la tête 
première. 

Je me dresse comme je puis, je crie comme un 
perdu, tous les gens de l’aire accourent : 

– C’est encore ce petit diable qui est tombé dans le 
fossé. Ta mère, cette fois, enragé polisson, va te 
fouailler d’importance ! 

Eh bien ! non ; dans le chemin, je la vis venir, 
pauvrette, tout en larmes et qui disait : 

– Mon Dieu ! je ne veux pas le frapper, car il aurait 
peut-être un « accident ». Mais ce gars, sainte Vierge, 
n’est pas comme les autres : il ne fait que courir pour 
ramasser des fleurs ; il perd tous ses jouets en allant 
dans les blés chercher des bouquets sauvages... 
Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis 
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peut-être une heure, dans le fossé du Puits à roue... Ah ! 
tiens-toi, pauvre mère, morfonds-toi pour l’approprier. 
Qui lui en tiendrait, des robes ? Et bienheureuse encore 
– mon Dieu, je vous rends grâce – qu’il ne soit pas 
noyé ! 

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du 
fossé. Puis, une fois dans le Mas, m’ayant quitté mon 
vêtement, la sainte femme m’essuya, nu, de son tablier ; 
et, de peur d’un effroi, m’ayant fait boire une cuillerée 
de vermifuge, elle me coucha dans ma berce, où, lassé 
de pleurer, au bout d’un peu je m’endormis. 

Et savez-vous ce que je songeai : pardi ! mes fleurs 
de glais... Dans un beau courant d’eau, qui serpentait 
autour du Mas, limpide, transparent, azuré comme les 
eaux de la Fontaine de Vaucluse, je voyais de belles 
touffes de grands et verts glaïeuls, qui étalaient dans 
l’air une féerie de fleurs d’or ! 

Des demoiselles d’eau venaient se poser sur elles 
avec leurs ailes de soie bleue, et moi je nageais nu dans 
l’eau riante ; et je cueillais à pleines mains, à jointées, à 
brassées, les fleurs de lis blondines. Plus j’en cueillais, 
plus il en surgissait. 

Tout à coup, j’entends une voix qui me crie : 
« Frédéri ! » 

Je m’éveille et que vois-je ! Une grosse poignée de 
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fleurs de glais couleur d’or qui bondissaient sur ma 
couchette. 

Lui-même, le patriarche, le Maître, mon seigneur 
père, était allé cueillir les fleurs qui me faisaient envie ; 
et la Maîtresse, ma mère belle, les avait mises sur mon 
lit. 
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Chapitre II 
 

Mon père 
 
L’enfant de ferme. – La vie rurale. – Mon père à la 

Révolution. – La bûche bénite. – Les récits de la Noël. – 
Le capitaine Perrin. – Le maire de Maillane en 1793. – 
Le Jour de l’an. 

 
Mon enfance première se passa donc au Mas, en 

compagnie des laboureurs, des faucheurs et des pâtres, 
et quand, parfois, passait au Mas quelque bourgeois, de 
ceux-là qui affectent de ne parler que français, moi, tout 
interloqué et même humilié de voir que mes parents 
devenaient soudain révérencieux pour lui, comme s’il 
était plus qu’eux : 

– D’où vient, leur demandais-je, que cet homme ne 
parle pas comme nous ? 

– Parce que c’est un monsieur, me répondait-on. 
– Eh bien ! faisais-je alors d’un petit air farouche, 

moi, je ne veux pas être monsieur. 
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J’avais remarqué aussi que, quand nous avions des 
visites, comme celle, par exemple du marquis de 
Barbentane (un de nos voisins de terres), mon père qui, 
à l’ordinaire lorsqu’il parlait de ma mère, devant les 
serviteurs, l’appelait « la maîtresse », là, en cérémonie, 
il la dénommait ma mouié (mon épouse). Le beau 
marquis et la marquise, qui se trouvait être la sœur du 
général de Galliffet, chaque fois qu’ils venaient, 
m’apportaient des pralines et autres gâteries ; mais moi, 
sitôt que je les voyais descendre de voiture, comme un 
sauvageon que j’étais, je courais tout de suite me cacher 
dans le fenil... Et la pauvre Délaïde de crier : 

– Frédéric ! 
Mais en vain : dans le foin, blotti et ne soufflant 

mot, j’attendais, moi, d’entendre les roues de la voiture 
emporter le marquis, pendant que ma mère clamait, là-
bas, devant la ferme : 

– M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui 
venaient pour le voir, cet insupportable, et il va se 
cacher ! 

Et au lieu de dragées, quand je sortais ensuite, 
craintif, de ma tanière, vlan ! j’avais ma fessée. 

J’aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre 
maître-valet, quand, derrière la charrue tirée par ses 
deux mules, les mains au mancheron, il me criait, 
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patelin : 
– Petiot, viens vite, viens. Je t’apprendrai à labourer. 
Et tout de suite, nu-pieds, nu-tête, émoustillé, me 

voilà dans le sillon, trottinant, farfouillant, le long de la 
tranchée, pour cueillir les primevères ou les muscaris 
bleus, que le soc arrachait. 

– Ramasse des colimaçons, me disait le Papoty. 
Et quand j’avais les colimaçons, une poignée dans 

chaque main : 
– Maintenant, me faisait-il, avec les colimaçons, 

tiens, empoigne les cornes du manche de la charrue. 
Et comme, moi crédule, avec mes petits doigts, je 

prenais les mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes 
mes deux mains pleines d’escargots qui 
s’écrabouillaient dans ma chair : 

– À présent, me disait le valet de labour en riant aux 
éclats, tu pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue ! 

On m’en faisait, ma foi, de toutes les couleurs. C’est 
ainsi que, dans les fermes, on déniaise les enfants. 
Quelquefois, en venant de traire, notre berger Rouquet 
me criait : 

– Viens, petit, boire à même dans le piau. 
Le piau est l’ustensile, de poterie ou de bois, dans 

lequel on trait le lait... Ah ! quand je voyais le trayeur, 
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suant, les bras troussés, sortir de la bergerie en portant à 
la main le vase à traire écumant, plein de lait jusqu’aux 
bords, j’accourais, affriolé, pour le humer tout chaud. 
Mais, sitôt qu’à genoux je m’abreuvais à la « seille », 
paf ! de sa grosse main, Rouquet m’y faisait plonger la 
tête jusqu’au cou ; et, barbotant, aveugle, les cheveux et 
le museau ruisselants, ébouriffés, je courais, comme un 
jeune chien, me vautrer dans l’herbe et m’y essuyer, en 
jurant, à part moi, qu’on ne m’y attraperait plus... 
jusqu’à nouvelle attrape. 

Après, c’était un faucheur qui me disait : 
– Petiot, j’ai trouvé un nid, un nid de frappe-talon ; 

veux-tu me faire la courte échelle ? Je garderai la mère 
et tu auras les passereaux. 

Oh ! coquin. Je partais, fou de joie, dans l’andain. 
– Le vois-tu, me faisait l’homme, ce creux, en haut 

de ce gros saule ; c’est là qu’est le nid... Allons, courbe-
toi. 

Et je m’inclinais, la tête contre l’arbre, et alors, 
faisant mine de grimper sur mon dos, le farceur me 
battait l’échine du talon. 

C’est ainsi que commença, au milieu des 
gouailleries de nos travailleurs des champs (et je n’en ai 
point regret), mon éducation d’enfance. 

Comme il était gai, ce milieu de labeurs rustiques ! 
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Chaque saison renouvelait la série des travaux. Les 
labours, les semailles, la tonte, la fauche, les vers à soie, 
les moissons, le dépiquage, les vendanges et la 
cueillette des olives, déployaient à ma vue les actes 
majestueux de la vie agricole, éternellement dure, mais 
éternellement indépendante et calme. 

Tout un peuple de serviteurs, d’hommes loués au 
mois ou à la journée, de sarcleuses, de faneuses, allait, 
venait dans les terres du Mas, qui avec l’aiguillon, qui 
avec le râteau ou bien la fourche sur l’épaule, et 
travaillant toujours avec des gestes nobles, comme dans 
les peintures de Léopold Robert. 

Quand, pour dîner ou pour souper, les hommes, l’un 
après l’autre, entraient dans le Mas, et venaient 
s’asseoir, chacun selon son rang, autour de la grande 
table, avec mon seigneur père qui tenait le haut bout, 
celui-ci, gravement, leur faisait des questions et des 
observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le 
travail du jour, s’il était avantageux, si la terre était dure 
ou molle ou en état. Puis, le repas fini, le premier 
charretier fermait la lame de son couteau et, sur le coup, 
tous se levaient. 

Tous ces gens de campagne, mon père les dominait 
par la taille, par le sens, comme aussi par la noblesse. 
C’était un beau et grand vieillard, digne dans son 
langage, ferme dans son commandement, bienveillant 
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au pauvre monde, rude pour lui seul. 
 
Engagé volontaire pour défendre la France, pendant 

la Révolution, il se plaisait, le soir, à raconter ses 
vieilles guerres. Au fort de la Terreur, il avait été requis 
pour porter du blé à Paris, ou régnait la famine. C’était 
dans l’intervalle où l’on avait tué le roi. La France, 
épouvantée, était dans la consternation. En retournant, 
un jour d’hiver, à travers la Bourgogne, avec une pluie 
froide qui lui battait le visage, et de la fange sur les 
routes jusqu’au moyeu des roues, il rencontra, nous 
disait-il, un charretier de son pays. Les deux 
compatriotes se tendirent la main, et mon père, prenant 
la parole : 

– Tiens, où vas-tu, voisin, par ce temps diabolique ? 
– Citoyen, répliqua l’autre, je vais à Paris porter les 

saints et les cloches. 
Mon père devint pâle, les larmes lui jaillirent et, 

ôtant son chapeau devant les saints de son pays et les 
cloches de son église, qu’il rencontrait ainsi sur une 
route de Bourgogne : 

– Ah ! maudit, lui fit-il, crois-tu qu’à ton retour, on 
te nomme, pour cela, représentant du peuple ? 

L’iconoclaste courba la tête de honte et, avec un 
blasphème, il fit tirer ses bêtes. 
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Mon père, dois-je dire, avait un foi profonde. Le 
soir, en été comme en hiver, agenouillé sur sa chaise, la 
tête découverte, les mains croisées sur le front, avec sa 
cadenette, serrée d’un ruban de fil, qui lui pendait sur la 
nuque, il faisait, à voix haute, la prière pour tous ; et 
puis, lorsqu’en automne, les veillées s’allongeaient, il 
lisait l’Évangile à ses enfants et domestiques. 

Mon père, dans sa vie, n’avait lu que trois livres : le 
Nouveau Testament, l’Imitation et Don Quichotte 
(lequel lui rappelait sa campagne d’Espagne et le 
distrayait, quand venait la pluie). 

– Comme de notre temps les écoles étaient rares, 
c’est un pauvre, nous disait-il, qui, passant par les 
fermes une fois par semaine, m’avait appris ma croix de 
par Dieu. 

Et le dimanche, après les vêpres, selon l’us et 
coutume des anciens pères de famille, il écrivait ses 
affaires, ses comptes et dépenses, avec ses réflexions, 
sur un grand mémorial dénommé Cartabèou. 

Lui, quelque temps qu’il fît, était toujours content, et 
si, parfois, il entendait les gens se plaindre, soit des 
vents tempétueux, soit des pluies torrentielles : 

– Bonnes gens ! leur disait-il. Celui qui est là-haut 
sait fort bien ce qu’il fait, comme aussi ce qu’il nous 
faut... Eh ! s’il ne soufflait jamais de ces grands vents 
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qui dégourdissent la Provence, qui dissiperait les 
brouillards et les vapeurs de nos marais ? Et si, 
pareillement, nous n’avions jamais de grosses pluies, 
qui alimenteraient les puits, les fontaines, les rivières ? 
Il faut de tout, mes enfants. 

Bien que, le long du chemin, il ramassât une 
bûchette pour l’apporter au foyer ; bien qu’il se 
contentât, pour son humble ordinaire, de légumes et de 
pain bis ; bien que, dans l’abondance, il fût sobre 
toujours et mît de l’eau dans son vin, toujours sa table 
était ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre 
venant. Puis, si l’on parlait de quelqu’un, il demandait, 
d’abord, s’il était bon travailleur ; et, si l’on répondait 
oui : 

– Alors, c’est un brave homme, disait-il, je suis son 
ami. 

Fidèle aux anciens usages, pour mon père, la grande 
fête, c’était la veillée de Noël. Ce jour-là, les laboureurs 
dételaient de bonne heure ; ma mère leur donnait à 
chacun, dans une serviette, une belle galette à l’huile, 
une rouelle de nougat, une jointée de figues sèches, un 
fromage du troupeau, une salade de céleri et une 
bouteille de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-là, les 
serviteurs s’en allaient, pour « poser la bûche au feu », 
dans leur pays et dans leur maison. Au Mas ne 
demeuraient que les quelques pauvres hères qui 
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n’avaient pas de famille ; et, parfois des parents, 
quelque vieux garçon, par exemple, arrivaient à la nuit, 
en disant : 

– Bonnes fêtes ! Nous venons poser, cousins, la 
bûche au feu, avec vous autres. 

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher 
la « bûche de Noël », qui – c’était de tradition – devait 
être un arbre fruitier. Nous l’apportions dans le Mas, 
tous à la file, le plus âgé la tenant d’un bout, moi, le 
dernier-né, de l’autre ; trois fois, nous lui faisions faire 
le tour de la cuisine ; puis, arrivés devant la dalle du 
foyer, mon père, solennellement, répandait sur la bûche 
un verre de vin cuit, en disant : 

 
   Allégresse ! Allégresse, 
Mes beaux enfants, que Dieu nous comble 

d’allégresse ! 
   Avec Noël, tout bien vient : 
Dieu nous fasse la grâce de voir l’année prochaine. 

Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n’y pas être 
moins. 

 
Et, nous écriant tous : « Allégresse, allégresse, 

allégresse ! », on posait l’arbre sur les landiers et, dès 
que s’élançait le premier jet de flamme : 
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À la 

bûche 
Boute 

feu ! 
 

disait mon père en se signant. Et, tous, nous nous 
mettions à table. 

Oh ! la sainte tablée, sainte réellement, avec, tout à 
l’entour, la famille complète, pacifique et heureuse. À 
la place du caleil, suspendu à un roseau, qui, dans le 
courant de l’année, nous éclairait de son lumignon, ce 
jour-là, sur la table, trois chandelles brillaient ; et si, 
parfois, la mèche tournait devers quelqu’un, c’était de 
mauvais augure. À chaque bout, dans une assiette, 
verdoyait du blé en herbe, qu’on avait mis germer dans 
l’eau le jour de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe 
blanche, tour à tour apparaissaient les plats 
sacramentels : les escargots, qu’avec un long clou 
chacun tirait de la coquille ; la morue frite et le muge 
aux olives, le cardon, le scolyme, le céleri à la poivrade, 
suivis d’un tas de friandises réservées pour ce jour-là, 
comme : fouaces à l’huile, raisins secs, nougat 
d’amandes, pommes de paradis ; puis, au-dessus de 
tout, le grand pain calendal, que l’on n’entamait jamais 
qu’après en avoir donné, religieusement, un quart au 

 40



premier pauvre qui passait. 
La veillée, en attendant la messe de minuit, était 

longue ce jour-là ; et longuement, autour du feu, on y 
parlait des ancêtres et on louait leurs actions. Mais, peu 
à peu et volontiers, mon brave homme de père revenait 
à l’Espagne et à ses souvenirs du siège de Figuières. 

 
– Si je vous disais, commençait-il, qu’étant là-bas en 

Catalogne, et faisant partie de l’armée, je trouvai le 
moyen, au fort de la Révolution, de venir de l’Espagne, 
malgré la guerre et malgré tout, passer avec les miens 
les fêtes de Noël ! Voici, ma foi de Dieu, comment 
s’arrangea la chose : 

« Au pied du Canigou, qui est une grande montagne 
entre Perpignan et Figuières, nous tournions, 
retournions depuis passablement de temps, en 
bataillant, à toi, à moi, contre les troupes espagnoles. 
Aïe ! que de morts, que de blessés et de souffrances et 
de misères ! Il faut l’avoir vu, pour savoir cela. De plus, 
au camp, – c’était en décembre, – il y avait manque de 
tout ; et les mulets et les chevaux, à défaut de pâture, 
rongeaient, hélas ! les roues des fourgons et des affûts. 

« Or, ne voilà-t-il pas qu’en rôdant, moi, au fond 
d’une gorge, du côté de la mer, je vais découvrir un 
arbre d’oranges, qui étaient rousses comme l’or ! 
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« – Ha ! dis-je au propriétaire, à n’importe quel prix, 
vous allez me les vendre. 

« Et, les ayant achetées, je m’en reviens de suite au 
camp et, tout droit à la tente du capitaine Perrin (qui 
était de Cabanes), je vais avec mon panier et je lui dis : 

« – Capitaine, je vous apporte quelques oranges... 
« – Mais où as-tu pris !ça ? 
« – Où j’ai pu, capitaine. 
« – Oh ! luron, tu ne saurais me faire plus de 

plaisir... Aussi, demande-moi, vois-tu, ce que tu 
voudras, et tu l’obtiendras ou je ne pourrai. 

« – Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu’un 
boulet de canon me coupe en deux, comme tant 
d’autres, aller, encore une fois, « poser le bûche de 
Noël » en Provence, dans ma famille. 

« – Rien de plus simple, me fit-il ; tiens, passe 
l’écritoire. 

« Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, l’ait 
renfermé, cher homme) sur un papier, que j’ai encore, 
me griffonna ce que je vais dire : 

 
« Armée des Pyrenées-Orientales. 

« Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, 
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donnons congé au citoyen François Mistral, brave 
soldat républicain, âgé de vingt-deux ans, taille de cinq 
pieds six pouces, nez ordinaire, bouche idem, menton 
rond, front moyen, visage ovale, de s’en aller dans son 
pays, par toute la République, et au diable, si bon lui 
semble. 

 
« Et voilà, mes amis, que j’arrive à Maillane, la 

belle veille de Noël, et vous pouvez penser 
l’ahurissement de tous, les embrassades et les fêtes. 
Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le nom de ce 
fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants) 
me fait venir à la commune et m’interpelle comme 
ceci : 

« – Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as 
quitté l’armée ? 

« – Cela va, répondis-je, qu’il m’a pris fantaisie de 
venir, cette année, « poser la bûche » à Maillane. 

« – Ah oui ? En ce cas-là, tu iras, citoyen, 
t’expliquer au tribunal du district, à Tarascon. 

« Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par 
deux gardes nationaux, devant les juges du district. 
Ceux-ci, trois faces rogues, avec le bonnet rouge et des 
barbes jusque-là : 

« – Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, 
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comment ça se fait-il que tu aies déserté ? 
« Aussitôt, de ma poche ayant tiré mon passeport : 
« – Tenez, lisez, leur dis-je. 
« Ah ! mes amis de Dieu, dès avoir lu, ils se 

dressent en me secouant la main : 
« – Bon citoyen, bon citoyen ! me crièrent-ils. Va, 

va, avec des papiers pareils, tu peux l’envoyer coucher, 
le maire de Maillane. 

« Et après le Jour de l’An, j’aurais pu rester, n’est-ce 
pas ? Mais il y avait le devoir et je m’en retournai 
rejoindre. » 

 
Voilà, lecteur, au naturel, la portraiture de famille, 

d’intérieur patriarcal et de noblesse et de simplicité, que 
je tenais à te montrer. 

Au Jour de l’An, – nous clôturerons par cet autre 
souvenir, – une foule d’enfants, de vieillards, de 
femmes, de filles, venaient, de grand matin, nous saluer 
comme ceci : 

 
Bonjour, nous vous souhaitons à tous la bonne année, 
  Maîtresse, maître, accompagnée 
  D’autant que le bon Dieu voudra. 
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– Allons, nous vous la souhaitons bonne, 
répondaient mon père et ma mère en donnant à chacun, 
bonnement, sous forme d’étrennes, une couple de pains 
longs et de miches rebondies. 

Par tradition, dans notre maison, comme dans 
plusieurs autres, on distribuait ainsi, au Nouvel an, deux 
fournées de pain aux pauvres gens du village. 

 
  Vivrais-je cent ans, 
  Cent ans, je cuirai, 
Cent ans, je donnerai aux pauvres. 
 
Cette formule, tous les soirs revenait dans la prière 

que mon père faisait avant d’aller au lit. Et aussi, à ses 
obsèques, les pauvres gens, avec raison, purent dire, en 
le plaignant : 

– Autant de pains il nous donna, autant d’anges 
dans le ciel l’accompagnent. Amen ! 
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Chapitre III 
 

Les rois mages 
 
À la rencontre des Rois. – La crèche. – Les sornettes 

maternelles. – Dame Renaude. – Les hantises de la nuit. 
– Le cheval de Cambaud. – Les Sorciers. – Les 
Matagots. – L’Esprit Fantastique. 

 
– C’est demain la fête des Rois : si vous voulez les 

voir arriver, allez vite, petits, à leur rencontre, et portez-
leur quelques offrandes. 

Voilà, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce 
que nous disaient nos mères. 

Et en avant ! Toute la marmaille, les enfants du 
village, nous partions enthousiastes au-devant des Rois 
Mages, qui venaient à Maillane, avec leurs pages, leurs 
chameaux et toute leur suite, pour adorer l’Enfant Jésus. 

– Où allez-vous, petits ? 
– Nous allons au-devant des Rois. 
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Et ainsi, tous ensemble, mioches ébouriffés et 
blondines fillettes, en béguins et petits sabots, nous 
partions sur le Chemin d’Arles, le cœur tressailli de 
joie, les yeux pleins de visions, et nous portions à la 
main, comme on nous l’avait dit, des galettes pour les 
Rois, des figues sèches pour les pages, avec du foin 
pour les chameaux. 

 
Jours croissants, 
Jours cuisants. 

 
La bise sifflait, c’est vous dire qu’il faisait froid. Le 

soleil descendait, blafard, devers le Rhône. Les 
ruisseaux étaient gelés. L’herbe des bords était brouie. 
Des saules défeuillés, les branches rougeoyaient. Le 
rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient, frémissants, 
familiers, de branche en branche... Et l’on ne voyait 
personne aux champs, à part quelque pauvre veuve qui 
rechargeait sur la tête son tablier plein de bois sec, ou 
quelque vieux dépenaillé qui cherchait des escargots au 
pied d’une haie morte. 

– Où allez-vous si tard, petits ? 
– Nous allons au-devant des Rois ! 
Et la tête en arrière, fiers comme jeune coqs, en 

riant, en chantant, en courant à cloche-pied ou en 
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faisant des glissades, nous allions devant nous sur le 
chemin blanchâtre, balayé par le vent. 

Puis, le jour déclinait. Le clocher de Maillane 
disparaissait derrière les arbres, derrière les grands 
cyprès aux pointes noires ; et la campagne, vaste et nue, 
s’épandait au lointain... Nous portions nos regards si 
loin que nous pouvions, à perte de vue, mais en vain ! 
Rien ne se montrait à nous, hormis quelque faisceau 
d’épines emporté dans les chaumes par le vent. Comme 
les soirs d’hiver et de janvier, tout était triste, 
souffreteux et muet. 

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger 
qui, plié dans sa cape, venait de faire paître ses brebis. 

– Mais où allez-vous, enfants si tard ? 
– Nous allons au-devant des Rois... Ne pourriez-

vous pas nous dire s’ils sont encore bien loin ? 
– Ah ! oui, les Rois ? c’est vrai... Ils sont là derrière 

qui viennent ; vous allez bientôt les voir. 
Et de courir, et de courir, à la rencontre des Rois 

avec nos gâteaux, nos petites galettes, et les poignées de 
foin pour les chameaux. 

Puis, le jour défaillait. Le soleil, obstrué par un 
nuage énorme, s’évanouissait peu à peu. Les babils 
folâtres calmaient un brin. La bise fraîchissait et les 
plus courageux marchaient en retenant. 
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Tout à coup : 
– Les voilà ! 
Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et 

la magnificence de la pompe royale éblouissait nos 
yeux. Un rejaillissement, un triomphe de couleurs 
splendides, fastueuses, enflammait, embrasait la zone 
du couchant ; de gros lambeaux de pourpre 
flamboyaient ; et d’or et de rubis, une demi-couronne, 
dardant un cercle de long rayons au ciel, illuminait 
l’horizon. 

– Les Rois ! les Rois ! voyez leur couronne ! voyez 
leurs manteaux ! voyez leurs drapeaux ! et leur 
cavalerie et les chameaux qui viennent ! 

Et nous demeurions ébaubis... Mais bientôt cette 
splendeur, mais bientôt cette gloire, dernière échappée 
du soleil couchant, se fondait, s’éteignait peu à peu 
dans les nues ; et, penauds, bouche béante, dans la 
campagne sombre, nous nous trouvions tout seuls : 

– Où ont passé les Rois ? 
– Derrière la montagne. 
La chevêche miaulait. La peur nous saisissait ; et, 

dans le crépuscule, nous retournions confus, en 
grignotant les gâteaux, les galettes et les figues, que 
nous apportions pour les Rois. 
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Et quand nous arrivions, ensuite, à nos maisons : 
– Eh bien ! les avez-vous vu ? nos mères nous 

disaient. 
– Non, ils ont passé en delà, de l’autre côté de la 

montagne. 
– Mais quel chemin avez-vous pris ? 
– Le Chemin Arlatan... 
– Ah ! mes pauvres agneaux ! Les Rois ne viennent 

pas de là. C’est du Levant qu’ils viennent. Pardi, il vous 
fallait prendre le vieux Chemin de Rome... Ah ! comme 
c’était beau, si vous aviez vu, si vous aviez vu, 
lorsqu’ils sont entrés dans Maillane ! Les tambours, les 
trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme, bon 
Dieu !... Maintenant, ils sont à l’église, où ils font leur 
adoration. Après souper, vous irez les voir. 

Nous soupions vite, – moi, chez ma mère-grand 
Nanon ; puis, nous courions à l’église... Et, dans l’église 
pleine, dès notre entrée, l’orgue, accompagnant le chant 
de tout le peuple, entamait, lentement, puis déployait, 
formidable, le superbe noël : 

 
Ce matin, 

J’ai rencontré le train 
De trois grands Rois qui allaient en voyage, 
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Ce matin, 
J’ai rencontré le train 

De trois grands Rois dessus le grand chemin. 
 
Nous autres, affolés, nous nous faufilions, entre les 

jupons des femmes, jusques à la chapelle de la Nativité, 
et là, suspendue sur l’autel, nous voyions la Belle 
Étoile ! nous voyions les trois Rois Mages, en manteaux 
rouge, jaune, et bleu, qui saluaient l’Enfant Jésus : le roi 
Gaspard avec sa cassette d’or, le roi Melchior avec son 
encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe ! 
Nous admirions les charmants pages portant la queue de 
leurs manteaux traînants ; puis, les chameaux bossus 
qui élevaient la tête sur l’âne et le bœuf ; la Sainte 
Vierge et saint Joseph ; puis, tout autour, sur une petite 
montagne en papier barbouillé, les bergers, les bergères, 
qui apportaient des fouaces, des paniers d’œufs, des 
langes ; le meunier, chargé d’un sac de farine ; la bonne 
vieille qui filait ; l’ébahi qui admirait ; le gagne-petit 
qui remoulait ; l’hôtelier ahuri qui ouvrait sa fenêtre, et, 
bref, tous les santons qui figurent à la Crèche. Mais 
c’était le Roi Maure que nous regardions le plus. 

Maintes fois, depuis lors, il m’est arrivé, quand 
viennent les Rois, d’aller me promener, à la chute du 
jour, dans le Chemin d’Arles. Le rouge-gorge et le 
troglodyte continuent d’y voleter le long des haies 
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d’aubépine. Toujours quelque pauvre vieux y cherche, 
comme jadis, des escargots dans l’herbe et la chevêche 
toujours y miaule ; mais, dans les nuées du couchant, je 
n’y vois plus la gloire, ni la couronne des vieux Rois. 

– Où ont passé les Rois ? 
– Derrière la montagne. 
Hélas ! mélancolie, tristesse des choses vues, 

autrefois, dans la jeunesse ! Si grand, si beau que fût le 
paysage connu, quand nous voulons le revoir, quand 
nous voulons y retourner, il y manque toujours, toujours 
quelqu’un ou quelque chose ! 

 
Oh ! vers les plaines de froment 
Laissez-moi me perdre pensif, 
Dans les grands blés pleins de ponceaux 
Où, petit gars, je me perdais ! 
Quelqu’un me cherche, de touffe en touffe, 
En récitant son angélus ; 
Et, chantantes, les alouettes, 
Moi, je les suis dans le soleil... 
Ah ! pauvre mère, beau cœur aimant, 
Je ne t’entendrai plus, criant mon nom ! 

(Îles d’Or). 
 
Qui me rendra le délice, le bonheur idéal de mon 
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âme ignorante, quand, telle qu’une fleur, elle s’ouvrait 
toute neuve, aux chansons, aux sornettes, aux 
complaintes, aux fabliaux, que ma mère en filant, 
cependant que j’étais blotti sur ses genoux, me disait, 
me chantait, en douce langue de Provence : le Pater des 
Calendes, Marie-Madeleine la Pauvre Pécheresse, le 
Mousse de Marseille, la Porcheronne, le Mauvais 
Riche, et tant d’autres récits, légendes et croyances de 
notre race provençale, qui bercèrent mon jeune âge 
d’un balancement de rêves et de poésie émue ! Après le 
lait que m’avait donné son sein, elle me nourrissait, la 
sainte femme, ainsi avec le miel des traditions et du bon 
Dieu. 

Aujourd’hui, avec l’étroitesse du système brutal qui 
ne veut plus tenir compte des ailes de l’enfance, des 
instincts angéliques de l’imagination naissante, de son 
besoin de merveilleux, – qui fait les saints et les héros, 
les poètes et les artistes, – aujourd’hui, dès que l’enfant 
naît, avec la science nue et crue on lui dessèche cœur et 
âme... Eh ! pauvres lunatiques ! avec l’âge et l’école, 
surtout l’école de la vie vécue, on ne l’apprend que trop 
tôt, la réalité mesquine et la désillusion analytique, 
scientifique, de tout ce qui nous enchanta. 

Si, à vingt ou trente ans, lorsque l’amour nous prend 
pour une belle fille rayonnante de jeunesse, quelque 
fâcheux anatomiste venait nous tenir ce propos : 

– Veux-tu savoir le vrai de cette créature qui a tant 
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d’attrait pour toi ? Si la chair lui tombait, tu verrais un 
squelette ! 

Ne croyez-vous pas qu’à l’instant nous l’enverrions 
faire paître ? 

Eh ! Dieu ! s’il fallait toujours creuser le puits de 
vérité, autant vaudrait, ma foi, retourner au moyen âge 
qui, partant du contraire de la science moderne, en était 
arrivé au même résultat, en représentant la vie par la 
Danse macabre. 

Bref, pour donner idée des imaginations, hantises, 
peurs et spectres qu’autour de mon enfance j’avais vu 
lutiner, j’ai mis en scène quelque part une croyante de 
ce temps, que j’ai connue, la vieille Renaude, et m’est 
avis qu’à ce sujet ce morceau-là viendra à point. 

 
La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, 

devant sa maisonnette. Elle est flétrie, ratatinée et ridée, 
la pauvre femme, comme une figue pendante. Chassant 
de temps en temps les mouches qui se posent sur son 
nez, elle boit le soleil, s’assoupit et puis sommeille. 

– Eh bien ! tante Renaude, par là, au bon soleil, vous 
faites un petit somme ? 

– Ho ! tiens, que veux-tu faire ? Je suis là, à dire 
vrai, sans dormir ni veiller... Je rêvasse, je dis des 
patenôtres. Mais, puis en priant Dieu, on finit par 
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s’assoupir... Oh ! la mauvaise chose, quand on ne peut 
plus travailler ! Le temps vous dure comme aux chiens. 

– Vous attraperez un rhume, à ce grand soleil-là, 
avec la réverbération. 

– Allons donc, moi un rhume ! Ne vois-tu pas que je 
suis sèche, hélas ! comme amadou. Si l’on me faisait 
bouillir, je ne fournirais pas, peut-être, une maille 
d’huile. 

– À votre place, moi, je m’en irais un peu voir les 
commères de votre âge, tout doucement. Cela vous 
ferait passer le temps. 

– Allons donc, bonne gens ! Les commères de mon 
âge ? bientôt il n’en restera plus... Qui y a-t-il encore, 
voyons ? La pauvre Geneviève, sourde comme une 
charrue ; la vieille Patantane, qui radote ; Catherine du 
Four, qui ne fait jamais que geindre... J’ai bien assez de 
mes peines à moi : autant vaut demeurer seule. 

– Que n’allez-vous au lavoir ? Vous bavarderiez un 
moment avec les lavandières. 

– Allons donc, les lavandières ! des péronnelles, qui, 
tout le jour, frappent à tort et à travers sur les uns et sur 
les autres. Elles ne disent rien que des choses 
ennuyeuses. Elles se moquent de tout le monde ; puis, 
elles rient comme des niaises. Quelque jour, le bon 
Dieu les punira par un exemple... Oh ! non, non, ce 
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n’est pas comme de notre temps. 
– Et de quoi parliez-vous, dans votre temps ? 
– Dans notre temps ? L’on disait des histoires, des 

contes, des sornettes, que l’on se délectait d’entendre : 
la Bête des Sept Têtes, Jean Cherche-la-Peur, le Grand 
Corps sans Âme... Rien qu’une de ces histoires durait, 
parfois, trois ou quatre veillées. 

« À cette époque-là, on filait de l’étaim, du chanvre. 
L’hiver, après souper, nous partions avec nos 
quenouilles et nous nous réunissions dans quelque 
grande bergerie. Nous entendions dehors le mistral qui 
soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais nous 
autres, bien au chaud, nous nous accroupissions sur la 
litière des brebis ; et, pendant que les hommes étaient 
en train de traire ou de pâturer les bêtes, et que les 
beaux agneaux agenouillés cognaient sur le pis de leurs 
mères en remuant la queue, nous, les femmes, comme 
je vous le dis, en tournant nos fuseaux nous écoutions 
ou disions des contes. 

« Mais je ne sais comment ça va ; on parlait, en ce 
temps, d’une foule de choses dont, aujourd’hui, on ne 
parle plus, de choses que bien des personnes (que nous 
avons pourtant connues), des personnes dignes de foi, 
assuraient avoir vues. 

« Tenez, ma tante Mïan, la femme du Chaisier, dont 
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les petits-fils habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour 
qu’elle allait ramasser du bois mort, rencontra une 
poule blanche, une belle geline qu’on aurait dite 
apprivoisée. Ma tante se courba pour lui envoyer la 
main... Mais la poule, lestement, s’esquiva devant elle 
et alla un peu plus loin picorer dans le gazon. Mïan, 
avec précaution, s’approcha encore de la poule, qui 
semblait se tapir pour se laisser attraper. Mais, tout en 
lui disant : « Petite, tite, tite ! », dès qu’elle croyait 
l’avoir, paf ! la poule sautait, et ma tante, de plus en 
plus ardente, la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peut-
être une heure de chemin. Puis comme le soleil était 
déjà couché, Mïan, prenant peur, retourna chez elle. Or, 
il paraît qu’elle fit bien, car, si elle avait voulu suivre, 
malgré la nuit, cette geline blanche, qui sait, Vierge 
Marie, où elle l’aurait conduite ! 

« On parlait aussi d’un cheval ou d’un mulet, 
d’autres disaient une grosse truie, qui apparaissait, 
parfois, devant les libertins qui sortaient du cabaret. 
Une nuit, en Avignon, une bande de vauriens, qui 
venaient de faire la noce, aperçurent un cheval noir qui 
sortait de l’égout de Cambaud. 

« – Oh ! quel cheval superbe, fit l’un d’eux... 
Attendez, que je saute dessus. 

« Et le cheval se laissa monter. 
« – Tiens, il y a encore de la place, dit un autre ; moi 
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aussi, je vais l’enfourcher. 
« Et voilà qu’il l’enfourche aussi. 
« – Voyez donc, il y a encore de la place, dit un 

autre jouvenceau. 
« Et celui-là grimpa aussi ; et, à mesure qu’ils 

montaient, le cheval noir s’allongeait, s’allongeait, 
s’allongeait, tellement que, ma foi, douze de ces jeunes 
fous étaient à cheval déjà quand le treizième s’écria : 

« – Jésus ! Marie ! grand saint Joseph ! je crois qu’il 
y a encore une place ! 

« Mais, à ces mots, l’animal disparut et nos douze 
bambocheurs se retrouvèrent penauds, tous debout sur 
leurs jambes... Heureusement, heureusement pour eux ! 
car, si le beau dernier n’avait pas crié : « Jésus ! Marie ! 
grand saint Joseph ! » la malebête, assurément, les 
emportait tous au diable. 

« Savez-vous de quoi l’on parlait encore ? D’une 
espèce de gens qui allaient, à minuit, faire le branle 
dans les landes, puis buvaient tour à tour à la Tasse 
d’Argent. On les appelait : sorciers ou mascs, et il y en 
avait alors quelques-uns dans chaque pays. J’en ai 
même connu plusieurs, – que je ne nommerai pas, à 
cause de leurs enfants. Bref, à ce qu’il paraît, c’étaient 
de mauvaises gens, car, une fois, mon grand-père, qui 
était pâtre là-bas au Grès, en passant dans la nuit, 
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derrière le Mas des Prêtres, voulut regarder par la 
barbacane, et que vit-il, mon Dieu ! Il vit, dans la 
cuisine de ce vieux Mas abandonné, des hommes qui 
jouaient à la paume avec des enfants, de petits enfants 
tout nus qu’ils avaient pris dans le berceau et que, des 
uns aux autres, ils se jetaient de mains en mains ! Cela 
fait frémir. 

« Mais quoi ! n’y avait-il pas aussi des chats 
sorciers ? Oui, il y avait des chats noirs qu’on appelait 
matagots et qui faisaient venir l’argent dans les maisons 
où ils restaient... Tu as connu, n’est-ce pas ? la vieille 
Tartavelle, qui laissa tant d’écus lorsqu’elle trépassa ? 
Eh bien ! elle avait un chat noir, auquel, à tous ses 
repas, elle jetait sous la table sa première bouchée. 

« J’ai toujours ouï dire qu’un soir, à la veillée, mon 
pauvre oncle Cadet, en allant se coucher, vit, dans le 
clair de lune, une espèce de chat noir qui traversait la 
rue. Lui, sans penser à mal, lui lance un coup de 
pierre... Mais le chat, se retournant, dit à notre oncle, 
avec un mauvais regard : 

« – Tu as touché Robert ! 
« Quelles singulières choses ! Aujourd’hui, tout cela 

a l’air de songeries : personne n’en parle plus ; et, 
pourtant, il fallait bien qu’il y eût quelque chose, 
puisque tous en avaient peur. 
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« Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d’autres, de 
ces êtres étranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la 
Chauche-Vieille, qui, la nuit, s’accroupissait là sur 
votre poitrine et vous ôtait le souffle. Il y avait la 
Garamaude, il y avait le Folleton, il y avait le Loup-
Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que sais-je, 
moi ?... 

« Mais tiens, je l’oubliais : et l’Esprit Fantastique ! 
Celui-là, on ne peut pas dire qu’il n’ait pas existé : je 
l’ai entendu et vu. Il hantait notre écurie. Feu mon père 
(devant Dieu soit-il !) une fois sommeillait dans le 
grenier à foin. Tout à coup, il entend là-bas ouvrir la 
porte. Il veut regarder d’une fente, une fente de la 
fenêtre, et sais-tu ce qu’il voit ? Il voit nos bêtes, le 
mulet, la mule, l’âne, la jument et le petit poulain qui, 
fort bien couplés ensemble, s’en allaient, sous la lune, 
boire à l’abreuvoir, tout seuls. Mon père comprit vite, 
car il n’était pas neuf à pareille hantise, que c’était le 
Fantastique qui les conduisait boire. Il se recoucha et ne 
dit mot... Mais, le lendemain matin, il trouva l’écurie 
ouverte à deux battants. 

« Ce qui attire le Fantastique dans les étables, c’est, 
dit-on, les grelots ; le bruit des grelots le fait rire, rire, 
tel qu’un enfant d’un an, lorsqu’on agite le hochet. 
Mais il n’est pas méchant, il s’en faut de beaucoup ; il 
est capricieux et se plaît à faire des niches. S’il est de 
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bonne humeur, il vous étrillera vos bêtes, il leur tresse 
la crinière, il leur met de la paille blanche, il nettoie leur 
mangeoire... Il est même à remarquer que, là où est le 
Fantastique, il y a toujours une bête mieux portante que 
les autres, parce que le farfadet l’a prise en grâce par 
caprice, et alors, dans la nuit, il va et vient dans la 
crèche et lui soutire le foin des autres. 

« Mais, par mégarde et par hasard, si, dans votre 
écurie, vous dérangez quelque chose contre sa volonté, 
aïe, aïe, aïe ! la nuit suivante, il fait un sabbat de 
malédiction. Il embrouille la queue des bêtes, il leur 
entortille les pieds dans leurs chevêtres et licous ; il 
renverse, patatras ! l’étagère des colliers ; il remue, 
dans la cuisine, la poêle et la crémaillère ; enfin, il 
tarabuste de toutes les manières... Tellement qu’une 
fois, mon père, ennuyé de tout ce vacarme, dit : 

« – Il faut en finir ! 
« Il prend, à cette fin, un picotin de vesces, monte au 

fenil, éparpille la menue graine dans le foin et dans la 
paille et crie au Fantastique : 

« – Fantastique, mon ami ! tu me trieras, une par 
une, ces graines de pois gris. 

« Or, l’Esprit Fantastique, qui se complaît aux 
minuties et qui aime que tout soit bien rangé en ordre, 
se mit, à ce qu’il paraît, à trier les pois gris ; et de 
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vétiller, Dieu sait ! car nous trouvâmes de petits tas un 
peu partout, dans le grenier... Mais (mon père le savait) 
ce travail méticuleux à la fin l’ennuya, et il détala du 
fenil, et jamais nous ne le revîmes. 

« Si ! car, pour achever, moi, je le vis encore une 
fois. Imagine-toi qu’un jour (je pouvais avoir onze ans), 
je revenais du catéchisme. Passant près d’un peuplier, 
j’entendis rire à la cime de l’arbre : je lève la tête, je 
regarde, et tout en haut du peuplier, j’aperçois l’Esprit 
Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me faisait 
signe de grimper... Ah ! je te demande un peu ! Pas 
pour un cent d’oignons je n’y aurais grimpé ; je 
déguerpis comme une folle et depuis, ç’a été fini. 

« C’est égal, je t’assure que quand venait la nuit et 
qu’autour de la lampe on racontait de ces choses, nous 
ne risquions pas de sortir ! Oh ! pauvres petites, quelle 
frayeur ! Puis, pourtant, nous devînmes grandes ; arriva, 
comme on sait, le temps des amoureux ; et alors, à la 
veillée, les garçons nous criaient : 

« – Allons, venez, les filles ! Nous ferons, à la lune, 
un tour de farandole. 

« – Pas si sottes ! répondions-nous. Si nous allions 
rencontrer l’Esprit Fantastique ou la Poule Blanche... 

« – Ho ! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez 
donc pas que ce sont là des contes de mère-grand 
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l’aveugle ! N’ayez pas peur, venez, nous vous tiendrons 
compagnie. 

« Et c’est ainsi que nous sortîmes et, peu à peu, ma 
foi, en causant avec les gars, – les garçons de cet âge, tu 
sais, n’ont pas de bon sens, ils ne disent que des bêtises 
et vous font rire par force, – peu à peu, peu à peu, nous 
n’eûmes plus de peur... Et depuis lors, te dis-je, je n’ai 
plus ouï parler de ces hantises de nuit. 

« Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez 
d’ouvrage pour nous ôter l’ennui. Telle que tu me vois, 
j’ai eu, moi, onze enfants, que j’ai tous menés à bien, et, 
sans compter les miens, j’en ai nourri quatorze ! 

« Ah ! va, quand on n’est pas riche et qu’on a tant 
de marmaille, qu’il faut emmailloter, bercer, allaiter, 
ébréner, c’est un joli son de musette ! » 

 
– Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous 

maintienne. 
– Oh ! à présent, nous sommes mûrs ; il viendra 

nous cueillir quand il voudra. 
Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les 

mouches ; et, abaissant la tête, elle se reblottit tranquille 
pour boire son soleil. 
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Chapitre IV 
 

L’école buissonnière 
 
Vagabondage par les champs. – Les bestioles du 

bon Dieu. – La vieille de Papeligosse. – Les bohémiens. 
– Le tonneau du loup : rêve. 

 
Vers les huit ans, et pas plus tôt, – avec mon sachet 

bleu pour y porter mon livre, mon cahier et mon goûter, 
– on m’envoya à l’école..., pas plus tôt, Dieu merci ! 
Car, en ce qui a trait à mon développement intime et 
naturel, à l’éducation et trempe de ma jeune âme de 
poète, j’en ai plus appris, bien sûr, dans les sauts et 
gambades de mon enfance populaire que dans le 
rabâchage de tous les rudiments. 

De notre temps, le rêve de tous les polissons qui 
allions à l’école était de faire un plantié. Celui qui en 
avait fait un était regardé par les autres comme un 
lascar, comme un loustic, comme un luron fieffé ! 

Un plantié désigne, en Provence, l’escapade que fait 
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l’enfant loin de la maison paternelle, sans avertir ses 
parents et sans savoir où il va. Les petits Provençaux 
font cette école buissonnière lorsque, après quelque 
faute, quelque grave méfait, quelque désobéissance, ils 
redoutent, pour leur rentrée au logis, quelque bonne 
rossée. 

Donc, sitôt pressentir ce qui leur pend à l’oreille, 
mes péteux plantent là l’école et père et mère ; 
advienne que pourra, ils partent à l’aventure et vive la 
liberté ! 

C’est chose délicieuse, incomparable, à cet âge, de 
se sentir maître absolu, la bride sur le cou, d’aller 
partout où l’on veut et en avant dans les garrigues ! et 
en avant aux marécages ! et en avant par la montagne ! 

Seulement, puis vient la faim. Si c’est un plantié 
d’été, encore c’est pain bénit. Il y a les carrés de fèves, 
les jardins avec leurs pommes, leurs poires et leurs 
pêches, les arbres de cerises, qui vous prennent par 
l’œil, les figuiers qui vous offrent leurs figues bien 
mûries, et les melons ventrus qui vous crient : 
« Mangez-moi » Et puis, les belles vignes, les ceps aux 
grappes d’or, ha ! il me semble les voir ! 

Mais si c’est un plantié d’hiver, il faut alors 
s’industrier... Parbleu, il est de petits drôles qui, passant 
par les fermes où ils ne sont pas connus, demandent 
l’hospitalité. Puis, s’ils peuvent, les fripons volent les 
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œufs aux poulaillers et même les nichets, qu’ils boivent 
tout crus, avale ! 

Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont 
délaissé l’école et la famille, non tant par cagnardise 
que par soif d’indépendance ou pour quelque injustice 
qui les a blessés au cœur, ceux-là fuient l’homme et son 
habitation. Ils passent le jour, couchés dans les blés, 
dans les fossés, dans les champs de mil, sous les ponts 
ou dans les huttes. Ils passent la nuit aux meules de 
paille ou bien dans les tas de foin. Vienne la faim, ils 
mangent des mûres (celles des haies, celles des 
chaumes), des prunelles, des amandes qu’on oublia sur 
l’arbre ou des grappillons de lambruche. Ils mangent le 
fruit de l’orme (qu’ils appellent du pain blanc), des 
oignons remontés, des poires d’étranguillon, des faînes, 
et, s’il le faut, des glands. Tout le jour n’est qu’un jeu, 
tous les sauts sont des cabrioles... Qu’est-il besoin de 
camarades ? Toutes les bêtes et bestioles là vous 
tiennent compagnie ; vous comprenez ce qu’elles font, 
ce qu’elles disent, ce qu’elles pensent, et il semble 
qu’elles comprennent tout ce que vous leur dites. 

Prenez-vous une cigale ? Vous regardez ses petits 
miroirs, vous la froissez dans la main pour la faire 
chanter, et puis vous la lâchez avec une paille dans 
l’anus. 

Ou, couchés le long d’un talus, voilà une bête-à-
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Dieu qui vous grimpe sur le doigt ? Vous lui chantez 
aussitôt : 

 
Coccinelle, vole ! 
Va-t’en à l’école. 
Prends donc tes matines, 
Va à la doctrine... 

 
Et la bête-à-Dieu déployant ses ailes, vous dit en 

s’envolant : 
– Vas-y toi-même, à l’école. J’en sais assez pour 

moi. 
Une mante religieuse, agenouillée, vous regarde-t-

elle ? Vous l’interrogez ainsi : 
 

Mante, toi qui sais tout, 
Où est le loup ? 

 
L’insecte étend la patte et vous montre la montagne. 
Vous découvrez un lézard qui se chauffe au soleil ? 

Vous lui adressez ces paroles : 
 

Lézard, lézard, 
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Défends-moi des serpents : 
Quand tu passeras vers ma maison 

Je te donnerai un grain de sel. 
 
– À ta maison, que n’y retournes-tu ? a l’air de dire 

le finaud. 
Et psitt, il s’enfuit dans son trou. 
Enfin, si vous voyez un limaçon, voici la formule : 
 

 Colimaçon borgne 
 Montre-moi tes cornes, 
Ou j’appelle le forgeron 
Pour qu’il te brise ta maison. 

 
Et encore la maison, et toujours la maison, où 

l’esprit revient sans cesse, tellement qu’à la fin, quand 
vous avez gâté assez de nids, – et de culottes, – quand 
vous avez, avec de l’orge, fait assez de chalumeaux et 
assez décortiqué de brindilles de saule pour fabriquer 
des sifflets, et qu’avec des pommes vertes ou tout autre 
fruit suret vous avez agacé vos dents, aïe ! la nostalgie 
vous prend, le cœur vous devient gros – et vous rentrez, 
la tête basse. 

Moi, comme les copains, en Provençal de race que 
j’étais ou devais être (ne vous en étonnez pas), au bout 
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de trois mois à peine que j’étais à l’école, je fis aussi 
mon plantié. Et en voici le motif : 

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prétexte 
d’aller couper de l’herbe ou ramasser du crottin, 
vagabondaient tout le jour) venaient m’attendre à mon 
départ pour l’école de Maillane et me disaient : 

– Eh, nigaud ! que veux-tu aller faire à l’école, pour 
rester tout le jour entre quatre murs ! pour être mis en 
pénitence ! pour avoir sur les doigts, puis, des coups de 
férule ! Viens jouer avec nous... 

Hélas ! l’eau claire riait dans les ruisseaux ; là-haut, 
chantaient les alouettes ; les bleuets, les glaïeuls, les 
coquelicots, les nielles, fleurissaient au soleil dans les 
blés verdoyants... Et je disais : 

– L’école, eh bien ! tu iras demain. 
Et, alors, dans les cours d’eau, avec culottes 

retroussées, houp ! on allait « guéer ». Nous barbotions, 
nous pataugions, nous pêchions des têtards, nous 
faisions des pâtés, pif ! paf ! avec la vase ; puis, on se 
barbouillait de limon noir jusqu’à mi-jambes (pour se 
faire des bottes). Et après, dans la poussière de quelque 
chemin creux, vite ! à bride abattue : 

 
Les soldats s’en vont ! 
À la guerre ils vont, 
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Et ra-pa-ta-plan, 
Garez-vous devant ! 

 
Quel bonheur, mon Dieu ! Oh ! les enfants du roi 

n’étaient pas nos cousins ! Sans compter qu’avec le 
pain et la pitance de mon bissac, on faisait sur l’herbe, 
ensuite, un beau petit goûter... Mais il faut que tout 
finisse ! 

Voici qu’un jour mon père, que le maître d’école 
avait dû prévenir, me dit : 

– Écoute, Frédéric, s’il t’arrive encore une fois de 
manquer l’école pour aller patauger dans les fossés, 
vois, rappelle-toi ceci : je te brise une verge de saule sur 
le dos... 

Trois jours après, par étourderie, je manquai encore 
la classe et je retournai « guéer ». 

M’avait-il épié, ou est-ce le hasard qui l’amena ? 
Voilà que, sans culotte, pendant qu’avec les autres 
polissons habituels nous gambadions encore dans l’eau, 
soudain, à trente pas de moi, je vois apparaître mon 
père. Mon sang ne fit qu’un tour. 

Mon père s’arrêta et me cria : 
– Cela va bien... Tu sais ce que je t’ai promis ? Va, 

je t’attends ce soir. 
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Rien de plus, et il s’en alla. 
Mon seigneur père, bon comme le pain bénit, ne 

m’avait jamais donné une chiquenaude ; mais il avait la 
voix haute, le verbe rude, et je le craignais comme le 
feu. 

« Ah ! me dis-je, cette fois, cette fois, ton père te 
tue... Sûrement, il doit être allé préparer la verge. » 

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer 
leurs doigts, me chantaient par-dessus : 

– Aïe ! aïe ! aïe ! la raclée ; aïe ! aïe ! aïe ! sur ta 
peau ! 

« Ma foi ! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut 
déguerpir et faire un plantié. » 

Et je partis. Je pris, autant qu’il me souvient, un 
chemin qui conduisait, là-haut, vers la Crau d’Eyragues. 
Mais, en ce temps, pauvre petit, savais-je bien où 
j’allais ? Et aussi, lorsque j’eus cheminé peut-être une 
heure ou une heure et demie, il me parut, à dire vrai, 
que j’étais dans l’Amérique. 

Le soleil commençait à baisser vers son couchant ; 
j’étais las, j’avais peur... 

« Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, où vas-tu 
souper ? Il faut aller demander l’hospitalité dans 
quelque ferme. » 
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Et, m’écartant de la route, doucement je me dirigeai 
vers un petit Mas blanc, qui m’avait l’air tout avenant, 
avec son toit à porcs, sa fosse à fumier, son puits, sa 
treille, le tout abrité du mistral par une haie de cyprès. 

Timide, je m’avançais sur le pas de la porte et je vis 
une vieille qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et 
mal peignée. Pour manger ce qu’elle touchait, il eût 
fallu avoir bien faim. La vieille avait décroché la 
marmite de la crémaillère, l’avait posée par terre au 
milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se 
grattant, avec une grande louche elle tirait le bouillon, 
que, lentement, elle épandait sur des lèches de pain 
moisi. 

– Eh bien ! mère-grand, vous trempez la soupe ? 
– Oui, me répondit-elle... Et d’où sors-tu, petit ? 
– Je suis de Maillane, lui dis-je ; j’ai fait une 

escapade et je viens vous demander... l’hospitalité. 
– En ce cas, me répliqua la vilaine vieille d’un ton 

grognon, assieds-toi sur l’escalier pour ne pas user mes 
chaises. 

Et je me pelotonnai sur la première marche. 
– Ma grand, comment s’appelle ce pays ? 
– Papeligosse. 
– Papeligosse ! 

 72



Vous savez que, lorsqu’on parle aux enfants d’un 
pays lointain, les gens, pour badiner, disent, parfois : 
Papeligosse. Jugez donc, à cet âge-là, moi je croyais à 
Papeligosse, à Zibe-Zoube, à Gafe-l’Ase et autres pays 
fantastiques, comme à mon saint pater. Et aussi, à peine 
la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si loin de 
chez moi, la sueur froide me vint dans le dos. 

– Ah çà ! me fit la vieille, quand elle eut fini sa 
besogne, à présent ce n’est pas le tout, petit : en ce 
pays-ci, les paresseux ne mangent rien..., et, si tu veux 
ta part de soupe, tu entends, il faut la gagner. 

– Bien volontiers... Et que faut-il faire ? 
– Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au 

pied de l’escalier et nous jouerons au saut ; celui qui 
sautera le plus loin, mon ami, aura sa part du bon 
potage... et l’autre mangera des yeux. 

– Je veux bien. 
Sans compter que j’étais fier, ma foi, de gagner mon 

souper, surtout en m’amusant. Je pensais : 
« Ça ira bien mal, si la vieille éclopée saute plus loin 

que toi. » 
Et les pieds joints, aussitôt dit, nous nous plaçons au 

pied de l’escalier – qui, dans les Mas, comme vous 
savez, se trouve en face de la porte, tout près du seuil. 
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– Et je dis : un, cria la vieille en balançant les bras 
pour prendre élan. 

– Et je dis : deux. 
– Et je dis : trois ! 
Moi, je m’élance de toutes mes forces et je franchis 

le seuil. Mais la vieille coquine, qui n’avait fait que le 
semblant, ferme aussitôt la porte, pousse vite le verrou 
et me crie : 

– Polisson ! retourne chez tes parents, qui doivent 
être en peine, va ! 

Je restai sot, pauvret, comme un panier percé... Et, 
maintenant, où faut-il aller ? À la maison ? Je n’y serais 
pas retourné pour un empire, car je voyais, me 
semblait-il, à la main de mon père, la verge menaçante. 
Et puis, il était presque nuit et je ne me rappelais plus le 
chemin qu’il fallait prendre. 

– À la garde de Dieu ! 
Derrière le Mas, était un sentier qui, entre deux 

hauts talus, montait vers la colline. Je m’y engage à tout 
hasard ; et marche, petit Frédéric. 

Après avoir monté, descendu tant et plus, j’étais 
rendu de fatigue... Pensez-vous ? À cet âge, avec rien 
dans le ventre depuis midi. Enfin, je vais découvrir, 
dans une vigne inculte, une chaumière délabrée. Il 
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devait, autrefois, s’y être mis le feu, car les murs, pleins 
de lézardes, étaient noircis par la fumée ; ni portes ni 
fenêtres ; et les poutres, qui ne tenaient plus que d’un 
bout, traînaient, de l’autre, sur le sol. Vous eussiez dit la 
tanière où niche le Cauchemar. 

Mais (comme on dit), par force, à Aix, on les 
pendait. Las, défaillant, mort de sommeil, je grimpai et 
m’allongeai sur la plus grosse des poutres... Et, dans un 
clin d’œil, j’étais endormi. 

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai 
ainsi. Toujours est-il qu’au milieu de mon sommeil de 
plomb, je crus voir tout à coup un brasier qui flambait, 
avec trois hommes assis autour, qui causaient et riaient. 

« Songes-tu ? me disais-je en moi-même, dans mon 
sommeil, songes-tu ou est-ce réel ? » 

Mais ce pesant bien-être, où l’assoupissement vous 
plonge, m’enlevait toute peur et je continuais tout 
doucement à dormir. 

Il faut croire qu’à la longue la fumée finit par me 
suffoquer ; je sursaute soudain et je jette un cri 
d’effroi... Oh ! quand je ne suis pas mort, mort 
d’épouvante, là, je ne mourrai jamais plus ! 

Figurez-vous trois faces de bohèmes qui, tous les 
trois à la fois, se retournèrent vers moi, avec des yeux, 
des yeux terribles... 
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– Ne me tuez pas ! ne me tuez pas ! leur criai-je, ne 
me tuez pas ! 

Lors, les trois bohémiens, qui avaient eu, bien sûr, 
autant de peur que moi, se prirent à rire et l’un d’eux 
me dit : 

– C’est égal ! tu peux te vanter, mauvais petit 
moutard, de nous avoir fichu une belle venette ! 

Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je 
repris un peu courage, et je sentis, en même temps, 
extrêmement agréable, une odeur de rôti me monter 
dans les narines. 

Ils me firent descendre de mon perchoir, me 
demandèrent d’où j’étais, de qui j’étais, comment je me 
trouvais là, que sais-je encore ? 

Et rassuré, enfin, complètement, un des voleurs 
(c’étaient, en effet, trois voleurs) : 

– Puisque tu as fait un plantié, me dit-il, tu dois 
avoir faim... Tiens, mords là. 

Et il me jeta, comme à un chien, une éclanche 
d’agneau saignante, à moitié cuite. Alors, je m’aperçus 
seulement qu’ils venaient de faire rôtir un jeune 
mouton, – qu’ils devaient avoir dérobé, probablement, à 
quelque pâtre. 

Aussitôt que nous eûmes, de cette façon, tous bien 
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mangé, les trois hommes se levèrent, ramassèrent leurs 
hardes, se parlèrent à voix basse ; puis, l’un d’eux : 

– Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous 
ne voulons pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin 
que tu ne voies pas où nous passons, nous allons te 
ficher dans le tonneau qui est là. Quand il sera jour, tu 
crieras, et le premier passant te sortira, s’il veut. 

– Mettez-moi dans le tonneau, répondis-je d’un air 
soumis. 

J’étais encore bien content de m’en tirer à si bon 
marché. Et, effectivement, en un coin de la masure, se 
trouvait par hasard un tonneau défoncé ou, sans doute à 
la vendange, les maîtres de la vigne devaient faire cuver 
le moût. 

On m’attrape par le derrière et, paf ! dans le 
tonneau. Me voilà donc tout seul en pleine nuit, dans un 
tonneau, au fond d’une chaumière en ruines ! 

Je m’y blottis, pauvret ! comme un peloton de fil et, 
tout en attendant l’aube, je priais à voix basse pour 
éloigner les mauvais esprits. 

Mais figurez-vous que soudain j’entends, dans 
l’obscurité, quelque chose qui rôdait, qui s’ébrouait, 
autour de ma tonne ! 

Je retiens mon haleine comme si j’étais mort, en me 
recommandant à Dieu et à la grande Sainte Vierge... Et 
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j’entendais tourner et retourner autour de moi, flairer et 
sabouler, puis s’en aller, puis revenir... Que diable est-
ce là encore ? Mon cœur battait et bruissait comme une 
horloge. 

Pour en finir, le jour commençait à blanchir et le 
piétinement qui m’effrayait s’étant éloigné un peu, je 
veux, tout doucement, épier par la bonde, et que vois-
je ? Un loup, mes bons amis, comme un petit âne ! Un 
loup énorme avec deux yeux qui brillaient comme deux 
chandelles ! 

Il était, parait-il, venu à l’odeur de l’agneau, et, 
n’ayant trouvé que les os, ma tendre chair d’enfant et de 
chrétien lui faisait envie. 

Et, chose singulière, une fois que je vis ce dont il 
s’agissait, n’est-il pas vrai que mon sang se calma 
légèrement ! J’avais tellement craint quelque apparition 
nocturne que la vue du loup lui-même me rendit du 
courage. 

– Ah çà ! dis-je, ce n’est pas tout : si cette bête vient 
a s’apercevoir que la tonne est défoncée, elle va sauter 
dedans et, d’un coup de dent, elle t’étrangle... Si tu 
pouvais trouver quelque stratagème... 

À un mouvement que je fis, le loup, qui l’entendit, 
revint d’un bond vers le tonneau, et le voilà qui tourne 
autour et qui fouette les douves avec sa longue queue. 
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Je passe ma menotte, doucement, par la bonde, je saisis 
la queue, je la tire en dedans et je l’empoigne des deux 
mains. 

Le loup, comme s’il eût eu les cinq cents diables à 
ses trousses, part, traînant le tonneau, à travers cultures, 
à travers cailloux, à travers vignobles. Nous dûmes 
rouler ensemble toutes les montées et descentes 
d’Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel. 

– Aïe ! mon Dieu ! Jésus ! Marie ! Jésus, Marie, 
Joseph ! pleurais-je ainsi, qui sait où le loup 
t’emportera ! Et, si le tonneau s’effondre, il te saignera, 
il te mangera... 

Mais, tout à coup, patatras ! le tonneau se crève, la 
queue m’échappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup 
qui galopait, et, regardez les choses, je me retrouvai au 
Pont-Neuf, sur la route qui va de Maillane à Saint-
Remy, à un quart d’heure de notre Mas. La barrique, 
sans doute, avait frappé du ventre au parapet du pont et 
s’y était rompue. 

Pas nécessaire de vous dire qu’avec de telles 
émotions la verge paternelle ne me faisait plus guère 
peur. En courant comme si j’avais encore le loup à ma 
poursuite, je m’en revins à la maison. 

Derrière le Mas, le long du chemin, mon père 
émottait un labour. Il se redressa en riant sur le manche 
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de sa massue et me dit : 
– Ah ! mon gaillard, cours vite auprès de ta mère qui 

n’a pas dormi de la nuit. 
Auprès de ma mère, je courus... 
Point par point, à mes parents, je racontai tout chaud 

mes belles aventures. Mais, arrivé à l’histoire des 
voleurs, du tonneau ainsi que du gros loup : 

– Eh ! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c’est 
la peur qui t’a fait rêver tout cela ! 

Et j’eus beau dire et affirmer et soutenir obstinément 
que rien n’était plus vrai. Ce fut en vain. Personne ne 
voulut y ajouter foi. 
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Chapitre V 
 

À Saint-Michel-de-Frigolet 
 
L’Abbaye en ruines. – M. Donnat. – La chapelle 

dorée. – La Montagnette. – Frère Philippe. – La 
procession des bouteilles. – Saint Antoine de Graveson. 
– Le pensionnat en débandade. – Le couvent des 
Prémontrés. 

 
Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu 

me dévoyait par trop et que je manquais l’école sans 
discontinuité pour aller tout le jour polissonner dans les 
champs, avec les petits paysans, ils dirent : 

– Faut l’enfermer. 
Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs 

chargèrent un petit lit de sangles, une caisse de sapin 
pour serrer mes papiers, et, enfin, pour enfermer mes 
habits et mes hardes, une malle recouverte de peau de 
porc avec son poil. Et je partis, le cœur gros, 
accompagné de ma mère qui me consolait en route et du 
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gros chien de garde qu’on appelait le « Juif » pour un 
endroit nommé Saint-Michel-de-Frigolet. 

C’était un ancien monastère, situé dans la 
Montagnette, à deux heures de notre Mas, entre 
Graveson, Tarascon et Barbentane. Les terres de Saint-
Michel, à la Révolution, s’étaient vendues au détail 
pour quelques assignats, et l’abbaye à l’abandon, 
dépouillée de ses biens, inhabitée et solitaire, restait 
veuve, là-haut, au milieu d’un désert, ouverte aux 
quatre vents et aux bêtes sauvages. Certains 
contrebandiers, parfois, y faisaient de la poudre. Les 
bergers, lorsqu’il pleuvait, y logeaient leurs brebis dans 
l’église. Les joueurs des pays voisins : le Pante de 
Graveson, le Cap de Maillane, le Gelé de Barbentane, le 
Dangereux de Château-Renard, pour se garer des 
gendarmes, y venaient en cachette, l’hiver, à minuit, 
tailler le vendôme, et là, à la clarté de quelques 
chandelles pâles, pendant que l’or roulait au 
mouvement des cartes, les jurons, les blasphèmes, 
retentissaient sous les voûtes, à la place des psaumes 
qu’on y entendait jadis. Puis, la partie achevée, les 
bambocheurs buvaient, mangeaient et ribotaient, faisant 
bombance jusqu’à l’aube. 

Vers 1832, quelques frères quêteurs étaient venus 
s’y établir. Ils avaient remis une cloche dans le vieux 
clocher roman, et, le dimanche, ils la sonnaient. Mais 
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ils sonnaient en vain, nul ne montait à leurs offices, car 
on n’avait pas foi en eux. Et comme, à cette époque, la 
duchesse de Berry avait débarqué en Provence, pour y 
soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me 
souvient qu’on murmurait que ces frères marrons, sous 
leurs souquenilles noires n’étaient que des miquelets, 
qui devaient cabaler pour quelque intrigue louche. 

C’est à la suite de ces frères qu’un brave 
Cavaillonnais, appelé M. Donnat, était venu fonder, au 
couvent de Saint-Michel, par lui acheté à crédit, un 
pensionnat de garçons. 

C’était un vieux célibataire, au teint jaune et bistré, 
avec cheveux plats, nez épaté, bouche grande et grosses 
dents, longue lévite noire et les souliers bronzés. Très 
dévot, pauvre comme un rat d’église, il avait trouvé un 
biais pour monter son école et ramasser des 
pensionnaires sans un sou en bourse. 

Il allait, par exemple, à Graveson, à Tarascon, à 
Barbentane ou à Saint-Pierre, trouver un fermier qui 
avait des fils. 

– Je vous apprends, lui disait-il, que j’ai ouvert un 
pensionnat à Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez là, à 
votre portée, une excellente institution pour enseigner 
vos enfants et leur faire passer leurs classes. 

– Ho ! monsieur, répondait le père de famille, cela 
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est bon pour les gens riches ; nous ne sommes pas faits, 
nous autres, pour donner tant de lecture à nos gars... Ils 
en sauront toujours assez pour labourer la terre. 

– Voyez, faisait M. Donnat, rien n’est plus beau que 
l’instruction. N’ayez souci pour le paiement. Vous me 
donnerez, par an, tant de charges de blé, tant de 
barraux de vin ou tant de cannes d’huile... ; puis, après, 
nous réglerons tout. 

Et le bon ménager envoyait ses petits à Saint-
Michel-de-Frigolet. 

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un 
boutiquier, et il lui tenait ce propos : 

– Le joli gars que vous avez là ! Et comme il a l’air 
éveillé ! Vous ne voudriez pas, peut-être, en faire un 
pileur de poivre ? 

– Ah ! monsieur, si nous pouvions, nous lui 
donnerions tout de même un peu d’éducation ; mais les 
collèges sont coûteux, et, quand on n’est pas riche... 

– Est-ce besoin de collèges ? faisait M. Donnat. 
Amenez-le à ma pension, là-haut, à Saint-Michel : nous 
lui apprendrons le latin et nous en ferons un homme... 
Puis, pour le paiement, nous prendrons taille à la 
boutique... Vous aurez en moi un chaland de plus, un 
bon chaland, je vous assure. 

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils. 

 84



Un autre jour, il passait devant la maison d’un 
menuisier, et admettons qu’il aperçût un enfant tout 
pâlot, qui jouait près de sa mère, dans la rigole de 
l’évier. 

– Mais ce beau mignon, qu’a-t-il ? demandait M. 
Donnat à la maman. Il est bien blême ? A-t-il les 
fièvres, ou mangerait-il de la cendre, par malice ? 

– Eh non ! répliquait la femme, c’est la passion du 
jeu qui le fait se chêmer. Le jeu, monsieur, lui ôte le 
manger et le boire. 

– Eh bien ! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. 
Donnat, dans mon institution, à Saint-Michel-de-
Frigolet ? Rien que le bon air, dans une quinzaine de 
jours, lui aura rendu ses couleurs... Et puis l’enfant sera 
surveillé et fera ses études ; et, ses études faites, il aura 
une place et n’aura jamais tant de peine comme en 
poussant le rabot. 

– Ah ! monsieur, quand on est pauvre ! 
– Ne vous inquiétez pas de ça. Nous avons, par là-

haut, je ne sais combien de fenêtres et de portes à 
réparer... À votre mari, qui est menuisier, je promets, 
moi, plus d’ouvrage que ce qu’il en pourra faire.., et, 
bonne femme, nous rognerons sur la pension. 

Et voilà ! Le mignon allait aussi à Saint-Michel ; et 
ainsi du boucher, et du tailleur, et d’autres. Par ce 
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moyen, M. Donnat avait recueilli, dans son pensionnat, 
près de quarante enfants du voisinage, et j’étais du 
nombre. Sur le tas, quelques-uns, tels que moi, 
s’acquittaient en argent ; mais les trois quarts payaient 
en nature, en provisions, ou en denrées, ou en travail de 
leurs parents. En un mot, M. Donnat, avant la 
République démocratique et sociale, avait tout 
bonnement, et sans tant de vacarme, résolu le problème 
de la Banque d’Échange, – qu’après lui, le fameux 
Proudhon, en 1848, essaya vainement de faire prendre 
dans Paris. 

Un de ces écoliers me reste dans le souvenir. Je 
crois qu’il était de Nîmes, et on l’appelait Agnel : doux, 
joli de visage, un air de jeune fille et quelque chose de 
triste dans la physionomie. Nos gens, à nous, venaient 
fréquemment nous voir, et, pour nos goûters, nous 
apportaient des friandises. Mais, Agnel, on eût dit qu’il 
n’avait pas de parents, car il n’en parlait jamais, 
personne ne venait le voir, et nul ne lui apportait rien. 
Une fois, cependant, mais une seule fois, arriva un gros 
monsieur qui lui parla en tête à tête, mystérieux, 
hautain, pendant une demi-heure à peine. Puis, il s’en 
alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu’Agnel 
était un enfant d’une extraction supérieure, mais né du 
côté gauche et qu’on faisait élever en cachette à Saint-
Michel. Je ne l’ai jamais revu. 
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Notre personnel enseignant se composait, d’abord, 
du maître, le bon M. Donnat, lequel, lorsqu’il était 
présent, faisait les basses classes (mais, la moitié du 
temps, il était en voyage, pour grappiller des élèves) ; 
puis, de deux ou trois pauvres hères, anciens 
séminaristes, qui avaient jeté le froc aux orties et qui 
étaient bien contents d’être nourris, blanchis, et de tirer 
quelques écus ; ensuite, d’un prestolet, qu’on appelait 
M. Talon, pour nous dire la messe ; enfin, d’un petit 
bossu, nommé M. Lavagne, pour professeur de 
musique. De plus, nous avions un nègre qui nous faisait 
la cuisine et une Tarasconaise, d’une trentaine 
d’années, pour nous servir à table et faire les lessives. 
Enfin, les parents de M. Donnat : le père, un pauvre 
vieux coiffé d’un bonnet roux, qui allait avec son âne, 
chercher les provisions, et la mère, une pauvre vieille, 
en coiffe blanche de piqué, qui nous peignait 
quelquefois, lorsque c’était nécessaire. 

Saint-Michel, en ce temps-là, était beaucoup moins 
important que ce que, de nos jours, on l’a vu devenir. Il 
y avait simplement le cloître des anciens moines 
Augustins, avec son petit préau, au milieu du carré ; au 
midi, le réfectoire, avec la salle du chapitre ; puis, 
l’église de Saint-Michel, toute délabrée, avec des 
fresques sur les murs, représentant l’enfer, ses flammes 
rouges, ses damnés et ses démons, armés de fourches, et 
le combat du diable contre le grand archange, puis, la 
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cuisine et les étables. 
Mais en dehors, à part ce corps de bâtisse, il y avait, 

au midi, une chapelle à contreforts, dédiée à Notre-
Dame-du-Remède, avec un porche à la façade. De 
grosses touffes de lierre en recouvraient les murs et, à 
l’intérieur, elle était toute revêtue de boiseries dorées 
qui encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on, où 
était représentée la vie de la Vierge Marie. La reine 
Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, l’avait fait 
décorer ainsi, en reconnaissance d’un vœu qu’elle avait, 
dans le temps, fait à la Sainte Vierge, pour devenir mère 
d’un fils. 

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, à 
la Révolution, de braves gens l’avaient sauvée en 
empilant sous le porche un grand tas de fagots qui en 
cachaient la porte. C’est là que, le matin, – et tous les 
matins de l’an, – à cinq heures l’été, à six heures 
l’hiver, on nous menait à la messe ; c’est là qu’avec une 
foi, une foi vraiment angélique, il me souvient que je 
priais et que nous priions tous. C’est là que, le 
dimanche, nous chantions messe et vêpres, en tenant à 
la main nos livres d’Heures et nos Vespéraux, et c’est là 
que les campagnards, aux jours de grandes fêtes, 
admiraient la voix du petit Frédéric : car j’avais, à cet 
âge, une jolie voix claire comme une voix de jeune fille, 
et, à l’Élévation, lorsqu’on chantait des motets, c’est 
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moi qui faisais le solo ; et je me souviens d’un où je me 
distinguais, paraît-il, spécialement, et où se trouvaient 
ces mots : 

 
Ô mystère incompréhensible ! 
Grand Dieu, vous n’êtes pas aimé. 
 
Devant la petite chapelle, et autour du couvent, 

étaient quelques micocouliers, auxquels, pour y 
grimper, nous déchirions nos culottes en allant, quand 
venait l’automne, cueillir les micocoules, douceâtres et 
menues, qui pendaient en bouquets. Il y avait aussi un 
puits, creusé et taillé dans le roc, qui, par un égout 
souterrain, laissait écouler son eau dans un bassin en 
contrebas et, de là, arrosait un jardin potager. Sous le 
jardin, à l’entrée du vallon, un bouquet de peupliers 
blancs égayait un peu le désert. 

Car c’était un vrai désert que ce plateau de Saint-
Michel où l’on nous avait mis en cage ; et elle le disait 
bien ; l’inscription qui était sur la porte du couvent : 

« Voilà qu’en fuyant, je me suis éloigné et arrêté 
dans la solitude, parce que, dans la cité, j’ai vu 
l’injustice et la contradiction. J’aurai ici mon repos pour 
toujours, car c’est le lieu que j’ai choisi pour habiter. » 

Le vieux couvent était bâti sur le plateau étroit d’un 
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passage de montagne qui devait, autrefois, avoir un 
mauvais renom, parce qu’il est remarquable que, 
partout où se trouvent des chapelles consacrées à 
l’archange Michel, ce sont des endroits solitaires qui 
avaient dû impressionner. 

Les mamelons d’alentour étaient couverts de thym, 
de romarin, d’asphodèle, de buis, et de lavande. 
Quelques coins de vigne, qui produisaient, du reste, un 
cru en renom : le vin de Frigolet ; quelques lopins 
d’oliviers plantés dans les bas-fonds ; quelques allées 
d’amandiers, tortus, noirauds et rabougris, dans la 
pierraille ; puis, aux fentes des rochers, quelques 
figuiers sauvages. C’était là, clairsemée, toute la 
végétation de ce massif de collines. Le reste n’était que 
friche et roche concassée, mais qui sentait si bon ! 
L’odeur de la montagne, dès qu’il faisait du soleil, nous 
rendait ivres. 

Dans les collèges, d’ordinaire, les écoliers sont 
parqués dans de grandes cours froides, entre quatre 
murs. Mais nous autres, pour courir nous avions toute la 
Montagnette. Quand venait le jeudi, ou même aux 
heures de la récréation, on nous lâchait tel qu’un 
troupeau et en avant dans la montagne, jusqu’à ce que 
la cloche nous sonnât le rappel. 

Aussi, au bout de quelque temps, nous étions 
devenus sauvages, ma foi, autant qu’une nichée de 
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lapins de garrigue. Et il n’y avait pas danger que l’ennui 
nous gagnât. 

Une fois hors de l’étude, nous partions comme des 
perdreaux, à travers les vallons et sur les mamelons. 

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au 
lointain, les ortolans chantaient : tsi, tsi, bégu ! 

Et nous nous roulions dans les plantes de thym ; 
nous allions grappiller, soit les amandes oubliées, soit 
les raisins verts laissés dans les vignes ; sous les 
chardons-rolands, nous ramassions des champignons ; 
nous tendions des pièges aux petits oiseaux ; nous 
cherchions dans les ravins les pétrifications qu’on 
nomme, dans le pays, pierres de saint Étienne ; nous 
furetions aux grottes pour dénicher la Chèvre d’Or ; 
nous faisions la glissade, nous escaladions, nous 
dégringolions, si bien que nos parents ne pouvaient 
nous tenir de vêtements ni de chaussures. 

Nous étions déguenillés comme une troupe de 
bohémiens. 

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec 
leurs noms superbes en langue provençale, – noms 
sonores et parlants où le peuple de Provence, en grand 
style lapidaire, a imprimé son génie, – comme ils nous 
émerveillaient ! Le Mourre-de-la-Mer, d’où l’on voyait 
à l’horizon blanchir le littoral de la Méditerranée, au 
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coucher du soleil, nous allions, à la Saint-Jean, y 
allumer le feu de joie ; la Baume-de-l’Argent, où les 
faux monnayeurs avaient, jadis, battu monnaie ; la 
Roque-Pied-de-Bœuf, où nous voyions gravée une sole 
bovine, comme si un taureau y eût empreint sa ruade ; 
et la Roque-d’Acier, qui domine le Rhône, avec les 
barques et radeaux qui passaient à côté : monuments 
éternels du pays et de sa langue, tout embaumés de 
thym, de romarin et de lavande, tout illuminés d’or et 
d’azur. Ô arômes ! ô clartés ! ô délices ! ô mirage ! ô 
paix de la nature douce ! Quels espaces de bonheur, de 
rêve paradisiaque, vous avez ouverts sur ma vie 
d’enfant ! 

L’hiver, ou lorsqu’il pleuvait, nous demeurions sous 
le cloître, nous amusant à la marelle, à coupe-tête, au 
cheval fondu. Et dans l’église du couvent, qui était, 
nous l’avons dit, complètement abandonnée, nous 
jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans les 
caveaux béants, pleins de têtes de morts et d’ossements 
des anciens moines. 

Un jour d’hiver, la brise bramait dans les longs 
couloirs ; c’était le soir, avant souper : tous blottis 
devant nos pupitres, M. Donnat, le maître, nous gardait 
à l’étude, et l’on n’entendait que nos plumes qui 
égratignaient le papier et, à travers les portes, le 
sifflement du vent. 
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Tout à coup, à l’extérieur, nous entendons une voix 
sourde, sépulcrale, qui criait : 

– Donnat ! Donnat ! Donnat ! rends-moi ma cloche ! 
Tous, épouvantés, nous regardâmes le maître, et, 

pâle comme un mort, M. Donnat descendit lentement de 
sa chaire, fit signe aux plus grands de l’accompagner 
dehors, et nous autres, les petits, nous sortîmes tous 
après, en nous blottissant derrière. 

Avec la lune qui donnait, là-haut sur un rocher, en 
face du couvent, nous vîmes alors une ombre, ou, 
plutôt, un géant en longue robe noire et qui dans le vent 
disait : 

– Donnat, Donnat, Donnat ! rends-moi ma cloche. 
D’entendre et de voir cette apparition, nous étions 

tous là tremblants. M. Donnat ne fit que dire à demi-
voix : 

– C’est frère Philippe. 
Et, sans lui répondre, il rentra au couvent, avec nous 

tous après, qui le suivions en tournant la tête. Nous 
nous remîmes, fort troublés, à notre étude. Mais, cette 
soirée-là, nous n’en sûmes pas plus. 

Ce frère Philippe, nous l’apprîmes plus tard, faisait 
partie paraît-il, de ces sortes d’ermites qui avaient 
occupé Saint-Michel quelques années avant nous et qui, 
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au clocher vide, avaient mis une cloche. Puis, quand ils 
étaient partis, comme, on n’emporte pas cela comme un 
grelot, la cloche était restée sur l’église, là-haut, et, 
naturellement, M. Donnat l’avait gardée. 

Frère Philippe était un bonhomme qui s’était donné 
pour tâche de remettre en état les ermitages en ruines 
qu’il y a, de-ci de-là, dans les montagnes de Provence. 
Je l’ai rencontré quelquefois, longtemps après, grand, 
maigre, un peu voûté et taciturne, avec sa soutane 
rapiécée, son chapeau noir à larges bords, et portant sur 
l’épaule, moitié devant, moitié derrière, un long bissac 
de toile bleue. 

Lorsqu’il avait dessein de restaurer ainsi quelque 
ermitage à l’abandon, avec le produit de ses quêtes il le 
rachetait au propriétaire, il en réparait les parois, il y 
suspendait une cloche. Ensuite, ayant cherché et 
déniché quelque bon diable qui voulût se faire ermite, il 
lui octroyait la cellule avec son jardinet, et lui se 
remettait, en faisant maigre chère, à quêter avec 
patience, pour relever un autre ermitage. 

La dernière fois que je le vis, il en avait rétabli, me 
dit-il, près d’une trentaine. C’était à la gare d’Avignon 
où j’allais, comme lui, prendre le train d’une heure et 
demie. Il faisait rudement chaud, et le pauvre frère 
Philippe, qui avait, vers ce temps-là, près de quatre-
vingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire, 
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incliné sous son sac, qui était presque plein de blé. 
– Frère Philippe, frère Philippe, lui cria un grand 

gars cravaté et ceinturé de rouge, vous pèse-t-il pas, le 
sac ? Laissez que je le porte un peu... 

Et le brave garçon chargea le sac du frère et le porta 
jusqu’à la salle où l’on donne les billets. Or, ce jeune 
homme, que je connaissais un peu, était un rouge de 
Barbentane, et, comme nos démocrates ne frayent pas 
beaucoup avec les robes noires, cela me rappela le bon 
Samaritain, tout en me faisant voir la popularité de cet 
homme du bon Dieu. 

Frère Philippe, en dernier lieu, s’était retiré chez des 
moines qui l’avaient hospitalisé. Mais comme le 
gouvernement, vers cette époque-là, fit fermer les 
couvents, le pauvre vieux saint homme alla, je crois, 
mourir à l’hôpital d’Avignon. 

Pour revenir à Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, 
un certain aumônier qu’on appelait M. Talon : petit 
abbé avignonnais, ragot, ventru, avec un visage 
rubicond comme la gourde d’un mendiant. 
L’archevêque d’Avignon lui avait ôté la confession 
parce qu’il haussait trop le coude et nous l’avait envoyé 
pour s’en débarrasser. 

Or, à la Fête-Dieu, il se trouve qu’un jeudi, on nous 
avait conduits à Boulbon, village voisin, pour aller à la 
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procession, les grands comme thuriféraires, les petits 
pour jeter des fleurs, et à M. Talon, bien 
imprudemment, hélas ! on fit les honneurs du dais. 

Au moment où les hommes, les femmes, les jeunes 
filles, déployaient leurs théories dans les rues tapissées 
avec des draps de lit, au moment où les confréries 
faisaient au soleil flotter leurs bannières, que les 
choristes, vêtues de blanc, de leurs voix virginales, 
entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis, 
devant le Saint-Sacrement, nous autres, nous 
encensions et répandions nos fleurs, voici que, tout à 
coup, une rumeur s’élève et que voyons-nous, bon 
Dieu ! le pauvre M. Talon, qui, titubant comme une 
clochette, avec l’ostensoir aux mains, la cape d’or sur le 
dos, aïe ! tenait toute la rue. 

En dînant au presbytère, il avait bu, paraît-il, ou, 
peut-être, on l’avait fait boire un peu plus qu’il ne faut 
de ce bon piot de Frigolet qui tape si vite à la tête ; et le 
malheureux, rouge de sa honte autant que de son vin, ne 
pouvait plus tenir debout... Deux clercs en dalmatique, 
qui lui faisaient diacre et sous-diacre, le prirent chacun 
sous un bras ; la procession rentra ; et pour lors, M. 
Talon, une fois devant l’autel, se mit à répéter : 
Oremus, oremus, oremus, et n’en put dire davantage. 
On l’emmena à deux dans la sacristie. 

Mais vous pouvez penser le scandale ! 
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Heureusement, encore, que cela se passa dans une 
paroisse où la dive bouteille, comme au temps de 
Bacchus, a conservé son rite. Près de Boulbon, vers la 
montagne, se trouve une vieille chapelle dénommée 
Saint-Marcellin, et le premier du mois de juin, les 
hommes y vont processionnellement, en portant tous à 
la main une bouteille de vin. Le sexe n’y est pas admis, 
attendu que nos femmes, selon la tradition romaine, 
jadis ne buvaient que de l’eau ; et, pour habituer les 
jeunes filles à ce régime, on leur disait toujours – et 
même on leur dit encore – que « l’eau fait devenir 
jolie. » 

L’abbé Talon ne manquait pas de nous mener, tous 
les ans, à la Procession des Bouteilles. Une fois dans la 
chapelle, le curé de Boulbon se tournait vers le peuple 
et lui disait : 

– Mes frères, débouchez vos bouteilles, et qu’on 
fasse silence pour la bénédiction ! 

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la 
formule voulue pour la bénédiction du vin. Puis, ayant 
dit amen, nous faisions un signe de croix et nous tirions 
une gorgée. Le curé et le maire choquant le verre 
ensemble sur l’escalier de l’autel, religieusement, 
buvaient. Et, le lendemain, fête chômée, lorsqu’il y 
avait sécheresse, on portait en procession le buste de 
saint Marcellin à travers le terroir, car les Boulbonnais 
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disent : 
 

Saint Marcellin, 
Bon pour l’eau, bon pour le vin 

 
Un autre pèlerinage assez joyeux aussi, que nous 

voyions à la Montagnette et qui est passé de mode, était 
celui de saint Anthime. Les Gravesonais le faisaient. 

Quand la pluie était en retard, les pénitents de 
Graveson, en ânonnant leurs litanies et suivis d’un flot 
de gens qui avaient des sacs sur la tête, apportaient saint 
Anthime – un buste aux yeux proéminents, mitré, 
barbu, haut en couleurs – à l’église de Saint-Michel, et 
là, dans le bosquet, la provende épandue sur l’herbe 
odoriférante, toute la sainte journée, pour attendre la 
pluie, on chopinait dévotement avec le vin de Frigolet ; 
et, le croiriez-vous bien ? plus d’une fois l’averse 
inondait le retour... Que voulez-vous ! chanter fait 
pleuvoir, disaient nos pères. 

Mais gare ! Si saint Anthime, malgré les litanies et 
les libations pieuses, n’avait pu faire naître de nuages, 
les joviaux pénitents, en revenant à Graveson, patatras ! 
pour le punir de ne les avoir pas exaucés, le 
plongeaient, par trois fois, dans le Fossé des Lones. Ce 
curieux usage de tremper les corps saints dans l’eau, 
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pour les forcer de faire pleuvoir, se retrouvait en divers 
lieux, à Toulouse par exemple, et jusqu’en Portugal. 

Quand, étant tout petits, nous allions à Graveson 
avec nos mères, elles ne manquaient pas de nous mener 
à l’église pour nous montrer saint Anthime, et ensuite 
Béluguet, – un jacquemart qui frappait les heures à 
l’horloge du clocher. 

Maintenant, pour achever ce qu’il me reste à dire sur 
mon séjour à Saint-Michel, il me revient comme un 
songe qu’à la fin du premier an, avant de nous donner 
vacances, on nous fit jouer les Enfants d’Édouard, de 
Casimir Delavigne. On m’y avait donné le rôle d’une 
jeune princesse ; et, pour me costumer, ma mère 
m’apporta une robe de mousseline qu’elle était allée 
emprunter chez de jeunes demoiselles de notre 
voisinage, et cette robe blanche fut la cause, plus tard, 
d’un petit roman d’amour dont nous parlerons en son 
lieu. 

La seconde année de mon internat, comme on 
m’avait mis au latin, j’écrivis à mes parents d’aller 
m’acheter des livres, et quelques jours après, nous 
vîmes, du vallon de Roque-Pied-de-Bœuf, monter, vers 
le couvent, mon seigneur père enfourché sur Babache, 
vieux mulet familier qui avait bien trente ans et qui était 
connu sur tous les marchés voisins, – où mon père le 
conduisait lorsqu’il allait en voyage. Car il aimait tant 
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cette brave bête, que, lorsqu’il se promenait, au 
printemps, dans ses blés, toujours avec lui il menait 
Babache ; et à califourchon, armé d’un sarcloir à long 
manche, du haut de sa monture, il coupait chardons et 
roquettes. 

Arrivé au couvent, mon père déchargea un sac 
énorme qui était attaché sur le bât avec une corde, – et, 
tout en déliant le lien : 

– Frédéric, me cria-t-il, je t’ai apporté quelques 
livres et du papier. 

Et, là-dessus, du sac, il tira, un à un, quatre ou cinq 
dictionnaires reliés en parchemin, une trimbalée de 
livres cartonnés (Epitome, De Viris Illustribus, Selectae 
Historiae, Conciones, etc.), un gros cruchon d’encre, un 
fagot de plumes d’oie, et puis un tel ballot de rames de 
papier que j’en eus pour sept ans, jusqu’à la fin de mes 
études. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en 
Avignon, père du cher félibre de la Grenade 
entr’ouverte (à cette époque, nous étions encore bien 
loin de nous connaître), que le bon patriarche, avec 
grand empressement, était allé faire pour son fils cette 
provision de science. 

Mais, au gentil monastère de Saint-Michel-de-
Frigolet, je n’eus pas le loisir d’user force papier. M. 
Donnat, notre maître, pour un motif ou pour l’autre, ne 
résidait pas dans son établissement, et, quand le chat 
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n’y est pas, comme il disait, les rats dansent. Pour 
quêter des élèves ou se procurer de l’argent, il était 
toujours en course. Mal payés, les professeurs avaient 
toujours quelque prétexte pour abréger la classe, et 
quand les parents venaient, souvent ils ne trouvaient 
personne. 

– Où sont donc les enfants ? 
Tantôt le long d’un gradin soutenant un terrain en 

pente, nous étions à réparer quelque mur en pierres 
sèches. Tantôt nous étions par les vignes où, à notre 
grande joie, nous glanions des grappillons ou 
cherchions des morilles. Tout cela n’amenait pas la 
confiance à notre maître. De plus, le malheur était que, 
pour grossir le pensionnat, M. Donnat prenait des 
enfants qui ne payaient rien ou pas grand’chose, et ce 
n’étaient pas ceux qui mangeaient le moins aux repas. 
Mais un drôle d’incident précipita la déconfiture. 

Nous avions pour cuisinier, je l’ai déjà dit, un nègre, 
et pour domestique femme, une Tarasconaise, qui était, 
dans la maison, la seule de son sexe. (Je ne compte pas 
la mère de notre principal, qui avait au moins soixante-
dix ans.) Or, on sait que le diable ne perd jamais son 
temps, – notre fille de service, un jour, comme on dit 
ici, se trouva « embarrassée », et ce fut, dans le 
pensionnat, un esclandre épouvantable. 

Qui disait que la maritorne était grosse du fait de M. 
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Donnat lui-même, qui affirmait qu’elle l’était du 
professeur d’humanités, qui de l’abbé Talon, qui du 
maître d’études. Bref, en fin de compte, la charge fut 
mise sur le dos du nègre. Celui-ci, qui se sentait peut-
être suspect à bon droit, soit par colère, soit par peur, fit 
son sac, et partit ; et la Tarasconaise, qui avait gardé 
son secret, déguerpit, à son tour, pour aller déposer son 
faix. 

Ce fut le signal de la débandade ; plus de cuisinier, 
plus de brouet pour nous ; les professeurs, l’un après 
l’autre, nous laissèrent sur nos dents. M. Donnat avait 
disparu. Sa mère, la pauvre vieille, nous fit, quelques 
jours encore, bouillir des pommes de terre. Puis, son 
père, un matin, nous dit : 

– Mes enfants, il n’y a plus rien pour vous faire 
manger : il faut retourner chez vous. 

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage 
qu’on élargit du bercail, nous allâmes, en courant, avant 
de nous séparer, arracher des touffes de thym sur la 
colline, pour emporter un souvenir de notre beau 
quartier du Thym2. Puis, avec nos petits paquets, quatre 
à quatre, six à six, qui en amont, qui en aval, nous nous 
éparpillâmes dans les vallons et les sentiers, mais non 

                                     
2 Frigolet, en provençal Ferigoulet, signifie « lieu où le thym 

abonde ». 
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sans retourner la tête, ni sans regret à la descente. 
Pauvre M. Donnat ! Après avoir essayé, de toutes 

les manières et d’un pays à l’autre, de remonter son 
institution (car nous avons tous notre grain de folie), il 
alla, comme frère Philippe, finir, hélas ! à l’hôpital. 

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il 
faut dire un mot, pourtant, de ce que l’antique abbaye 
devint après nous autres. Retombée de nouveau à 
l’abandon pendant douze ans, un moine blanc, le Père 
Edmond, à son tour, l’acheta (1854) et y restaura, sous 
la loi de saint Norbert, l’ordre de Prémontré, – qui 
n’existait plus en France. Grâce à l’activité, aux 
prédications, aux quêtes de ce zélateur ardent, le petit 
monastère prit des proportions grandioses. De 
nombreuses constructions, avec un couronnement de 
murailles crénelées, s’y ajoutèrent à l’entour ; une 
église nouvelle, magnifiquement ornée, y éleva ses trois 
nefs surmontées de deux clochers. Une centaine de 
moines ou de frères convers peuplèrent les cellules, et, 
tous les dimanches, les populations voisines y 
montaient à charretées pour contempler la pompe de 
leurs majestueux offices ; et l’abbaye des Pères Blancs 
était devenue si populaire que, quand la République fit 
fermer les couvents (1880), un millier de paysans ou 
d’habitants de la plaine vinrent s’y enfermer pour 
protester en personne contre l’exécution des décrets 
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radicaux. Et c’est alors que nous vîmes toute une armée 
en marche, cavalerie, infanterie, généraux et capitaines, 
venir, avec ses fourgons de son attirail de guerre, 
camper autour du couvent de Saint-Michel-de-Frigolet 
et, sérieusement, entreprendre le siège d’une citadelle 
d’opéra-comique, que quatre ou cinq gendarmes 
auraient, s’ils avaient voulu, fait venir à jubé. 

Il me souvient que le matin, tant que dura 
l’investissement, – et il dura toute une semaine, – les 
gens partaient avec leurs vivres et allaient se poster sur 
les coteaux et les mamelons qui dominent l’abbaye pour 
épier, de loin, le mouvement de la journée. Le plus joli, 
c’étaient les filles de Barbentane, de Boulbon, de Saint-
Remy ou de Maillane, qui, pour encourager les assiégés 
de Saint-Michel, chantaient avec passion, et en agitant 
leurs mouchoirs : 

 
Provençaux et catholiques, 
Notre foi, notre foi, n’a pas failli : 
Chantons, tous tressaillants, 
Provençaux et catholiques. 

 
Tout cela, mêlé d’invectives, de railleries et de 

huées à l’adresse des fonctionnaires, qui défilaient 
farouches, là-bas, dans leurs voitures. 
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À part l’indignation qui soulevait dans les cœurs 
l’iniquité de ces choses, le Siège de Caderousse, par le 
vice-légat Sinibaldi Doria, – qui a fourni à l’abbé Favre 
le sujet d’une héroïde extrêmement comique, – était, 
certes, moins burlesque que celui de Frigolet ; et aussi 
un autre abbé en tira-t-il un poème qui se vendit en 
France à des milliers d’exemplaires. Enfin, à son tour, 
Daudet, qui avait déjà placé dans le couvent des Pères 
Blancs son conte intitulé l’Élixir du Frère Gaucher, 
Daudet, dans son dernier roman sur Tarascon, nous 
montre Tartarin s’enfermant bravement dans l’abbaye 
de Saint-Michel. 
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Chapitre VI 
 

Chez monsieur Millet 
 
L’oncle Bénoni – La farandole au cimetière. – Le 

voyage en Avignon. – Avignon il y a cinquante ans. – 
Le maître de pension. – Le Siège de Caderousse. – La 
première communion. – Mlle Praxède. – Pélerinage de 
Saint-Gent. – Au collège Royal. – Le poète Jasmin. – La 
nostalgie de mes quatorze ans. 

 
Et, alors, il fallut me chercher une autre école pas 

trop éloignée de Maillane, ni de trop haute condition, 
car nous autres, campagnards, nous n’étions pas 
orgueilleux et l’on me mit en Avignon chez un M. 
Millet, qui tenait pensionnat dans la rue Pétramale. 

Cette fois, c’est l’oncle Bénoni qui conduisit la 
voiture. Bien que Maillane ne soit qu’à trois lieues 
d’Avignon, à cette époque où le chemin de fer n’existait 
pas, où les routes étaient abîmées par le roulage et où il 
fallait passer avec un bac le large lit de la Durance, le 
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voyage d’Avignon était encore une affaire. 
Trois de mes tantes, avec ma mère, l’oncle Bénoni 

et moi, tous gîtés sur un long drap plein de paille 
d’avoine qui rembourrait la charrette, nous partîmes en 
caravane après le lever du soleil. 

J’ai dit « trois de mes tantes ». Il en est peu, en effet, 
qui se soient vu, à la fois, autant de tantes que moi ; j’en 
avais bien une douzaine ; d’abord, la grand’Mistrale, 
puis la tante Jeanneton, la tante Madelon, la tante 
Véronique, la tante Poulinette et la tante Bourdette, la 
tante Françoise, la tante Marie, la tante Rion, la tante 
Thérèse, la tante Mélanie et la tante Lisa. Tout ce 
monde, aujourd’hui, est mort et enterré ; mais j’aime à 
redire ici les noms de ces bonnes femmes que j’ai vues 
circuler, comme autant de bonnes fées, chacune avec 
son allure, autour de mon berceau. Ajoutez à mes tantes 
le même nombre d’oncles et les cousins et cousines qui 
en avaient essaimé, et vous aurez une idée de notre 
parentage. 

L’oncle Bénoni était un frère de ma mère et le plus 
jeune de la lignée. Brun, maigre, délié, il avait le nez 
retroussé et deux yeux noirs comme du jais. Arpenteur 
de son état, il passait pour paresseux, et même il s’en 
vantait. Mais il avait trois passions : la danse, la 
musique et la plaisanterie. 

Il n’y avait pas, dans Maillane, de plus charmant 
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danseur, ni de plus jovial. Quand, dans « la salle 
verte », à la Saint-Éloi ou à la Sainte-Agathe, il faisait 
la contredanse avec Jésette le lutteur, les gens, pour lui 
voir battre les ailes de pigeon, se pressaient à l’entour. 
Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes 
d’instruments : violon, basson, cor, clarinette ; mais 
c’est au galoubet qu’il s’était adonné le plus. Il n’avait 
pas son pareil, au temps de sa jeunesse, pour donner des 
aubades aux belles ou pour chanter des réveillons dans 
les nuits du mois de mai. Et, chaque fois qu’il y avait un 
pèlerinage à faire, à Notre-Dame-de-Lumière, à Saint-
Gent, à Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en était le 
boute-en-train et qui conduisait la charrette ? Bénoni, 
toujours dispos et toujours enchanté de laisser son 
labeur, son équerre et sa maison pour aller courir le 
pays. 

Et l’on voyait des charretées de quinze ou vingt 
fillettes qui partaient en chantant : 

 
À l’honneur de saint Gent. 

 
Ou : 
 

Alix, ma bonne amie, 
Il est temps de quitter 
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Le monde et ses intrigues, 
Avec ses vanités. 
 

Ou bien : 
 
  Les trois Maries, 
 Parties avant le jour, 
S’en vont adorer le Seigneur. 
 

Avec mon oncle, assis sur le brancard de la 
charrette, qui les accompagnait avec son galoubet, et 
chatouille-toi et chatouille-moi, en avant les caresses, 
les rires et les cris tout le long du chemin ! 

Seulement, dans la tête, il s’était mis une idée assez 
extraordinaire : c’était, en se mariant, de prendre une 
fille noble. 

– Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent 
épouser des nobles, et jamais tu n’en trouveras. 

– Hé ! ripostait Bénoni, ne sommes-nous pas nobles, 
tous, dans la famille ? Croyez-vous que nous sommes 
des manants comme vous autres ? Notre aïeul était 
émigré ; il portait le manteau doublé de velours rouge, 
les boudes à ses souliers, les bas de soie. 

Il fit tant, tourna tant, que, du côté de Carpentras, il 
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entendit dire, un jour, qu’il y avait une famille de 
noblesse authentique, mais à peu près ruinée, où se 
trouvaient sept filles, toutes à marier. Le père, un 
dissipateur, vendait un morceau de terre tous les ans à 
son fermier, qui finit même par attraper le château. Mon 
brave oncle Bénoni s’attifa, se présenta, et l’aînée des 
demoiselles, une fille de marquis et de commandeur de 
Malte, qui se voyait en passe de coiffer sainte 
Catherine, se décida à l’épouser. C’est sur la donnée de 
ces nobles comtadins, tombés dans la roture, qu’un 
romancier carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait 
son joli roman : la Fin du Marquisat d’Aurel. (Paris, 
Charpentier, 1878.) 

J’ai dit que mon oncle était paresseux. Quand, vers 
le milieu du jour, il allait à son jardin, pour bêcher ou 
reterser, il portait toujours son flûteau. Bientôt, il jetait 
son outil, allait s’asseoir à l’ombre et essayait un 
rigaudon. Les filles qui travaillaient dans les champs 
d’alentour accouraient vite à la musique et, aussitôt, il 
leur faisait danser la saltarelle. 

En hiver, rarement il se levait avant midi. 
– Eh ! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit, 

où pouvez-vous être mieux ? 
– Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y 

ennuyez-vous pas ? 
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– Oh ! jamais. Quand j’ai sommeil, je dors ; quand 
je n’ai plus sommeil, je dis des psaumes pour les morts. 

Et, chose singulière, cet homme guilleret ne 
manquait pas un enterrement. Après la cérémonie, il 
demeurait toujours le dernier au cimetière, d’où il s’en 
revenait seul, en priant pour les siens et pour les autres, 
ce qui ne l’empêchait pas de répéter, chaque fois, cette 
bouffonnerie : 

– Un de plus, charrié à la Cité du Saint-Repos ! 
Il dut bien, à son tour, y aller aussi. Il avait quatre-

vingt-trois ans, et le docteur, ayant laissé entendre à la 
famille qu’il n’y avait plus rien à faire : 

– Bah ! répondit Bénoni, à quoi bon s’effrayer ! il 
n’en mourra que plus malade. 

Et, comme il avait son flûteau sur sa table de nuit : 
– Que faites-vous de ce fifre-là, mon oncle ? lui 

demandai-je, un jour que je venais le voir. 
– Ces nigauds, me dit-il, m’avaient donné une 

sonnette pour que je la remue quand j’aurais besoin de 
tisane. Ne vaut-il pas mieux mon fifre ? Sitôt que je 
veux boire, au lieu d’appeler ou de sonner, je prends 
mon fifre et je joue un air. 

Si bien qu’il mourut son flûteau en main, et qu’on le 
lui mit dans son cercueil, chose qui donna lieu, le 
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lendemain de sa mort, à l’histoire que voici : 
À la filature de soie, – où allaient travailler les filles 

de Maillane, le lendemain du jour où l’oncle fut mis en 
terre, – une jeune luronne, le matin, en entrant, fit d’un 
air effaré, aux autres jeunes filles : 

– Vous n’avez rien entendu, fillettes, cette nuit ? 
– Non, le mistral seulement... et le chant de la 

chouette... 
– Oh ! écoutez : nous autres, mes belles, qui 

habitons du côté du cimetière, nous n’avons pas fermé 
l’œil. Figurez-vous qu’à minuit sonnant, le vieux 
Bénoni a pris son flûteau (qu’on avait mis dans son 
cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s’est mis à jouer une 
farandole endiablée. Tous les morts se sont levés, ont 
porté leurs cercueils au milieu du Grand Clos, les ont, 
pour se chauffer, allumés au feu Saint-Elme, et ensuite, 
au rigaudon que jouait Bénoni, ils ont dansé un branle 
fou, autour du feu, jusqu’à l’aurore. 

Donc, avec l’oncle Bénoni, que vous connaissez 
maintenant, avec ma mère et mes trois tantes, nous nous 
étions mis en route pour la ville d’Avignon. Vous 
connaissez peut-être la façon des villageois, lorsqu’ils 
vont quelque part en troupe : tout le long, au trantran de 
notre véhicule, ce furent qu’exclamations et 
observations diverses au sujet des plantations, des 
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luzernes, des blés, des fenouils, des semis, que la 
charrette côtoyait. 

Quand nous passâmes dans Graveson, – où l’on voit 
un beau clocher, tout fleuronné d’artichauts de pierre : 

– Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des 
Gravesonais, les vois-tu cloués au clocher ? 

Et de rire et de rire, de cette facétie qui égaie les 
Maillanais depuis sept ou huit cents ans, facétie à 
laquelle les Gravesonais répliquent par une chanson qui 
dit : 

 
  À Graveson, avons un clocher... 
Ceux qui le voient disent qu’il est bien droit ! 
Mais, à Maillane, leur clocher est rond ; 
C’est une cage pour moineaux, dit-on. 
 
Et l’on m’égrenait ainsi, les uns après les autres, les 

racontages coutumiers de la route d’Avignon : le pont 
de la Folie où les sorciers faisaient le branle, la 
Croisière où l’on arrêtait parfois à main armée, et la 
Croix de la Lieue et le Rocher d’Aiguille. 

Enfin, nous arrivâmes aux sablières de la Durance ; 
les grandes eaux, un an avant, avaient emporté le pont, 
et il fallait passer la rivière avec un bac. Nous 
trouvâmes là, qui attendaient leur tour, une centaine de 
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charrettes. Nous attendîmes comme les autres, une 
couple d’heures, au marchepied ; puis, nous nous 
embarquâmes, après avoir chassé, en lui criant : « Au 
Mas », le Juif, notre gros chien, qui nous avait suivis. 

Il était plus de midi quand nous fûmes en Avignon. 
Nous allâmes établer, comme les gens de notre village, 
à l’Hôtel de Provence, une petite auberge de la place du 
Corps-Saint ; et, le reste du jour, on alla bayer par la 
ville. 

– Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la 
comédie ? Ce soir, on joue Maniclo ou Lou Groulié bèl 
esprit avec l’Abbaye de Castro. 

– Ho ! reprîmes-nous tous, il faut aller voir Maniclo. 
C’était la première fois que j’allais au théâtre, et 

l’étoile voulût qu’on donnât, ce jour-là, une comédie 
provençale. À l’Abbaye de Castro, qui était un drame 
sombre, on ne comprit pas grand’chose. Mais mes 
tantes trouvèrent que Maniclo, à Maillane, était 
beaucoup mieux joué. Car, en ce temps, dans nos 
villages, il s’organisait, l’hiver, des représentations 
comiques et tragiques. J’y ai vu jouer, par nos paysans, 
la Mort de César, Zaïre et Joseph vendu par ses frères. 
Ils se faisaient des costumes avec les jupes de leurs 
femmes et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui 
aime la tragédie, suivait, avec grand plaisir, la 
déclamation morne de ces pièces en cinq actes. Mais on 
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jouait aussi l’Avocat Pathelin, traduit en provençal, et 
diverses comédies du répertoire marseillais, telles que 
Moussu Just, Fresquierio ou la Co de l’Ai, Lou Groulié 
bèl esprit et Misè Galineto. C’était toujours Bénoni le 
directeur de ces soirées, où, avec son violon, en 
dodelinant de la tête, il accompagnait les chants. Vers 
l’âge de dix-sept ans, il me souvient d’avoir rempli un 
rôle dans Galineto et dans la Co de l’Ai, et même d’y 
avoir eu, devant mes compatriotes, assez 
d’applaudissements. 

Mais bref : le lendemain, après avoir embrassé ma 
mère et le cœur gros comme un pois qui aurait trempé 
neuf jours, il fallut s’enfermer dans la rue Pétramale, au 
pensionnat Millet. M. Millet était un gros homme, de 
haute taille, aux épais sourcils, à figure rougeaude, mal 
rasé et crasseux, en plus, des yeux de porc, des pieds 
d’éléphant, et de vilains doigts carrés qui enfournaient 
sans cesse la prise dans son nez. Sa chambrière, 
Catherine, montagnarde jaune et grasse, qui nous faisait 
la cuisine, gouvernait la maison. Je n’ai jamais tant 
mangé de carottes comme là, des carottes au maigre en 
une sauce de farine. Dans trois mois, pauvre petit, je 
devins tout exténué. 

Avignon, la prédestinée, où devait le Gai-Savoir 
faire un jour sa renaissance, n’avait pas, il s’en faut, la 
gaieté d’aujourd’hui ; elle n’avait pas encore élargi telle 
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qu’elle est sa place de l’Horloge, ni agrandi sa place 
Pie, ni percé sa Grande-Rue. La Roque-de-Dom, qui 
domine la ville, complantée, maintenant, comme un 
jardin de roi, était alors pelée : il y avait un cimetière. 
Les remparts, à moitié ruinés, étaient entourés de fossés 
pleins de décombres avec des mares d’eau vaseuse. Les 
portefaix brutaux, organisés en corporation, faisaient la 
loi au bord du Rhône, et en ville, quand ils voulaient. 
Avec leur chef, espèce d’hercule, dénommé Quatre-
Bras, c’est eux qui balayèrent, en 1848, l’Hôtel de Ville 
d’Avignon. 

Ainsi qu’en Italie, une fois par semaine passait par 
toutes les maisons, en remuant sa tirelire, un pénitent 
noir, qui, la cagoule sur le visage et deux trous devant 
les yeux, disait d’une voix grave : 

– Pour les pauvres prisonniers ! 
Inévitablement, on se heurtait, par les rues, à des 

types locaux, tels que la sœur Boute-Cuire, son panier à 
couvercle au bras, un crucifix d’argent sur sa grosse 
poitrine, ou bien le plâtrier Barret qui, dans une bagarre 
avec les libéraux, ayant perdu son chapeau, avait fait le 
serment de ne plus porter de chapeau jusqu’à ce 
qu’Henri V fût sur le trône, et qui, toute sa vie, s’en alla 
tête nue. 

Mais ce qu’on rencontrait le plus, avec leurs grands 
chapeaux montés et leurs longues capotes bleues, 
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c’étaient les invalides installés en Avignon (où était une 
succursale de l’Hôtel de Paris), vénérables débris des 
vieilles guerres, borgnes, boiteux, manchots, qui, de 
leurs jambes de bois, martelaient, à pas comptés, les 
pavés pointus des rues. 

La ville traversait une sorte de mue, embrouillée, 
difficultueuse, entre les deux régimes, l’ancien et le 
nouveau, qui n’avait pas cessé de s’y combattre à la 
sourdine. Les souvenirs atroces, les injures, les 
reproches des discordes passées, étaient encore vivants, 
étaient encore amers entre les gens d’un certain âge. 
Les carlistes ne parlaient que du tribunal d’Orange, de 
Jourdan Coupe-Têtes, des massacres de la Glacière. Les 
libéraux, en bouche, avaient 1815, remémorant sans 
cesse l’assassinat du maréchal Brune, son cadavre jeté 
au Rhône, ses valises pillées, ses assassins impunis, 
entre autres le Pointu, qui avait laissé un renom terrible, 
et, si quelque parvenu tant soit peu insolent réussissait 
dans ses affaires : 

– Allons ! disait le peuple, les louis d’or du 
maréchal Brune commencent à sortir. 

Le peuple d’Avignon comme celui d’Aix et de 
Marseille et de, pour ainsi dire, toutes les villes de 
Provence, était pourtant, en général (depuis il a bien 
changé), regretteux de fleurs de lis comme du drapeau 
blanc. Cet échauffement de nos devanciers pour la 
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cause royale n’était pas tant, ce me semble, une opinion 
politique qu’une protestation inconsciente et populaire 
contre la centralisation, de plus en plus excessive, que 
le jacobinisme et le premier Empire avaient rendue 
odieuse. 

La fleur de lis d’autrefois était, pour les Provençaux 
(qui l’avaient toujours vue dans le blason de la 
Provence), le symbole d’une époque où nos coutumes, 
nos traditions et nos franchises étaient plus respectées 
par les gouvernements. Mais de croire que nos pères 
voulussent revenir au régime abusif d’avant la 
Révolution serait une erreur complète, puisque c’est la 
Provence qui envoya Mirabeau aux États généraux et 
que la Révolution fut particulièrement passionnée en 
Provence. 

Je me souviens, à ce propos, d’une fois où Berryer 
venait d’être élu député par la ville de Marseille. 
Comme l’illustre orateur devait passer par Avignon, le 
préfet fit fermer les portes de la ville pour empêcher 
d’entrer les légitimistes du dehors qui arrivaient en 
foule pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de 
Blancs furent, à cette occasion, emprisonnés au palais 
des papes. 

Mgr le duc d’Aumale, qui revenait d’Afrique, passa 
quelque temps après. On nous mena le voir à la porte 
Saint-Lazare, accompagné de ses soldats, qui étaient, 
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comme lui, brunis par le soleil d’Alger. Il était tout 
blanc de poussière, blondin, avec des yeux bleus et le 
rayonnement de la jeunesse et de la gloire. 

– Vive notre beau prince ! criaient, à tout moment, 
les femmes des faubourgs. 

Me trouvant à Paris, en 1889, et ayant eu l’honneur 
d’être convié à Chantilly, je rappelai à Son Altesse cet 
infime détail de son passage en Provence ; et Mgr 
d’Aumale, après quarante-cinq ans, se rappela de bonne 
grâce les braves femmes qui criaient en le voyant 
passer : 

– Qu’il est joli ! qu’il est galant ! 
Ce vieil Avignon est pétri de tant de gloires qu’on 

n’y peut faire un pas sans fouler quelque souvenir. Ne 
se trouve-t-il pas que, dans l’île de maisons où était 
notre pensionnat, s’élevait, autrefois, le couvent de 
Sainte-Claire ! C’est dans la chapelle de ce couvent 
que, le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit Laure pour 
la première fois. 

Nous étions aussi tout près de la rue des Études, qui, 
encore à cette époque, avait, dans le bas peuple, une 
réputation lugubre. Nous n’avions jamais pu décider les 
petits Savoyards, soit ramoneurs, soit décrotteurs, à 
venir ramoner dans notre pensionnat ou cirer nos 
chaussures. Comme, dans la rue des Études, se 
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trouvaient, autrefois, l’Université d’Avignon ainsi que 
l’École de médecine, le bruit courait que les étudiants 
attrapaient, quand ils pouvaient, les petits vagabonds, 
pour les saigner, les écorcher, et étudier sur leurs 
cadavres. 

Il n’en était pas moins intéressant pour nous, enfants 
de villages pour la plupart, de rôder, quand nous 
sortions, dans ce labyrinthe de ruelles qui nous 
avoisinaient, comme le Petit Paradis, qui avait été jadis 
une « rue chaude » et qui s’en tenait encore ; la rue de 
l’Eau-de-Vie, la rue du Chat, la rue du Coq, la rue du 
Diable. Mais quelle différence avec nos beaux vallons 
tout fleuris d’asphodèles, avec notre bon air, notre paix, 
notre liberté, de Saint-Michel-de-Frigolet ! 

J’en avais, à certains jours, le cœur serré de 
nostalgie, et, cependant, M. Millet, qui était fort bon 
diable au fond, avait quelque chose en lui qui finit par 
m’apprivoiser. Comme il était de Caderousse, fils, 
comme moi, d’agriculteur, et qu’il avait dans sa famille 
toujours parlé provençal, il professait, pour le poème du 
Siège de Caderousse, une admiration extraordinaire ; il 
le savait tout par cœur, et à la classe, quelquefois, en 
pleine explication de quelque beau combat des Grecs et 
des Troyens, remuant tout à coup, par un mouvement 
de front qui lui était particulier, le toupet gris de ses 
cheveux : 
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– Eh bien ! disait-il, tenez ! c’est là l’un des 
morceaux les plus beaux de Virgile, n’est-ce pas ? 
Écoutez, pourtant, mes enfants, le fragment que je vais 
vous citer, et vous reconnaîtrez que Favre, le chantre du 
Siège de Caderousse, à Virgile lui-même serre souvent 
les talons : 

 
Un nommé Pergori Latrousse, 
Le plus ventru de Caderousse, 
S’était rué contre un tailleur... 
Ayant bronché contre une motte, 
Il fut rouler comme un tonneau. 
 

Si elles nous allaient, ces citations de notre langue, 
si pleine de saveur ! Le gros Millet riait aux éclats, et, 
pour moi qui, dans le sang, avais, comme nul autre, 
gardé l’âcre douceur du miel de mon enfance, rien de 
plus appétissant que ces hors-d’œuvre du pays. 

M. Millet, tous les jours, par là, vers les cinq heures, 
allait lire la gazette au café Baretta, – qu’il appelait le 
« Café des Animaux parlants », – et qui, si je ne me 
trompe, était tenu par l’oncle ou, peut-être, par l’aïeul 
de Mlle Baretta, du Théâtre-Français ; ensuite, le 
lendemain, lorsqu’il était de bonne humeur, il nous 
redisait, non sans malice, les éternelles grogneries des 
vieux politiciens de cet établissement, qui ne parlaient 
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jamais, en ce temps, que du Petit, comme ils appelaient 
Henri V. 

Je fis, cette année-là, ma première communion à 
l’église Saint-Didier, qui était notre paroisse, et c’était 
le sonneur Fanot, chanté plus tard par Roumanille dans 
sa Cloche montée, qui nous sonnait le catéchisme. Deux 
mois avant la cérémonie, M. Millet nous menait à 
l’église pour y être interrogés. Et là, mêlés aux autres 
enfants, garçonnets et fillettes, qui devions communier 
ensemble, on nous faisait asseoir sur des bancs, au 
milieu de la nef. Le hasard fit que moi, qui étais le 
dernier de la rangée des garçons, je me trouvai placé 
près d’une charmante fille qui était la première de la 
rangée des demoiselles. On l’appelait Praxède et elle 
avait, sur les joues, deux fleurs de vermillon semblables 
à deux roses fraîchement épanouies. 

Ce que c’est que les enfants : attendu que, tous les 
jours, on se rencontrait ensemble, assis l’un près de 
l’autre ; que, sans penser à rien, nous nous touchions le 
coude, et que nous nous communiquions, dans la 
moiteur de notre haleine, à l’oreille, en chuchotant, nos 
petits sujets de rire, ne finîmes-nous pas (le bon Dieu 
me pardonne !) par nous rendre amoureux ? 

Mais c’était un amour d’une telle innocence, et 
tellement emprunt d’aspirations mystiques, que les 
anges, là-haut, s’ils éprouvent entre eux des affections 
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réciproques, doivent en avoir de pareilles. L’un comme 
l’autre, nous avions douze ans : l’âge de Béatrix, 
lorsque Dante la vit ; et c’est cette vision de la jeune 
vierge en fleur qui a fait le Paradis du grand poète 
florentin. Il est un mot, dans notre langue, qui exprime 
très bien ce délice de l’âme dont s’enivrent les couples 
dans la prime jeunesse : nous nous agréions. Nous 
avions plaisir à nous voir. Nous ne nous vîmes jamais, 
il est vrai, que dans l’église ; mais, rien que de nous 
voir notre cœur était plein. Je lui souriais, elle souriait ; 
nous unissions nos voix dans les mêmes cantiques 
d’amour, d’actions de grâces ; vers les mêmes mystères 
nous exaltions, naïfs, notre foi spontanée... Oh ! aube de 
l’amour, où s’épanouit en joie l’innocence, comme la 
marguerite dans le frais du ruisseau, première aube de 
l’amour, aube pure envolée ! 

Voici mon souvenir de Mlle Praxède, telle que je la 
vis pour la dernière fois : tout de blanc vêtue, 
couronnée de fleurs d’aubépine, et jolie à ravir sous son 
voile transparent, elle montait à l’autel, tout près de 
moi, comme une épousée, belle petite épousée de 
l’Agneau ! 

Notre communion faite, la chose finit là. C’est en 
vain que longtemps, quand nous passions dans sa rue 
(elle habitait rue de la Lice), je portais mes regards 
avides sous les abat-jour verts de la maison de Praxède. 
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Je ne pus jamais la revoir. On l’avait mise au couvent 
et, alors, de songer que ma charmante amie avec le 
vermillon et le sourire de son visage, m’était enlevée 
pour toujours, soit de cela, soit d’autre chose, je tombai 
dans une langueur à me dégoûter de tout. 

Aussi les vacances venues, quand je retournai au 
Mas, ma mère en me voyant tout pâle, avec, de temps 
en temps, des atteintes de fièvre, décida dans sa foi, 
autant pour me guérir que pour me récréer, de me 
conduire à saint Gent, qui est le patron des fiévreux. 

Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire 
pleuvoir, est une sorte de demi-dieu pour les paysans 
des deux côtés de la Durance. 

– Moi, nous disait mon père, j’ai été à Saint-Gent 
avant la Révolution. Nous y allâmes les pieds nus, avec 
ma pauvre mère, je n’avais pas plus de dix ans. Mais, 
en ce temps, il y avait plus de foi. 

Nous, avec l’oncle Bénoni qui conduisait le voyage 
et que vous connaissez déjà, par une lune claire comme 
il en fait en septembre, vers minuit, nous partîmes donc, 
sur une charrette bâchée, et, après nous être joints aux 
autres pèlerins qui allaient à la fête, à Château-Renard, 
à Noves, au Thor, ou bien à Pernes, nous voyions après 
nous, tout le long du chemin, quantité d’autres 
charrettes, recouvertes, comme la nôtre, de toiles 
étendues sur des cerceaux de bois, venir grossir la 
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caravane. 
Chantant ensemble, pêle-mêle, le cantique de saint 

Gent, – qui, du reste, est superbe, puisque Gounod en a 
mis l’air dans l’opéra de Mireille, – nous traversions de 
nuit, au bruit des coups de fouet, les villages endormis, 
et le lendemain soir, par là, vers les quatre heures, nous 
arrivions en foule au cri de : « Vive saint Gent ! », dans 
la gorge du Bausset. 

Et là, sur les lieux mêmes où l’ermite vénéré avait 
passé sa pénitence, les vieux, avec animation, 
racontaient aux jeunes gens ce qu’ils avaient entendu 
dire : 

– Gent, disait-il, était comme nous un enfant de 
paysans, un brave gars de Monteux, qui, à l’âge de 
quinze ans, se retira dans le désert, pour se consacrer à 
Dieu. Il labourait la terre avec deux vaches. Un jour, un 
loup lui en saigna une. Gent attrapa le loup, l’attela à sa 
charrue, et le fit labourer, sous le joug, avec l’autre 
vache. Mais à Monteux, depuis que Gent était parti, il 
n’avait pas plu de sept ans, et les Montelais dirent à la 
mère de Gent : 

– Imberte, il faut aller à la recherche de votre fils, 
parce que, depuis son départ, il n’est plus tombé une 
goutte d’eau. 

Et la mère de Gent, à force de chercher, à force de 
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crier, trouva enfin son gars, là où nous sommes à 
présent, dans la gorge du Bausset, et, comme sa mère 
avait soif, Gent, pour la faire boire, planta deux de ses 
doigts dans ce roc escarpé, et il en jaillit deux 
fontaines : une de vin et l’autre d’eau. Celle du vin est 
tarie, mais celle de l’eau coule toujours, – et c’est la 
main de Dieu pour les mauvaises fièvres. 

On va, deux fois par an, à l’ermitage de Saint-Gent. 
D’abord, au mois de mai, où les Montelais, ses 
compatriotes, emportent sa statue de Monteux au 
Bausset, pèlerinage de trois lieues, qui se fait à la 
course, en mémoire et symbole de la fuite du saint. 

Voici la lettre enthousiaste qu’Aubanel m’écrivait, 
un an qu’il y était allé (1886) : 

« Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de 
Saint-Gent. C’est une fête étonnante, admirable, 
sublime ; ce qui est d’une poésie inouïe, ce qui m’a 
laissé dans l’âme une impression délicieuse, c’est la 
course nocturne des porteurs de saint Gent. Le maire 
nous avait donné une voiture et nous avons suivi ce 
pèlerinage dans les champs, les bois et les rochers au 
clair de lune, au chant des rossignols, depuis huit heures 
du soir, jusqu’à minuit et demi. C’est saisissant et 
mystérieux ; c’est étrange et beau à faire pleurer. Ces 
quatre enfants en culotte et en guêtres nankin, courant 
comme des lièvres, volant comme des oiseaux, 
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précédés d’un homme à cheval galopant et tirant des 
coups de pistolet ; les gens des fermes venant sur les 
chemins au passage du saint ; les hommes, les femmes, 
les enfants et les vieux, arrêtant les porteurs, baisant la 
statue, criant, pleurant, gesticulant ; et puis, lorsqu’on 
repart toujours plus vite, les femmes qui leur crient : 

« – Heureux voyage ! garçons ! 
« Et les hommes qui ajoutent : 
« – Le grand saint Gent vous maintienne la force ! 
« Et de courir encore, de courir à perdre haleine. 

Oh ! ce voyage dans la nuit, cette petite troupe partant à 
la garde de Dieu et de saint Gent, et s’enfonçant dans 
les ténèbres, dans le désert, pour aller je ne sais où, tout 
cela, je te le redis, est d’une poésie si profonde et si 
grande qu’elle vous laisse une impression ineffaçable. » 

Le second pèlerinage de Saint Gent est en 
septembre, et c’est celui où nous allâmes. Comme saint 
Gent, en somme, n’a été canonisé que par la voix du 
peuple, les prêtres y viennent peu, les bourgeois encore 
moins ; mais le peuple de la glèbe, dans ce bon saint 
tout simple qui était de son terroir, qui parlait comme 
lui, qui travailla comme lui, qui, sans tant de longueurs, 
lui envoie la pluie, lui guérit ses fièvres, le peuple 
reconnaît sa propre déification et son culte pour lui est 
si fervent que, dans l’étroite gorge où la légende vit, on 
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a vu, quelquefois, jusqu’à vingt mille pèlerins. 
La tradition dit que saint Gent couchait la tête en 

bas, les pieds en haut, dans un lit de pierre ; et tous les 
pèlerins, dévotement, gaiement, font l’arbre fourchu au 
lit de saint Gent, qui est une auge dressée ; – les 
femmes mêmes le font aussi, en se tenant, de l’une à 
l’autre, les jupes décemment serrées. 

Nous fîmes l’arbre fourchu dans le lit, comme les 
autres ; nous allâmes, avec ma mère, voir le Fontaine 
du Loup et la Fontaine de la Vache ; et ensuite, 
entourés de quelques vieux noyers, la chapelle de saint 
Gent, où se trouve son tombeau et le « rocher affreux », 
comme dit le cantique, d’où sort, pour les fiévreux, la 
miraculeuse source. 

Or, émerveillé de tous ces récits, de toutes ces 
croyances, de toutes ces visions, moi donc, l’âme 
enivrée par la vue de l’endroit, par la senteur des 
plantes, – encore embaumées, semblait-il, de 
l’empreinte des pieds du saint, avec la belle foi de ma 
douzième année, je m’abreuvai au jet d’eau ; et (dites 
ce qu’il vous plaira), à partir de là, je n’eus plus de 
fièvre. Ne vous étonnez pas si la fille du félibre, si la 
pauvre Mireille, perdue dans la Crau, mourante de soif, 
se recommande au bon saint Gent. 
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Ô bel et jeune laboureur – qui attelâtes à votre 
charrue – le loup de la montagne, etc. 

(Mireille, chant VIII.) 
 

souvenir de jeunesse qu’il m’est doux encore de me 
remémorer. 

À mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire 
poursuivre nos classes, une combinaison nouvelle. Tout 
en restant pensioinnaires chez le gros M. Millet, on 
nous menait, deux fois par jour, au Collège Royal, pour 
y suivre comme externes les cours universitaires, et 
c’est dans ce lycée et de cette façon que, dans cinq ans 
(de 1843 à 1847), je terminai mes études. 

Nos maîtres du collège n’étaient pas, comme 
aujourd’hui, de jeunes normaliens stylés et élégants. 
Nous avions encore, dans leurs chaires, les vieux 
barbons sévères de l’ancienne Université : en 
quatrième, par exemple, le brave M. Blanc, ancien 
sergent-major de l’époque impériale, qui, lorsque nos 
réponses étaient insuffisantes, ex abrupto nous lançait 
par la tête les bouquins qu’il avait en mains ; en 
troisième, M. Monbet, au parler nasillard (il conservait, 
sur sa cheminée dans un bocal d’eau-de-vie, un fœtus 
de sa femme) ; en seconde, M. Lamy, un classique 
rageur, qui avait en horreur le renouveau de Victor 
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Hugo ; enfin, en rhétorique, un rude patriote appelé M. 
Chanlaire, qui détestait les Anglais, et qui, ému, nous 
déclamait, en frappant sur son pupitre, les chants 
guerriers de Béranger. 

Je me vois encore, un an, à la distribution des prix 
dans l’église du collège, avec tout le beau monde 
d’Avignon qui l’emplissait. J’avais, cette année-là, et je 
ne sais comment, remporté tous les prix, même celui 
d’excellence. Chaque fois qu’on me nommait, j’allais 
chercher, timide, aux mains du proviseur, le beau livre 
de prix et la couronne de laurier ; puis, traversant la 
foule et ses applaudissements, je venais jeter ma gloire 
dans le tablier de ma mère ; et tous considéraient d’un 
regard curieux, d’un regard étonné, cette belle 
Provençale qui, dans son cabas de jonc, entassait avec 
bonheur, mais digne et calme, les lauriers de son fils ; 
puis au Mas, pour les conserver, sic transit gloria 
mundi, nous mettions lesdits lauriers sur la cheminée, 
derrière les chaudrons. 

Quoi qu’il se fît, pourtant, pour me détourner de 
mon naturel, comme on ne fait que trop, aujourd’hui 
plus que jamais, aux enfants du Midi, je ne pouvais me 
sevrer des souvenances de ma langue, et tout m’y 
ramenait. Une fois, ayant lu, dans je ne sais plus quel 
journal, ces vers de Jasmin à Loïsa Puget : 
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Quand dins l’aire 
Pèr nous plaire 
Sones l’aire – 

De tas nouvellos causous, 
Sus la terro tout s’amaiso, 

Tout se taiso, 
Al refrin que fas souna : 
Mai d’un cop se derebelho 
E fremis coumo la felho 
Qu’un vent fres lai frissouna. 

 
Et voyant que ma langue avait encore des poètes qui 

la mettaient en gloire, pris d’un bel enthousiasme, je fis 
aussitôt, pour le célèbre perruquier, une piécette 
admirative qui commençait ainsi : 

 
Pouèto, ounour de ta maire Gascougno. 

 
Mais, petit criquet, je n’eus pas de réponse. Je sais 

bien que mes vers, pauvres vers d’apprenti, n’en 
méritaient guère ; cependant, – pourquoi le nier ? – ce 
dédain me fut sensible ; et plus tard, à mon tour, quand 
j’ai reçu des lettres de tout pauvre venant, me rappelant 
ma déconvenue, je me suis fait un devoir de les bien 
accueillir toujours. 
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Vers l’âge de quatorze ans, ce regret de mes champs 
et de ma langue provençale, qui ne m’avait jamais 
quitté, finit par me jeter dans une nostalgie profonde. 

– Combien sont plus heureux, me disais-je à part 
moi, comme l’Enfant Prodigue, les valets et les bergers 
de notre Mas, là-bas, qui mangent le bon pain que ma 
mère leur apprête, et mes amis d’enfance, les camarades 
de Maillane, qui vivent libres à la campagne et 
labourent, et moissonnent, et vendangent, et olivent, 
sous le saint soleil de Dieu, tandis que je me chême, 
moi, entre quatre murs, sur des versions et sur des 
thèmes ! 

Et mon chagrin se mélangeait d’un violent dégoût 
pour ce monde factice où j’étais claquemuré et d’une 
attraction vers un vague idéal que je voyais bleuir dans 
le lointain, à l’horizon. Or, voici qu’un jour, en lisant, je 
crois, le Magasin des Familles, je vais tomber sur une 
page où était la description de la chartreuse de 
Valbonne et de la vie contemplative et silencieuse des 
Chartreux. 

N’est-il pas vrai, lecteur, que je me monte la tête, et, 
m’échappant du pensionnat, par une belle après-midi, je 
pars, tout seul, éperdument, prenant, le long du Rhône, 
la route du Pont-Saint-Esprit, car je savais que 
Valbonne n’en était pas éloigné. 

– Tu iras, me dis-je, frapper à la porte du couvent ; 
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tu prieras, tu pleureras, jusqu’à ce qu’on veuille te 
recevoir ; puis, une fois reçu, tu vas, comme un 
bienheureux, te promener tout le jour sous les arbres de 
la forêt, et, te plongeant dans l’amour de Dieu, tu te 
sanctifieras comme fit le bon saint Gent. 

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la légende me 
hantait, sur le coup m’arrêta. 

– Et ta mère, me dis-je, à laquelle, misérable, tu n’as 
pas dit adieu, et qui, en apprenant que tu as disparu, va 
être au désespoir et, par monts et par vaux, te cherchera, 
la pauvre femme, en criant, désolée comme la mère de 
saint Gent ! 

Et alors, tournant bride, le cœur gros, hésitant, je 
gagnai vers Maillane, autant dire pour embrasser, avant 
de fuir le monde, mes parents encore une fois ; mais, à 
mesure que j’avançais vers la maison paternelle, voilà, 
pauvre petit, que mes projets de cénobite et mes fières 
résolutions fondaient dans l’émotion de mon amour 
filial comme un peloton de neige à un feu de cheminée ; 
et lorsque, au seuil du Mas, j’arrivai sur le tard et que 
ma mère, étonnée de me voir tomber là, me dit : 

– Mais pourquoi donc as-tu quitté le pensionnat, 
avant d’être aux vacances ? 

– Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de 
ma fugue, et je ne veux plus y aller, chez ce gros 
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monsieur Millet, – où l’on ne mange que des carottes ! 
Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger 

Rouquet, dans ma geôle abhorrée, en me promettant, 
cependant, de m’en libérer bientôt, après les vacances. 
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Chapitre VII 
 

Chez M. Dupuy 
 
Joseph Roumanille. – Notre liaison. – Les poètes du 

« Boui-Abaisso ». – L’épuration de notre langue. – 
Anselme Matbieu. – L’amour sur les toits. – Les 
processions avignonnaises. – Celle des Pénitents 
Blancs. – Le sergent Monnier. – L’achèvement des 
études. 

 
Comme les chattes qui, souvent, changent leurs 

petits de place, ma mère, à la rentrée de cette année 
scolaire, m’amena chez M. Dupuy, Carpentrassien 
portant besicles, qui tenait, lui aussi, un pensionnat à 
Avignon, au quartier du Pont-Troué. Mais, ici, pour 
mes goûts de provençaliste en herbe, j’eus, comme on 
dit, le museau dans le sac. 

M. Dupuy était le frère de ce Charles Dupuy, mort 
député de la Drôme, auteur du Petit Papillon, un des 
morceaux délicats de notre anthologie provençale 
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moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait aussi en 
provençal, mais ne s’en vantait pas, et il avait raison. 

Voici que, quelque temps après, il nous arriva de 
Nyons un jeune professeur à fine barbe noire, qui était 
de Saint-Remy. On l’appelait Joseph Roumanille. 
Comme nous étions pays, – Mailane et Saint-Remy sont 
du même canton, – et que nos parents, tous cultivateurs, 
se connaissaient de longue date, nous fûmes bientôt 
liés. Néanmoins, j’ignorais que le Saint-Remyen 
s’occupait, lui aussi, de poésie provençale. 

Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et 
les vêpres, à l’église des Carmes. Là, on nous faisait 
mettre derrière le maître-autel, dans les stalles du 
chœur, et, de nos voix jeunettes, nous y accompagnions 
les chantres du lutrin : parmi lesquels Denis Cassan, 
autre poète provençal, on ne peut plus populaire dans 
les veillées du quartier, et que nous voyions en surplis, 
avec son air falot, son flegme, sa tête chauve, entonner 
les antiennes et les hymnes. La rue où il demeurait 
porte, aujourd’hui, son nom. 

Or, un dimanche, pendant que l’on chantait vêpres, 
il me vint dans l’idée de traduire en vers provençaux les 
Psaumes de la Pénitence, et, alors, en tapinois, dans 
mon livre entr’ouvert, j’écrivais à mesure, avec un bout 
de crayon, les quatrains de ma version : 

 

 136



Que l’isop bagne ma caro, 
Sarai pur : lavas-me lèu 
E vendrai pu blanc encaro 
Que la tafo de la nèu. 

 
Mais M. Roumanille, qui était le surveillant, vient 

par derrière, saisit le papier où j’écrivais, le lit, puis le 
fait lire au prudent M. Dupuy, – qui fut, paraît-il, d’avis 
de ne pas me contrarier ; et, après vêpres, quand, autour 
des remparts d’Avignon, nous allions à la promenade, il 
m’interpella en ces termes : 

– De cette façon, mon petit Mistral, tu t’amuses à 
faire des vers provençaux ? 

– Oui, quelquefois, lui répondis-je. 
– Veux-tu que je t’en dise, moi ? Écoute. 
Et Roumanille, d’une voix sympathique et bien 

timbrée, me récita les Deux Agneaux : 
 

Entendès pas l’agnèu que bèlo ? 
Vès-lou que cour après l’enfant... 
Coume fan bèn tout ço que fan ! 
E l’innoucènci, coume es bello ! 

 
Et puis, le Petit Joseph : 
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Lou paire es ana rebrounda 
E, pèr vendre lou jardinage, 
La maire es anado au village, 
E Jejè rèsto pèr garda. 

 
Et puis Paulon, et puis le Pauvre, et Madeleine et 

Louisette, une vraie éclosion de fleurs d’avril, de fleurs 
de prés, fleurs annonciatrices du printemps félibréen qui 
me ravirent de plaisir et je m’écriai : 

– Voilà l’aube que mon âme attendait pour s’éveiller 
à la lumière ! 

J’avais bien, jusque-là, lu à bâtons rompus un peu de 
provençal ; mais, ce qui m’ennuyait, c’était de voir 
notre langue, chez les écrivains modernes (à l’exception 
de Jasmin et du marquis de Lafare – que je ne 
connaissais pas), employée, en général, comme on eût 
dit par dérision. Et Roumanille, beau premier, dans le 
parler populaire des Provençaux du jour, chantait, lui, 
dignement, sous une forme simple et fraîche, tous les 
sentiments du cœur. 

En conséquence, et nonobstant une différence d’âge 
d’une douzaine d’années (Roumanille était né en 1818), 
lui, heureux de trouver un confident de sa Muse tout 
préparé pour le comprendre, moi, tressaillant d’entrer 
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au sanctuaire de mon rêve, nous nous donnâmes la 
main, tels que des fils du même Dieu, et nous liâmes 
amitié sous une étoile si heureuse que, pendant un 
demi-siècle, nous avons marché ensemble pour la 
même œuvre ethnique, sans que notre affection ou notre 
zèle se soient ralentis jamais. 

Roumanille avait donné ses premiers vers au Boui-
Abaisso, un journal provençal que Joseph Désanat 
publiait à Marseille une fois par semaine et qui, pour les 
trouvères de cette époque-là, fut un foyer d’exposition. 
Car la langue du terroir n’a jamais manqué d’ouvriers ; 
et principalement au temps du Boui-Abaisso (1841-
1846), il y eut devers Marseille un mouvement dialectal 
qui, n’aurait-il rien fait que maintenir l’usage d’écrire 
en provençal, mérite d’être salué. 

De plus, nous devons reconnaître que des poètes 
populaires, tels que le valeureux Désanat de Tarascon, 
tels que Bellot, Chailan, Bénédit et Gelu, Gelu 
éminemment, qui ont à leur manière exprimé la 
gaillardise du gros rire marseillais, n’ont pas été depuis, 
pour ces sortes d’atellanes, remplacés ni dépassés. Et 
Camille Reybaud, un poète de Carpentras, mais poète 
de noble allure, dans une grande épître qu’il envoyait à 
Roumanille, tout en désespérant du sort du provençal 
délaissé par les imbéciles qui, disait-il, 
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Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, – aux 
sages pères-grands notre langue trop vile – et nous font 
du français, qu’ils estropient à fond, – de tous les patois 
le plus affreux peut-être. 

 
Reybaud semblait pressentir la renaissance qui 

couvait ; lorsqu’il faisait cet appel aux rédacteurs du 
Boui-Abaisso : 

 
Quittons-nous : mais avant de nous séparer, – 

frères, contre l’oubli songeons de nous défendre ; – 
tous ensemble faisons quelque œuvre colossale, – 
quelque tour de Babel en brique provençale ; – au 
sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, – car 
vous autres, amis, êtes dignes de renommée ! – Moi 
qu’un grain d’encens étourdit et enivre, – qui chante 
pour chanter comme fait la cigale – et qui 
n’apporterais, pour votre monument, – qu’une pincée 
de gravier et de mauvais ciment, – je creuserai pour ma 
muse un tombeau dans le sable ; – et quand vous aurez 
fini votre œuvre impérissable, – si, des hauteurs de 
votre ciel si bleu, – vous regardez en bas, frères, vous 
ne me verrez plus. 

 
Seulement, imbus de cette idée fausse que le parler 
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du peuple n’était bon qu’à traiter des sujets bas ou 
drolatiques, ces messieurs n’avaient cure ni de le 
nettoyer, ni de le réhabiliter. 

Depuis Louis XIV, les traditions usitées pour écrire 
notre langue s’étaient à peu près perdues. Les poètes 
méridionaux avaient, par insouciance ou plutôt par 
ignorance, accepté la graphie de la langue française. Et 
à ce système-là qui, n’étant pas fait pour lui, disgraciait 
en plein notre joli parler, chacun ajoutait ensuite ses 
fantaisies orthographiques : à tel point que les dialectes 
de l’idiome d’Oc, à force d’être défigurés par l’écriture, 
paraissaient complètement étrangers les uns aux autres. 

Roumanille, en lisant à la bibliothèque d’Avignon 
les manuscrits de Saboly, fut frappé du bon effet que 
produisait notre langue, orthographiée là selon le génie 
national et d’après les usages de nos vieux 
Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je fusse, 
prendre mon sentiment pour rendre au provençal son 
orthographe naturelle ; et, d’accord tous les deux sur le 
plan de réforme, on partit hardiment de là pour muer ou 
changer de peau. Nous sentions instinctivement que, 
pour l’œuvre inconnue qui nous attendait au loin, il 
nous fallait un outil léger, un outil frais émoulu. 

L’orthographe n’était pas tout. Par esprit d’imitation 
et par un préjugé bourgeois qui, malheureusement, 
descend toujours davantage, l’on s’était accoutumé à 
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délaisser comme « grossiers » les mots les plus grenus 
du parler provençal. Par suite, les poètes précurseurs 
des félibres, même ceux en renom, employaient 
communément, sans aucun sens critique, les formes 
corrompues, bâtardes, du patois francisé qui court les 
rues. Ayant donc, Roumanille et moi, considéré qu’à 
tant faire que d’écrire nos vers dans le langage du 
peuple, il fallait mettre en lumière, il fallait faire valoir 
l’énergie, la franchise, la richesse d’expression qui la 
caractérisent, nous convînmes d’écrire la langue 
purement et telle qu’on la parle dans les milieux 
affranchis des influences extérieures. C’est ainsi que les 
Roumains, comme nous le contait le poète Alexandri, 
lorsqu’ils voulurent relever leur langue nationale, que 
les classes bourgeoises avaient perdue ou corrompue, 
allèrent la rechercher dans les campagnes et les 
montagnes, chez les paysans les moins cultivés. 

Enfin, pour conformer le provençal écrit à la 
prononciation générale en Provence, on décida de 
supprimer quelques lettres finales ou étymologiques 
tombées en désuétude, telles que l’S du pluriel, le T des 
participes, l’R des infinitifs et le CH de quelques mots, 
tels que fach, dich, puech, etc. 

Mais qu’on n’aille pas croire que ces innovations, 
bien qu’elles n’eussent de rapport qu’avec un cercle 
restreint des poètes « patois » comme on disait alors, se 
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fussent introduites dans l’usage commun, sans combat 
ni résistance. D’Avignon à Marseille, tous ceux qui 
écrivaient ou rimaillaient dans la langue, contestés dans 
leur routine ou leur manière d’être, soudain se 
gendarmèrent contre les réformateurs. Une guerre de 
brochures et d’articles venimeux, entre les jeunes 
d’Avignon et nos contradicteurs, dura plus de vingt ans. 

À Marseille, les amateurs de trivialités, les rimeurs à 
barbe blanche, les jaloux, les grognons, se réunissaient 
le soir dans l’arrière-boutique du bouquiniste Boy pour 
y gémir amèrement sur la suppression des S et aiguiser 
les armes contre les novateurs. Roumanille, 
vaillamment et toujours sur la brèche, lançait aux 
adversaires le feu grégeois que nous apprêtions, un peu 
l’un, un peu l’autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et 
comme nous avions pour nous, outre les bonnes raisons, 
la foi, l’enthousiasme, l’entrain de la jeunesse, avec 
quelque autre chose, nous finîmes par rester, ainsi que 
vous verrez plus tard, maîtres du champ de bataille. 

.............................................. 
Dans la cour, une après-midi où, avec les 

camarades, nous jouions aux trois sauts, entra et 
s’avança dans notre groupe un nouveau pensionnaire 
aux fines jambes, le nez à l’Henri IV, le chapeau sur 
l’oreille, l’air quelque peu vieillot et dans la bouche un 
bout de cigare éteint. Et les mains dans les poches de sa 
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veste arrondie, sans plus de façons que s’il était des 
nôtres : 

– Eh bien ! dit-il, que faisons-nous ? Voulez-vous 
que j’essaye, moi, un peu, aux trois sauts ? 

Et aussitôt, sans plus de gêne, le voilà qui prend sa 
course, et léger comme un chat, il dépasse peut-être 
d’environ trois mains ouvertes la marque du plus fort 
qui venait de sauter. Nous battîmes tous des mains et lui 
dîmes : 

– Collègue, d’où sors-tu comme cela ? 
– Je sors, dit-il, de Châteauneuf, le pays du bon 

vin... Vous n’en avez jamais ouï parler, de Châteauneuf, 
de Châteauneuf-du-Pape ? 

– Si, et quel est ton nom ? 
– Mon nom ? Anselme Mathieu. 
À ces mots, le compagnon plongea ses deux mains 

dans ses poches, et il les sortit pleines de vieux bouts de 
cigares que, de façon courtoise, souriante et aisée, il 
nous offrit à tour de rôle. 

Nous qui, pour la plupart, n’avions jamais osé fumer 
(sinon, comme les enfants, quelques racines de mûrier), 
nous prîmes sur-le-champ en grande considération le 
nouveau qui faisait si largement les choses et qui, à ce 
qu’il montrait, devait connaître la haute vie. 
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C’est ainsi qu’avec Mathieu, le gentil auteur de la 
Farandole, nous fîmes connaissance au pensionnat 
Dupuy. Une fois, je le racontai à notre ami Daudet, qui 
aimait beaucoup Mathieu. Et cela lui plut tant que, dans 
son roman de Jack, il a mis à l’actif de son petit prince 
nègre la susdite largesse des vieux bouts de cigare. 

Avec Roumanille et Mathieu nous étions donc trois, 
tres faciunt capitulum, de ceux qui, un peu plus tard, 
devaient fonder le Félibrige. Mais le brave Mathieu 
(comment s’arrangeait-il ?) on ne le voyait guère qu’à 
l’heure des repas ou de la récréation. Attendu qu’il avait 
l’air déjà d’un petit vieux, bien qu’il n’eût pas beaucoup 
plus de seize ans, et qu’il était quelque peu en retard 
dans ses études, il s’était fait donner une chambre sous 
les tuiles, sous prétexte de pouvoir y travailler plus 
librement, et là, dans sa soupente, où l’on voyait, sur les 
murs, des images clouées et, sur des étagères, des 
figurines de Pradier, nudités en plâtre, tout le jour il 
rêvassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du temps, 
accoudé sur sa fenêtre, regardait les gens passer dans la 
rue ou bien les passereaux apporter la becquée, dans 
leurs nids, à leurs petits. Puis il disait des gaudrioles à 
Mariette, la chambrière, envoyait des lorgnades à la 
demoiselle du maître et, lorsqu’il descendait nous voir, 
nous contait toutes sortes de fariboles de village. 

Mais, où il ne riait pas, c’était lorsqu’il nous parlait 
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de ses parchemins de noble. 
– Mes aïeux étaient marquis, disait-il d’une voix 

grave, marquis de Montredon. Lors de la Révolution, 
mon grand-père quitta son titre ; et, après, se trouvant 
ruiné, il ne voulut plus le reprendre, parce qu’il ne 
pouvait plus le porter convenablement. 

Il y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu, 
quelque chose de romanesque, de nébuleux. 
Quelquefois, il disparaissait, comme les chats lorsqu’ils 
vont à Rome. Nous le hélions : 

– Mathieu ! 
Point de Mathieu... Où était-il ? Là-haut, par là-haut 

sur les toits, qui courait dans les tuiles, pour aller à des 
rendez-vous qu’il avait, nous racontait-il, avec une 
fillette belle comme le jour ! 

Voici qu’au Pont-Troué, qui était notre quartier, le 
jour de la Fête-Dieu, nous regardions, comme d’usage, 
passer la procession, et Mathieu me dit : 

– Frédéric, veux-tu que je te fasse connaître mon 
amante ? 

– Volontiers. 
– Eh bien ! dit-il, vois-tu ? Quand passera la troupe 

des choristes, ennuagées de blanc dans leurs voiles de 
tulle, tu remarqueras que toutes ont une fleur épinglée 
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au milieu de la poitrine : 
 

Fleur au milan 
Cherche galant. 

 
Mais tu en verras une, blonde comme un fil d’or, qui 

aura la fleur sur le côté : 
 

Fleur au côté, 
Galant trouvé... 

 
– Tiens, la voilà : c’est elle ! 
– C’est ton amie ? 
– Celle-là même. 
– Mon cher, c’est un soleil ! Mais comment t’y es-tu 

pris pour faire la conquête d’une si fine demoiselle ? 
– Je vais, dit-il, te le conter. C’est la fille du 

confiseur qui est à la Carretterie. J’y allais, de temps en 
temps, acheter des boutons de guêtre (pastilles à la 
menthe) ou des crottes de rat (pâte de réglisse) ; si bien 
qu’ayant fini par me familiariser avec l’aimable petite 
et m’étant fait connaître pour marquis de Montredon, 
un jour qu’elle était seule derrière son comptoir, je lui 
dis : 
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« – Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu 
sensée que moi, je vous proposerais de faire une 
excursion... 

« – Où ? 
« – Dans la lune, répondis-je. 
« La fillette éclata de rire et, moi, je continuai : 
« – Voici la combinaison : vous monterez, 

mignonne, sur la terrasse qui se trouve au haut de votre 
maison, à l’heure que vous voudrez ou à celle où vous 
pourrez ; et moi, qui mets mon cœur et ma fortune à vos 
pieds, je viendrai tous les jours, là, sous le ciel, vous 
conter fleurette. 

« Et ainsi s’est passée la chose... Au haut de la 
maison de ma belle, il y a, comme en beaucoup 
d’autres, une de ces plates-formes où l’on fait sécher le 
linge. Je n’ai donc, chaque jour, qu’à monter sur les 
toits et, de gouttière en gouttière, je vais trouver ma 
blondine, qui y étend ou plie sa petite lessive ; et puis 
là, les lèvres sur les lèvres, la main pressant la main, 
toujours courtoisement, comme entre dame et chevalier, 
nous sommes dans le paradis. » 

Voilà comme notre Anselme, futur Félibre des 
Baisers, en étudiant à l’aise le Bréviaire de l’Amour, 
passa tout doucement ses classes sur les toitures 
d’Avignon. 
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À propos des processions, et avant de quitter la cité 
pontificale, il faut dire un mot pourtant de ces pompes 
religieuses qui, dans notre jeune temps, pendant toute 
une quinzaine, mettaient Avignon en émoi. Notre-
Dame-de-Dom qui est la métropole, et les quatre 
paroisses : Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier, 
Saint-Symphorien, rivalisaient à qui se montrerait plus 
belle. 

Dès que le sacristain, agitant sa clochette, avait 
parcouru les rues dans lesquelles, sous le dais, le bon 
Dieu devait passer, on balayait, on arrosait, on apportait 
des rameaux verts et on attachait les tentures. Les 
riches, à leurs balcons, étendaient leurs tapisseries de 
soie brodée et damassée ; les pauvres, à leurs fenêtres, 
exhibaient leurs couvertures piquées à petits carreaux, 
leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes. Au portail 
Maillanais et dans les bas quartiers, on couvrait les 
murs de draps de lit blancs, fleurant la lessive, et le 
pavé, d’une litière de buis. 

Ensuite s’élevaient, de distance en distance, les 
reposoirs monumentaux, hauts comme des pyramides, 
chargés de candélabres et de vases de fleurs. Les gens, 
devant leurs maisons, assis au frais sur des chaises, 
attendaient le cortège, en mangeant des petits pâtés. La 
jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise et 
artisane, se promenaient, se dandinaient, lorgnant les 
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filles et leur jetant des roses, sous les tentes des rues 
qu’embaumait, tout le long, la fumée des encensoirs. 

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en tête, 
de rouge tout vêtu, avec ses théories de vierges voilées 
de blanc, ses congrégations, ses frères, ses moines, ses 
abbés, ses chœurs et ses musiques, s’égrenait lentement 
au battement des tambours, vous entendiez, au passage, 
le murmure des dévotes qui récitaient leur rosaire. 

Puis, dans un grand silence, agenouillés ou inclinés, 
tous se prosternaient à la fois, et, là-bas, sous une pluie 
de fleurs de genêt blondes, l’officiant haussait le Saint-
Sacrement splendide ! 

Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les Pénitents, 
qui faisaient leurs sorties après le coucher du soleil, à la 
clarté des flambeaux. Les Pénitents Blancs, entre autres, 
lorsque, encapuchonnés de leurs capuces et cagoules, 
ils déifiaient pas à pas, comme des spectres, par la ville, 
portant à bras, les uns des tabernacles portatifs, les 
autres des reliquaires ou des bustes barbus, d’autres des 
brûle-parfums, ceux-ci un œil énorme dans un triangle, 
ceux-là un grand serpent entortillé autour d’un arbre, 
vous auriez dit la procession indienne de Brahma. 

Contemporaines de la Ligue et même du Schisme 
d’Occident, ces confréries, en général, avaient pour 
chefs et dignitaires les premiers nobles d’Avignon, et 
Aubanel le grand félibre, qui avait, toute sa vie, été 
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Pénitent Blanc zélé, fut, à sa mort, enseveli dans son 
froc de confrère. 

Nous avions, chez M. Dupuy, comme maître 
d’étude, un ancien sergent d’Afrique appelé M. 
Monnier, qui aurait bien été, nous disait-il, pénitent 
rouge, si une confrérie de cette couleur-là eût existé 
dans Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque 
et prompt à sacrer, il était, avec sa moustache et sa 
barbiche rêche, toujours, de pied en cap, ciré et astiqué. 

Au Collège Royal, où nous apprenions l’histoire, il 
n’était jamais question de la politique du siècle. Mais le 
sergent Monnier, républicain enthousiaste, s’était, à cet 
égard, chargé de nous instruire. Pendant les récréations, 
il se promenait de long en large, tenant en main 
l’histoire de la Révolution. Et s’enflammant à la lecture, 
gesticulant, sacrant et pleurant d’enthousiasme : 

« Que c’est beau ! nous criait-il, que c’est beau ! 
quels hommes ! Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly, 
Vergniaud, Danton, Saint-Just, Boissy-d’Anglas ! nous 
sommes des vermisseaux aujourd’hui, nom de Dieu, à 
côté des géants de la Convention nationale ! » 

– « Quelque chose de beau, tes géants 
conventionnels ! » lui répondait Roumanille, quand 
parfois il se trouvait là, – « des coupeurs de têtes ! des 
traîneurs de crucifix ! des monstres dénaturés, qui se 
mangeaient les uns les autres et que, lorsqu’il les 
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voulut, Bonaparte acheta comme pourceaux en foire ! » 
Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux, 

jusqu’à ce que le bon Mathieu, avec quelque 
calembredaine, vint les réconcilier. 

Bref, un jour poussant l’autre, ce fut dans ce milieu 
bonasse et familier qu’au mois d’août de l’année 1847 
je terminai mes études. Roumanille, pour accroître ses 
petits émoluments était entré comme prote à 
l’imprimerie Seguin ; et, grâce à cet emploi, il 
imprimait là, à peu de frais, son premier recueil de vers, 
les Pâquerettes, dont il nous régalait délicieusement, 
lorsqu’il en voyait les épreuves ; et gai comme un 
poulain, comme un jeune poulain qu’on élargit et met 
au vert, je m’en revins à notre Mas. 
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Chapitre VIII 
 

Comment je passai bachelier 
 
Le voyage de Nîmes. – Le Petit Saint-Jean. – Les 

jardiniers. – Le Remontrant. – L’explication du 
baccalauréat. – Le retour aux champs. – Les 
camarades du village. – Les veillées. – Les notaires de 
Maillane. – L’oncle Jérôme. 

 
– Eh bien, me dit mon père, cette fois, as-tu 

achevé ? 
– J’ai achevé, répondis-je ; seulement... il faudra que 

j’aille à Nîmes pour passer bachelier, un pas assez 
difficile qui ne me laisse pas sans quelque 
appréhension. 

– Marche, marche : nous autres, quand nous étions 
soldats, au siège de Figuières, nous en avons passé, 
mon fils, de plus mauvais. 

Je me préparai donc pour le voyage de Nîmes, où, 
en ce temps, se faisaient les bacheliers. Ma mère me 
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plia deux chemises repassées, avec mon habit des 
dimanches, dans un mouchoir à carreaux, piqué de 
quatre épingles, bien proprement. Mon père me donna, 
dans un petit sachet de toile, cent cinquante francs 
d’écus, en me disant : 

– Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de 
ne pas les gaspiller. 

Et je partis du Mas pour la ville de Nîmes, mon petit 
paquet sous le bras, le chapeau sur l’oreille, un bâton de 
vigne à la main. 

Quand j’arrivai à Nîmes je rencontrai un gros 
d’écoliers des environs qui venaient comme moi passer 
leur baccalauréat. Ils étaient, pour la plupart, 
accompagnés de leurs parents, beaux messieurs et 
belles dames, avec les poches pleines de 
recommandations : l’un avait une lettre pour le recteur, 
un autre pour l’inspecteur, un autre pour le préfet, celui-
là pour le grand-vicaire, et tous se rengorgeaient et 
faisaient sonner le talon, avec un petit air de dire : 
« Nous sommes sûrs de notre affaire. » 

Moi, petit campagnard, je n’étais pas plus gros 
qu’un pois, car je ne connaissais absolument personne ; 
et tout mon recours, pauvret, était de dire à part quelque 
prière à saint Baudile, qui est le patron de Nîmes 
(j’avais, étant enfant, porté son cordon votif), pour qu’il 
mît dans le cœur des examinateurs un peu de bonté pour 
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moi. 
On nous enferma à l’Hôtel de Ville, dans une grande 

salle nue, et là un vieux professeur nous dicta, d’un ton 
nasillard, une version latine, après quoi, humant une 
prise, il nous dit : 

– Messieurs, vous avez une heure pour traduire en 
français la dictée que je vous ai faite... Maintenant, 
débrouillez-vous. 

Et, dare-dare pleins d’ardeur, nous nous mîmes à 
l’œuvre ; à coups de dictionnaire, le grimoire latin fut 
épluché ; puis à l’heure sonnante, notre vieux priseur de 
tabac ramassa les versions de tous et nous ouvrit la 
porte en disant : 

– À demain ! 
Ce fut la première épreuve. 
Messieurs les écoliers s’éparpillèrent par la ville et 

je me trouvai seul, avec mon petit paquet et mon bâton 
de vigne en main, sur le pavé de Nîmes, à bayer autour 
des Arènes et de la Maison-Carrée. 

– Il faut pourtant, me dis-je, penser à se loger, et je 
me mis en quête d’une auberge pas trop chère, mais 
néanmoins sortable ; et, comme j’avais le temps, je fis 
dix fois peut-être, en guignant les enseignes, le tour de 
la ville de Nîmes. Mais les hôtels, avec leurs larbins en 
habit noir, qui, de cinquante pas, avalent l’air de me 
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toiser, et les salamalecs et façons du grand monde, tout 
cela me tenait en crainte. 

Comme je passais au faubourg, j’aperçus une 
enseigne avec cette inscription : Au Petit Saint-Jean. 

Ce Petit Saint-Jean me remplit d’aise. Il me sembla 
soudain être en pays de connaissance. Saint Jean est, en 
effet, un saint qui paraît de chez nous. Saint Jean amène 
la moisson, nous avons les feux de Saint-Jean, il y a 
l’herbe de Saint-Jean, les pommes de Saint-Jean... Et 
j’entrai au Petit Saint-Jean... J’avais deviné juste. 

Dans la cour de l’auberge, il y avait des charrettes 
bâchées, des camions dételés et des groupes de 
Provençales qui babillaient et riaient. Je me glissai dans 
la salle et m’assis à table. 

La salle était déjà pleine, et la grande table aussi, 
rien que des jardiniers : maraîchers de Saint-Rémy, de 
Château-Renard, de Barbentane, qui se connaissaient 
tous, car ils venaient au marché une fois par semaine. Et 
de quoi parlait-on ? Rien que du jardinage. 

– Ô Bénézet, combien as-tu vendu tes aubergines ? 
– Mon cher, je n’ai pas réussi : il y en avait 

abondance ; j’ai dû les laisser à vil prix. 
– Et la graine de porreau, qu’en dit-on ? 
– Elle se vendra, paraît-il ; il court des bruits de 
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guerre et l’on m’a assuré qu’on en faisait de la poudre. 
– Et les haricots « quarantains » ? 
– Ils ont claqué. 
– Et les oignons ? 
– Enlevés sur place. 
– Et les courges ? 
– Il faudra les donner aux cochons. 
– Et les melons, les carottes, les céleris, les pommes 

de terre ? 
Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien 

que sur le jardinage. 
Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot. 
Lorsqu’ils eurent tout dit, mon vis-à-vis me fait : 
– Et vous, jeune homme, s’il n’y a pas indiscrétion, 

êtes-vous dans le jardinage ? Vous n’en avez pas l’air. 
– Moi, non... je suis venu à Nîmes, répondis-je 

timidement, pour passer bachelier. 
– Bachelier ! Batelier ! fit toute la tablée. Comment 

a-t-il dit ça ? 
– Eh ! oui, hasarda l’un d’eux, je crois qu’il a dit 

« batelier » : il doit être venu, oui, c’est cela, pour 
passer le bac !... Pourtant il n’y a pas de Rhône à 
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Nîmes ! 
– Allons donc, tu as mal compris, fit un autre, ne 

vois-tu pas que c’est un conscrit, qui vient passer à la 
« batterie » ? 

Je me mis à rire, et, prenant la parole, j’expliquai de 
mon mieux ce que c’était qu’un bachelier. 

– Quand nous sortons des écoles, leur dis-je, que nos 
maîtres nous ont appris... tout : le français, le latin, le 
grec, l’histoire, la rhétorique, les mathématiques, la 
physique, la chimie, l’astronomie, la philosophie, que 
sais-je ? tout ce que vous pouvez vous imaginer, alors 
on nous envoie à Nîmes, où des messieurs très savants 
nous font subir un examen... 

– Oui ! comme quand nous allions, nous autres, au 
catéchisme, et qu’on nous demandait : Êtes-vous 
chrétien ? 

– C’est cela. Ces savants nous questionnent sur 
toutes sortes de mystères qu’il y a dans les livres ; et, si 
nous répondons bien, ils nous nomment bacheliers, 
grâce à quoi nous pouvons être notaires, médecins, 
avocats, contrôleurs, juges, sous-préfets, tout ce que 
nous voudrez. 

– Et si vous répondez mal ? 
– Ils nous renvoient au « banc des ânes ». On a fait 

aujourd’hui, parmi nous, le premier triage ; mais c’est 
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demain matin que nous passerons à l’étamine. 
– Oh ! coquin de bon sort ! cria toute la tablée, nous 

voudrions bien y être, pour voir si vous passerez ou si 
vous resterez au trou... Et que va-t-on vous demander, 
par exemple, voyons ? 

– Eh bien ! on nous demandera, je suppose, les dates 
de toutes les batailles qui se sont livrées dans le monde 
depuis que les hommes se battent : les batailles des 
Juifs, les batailles des Grecs, les batailles des Romains, 
celles des Sarrasins, des Allemands, des Espagnols, des 
Français, des Anglais, des Polonais et des Hongrois... 
Non seulement les batailles, mais encore les noms des 
généraux qui commandaient, les noms des rois, des 
reines, de tous leurs ministres, de tous leurs enfants et 
même de leurs bâtards ! 

– Oh ! tonnerre de nom de nom ! mais quel intérêt y 
a-t-il à vous faire rappeler tout ce qui s’est passé du 
temps et depuis le temps que saint Joseph était garçon ? 
Il ne semble pas possible que des hommes pareils 
s’occupent de telles vétilles ! On voit bien là qu’ils 
n’ont pas autre chose à faire. S’il leur fallait, comme 
nous, aller tous les matins retourner la terre à la bêche, 
je ne crois pas qu’ils s’amusassent à parler des 
Sarrasins ou des bâtards du roi Hérode... Mais allons, 
continuez... 

– Non seulement les noms des rois, mais encore les 
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noms de toutes les nations, de toutes les contrées, de 
toutes les montagnes et de toutes les rivières... et, à 
propos des rivières, il faut dire d’où elles sortent et où 
elles vont se jeter. 

– Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un 
jardinier de Château-Renard qui parlait du gosier, ils 
doivent donc vous demander d’où sourd la Fontaine de 
Vaucluse ? En voilà une d’eau ! On conte qu’elle a sept 
branches, qui, toutes, portent bateau. Je me suis laissé 
dire qu’un berger, dans le gouffre d’où elle sort de terre, 
laissa tomber son bâton, et qu’on le retrouva à sept 
bonnes lieues de là, dans une source de Saint Rémy... 
Est-ce vrai ou non ? 

– Tout ça peut-être... Ensuite, il nous faut savoir les 
noms de toutes les mers qu’il y a sous la « chape du 
soleil ». 

– Pardon, si je vous interromps ! dit encore le 
Remontrant. Savez-vous comment il se fait que la mer 
soit salée ? 

– Parce qu’elle contient du sulfate de potasse, du 
sulfate de magnésie, du chlorure... 

– Oh ! que non ! un poissonnier – tenez, qui était du 
Martigue, – m’assura que ça venait des bâtiments 
chargés de sel qui y ont fait naufrage depuis tant et tant 
d’années ! 
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– Si ça vous plaît, à moi aussi... On nous demande 
comment se forme la rosée, la pluie, la gelée blanche, 
l’orage, le tonnerre... 

– Pardon, si je vous interromps ! reprit le 
Remontrant ; pour la pluie, nous savons bien que les 
nuages, dans des outres, vont la chercher à la mer. 
Mais, la foudre, est-ce vrai qu’elle est ronde comme un 
panier ? 

– Cela dépend, lui répliquai-je. On nous demande 
aussi l’origine du vent, et ce qu’il fait de chemin à 
l’heure, à la minute, à la seconde... 

– Que je vous interrompe ! fit encore le Remontrant, 
vous devez donc savoir, jeune homme, d’où sort le 
mistral ? J’ai toujours entendu dire qu’il sortait d’un 
rocher troué et que, si on bouchait le trou, il ne 
soufflerait jamais plus, le sacré mangeur de fange ! 
C’en serait une, celle-là, d’invention ! 

– Le gouvernement s’y oppose, dit un Barbentanais ; 
si n’était le mistral, la Provence serait le jardin de la 
France ! Et qui nous tiendrait ? Nous serions trop 
riches. 

Je repris : 
– On nous interroge sur le règne animal, sur les 

oiseaux, sur les poissons, jusque sur les dragons. 
– Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains 

 161



levées, et la Tarasque ? n’en parlent-ils pas, les livres ? 
Certains prétendent que ce n’est qu’une fable ; pourtant 
j’ai vu sa tanière, moi, à Tarascon, derrière le Château, 
le long du Rhône. On sait d’ailleurs parfaitement 
qu’elle est enterrée sous la Croix-Couverte. 

Et je repris pour en finir : 
– On nous questionne, bref, sur le nombre, la 

grosseur et la distance des étoiles, combien de milliers 
de lieues séparent la terre du soleil. 

– Celle-là ne passe pas, cria le Palamard de Noves, 
qui est-ce qui va là-haut pour mesurer les lieues ? Vous 
ne voyez donc pas que les savants se moquent de nous : 
qu’ils voudraient nous faire accroire que les 
pigeonneaux tètent ? Une jolie science que de vouloir 
compter les lieues du soleil à la lune : qu’est-ce que 
cela peut bien nous faire ? Ah ! si vous me parliez de 
connaître la lune pour semer le céleri, ou bien d’ôter les 
poux des fèves ou de guérir le mal des porcs, je vous 
dirais : voilà une science, mais tout ce que nous conte 
ce garçon, c’est des fariboles. 

– Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande, 
ce jeune dégourdi en a plus oublié peut-être que tout ce 
que tu peux savoir... C’est égal, mes amis, il faut une 
fameuse tête pour pouvoir y serrer tout ce qu’il nous a 
dit ! 
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– Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles, 
regardez comme il est pâlot ! On voit bien que la 
lecture, allez, ça ne fait pas du bien. S’il avait passé son 
temps à la queue de la charrue, il aurait assurément plus 
de couleur que ça... Puis, à quoi sert d’en savoir tant ? 

– Moi, fit alors le Rond, je n’ai été, en fait d’école, 
qu’à celle de M. Bêta ! Je ne sais ni A ni B. Mais je 
vous certifie que s’il m’avait fallu faire entrer dans le 
« coco » la cent millième part de ce qu’on leur demande 
pour passer bachelier, on aurait pu, voyez-vous, prendre 
la mailloche et les coins et me taper sur la caboche. 
Inutile ! les coins se seraient épointés. 

– Eh bien ! les camarades, conclut le Remontrant, 
savez-vous ce qu’il faut faire ? Quand nous allons à 
quelque fête, où l’on fait courir les taureaux, soit qu’il y 
ait de belles luttes, il nous arrive souvent de rester un 
jour de plus pour voir qui enlèvera le prix ou la 
cocarde... Nous sommes à Nîmes : voilà un gars de 
Maillane qui, demain matin, va passer bachelier. Au 
lieu de partir ce soir, messieurs, couchons à Nîmes et 
demain nous saurons au moins si notre Maillanais a 
passé bachelier. 

– Ça va ! dirent les autres, de toutes les façons la 
journée est perdue : allons, il faut voir la fin. 

Le lendemain matin, le cœur passablement ému, je 
retournai à l’Hôtel de Ville avec tous les candidats qui 
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devaient se présenter. Mais déjà pas mal d’entre eux 
n’étaient pas si fiers que la veille. Dans une grande 
salle, devant une grande table chargée d’écritoires, de 
papiers et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs 
chaises, cinq professeurs, en robes jaunes, cinq fameux 
professeurs venus exprès de Montpellier avec le 
chaperon bordé d’hermine sur l’épaule et la toque sur la 
tête. C’était la Faculté des Lettres, et voyez le hasard : 
un d’eux était M. Saint-René Taillandier, qui devait 
quelques ans après devenir le patron, le chaleureux 
patron de notre langue provençale. Mais à cette époque, 
nous ne nous connaissions pas et l’illustre professeur ne 
se doutait certes pas que le petit campagnard qui 
bredouillait devant lui deviendrait quelque jour un de 
ses bons amis. 

Je jouai de bonheur : je fus reçu, et je m’en allai par 
la ville, comme porté par les anges. Mais, comme il 
faisait chaud, je me rappelle que j’avais soif ; et, en 
passant devant les cafés, avec ma houssine en l’air, je 
pantelais de voir, blanchissante dans les verres, la 
bonne bière écumeuse. Mais j’étais si craintif et si 
novice dans la vie, que je n’avais jamais mis les pieds 
dans un café, et je n’osais pas y entrer ! 

Que faisais-je pour lors ? je parcourais les rues de 
Nîmes, flambant, resplendissant, si bien que tous me 
regardaient et que d’aucuns, même, disaient : 
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– Celui-là est bachelier ! 
Et quand je rencontrai une borne-fontaine, je 

m’abreuvais à son eau fraîche et le roi de Paris n’était 
pas mon cousin. 

Mais le plus beau, ensuite, fut au Petit Saint-Jean. 
Nos braves jardiniers m’attendaient impatients, et me 
voyant venir, rayonnant à fondre les brumes, ils 
s’écrièrent : 

– Il a passé ! 
Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde 

sortit, et en veux-tu des embrassades et des poignées de 
main ! On eût dit que la manne venait de leur tomber. 

Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) 
demanda la parole. Ses yeux étaient humides et il dit : 

– Maillanais, allez, nous sommes bien contents ! 
vous leur avez fait voir, à ces petits messieurs, que de la 
terre, il ne sort pas que des fourmis, il en sort aussi des 
hommes. Allons, petites, en avant et un tour de 
farandole. 

Et nous nous prîmes par les mains et, dans la cour 
du Petit Saint-Jean, un bon moment nous farandolâmes. 
Puis on s’en fut dîner, nous mangeâmes une brandade, 
on but et on chanta jusqu’à l’heure du départ. 

Il y a de cela cinquante-huit ans passés. Toutes les 
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fois que je vais à Nîmes et que je vois de loin l’enseigne 
du Petit Saint-Jean, ce moment de ma jeunesse reparaît 
à mes yeux dans toute sa clarté – et je pense avec plaisir 
à ces braves gens qui, pour la première fois, me firent 
connaître la bonhomie du peuple et la popularité. 

 
Enfin me voilà libre dans mon Mas paternel et dans 

ma belle plaine de froment et de fruits, à la vue 
pacifique de mes Alpilles bleues, avec leur Caume au 
loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs Mourres, si 
connus, si familiers, le Rocher-Troué, le Monceau-de-
Blé, le Mamelon-Bâti, la Grosse-Femme ! me voilà 
libre de revoir, quand venait le dimanche, ces 
compagnons de mon jeune âge si regrettés, si enviés, 
quand j’étais dans la geôle. Avec quel plaisir, quels 
enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le cours, 
après vêpres, nous nous contions ce qui nous était 
arrivé, depuis qu’on ne s’était vu : Raphel à la course 
des hommes avait remporté le prix ; Noël avait enlevé 
la cocarde à un taureau ; Gilon, à la charrette qu’on fait 
courir à la Saint-Éloi, avait mis la plus belle des mules 
de Maillane ; Tonin s’était loué pour le mois de 
semailles au grand Mas Merlata et Paulet avait riboté, 
pendant trois jours et trois nuits, à la foire de Beaucaire. 

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou, 
pour mieux dire, une promise, avec laquelle ils 
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coquetaient depuis leur première communion. 
Quelques-uns même avaient l’entrée, c’est-à-dire, le 
droit d’aller, le dimanche au soir faire un brin de veillée 
à la maison de leur belle. 

Moi qu’avaient dépaysé mes sept années d’école, 
j’étais hélas ! le seul à garder les manteaux, et, quand 
nous rencontrions les volées de fillettes qui, se tenant 
par le bras, nous barraient la rue, je remarquai qu’avec 
moi elles n’étaient pas à l’aise comme avec les 
camarades. Elles et eux, se comprenant sur la moindre 
des choses, faisaient leurs goguettes de rien ; mais moi 
j’étais pour elles devenu un « monsieur » et si à l’une 
d’elles j’avais conté fleurette, elle n’eût à coup sûr pas 
voulu croire à mes paroles. 

De plus, ces gars, élevés dans un cercle d’idées 
toutes primaires, avaient des admirations toujours 
renouvelées pour des choses qui à moi ne disaient que 
peu ou rien : par exemple, une emblavure qui avait 
décuplé ou rendu douze pour un, un haquet dont les 
roues battaient ferme sur l’essieu, un mulet qui tirait 
fort, une charrette bien chargée, ou un fumier bien 
empilé. 

Et alors je me rabattais, l’hiver, sur les veillées où 
j’eus l’occasion ainsi d’écouter nos derniers conteurs : 
entre autres le Bramaire, un ancien grenadier de l’armée 
d’Italie, qui mangeait toutes vivantes les cigales et les 
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rainettes, si bien que ces bestioles lui chantaient dans le 
ventre. Il me semble l’entendre, lorsqu’il voulait 
réveiller les auditeurs qui sommeillaient : 

 
– Cric ! – Crac ! 
– De la m... dans ton sac, 
Du butin dans le mien ! 

 
un souvenir de la caserne ou du temps où, en campagne, 
on était campé sous la tente. 

Un autre qui en savait, des sornettes, à ne plus finir, 
c’était le vieux Dévot auquel je suis heureux de payer 
ici ma dette car, si simple qu’elle fût, je lui dois la 
donnée de mon poème de Nerto. Et à propos de ces 
veillées, nous allons en toucher un mot. Aujourd’hui 
dans nos villages, les paysans, après souper, vont au 
café faire leur partie de billard, de manille ou d’un jeu 
de cartes quelconque, et, des veillées anciennes, c’est à 
peine s’il en reste une espèce de semblant chez 
quelques artisans qui travaillent à la lampe, tels que les 
menuisiers ou bien les cordonniers. 

Mais en ce temps, la mode de ces réunions joyeuses 
était loin d’être perdue : et elles se tenaient en général 
dans les étables ou dans les bergeries, parce que là, avec 
le bétail, on se trouvait plus chaudement. L’usage était 
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que chaque veilleur ou habitué de la veillée fournît la 
chandelle à son tour, et il fallait que la chandelle durât 
deux soirées, de sorte que, quand les assistants la 
voyaient à moitié usée, ils se levaient et allaient au lit. 

Seulement pour que la chandelle s’usât moins 
rapidement, on mettait sur le lumignon, savez-vous 
quoi ? un grain de sel ; on la posait debout sur le fond 
d’une portoire ou d’un cuvier renversé, et les femmes 
qui filaient ou qui berçaient leurs petits (car les mères 
apportaient les berceaux à la veillée) avec leurs 
hommes et leurs enfants s’asseyaient tout autour, sur la 
litière ou sur des billots. Lorsqu’il n’y avait pas de 
sièges, les fileuses, une devant l’autre, la quenouille au 
côté (quenouille de roseau renflée et coiffée de 
chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin 
d’éclairer leur fil, et l’on y disait des contes, 
interrompus souvent par un ébrouement des bestiaux, 
un bêlement ou un braiment. Parmi ces contes de 
veillée, celui que je vais vous dire se répétait 
fréquemment, parce qu’un de mes oncles, le bon M. 
Jérôme, y avait joué un rôle et que c’était un conte vrai. 

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, à Maillane 
mourut un certain Claudillon ; et comme il n’avait pas 
d’enfants, sa maison resta close pendant cinq ou six 
mois. Pourtant un locataire à la fin vint l’habiter et les 
fenêtres se rouvrirent. 
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Mais, quelques jours après, il courut dans Maillane 
une rumeur étrange : la maison de Claudillon était 
hantée. Le nouvel habitant et sa femme entendaient 
ravauder et farfouiller toute la nuit : un bruit particulier, 
comme si on remuait du papier, du parchemin. Dès 
qu’on allumait la lampe, on n’entendait plus rien ; et 
dès qu’on l’éteignait, recommençait de plus belle le 
froissement mystérieux. Ils eurent beau, les locataires, 
fureter, virer, tourner dans tous les coins de la maison, 
nettoyer le buffet, regarder sous le lit, sous l’escalier, 
sous les planches de l’évier, ils ne virent rien qui pût 
expliquer peu ou prou le remuement nocturne, et ce 
bruit tous les jours renaissait dans la nuit ; à ce point 
vous dirai-je que ces gens prirent peur et déménagèrent 
en disant aux voisins : « Y couche qui voudra, dans la 
maison de Claudillon : les revenants la hantent. » Et ils 
partirent. 

Les voisins assez effrayés voulurent voir aussi ce 
qui se passait là ; et les plus courageux, armés de 
fourches et de fusils, vinrent tour à tour coucher dans la 
maison de Claudillon. Mais sitôt la lampe éteinte, le 
maudit remuement avait lieu de nouveau ; les 
parchemins se maniaient – et on ne pouvait jamais voir 
d’où provenait le bruit. 

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles 
qu’on adresse aux revenants pour les exorciser : 
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– Si tu es bonne âme, parle-moi ! 
– Si tu es mauvaise, disparais ! 
 
Cela ne leur faisait pas plus qu’une pâtée de son aux 

chats, et le bruit s’entendait toujours la même chose ; et 
au four, au moulin, aux lavoirs, à la veillée, on ne 
parlait que des revenants. 

– Si l’on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce 
qui revient, en faisant prier pour elle, la pauvre âme, 
bien sûr, entrerait en repos. 

– Eh ! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce 
soit ? ce ne peut être que Claudillon... Le pauvre 
Claudillon, n’ayant pas laissé d’enfants, n’aura pas eu 
de service, et l’âme du défunt certainement doit être en 
peine. 

– C’est cela, conclut-on, Claudillon doit être en 
peine. 

Et aussitôt les femmes, entre voisines et liard à liard, 
ramassèrent de quoi faire dire une messe au pauvre 
Claudillon. Le prêtre dit la messe ; il fit pour Claudillon 
les prières voulues, et quelques Maillanais de bonne 
volonté retournèrent voir, la nuit, s’il y avait toujours 
hantise. 

Hantise de plus en plus : c’était un remuement de 
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papiers, de parchemins, qui faisait dresser les cheveux ! 
et chacun ajoutait la sienne : au haut de l’escalier on 
avait trouvé une botte, une botte toute cirée : d’autres 
avaient aperçu, par le trou de l’évier, un spectre entouré 
de flammes qui descendait de la cheminée ! Isabeau la 
boisselière conta que le matin, en faisant la chasse aux 
puces, elle trouvait sur son corps des bleus – qui sont 
des pinçons des morts ; et Nanon de la Veuve assurait 
que, la nuit, on l’avait tirée par les pieds. 

Les hommes, le dimanche, près du puits de la Place, 
s’entretenaient tous de la chose et disaient : 

– Claudillon, le pauvre Claudillon, était pourtant un 
brave homme : il n’est pas croyable que ce soit lui. 

– Mais alors qui serait-ce ? 
Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le 

monde respectait, car il dominait tous, autant par la 
stature de son corps de géant, que par l’aplomb de sa 
parole, dit après avoir toussé : 

– N’est-ce pas clair ? Du moment qu’on remue des 
papiers, ce doit être des notaires. 

Tout le monde s’écria : 
– Le grand Charles a raison, ce doit être des notaires 

puisqu’ils remuent des papiers : – et tenez, ajouta le 
vieux maître Ferrut, je m’en souviens maintenant, cette 
maison s’était vendue, dans ma jeunesse, au tribunal ; 
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elle venait d’un héritage où l’on avait plaidé, vingt ans 
peut-être, à Tarascon ; et tant grattèrent les notaires, les 
avocats, les procureurs, que, ma foi, tout se mangea... 
Parbleu, ces gens doivent brûler comme des 
chaufferettes ; et rien d’étonnant qu’ils reviennent 
fureter dans les actes et les écrits qu’ils ont passés. 

– Ce sont des notaires ! ce sont des notaires ! L’on 
n’entendait plus que cela dans les rues de Maillane. Les 
Maillanais n’en dormaient plus et, lorsqu’ils en 
parlaient, en avaient la chair de poule. 

– Ha ! nous le verrons bien, si ce sont des notaires ! 
dit flegmatiquement M. Jérôme le moulinier de soie. 

Feu mon oncle Jérôme avait servi dans les Dragons, 
où il fut brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait 
fièrement, au haut du nez, la glorieuse balafre d’un 
beau coup de bancal qu’un hussard allemand, à la 
bataille d’Austerlitz, ne lui donna pas pour rire. Acculé 
près d’un mur, il s’était défendu seul contre vingt 
cavaliers qui le sabraient, jusqu’à ce qu’il tombât, la 
face coupée en deux par un revers de lame. Ce fait lui 
avait valu une pension de sept sous par jour, dont il 
avait tout juste pour le tabac qu’il prisait. 

Il était, cet oncle Jérôme, le plus fameux chasseur à 
la pipée que j’aie connu. Peu lui importaient les 
affaires, la famille, le négoce : quand venait la saison, 
tous les matins, il partait en chasse. Sa pincette dans 

 173



une main, portant sur les épaules la grande cage de 
verdure sous laquelle il se cachait, lorsqu’il traversait 
des chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne 
revenait jamais sans avoir attrapé trois ou quatre 
douzaines de culs-blancs ronds de graisse, dont il se 
régalait avec M. Chabert, ancien chirurgien de l’armée 
d’Espagne, qui avait vu Madrid avec le roi Joseph. On 
débouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci, 
ils buvaient à la santé des Espagnoles et des 
Hongroises. 

Mais bref, M. Jérôme chargea ses pistolets et, 
tranquille comme quand il allait à la pipée, il vint, à la 
nuit close, se blottir dans la maison du pauvre 
Claudillon. Muni d’une lanterne sourde, qu’il recouvrit 
de son manteau, il s’étendit là sur deux chaises, 
attendant que les « notaires » remuassent leurs papiers. 

Tout à coup, frou-frou ! cra-cra ! voilà les papiers 
qui se froissent... Mon oncle promptement découvre la 
lanterne, et que voit-il ? deux rats, deux gros rats qui 
s’enfuient là-haut sous la soupente. 

Car dans cette maison, comme on en voit dans 
beaucoup d’autres, il y avait, pour recouvrir l’escalier, 
une soupente. M. Jérôme monta sur une chaise, et sur le 
plancher du réduit trouva tout bonnement des feuilles 
de vigne sèches. 

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait, 
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paraît-il, rentré ses raisins et les avait étendus sur les ais 
de la soupente, en un lit de feuilles de vigne. Lorsqu’il 
fut mort, les rats mangèrent les raisins et, les raisins 
finis, ces lurons, toutes les nuits, venaient fureter sous 
les feuilles, pour y ronger les grains qu’il pouvait y 
avoir encore. 

Mon oncle enleva les feuilles et s’en revint coucher. 
Le lendemain matin, lorsqu’il alla sur la place : 

– Eh bien ! monsieur Jérôme, lui dirent les paysans, 
vous avez l’air quelque peu pâle ! les notaires sont 
revenus ? 

M. Jérôme répondit : 
– Vos notaires, c’était un couple de rats qui 

remuaient des feuilles au-dessus de la soupente, des 
feuilles de vigne sèches. 

Un immense éclat de rire prit les bons Maillanais ; 
et, depuis ce jour-là, les gens de mon village n’ont plus 
cru aux revenants. 
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Chapitre IX 
 

La république de 1848 
 
La vieille Riquelle. – Mon père nous raconte 

l’ancienne Révolution. – La déesse Raison. – Le père 
du banquier Millaud. – Les républicains de Provence. – 
Le Thym. – Le carnaval. – Les remontrances 
paternelles. – M. Durand-Maillane. – Les machines 
agricoles. – Les moissons d’autrefois. – Les trois beaux 
moissonneurs. 

 
Cet hiver-là, les gens étant unis, tranquilles et 

contents, car les récoltes ne se vendaient pas trop mal et 
l’on ne parlait plus, grâce à Dieu, de politique, il s’était 
organisé, dans notre pays de Maillane, en manière 
d’amusement, des représentations de tragédies et de 
comédies ; et je l’ai déjà dit, avec toute l’ardeur de mes 
dix-sept ans, j’y jouais mon petit rôle. Mais sur ces 
entrefaites, vers la fin de février, adieu la paix bénie ! 
éclata la Révolution de 1848. 
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À l’entrée du village, dans une maisonnette de pisé, 
dont une treille ombrageait la porte, demeurait à cette 
époque une bonne vieille femme qu’on appelait 
Riquelle. Habillée à la mode des Arlésiennes 
d’autrefois, elle portait une grande coiffe aplatie sur la 
tête et sur cette coiffe un chapeau à larges bords, plat et 
en feutre noir. De plus, un bandeau de gaze, espèce de 
voilette blonde attachée sous le menton, lui encadrait 
les joues. Elle vivait de sa quenouille et de ses quelques 
coins de terre. Mais proprette, soignée et diserte en 
paroles, on voyait qu’elle avait dû être jadis une 
élégante. 

Lorsque à sept ou huit ans, avec mon sachet sur le 
dos, je venais à l’école, je passais tous les jours devant 
la maison de Riquelle ; et la vieille qui filait, assise vers 
sa porte, sur son petit banc de pierre, m’appelait et me 
disait : 

– N’avez-vous point, à votre Mas, des pommes 
rouges ? 

– Je ne sais pas, lui répondais-je. 
– Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m’en 

quelqu’une. 
Et j’oubliais toujours de faire la commission, et 

toujours dame Riquelle, en me voyant passer, me parlait 
de ces pommes, si bien qu’à la fin je dis à mon père : 
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– Il y a la vieille Riquelle qui toujours me demande 
de lui porter des pommes rouges. 

– La sacrée vieille masque ! me grommela mon 
père, lorsqu’elle t’en parlera encore, dis-lui : « Elles ne 
sont pas mûres, ni à présent, ni de longtemps. » 

Et ensuite quand la vieille me réclama ses pommes 
rouges : 

– Mon père, lui criai-je, m’a dit qu’elles n’étaient 
pas mûres, ni à présent, ni de longtemps. 

Et Riquelle, à partir de là, ne me parla plus de ses 
pommes. 

Mais le lendemain du jour où l’on connut dans nos 
campagnes les journées de février et la proclamation de 
la République, à Paris, en venant au village pour savoir 
les nouvelles, la première personne que je vis en 
arrivant fut la dame Riquelle. Et debout sur son seuil, 
requinquée, animée, avec une topaze qui scintillait à 
son doigt, elle me dit : 

– Les pommes rouges sont donc mûres cette fois ! 
On dit qu’on va planter les arbres de la liberté ? Nous 
allons en manger, mignon, de ces bonnes pommes du 
paradis terrestre... Ô sainte Marianne, moi qui croyais 
ne plus te voir ! Frédéric, mon enfant, fais-toi 
républicain ! 

– Mais lui dis-je, Riquelle, la belle bague que vous 
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avez ! 
– Ha ! fit-elle, tu peux le dire, qu’elle est belle, cette 

bague ! Tiens, je ne l’avais plus mise depuis que 
Bonaparte était parti pour l’île d’Elbe... C’est un ami 
que nous avions, un ami de la famille, qui me l’avait 
donnée, dans le temps (ah ! quel temps) où nous 
dansions la Carmagnole... 

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de 
danse, la vieille dans sa maison rentra en crevant de 
rire. 

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant, 
les nouvelles de Paris, et puis, comme en riant je 
rapportais le propos de la vieille Riquelle, mon père 
gravement prit la parole et dit : 

– La République, je l’ai vue une fois. Il est à 
souhaiter que celle-ci ne fasse pas des choses atroces 
comme l’autre. On tua Louis XVI et la reine son 
épouse ; et de belles princesses, des prêtres, des 
religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit 
mourir en France, qui sait combien ? Les autres rois, 
coalisés, nous déclarèrent la guerre. Pour défendre la 
République, il y eut la réquisition et la levée en masse. 
Tout partit : les boiteux, les mal conformés, les borgnes, 
allèrent au dépôt faire de la charpie. Je me souviens du 
passage des bandes d’Allobroges qui descendaient vers 
Toulon : « Qui vive ? » – « Allobroge ! » L’un d’eux 
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saisit mon frère, qui n’avait que douze ans, et sur sa 
nuque levant son sabre nu : « Crie Vive la République ! 
lui fit-il, ou tu es mort ! » Le pauvre enfant cria, mais 
son sang se tourna et il en mourut. Les nobles, les bons 
prêtres, tous ceux qui étaient suspects, furent obligés 
d’émigrer pour échapper à la guillotine ; l’abbé 
Riousset déguisé en berger, gagna le Piémont avec les 
troupeaux de M. de Lubières. Nous autres, nous 
sauvâmes M. Victorin Cartier, dont nous avions le bien 
à ferme. C’était le capiscol de Saint-Marthe à Tarascon. 
Trois mois nous le gardâmes caché dans un caveau que 
nous avions creusé sous les futailles ; et quand venaient 
au Mas les officiers municipaux ou les gendarmes du 
district, pour compter les agneaux que nous avions au 
bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans 
la huche (en vertu de la loi dite du maximum), vite ma 
pauvre mère faisait frire à la poêle une grosse omelette 
au lard. Une fois qu’ils avaient mangé et bu leur soûl, 
ils oubliaient (ou faisaient semblant) de faire leurs 
perquisitions, et ils repartaient portant des branches de 
laurier pour fêter les victoires des armées républicaines. 
Les pigeonniers furent démolis, on pilla les châteaux, 
on brisa les croix, on fondit les cloches. Dans les églises 
on éleva des montagnes de terre, où l’on planta des 
pins, des genévriers, des chênes nains. Dans la nôtre, à 
Maillane, était tenu le club ; et si vous négligiez d’aller 
aux réunions civiques, vous étiez dénoncés, notés 
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comme suspects. Le curé, qui était un poltron et un 
pleutre, dit un jour du haut de la chaire (je m’en 
souviens, car j’y étais) : « Citoyens, jusqu’à présent, 
tout ce que nous vous contions, ce n’était que 
mensonges. » Il fit frémir d’indignation ; et s’ils 
n’avaient pas eu peur, les gens, les uns des autres, on 
l’aurait lapidé. C’est le même qui dit une autre fois, à la 
fin de son prône : « Je vous avertis, mes frères, que si 
vous aviez connaissance de quelque émigré caché, vous 
êtes tenus en conscience, et sous cas de péché mortel, 
de venir le dénoncer tout de suite à la commune. » 
Enfin, on avait aboli les fêtes et les dimanches, et 
chaque dixième jour, qu’on appelait le décadi, on 
adorait en grande pompe la déesse RAISON. Or, savez-
vous qui était la déesse, à Maillane ? 

– Non, répondîmes-nous. 
– C’était la vieille Riquelle. 
– Est-ce possible ! criâmes-nous. 
– Riquelle, poursuivit mon vénérable père, était la 

fille du cordonnier Jacques Riquel qui, au temps de la 
Terreur, fut le maire de Maillane. 

Oh ! la garce ! À cette époque, elle avait dix-huit 
ans peut-être, et fraîche et belle fille, des plus jolies du 
pays. Nous étions de la même jeunesse ; son père 
mêmement m’avait fait des souliers, des souliers en 
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museau de tanche, que je portai à l’armée lorsque je 
m’engageai... Eh bien ! si je vous disais que je l’ai vue, 
Riquelle, habillée en déesse, la cuisse demi-nue, un sein 
décolleté, le bonnet rouge sur la tête, et assise en ce 
costume sur l’autel de l’église ! 

À la table, en soupant, vers la fin de février de 1848, 
voilà ce que racontait maître François, mon père. 

Maintenant vous allez voir. 
Quand je publiai Mireille environ onze ans après, 

me trouvant à Paris, je fus invité par le banquier 
Millaud, celui qui fonda le Petit Journal, à un des 
grands dîners que l’aimable Mécène offrait, chaque 
semaine, aux artistes, savants et gens de lettres en 
renom. Nous étions une cinquantaine ; et Mme Millaud, 
une juive superbe, avait d’un côté Méry et moi de 
l’autre, ce me semble. Sur la fin du repas, un vieillard 
mis simplement, avec une longue veste, et coiffé d’une 
calotte, du haut bout de la table me cria en provençal : 

– Monsieur Mistral, vous êtes de Maillane ? 
– C’est le père, me dit-on, du banquier qui nous 

reçoit. 
Et, la table étant trop longue pour pouvoir 

converser, je me levai et vins causer avec le bon 
vieillard. 

– Vous êtes de Maillane ? reprit-il. 
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– Oui, répondis-je. 
– Connaissez-vous la fille du nommé Jacques 

Riquel, qui a été jadis maire de votre commune ? 
– Si je la connais ! Riquelle la déesse ? mais nous 

sommes bons amis. 
– Eh bien ! dit le vieillard, quand nous venions à 

Maillane, pour vendre nos poulains, car en ce temps 
nous vendions des chevaux, des mulets, je vous parle de 
cinquante ans au moins... 

– Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous, 
monsieur Millaud, qui lui auriez fait cadeau d’une 
bague de topaze ? 

– Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout 
en branlant la tête et riotant émoustillé, vous a parlé de 
cela ? Ah ! mon brave monsieur, qui nous a vus et qui 
nous voit... 

À ce moment, le banquier Millaud, qui s’était levé 
de table, vint, ainsi qu’il faisait après tous ses repas, 
s’incliner devant son père qui, lui imposant les mains à 
la façon des patriarches, lui donna sa bénédiction. 

Pour en revenir à moi, en dépit des récits entendus 
dans ma famille, cette irruption de liberté, de nouveauté 
qui crève les digues lorsque arrive une révolution, 
m’avait, il faut bien le dire, trouvé tout flambant neuf et 
prêt à suivre l’élan. Aux premières proclamations 
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signées et illustrées du nom de Lamartine, mon lyrisme 
bondit en un chant incandescent que les petits journaux 
d’Arles et d’Avignon donnèrent : 

 
Réveillez-vous, enfants de la Gironde, 
Et tressaillez dans vos sépulcres froids : 
La liberté va rajeunir le monde... 
Guerre éternelle entre nous et les rois. 
 
Un enthousiasme fou m’avait enivré soudain pour 

ces idées libérales, humanitaires, que je voyais dans 
leur fleur : et mon républicanisme, tout en scandalisant 
les royalistes de Maillane, qui me traitèrent de « peau 
retournée », faisait la félicité des républicains du lieu 
qui, étant le petit nombre, étaient fiers et ravis de me 
voir avec eux chanter la Marseillaise. 

Or, chez ces hommes-là, descendants pour la plupart 
des démagogues populaires qu’à la Révolution on 
nommait « les braillards », tous les vieux préjugés, 
rancunes et rengaines de l’ancienne République, 
s’étaient, de père en fils, transmis comme un levain. 

Une fois, que j’essayais de leur faire comprendre les 
rêves généreux de la République nouvelle, sans cacher 
mon horreur pour les crimes qui firent, au temps de la 
première, périr tant d’innocents : 
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– Innocents, me cria d’une voix de tonnerre le vieux 
Pantès, mais vous ignorez donc que les aristocrates 
avaient juré, les monstres, de jouer aux boules avec les 
têtes des patriotes ? 

Et, me voyant sourire, le vieux Brulé me dit : 
– Connaissez-vous l’histoire du château de 

Tarascon ? 
– Quelle histoire ? répondis-je. 
– L’histoire de la fois où le représentant Cadroy vint 

donner l’impulsion aux contre-révolutionnaires... 
Écoutez-la et vous saurez le motif de ce refrain que les 
Blancs, de temps à autre, nous chantent sur la 
moustache : 

 
De bric ou de broc 
Ils feront le saut 
De la fenêtre 
De Tarascon, 
Dedans le Rhône : 
Nous n’en voulons plus 
De ces gueux-là, 
De ces gueux 
De sans-culottes. 
 
Vous savez, ou vous ignorez, qu’à la chute de 
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Robespierre, les modérés tombèrent sur les bons 
patriotes et en remplirent les prisons. À Tarascon ils 
firent monter les prisonniers, tout nus comme des vers, 
au sommet du château, et de là, ils les forçaient, à coups 
de baïonnettes, de sauter dans le Rhône par la fenêtre 
qui s’y trouve. C’est alors qu’un nommé Liautard, de 
Graveson, qui est encore en vie, étant resté le dernier 
pour faire le plongeon, profita d’un moment où on 
l’avait laissé seul, dépouilla sa chemise, qu’il jeta avec 
les autres, et alla se cacher dans un tuyau de cheminée, 
de sorte que les brigands, lorsqu’ils revinrent de là-haut 
et qu’ils comptèrent les chemises, crurent avoir tout 
noyé, et vidèrent les lieux. Liautard, la nuit venue, 
gagna le haut du château ; puis par une corde qu’il avait 
faite avec les vêtements des autres, ils descendit aussi 
bas qu’il put, puis plongea dans le Rhône, qu’il traversa 
à la nage, et s’en vint à Beaucaire frapper chez un ami 
qui lui donna l’hospitalité. 

– Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit 
homme rageur qui sans cesse cognait sur le casaquin 
des prêtres), le pauvre Balarin qui pêchait à la ligne en 
1815 là-bas dans la Font-Mourguette, et qu’ils 
assassinèrent parce qu’il ne voulait pas crier : « Vive le 
roi ! » 

– Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas 
Blanc, qui, vers la même époque, fut abattu d’un coup 
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de fusil tiré à travers la porte ! 
– Et Trestaillon ! avançait l’un. 
– Et le Pointu ! ajoutait l’autre. 
Telles étaient les invectives qui, d’un côté comme 

de l’autre, avec la république étaient revenues sur l’eau. 
Et, ici comme ailleurs, cela ramena la brouille et les 
divisions intestines. Les Rouges commencèrent de 
porter la ceinture et la cravate rouge, et les Blancs les 
portèrent vertes. Les premiers se fleurirent avec des 
bouquets de thym, emblème de la Montagne ; les 
seconds arborèrent les fleurs de lis royales. Les 
républicains plantaient des arbres de la liberté ; la nuit, 
les royalistes les sciaient par le pied. Puis vinrent les 
bagarres, puis les coups de couteau ; et bref, ce brave 
peuple, ces Provençaux de même race qui, un mois 
avant, jouaient, plaisantaient, banquetaient ensemble, 
maintenant, pour des vétilles qui n’aboutissaient à rien, 
se seraient mangé le foie. 

Par suite, les jeunes gens, c’est-à-dire tous ceux de 
la même conscription, nous nous séparâmes en deux 
partis ; et chaque fois, hélas ! que le dimanche au soir, 
après avoir bu un coup, on s’entre-croisait à la 
farandole, pour rien on en venait aux mains. 

Aux derniers jours du carnaval, les garçons ont 
coutume de faire le tour des fermes pour quêter des 
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œufs, du petit salé, et ramasser de quoi manger 
quelques omelettes. Ils font ces tournées-là en dansant 
la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et en 
chantant d’ordinaire des couplets comme ceux-ci : 

 
Mettez la main, dame, au clayon : 
De chaque main un petit fromage ! 
Mettez la main dans le saloir, 
Donnez un morceau de jarret ! 
Mettez la main au panier d’œufs, 
Donnez-en trois ou six ou neuf. 
 
Mais nous, cette année-là, en faisant la quête aux 

œufs, comme des niais que nous étions, nous ne 
chantions que la politique. Les Blancs disaient : 

 
Si Henri V venait demain, 
Oh ! que de fêtes, oh ! que de fêtes ; 
Si Henri V venait demain, 
Oh ! que de fêtes nous ferions. 
 
Et les Rouges répondaient : 
 
Henri V est aux îles 
Qui pèle de l’osier, 
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Pour en coiffer les filles 
Amies du vert et blanc. 
 
Quand nous eûmes, le soir, dans notre coterie, 

mangé l’omelette au lard et vidé nombre de bouteilles, 
nous sortîmes du cabaret, comme on le fait dans les 
villages, en manches de chemise avec la serviette au 
cou ; et au son du tambour, les falots à la main, nous 
dansâmes la Carmagnole en chantant la chanson qui 
avait alors la vogue : 

 
La fleur du thym, ô mes amis, 
Va embaumer notre pays : 
Plantons le thym, plantons le thym, 
Républicains, il reprendra ! 
Faisons, faisons la farandole 
Et la montagne fleurira. 
 
Puis nous brûlâmes Carême-prenant, nous criâmes : 

Vive Marianne ! en faisant flotter nos ceintures rouges, 
bref, nous fîmes grand tapage. 

Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop 
matinal ce jour-là, mon père qui m’attendait, sérieux, 
solennel, comme aux grandes circonstances, me dit : 

– Viens par ici, Frédéric, j’ai à te parler. 
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Je me songeai : Aïe ! aïe ! aïe ! Cette fois nous y 
voici, aux bouillons de la lessive ! 

Et sortant de la maison, lui devant, moi derrière, – le 
suivant sans souffler mot, – il me mena vers un fossé 
qui était à environ cent pas de la ferme, et m’ayant fait 
asseoir auprès de lui sur le talus, il commença : 

– Que m’a-t-on dit ? qu’hier, tu as fait bande avec 
ces polissons qui braillent « Vive Marianne », que tu 
dansas la Carmagnole ! que vous fîtes flotter vos 
ceintures rouges en l’air ! Ah, mon fils tu es jeune ! 
C’est avec cette danse et c’est avec ces cris que les 
révolutionnaires fêtaient l’échafaud. Non content 
d’avoir fait mettre sur les journaux une chanson où tu 
méprises les rois... Mais que t’ont fait, voyons, ces 
pauvres rois ? 

À cette question, je le confesse, je me trouvai 
entrepris pour répondre, et mon père continuant : 

– M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant, 
puisqu’il avait présidé la fameuse Convention, mais 
aussi sage que savant, ne la voulut pas signer, pourtant, 
la mort du roi ; et un jour qu’il causait avec Pélissier le 
jeune, qui était son neveu (nous étions voisins de mas et 
mon père, maître Antoine, se trouvait avec eux), un 
jour, dis-je, qu’il causait avec son neveu Pélissier, 
conventionnel aussi, et que celui-ci se vantait d’avoir 
voté la mort : « Tu es jeune, Pélissier, tu es jeune, lui dit 
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M. Durand-Maillane, et quelque jour, tu le verras, le 
peuple va payer par des millions de têtes celles de son 
roi ! » Ce qui ne fut que trop vérifié, hélas ! que trop 
vérifié par vingt années de rude guerre. 

– Mais, répondis-je, cette République-ci ne veut pas 
faire de mal ; on vient d’abolir la mort en matière 
politique. Au gouvernement provisoire figurent les 
premiers de France, l’astronome Arago, le grand poète 
Lamartine, et les prêtres bénissent les arbres de la 
liberté... D’ailleurs, mon père, si vous me permettez de 
vous le demander, n’est-il pas vrai qu’avant 1789 les 
seigneurs opprimaient un peu trop les manants ? 

– Oui, fit mon brave père, je ne conteste pas qu’il y 
eut des abus, de gros abus... Je vais t’en citer un 
exemple : Un jour, je n’avais pas plus de quatorze ans, 
peut-être, je venais de Saint-Remy, conduisant une 
charretée de paille roulée en trousses, et, par le mistral 
qui soufflait, je n’entendais pas la voix d’un monsieur 
dans sa voiture qui venait derrière moi et qui criait, 
paraît-il, pour me faire garer. Ce personnage, qui était, 
ma foi, un prêtre noble (on l’appelait M. de Verclos) 
finit par passer ma charrette et, sitôt vis-à-vis de moi, il 
me cingla un coup de fouet à travers le visage, qui me 
met tout en sang. Il y avait, tout près de là, quelques 
paysans qui bêchaient : leur indignation fut telle que, 
mon ami de Dieu, malgré que la noblesse fût alors 
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sacrée pour tous, à coups de mottes, ils l’assaillirent, 
tant qu’il fut à leur portée. Ah ! je ne dis pas non, il y en 
avait de mauvais, parmi ces « Ci-devant » et la 
Révolution, à ses premiers débuts, nous avait assez 
séduits... Seulement, peu à peu, les choses se gâtèrent 
et, comme toujours, les bons payèrent pour les 
méchants. 

Cela suffit pour vous montrer l’effet produit sur 
moi, et dans nos villages, par les événements de 1848. 
Dès l’abord, on aurait dit que le chemin était uni. Pour 
les représenter, dans l’Assemblée Nationale, les 
Provençaux, pleins de sagesse, avaient parmi les bons 
envoyé les meilleurs : des hommes comme Berryer, 
Lamartine, Lamennais, Béranger, Lacordaire, Garnier-
Pagès, Marie et un portefaix poète qui avait nom 
Astouin. Mais les perturbateurs, les sectaires endiablés, 
bientôt empoisonnèrent tout. Les Journées de Juin avec 
leurs tueries, leurs massacres, épouvantèrent la nation. 
Les modérés se refroidirent, les enragés 
s’envenimèrent ; et sur mes jeunes rêves de république 
platonique une brume se répandit. Heureusement 
qu’une éclaircie versait, à cette époque, ses rayons 
autour de moi. C’était le libre espace de la grande 
nature, c’était l’ordre, la paix de la vie rustique ; c’était, 
comme disaient les poètes de Rome, le triomphe de 
Cérès au moment de la moisson. 
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Aujourd’hui que les machines ont envahi 
l’agriculture, le travail de la terre va perdant, de plus en 
plus, son coloris idyllique, sa noble allure d’art sacré. 
Maintenant, les moissons venues, vous voyez des 
espèces d’araignées monstrueuses, des crabes 
gigantesques appelés « moissonneuses » qui agitent 
leurs griffes au travers de la plaine, qui scient les épis 
avec des coutelas, qui lient les javelles avec des fils de 
fer ; puis, les moissons tombées, d’autres monstres à 
vapeur, des sortes de tarasques, les « batteuses » nous 
arrivent, qui dans leurs trémies engloutissent les gerbes, 
en froissent les épis, en hachent la paille, en criblent le 
grain. Tout cela à l’américaine, tristement, hâtivement, 
sans allégresse ni chansons, autour d’un fourneau de 
houille embrasée, au milieu de la poussière, de la fumée 
horrible, avec l’appréhension, si l’on ne prend pas 
garde, de se faire broyer ou trancher quelque membre. 
C’est le Progrès, la herse terriblement fatale, contre 
laquelle il n’y a rien à faire ni à dire : fruit amer de la 
science, de l’arbre de la science du bien comme du mal. 

Mais au temps dont je parle on avait conservé 
encore tous les us, tout l’apparat de la tradition antique. 

Dès que les blés à demi-mûrs prenaient la couleur 
d’abricot, un messager partait de la commune d’Arles, 
et parcourant les montagnes, de village en village, il 
criait à son de trompe : « On fait savoir qu’en Arles les 
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blés vont être mûrs. » 
Aussitôt, les Gavots, se groupant trois par trois, avec 

leurs femmes, avec leurs filles, leurs mulets ou leurs 
ânes, y descendaient en bandes pour faire les moissons. 
Un couple de moissonneurs, avec un jeune gars ou une 
jeune fille pour mettre en gerbes les javelles, 
composaient une solque. Les hommes se louaient par 
chiourmes de tant de solques, selon la contenance des 
champs qu’ils prenaient à forfait. En tête de la chiourme 
marchait le capoulié, qui faisait la trouée dans les 
pièces de blé ; le baïle organisait la marche du travail. 

Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de 
Virgile, on moissonnait à la faucille falce recurva, les 
doigts de la main gauche protégés par des doigtiers en 
tuyaux de roseau ou canne de Provence, pour ne pas se 
blesser en coupant le froment. À Arles, vers la Saint-
Jean, sur la place des Hommes, on voyait des milliers 
de ces tâcherons de moisson, les uns debout, avec leur 
faucille attachée dans un carquois qu’ils nommaient la 
badoque et pendue derrière le dos, les autres couchés à 
terre en attendant qu’on les louât. 

Dans la montagne, un homme qui n’avait jamais fait 
les moissons en terre d’Arles avait, dit-on, de la peine 
pour trouver à se marier, et c’est sur cet usage que roule 
l’épopée des Charbonniers, de Félix Gras. 

Une année portant l’autre, nous louions dans notre 
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Mas sept ou huit solques. Le beau remue-ménage, 
quand ce monde arrivait ! Toutes sortes d’ustensiles 
spéciaux à la moisson étaient tirés de leurs réduits : les 
barillets en bois de saule, les énormes terrines, les 
grands pots de brocs à vin, toute une artillerie de poterie 
grossière qui se fabriquait à Apt. C’était une fête 
incessante, une fête surtout lorsqu’ils faisaient le branle 
autour du feu de la Saint-Jean en chantant la chanson 
des Gavots du Ventoux : 

 
L’autre mercredi à Sault 
Nous fûmes huit cents solques. 
 
Les moissonneurs, au point du jour, après le 

capoulié qui leur ouvrait la voie dans les grandes 
emblavures où l’aiguail luisait sur les épis d’or, joyeux 
s’alignaient, dégainant leurs lames, et javelles de choir ! 
Les lieuses, dont plus d’une le plus souvent était 
charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et riant 
que c’était plaisir de voir. Et puis, lorsqu’au levant, 
dans le ciel couleur de rose, le soleil paraissait avec sa 
gerbe de rayons, de rayons resplendissants, le capoulié, 
levant sa faucille dans l’air, s’écriait : « Un de plus ! » 
et tous, de la faucille ayant fait le salut à l’astre 
éblouissant, en avant : sous le geste harmonieux de 
leurs bras nus, le blé tombait à pleine poigne. De temps 
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en temps le baïle, se retournant vers la chiourme, criait : 
« La truie vient-elle ? » et la truie (c’était le nom du 
dernier de la bande) répondait : « La truie vient ». 
Enfin, après quatre heures de vaillante poussée, le 
capoulié s’écriait : « Lave ! » Tous se redressaient, 
s’essuyaient le front du revers de la main, allaient à 
quelque source laver le tranchant des faucilles et, au 
milieu des chaumes, s’asseyant sur les gerbes et 
répétant ce gai dicton : 

 
Bénédicité de Crau, 
Bon bissac et bon baril, 
 

ils prenaient leur premier repas. 
C’était moi qui, avec notre mulet Babache, leur 

apportais les vivres, dans les cabas de sparterie. Les 
moissonneurs faisaient leurs cinq repas par jour : vers 
sept heures, le déjeuner, avec un anchois rougeâtre 
qu’on écrasait sur le pain, sur le pain qu’on trempait 
dans le vinaigre et l’huile, le tout accompagné 
d’oignon, violemment piquant aux lèvres ; vers dix 
heures le grand-boire, consistant en un œuf dur et un 
morceau de fromage ; à une heure, le dîner, soupe et 
légumes cuits à l’eau ; vers quatre heures le goûter, une 
grosse salade avec croûton frotté d’ail ; et le soir le 
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souper, chair de porc ou de brebis, ou bien omelette 
d’oignon appelée moissonienne. Au champ et tour à 
tour, ils buvaient au baril, que le capoulié penchait, en 
le tenant sur un bâton appuyé par un bout sur l’épaule 
du buveur. Ils avaient une tasse à trois ou un gobelet de 
fer-blanc, c’est-à-dire un par solque. De même, pour 
manger, ils n’avaient à trois qu’un plat, où chacun 
d’eux tirait avec sa cuiller de bois. 

Cela me remémore le vieux Maître Igoulen, un de 
nos moissonneurs, de Saint-Saturnin-lès-Apt, qui 
croyait qu’une sorcière lui avait « ôté l’eau » et qui, 
depuis trente ans, n’avait plus goûté à l’eau ni pu 
manger rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de 
salade, d’oignon, de fromage et de vin pur. Lorsqu’on 
lui demandait la raison pour laquelle il se privait de 
l’ordinaire, le vieillard se taisait, mais voici le récit que 
faisaient ses compagnons. 

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle 
Igoulen en compagnie mangeait au cabaret, passa sur la 
route une bohémienne, et lui, pour plaisanter, levant son 
verre plein de vin : « À la santé, grand’mère, lui cria-t-
il, à la santé ! » – « Grand bien te fasse, répondit la 
bohémienne, et, mon petit, prie Dieu de ne jamais 
abhorrer l’eau ». 

C’était un sort que la sorcière venait de lui jeter. 
Ce fut fini ; à partir de là, Igoulen jamais plus ne put 
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ingurgiter l’eau. Ce cas d’impression morale, que j’ai 
vu de mes yeux, peut s’ajouter, ce me semble, aux faits 
les plus curieux que la science aujourd’hui explique par 
la suggestion. 

En arrière des moissonneurs venaient enfin les 
glaneuses, ramassant les épis laissés parmi les chaumes. 
À Arles on en voyait des troupes qui, un mois 
consécutif, parcouraient le terroir. Elles couchaient dans 
les champs, sous de petites tentes appelées tibaneou qui 
leur servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs 
glanes, selon l’usage d’Arles, était pour l’hôpital. 

Lecteur, voilà les gens, braves enfants de la nature, 
qui, je puis te le dire, ont été mes modèles et mes 
maîtres en poésie. C’est avec eux, c’est là, au beau 
milieu des grands soleils, qu’étendu sous un saule, nous 
apprîmes, lecteurs, à jouer du chalumeau dans un 
poème en quatre chants, ayant pour titre Les Moissons, 
dont faisait partie le lai de Margaï, qui est dans nos Îles 
d’Or. Cet essai de géorgiques, qui commençait ainsi : 

 
Le mois de juin et les blés qui blondissent 
Et le grand-boire et la moisson joyeuse, 
Et de Saint Jean les feux qui étincellent, 
Voilà de quoi parleront mes chansons, 
 

finissait par une allusion, dans la manière de Virgile, à 
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la révolution de 1848 : 
 

Muse, avec toi, depuis la Madeleine, 
Si en cachette nous chantons en accord, 
Depuis, le monde a fait pleine culbute : 
Et cependant que noyés dans la paix, 
Le long des ruisseaux nous mêlions nos voix 
Les rois roulaient pêle-mêle du trône 
Sous les assauts des peuples trop ployés 
Et, misérables, les peuples se hachaient 
Ainsi que les épis de blé sur l’aire. 
 
Mais ce n’était pas là encore la justesse de ton que 

nous cherchions. Voilà pourquoi ce poème ne s’est 
jamais publié. Une simple légende, que nos bons 
moissonneurs redisaient tous les ans et qui trouve ici sa 
place comme la pierre à la bague, valait mieux, à coup 
sûr, que ce millier de vers. 

 
Les froments, cette année-là, contait maître Igoulen, 

avaient mûri presque tous à la fois, courant le risque 
d’être hachés par une grêle, égrenés par le mistral ou 
brouïs par le brouillard, et les hommes, cette année-là, 
se trouvaient rares. 

Et voilà qu’un fermier, un gros fermier avare, sur la 
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porte de sa ferme était debout, inquiet, les bras croisés, 
et dans l’attente. 

– Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un écu par jour, 
un bel écu et la nourriture, à qui se viendrait louer. 

Mais à ces mots le jour se lève, et voici que trois 
hommes s’avancent vers le Mas, trois robustes 
moissonneurs : l’un à la barbe blonde, l’un à la barbe 
blanche, l’un à la barbe noire. L’aube les accompagne 
en les auréolant. 

– Maître, dit le capoulié (celui de la barbe blonde), 
Dieu vous donne le bonjour : nous sommes trois gavots 
de la montagne, et nous avons appris que vous aviez du 
blé mûr, du blé en quantité : maître, si vous voulez nous 
donner de l’ouvrage, à la journée ou à la tâche, nous 
sommes prêts à travailler. 

– Mes blés ne pressent guère, le maître répondit ; 
mais pourtant, pour ne pas vous refuser l’ouvrage, je 
vous baille, si vous voulez, trente sous et la vie. C’est 
bien assez par le temps qui court. 

Or c’était le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean. 
À l’approche des sept heures, le petit valet de la 

ferme vient, avec l’ânesse blanche, leur apporter le 
déjeuner et, de retour au Mas : 

– Valet, lui dit le maître, que font les 
moissonneurs ? 
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– Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du 
champ, qui aiguisaient leurs faucilles ; mais ils 
n’avaient pas coupé un épi. 

À l’approche des dix heures, le petit valet de la 
ferme vient, avec l’ânesse blanche, leur apporter le 
grand-boire et, de retour au Mas : 

– Valet, lui dit le maître, que font les 
moissonneurs ? 

– Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du 
champ, qui aiguisaient leurs faucilles ; mais ils 
n’avaient pas coupé un épi. 

À l’approche de midi, le petit valet de la ferme 
vient, avec l’ânesse blanche, leur apporter le dîner, et de 
retour au Mas : 

– Valet, lui dit le maître, que font les 
moissonneurs ? 

– Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du 
champ, qui aiguisaient leurs faucilles ; mais ils 
n’avaient pas coupé un épi. 

À l’approche des quatre heures, le petit valet de la 
ferme vient, avec l’ânesse blanche, leur apporter le 
goûter, et de retour au Mas : 

– Valet, lui dit le maître, que font les 
moissonneurs ? 
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– Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du 
champ, qui aiguisaient leurs faucilles ; mais ils 
n’avaient pas coupé un épi. 

– Ce sont là, dit le maître, ce sont de ces fainéants 
qui cherchent du travail et prient Dieu de n’en point 
trouver. Pourtant il faut aller voir. 

Et cela dit, l’avare, pas à pas, vient à son champ, se 
cache dans un fossé et observe ses hommes. 

Mais alors le bon Dieu fait ainsi à saint Pierre : 
– Pierre, bats du feu. 
– J’y vais, Seigneur, répond saint Pierre. 
Et saint Pierre de sa veste tire la clé du paradis, 

applique à un caillou quelques fibres d’arbre creux et 
bat du feu avec la clé. 

Puis le bon Dieu fait à saint Jean : 
– Souffle, Jean ! 
– J’y vais, Seigneur, répond saint Jean. 
Et saint Jean souffle aussitôt les étincelles dans le 

blé avec sa bouche ; et d’une rive à l’autre un tourbillon 
de flamme, un gros nuage de fumée enveloppe le 
champ. Bientôt la flamme tombe, la fumée se dissipe, et 
mille gerbes tout à coup apparaissent, coupées comme 
il faut, comme il faut liées, et comme il faut aussi en 
gerbiers entassées. 
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Et cela fait, le groupe remet aux carquois les 
faucilles et au Mas lentement s’en revient pour souper, 
et tout en soupant : 

– Maître, dit le chef des moissonneurs, nous avons 
terminé le champ... Demain pour moissonner, où 
voulez-vous que nous allions ? 

– Capoulié, répondît le maître avaricieux, mes blés, 
dont j’ai fait le tour, ne sont pas mûrs de reste. Voici 
votre payement ; je ne puis plus vous occuper. 

Et alors les trois hommes, les trois beaux 
moissonneurs, disent au maître : adieu ! Et chargeant 
leurs faucilles rengainées derrière le dos, s’en vont 
tranquilles en leur chemin : le bon Dieu au milieu, saint 
Pierre à droite, saint Jean à gauche, et les derniers 
rayons du soleil qui se couche les accompagnent au 
loin, au loin. 

Le lendemain le maître de grand matin se lève et 
joyeusement se dit en lui-même : 

– N’importe ! hier j’ai gagné ma journée en allant 
épier ces trois hommes sorciers ; maintenant j’en sais 
autant qu’eux. 

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean 
et l’autre Pierre, il les conduit à la plus grande des 
emblavures de la ferme. Sitôt arrivés au champ, le 
maître dit à Pierre : 

 203



– Pierre, toi, bats du feu. 
– Maître, j’y vais, répliqua Pierre. 
Et Pierre de ses braies tire alors son couteau, 

applique à un silex quelques fibres d’arbre creux et le 
couteau bat du feu. Mais le maître dit à Jean : 

– Souffle, Jean ! 
– Maître, j’y vais, répliqua Jean. 
Et Jean avec sa bouche souffle au blé les étincelles... 

Aïe ! aïe ! aïe ! la flamme en langues, une flamme 
affolée, enveloppe la moisson ; les épis s’allument, les 
chaumes pétillent, le grain se charbonne ; et penaud, 
l’exploiteur, quand la fumée s’est dissipée, ne voit, au 
lieu de gerbes, que braise et poussier noir ! 
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Chapitre X 
 

À Aix-en-Provence 
 
Mlle Louise. – L’amour dans les cyprès. – La ville 

d’Aix. – L’école de droit – L’ami Mathieu vient me 
rejoindre. – La blanchisseuse de la Torse. – La baronne 
idéale. – L’anthologie Les Provençales. 

 
Cette année-là (1848), après les vendanges, mes 

parents, qui me voyaient bayer à la chouette ou à la 
lune, si l’on veut, m’envoyèrent à Aix pour étudier le 
droit, car ils avaient compris, les braves gens, que mon 
diplôme de bachelier ès lettres n’était pas un brevet 
suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant 
de partir pour la cité Sextienne, une aventure m’arriva, 
sympathique et touchante, que je veux conter ici. 

Dans un Mas rapproché du nôtre était venue 
s’établir une famille de la ville où il y avait des 
demoiselles que nous rencontrions parfois en allant à la 
messe. Vers la fin de l’été, ces jeunes filles, avec leur 
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mère, nous firent une visite ; et ma mère, avenante, leur 
offrit le « caillé » Car nous avions, au Mas, un beau 
troupeau de brebis et du lait en abondance. C’était ma 
mère elle-même qui mettait la présure au lait, dès qu’on 
venait de le traire, et elle-même qui, quand le lait était 
pris, faisait les petits fromages, ces jonchées du pays 
d’Arles que Belaud de la Belaudière, le poète provençal 
de l’époque des Valois, trouvait si bonnes : 

 
À la ville des Baux, pour un florin vaillant, 
Vous avez un tablier plein de fromages 
Qui fondent au gosier comme sucre fin. 
 
Ma mère, chaque jour, telle que les bergères 

chantées par Virgile, portant sur la hanche la terrine 
pleine, venait dans le cellier avec son écumoire, et là, 
tirant du pot à beaux flocons le caillé blanc, elle en 
emplissait les formes percées de trous et rondes ; et, 
après les jonchées faites, elle les laissait proprement 
s’égoutter sur du jonc, que je me plaisais moi-même à 
aller couper au bord des eaux. 

Et voilà que nous mangeâmes, avec ces demoiselles, 
une jatte de caillé. Et l’une d’elles, qui paraissait de 
mon âge, et qui, par son visage, rappelait ces médailles 
qu’on trouve à Saint-Remy, au ravin des Antiques, avait 
de grands yeux noirs, des yeux langoureux, qui toujours 
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me regardaient. On l’appelait Louise. 
Nous allâmes voir les paons, qui, dans l’aire, 

étalaient leur queue en arc-en-ciel, les abeilles et leurs 
ruches alignées à l’abri du vent, les agneaux qui 
bêlaient enfermés dans le bercail, le puits avec sa treille 
portée par des piliers de pierre ; enfin tout ce qui, au 
Mas, pouvait les intéresser. Louise, elle, semblait 
marcher dans l’extase. 

Quand nous fûmes au jardin, dans le temps que ma 
mère causait avec la sienne et cueillait à ses sœurs 
quelques poires beurrées, nous nous étions, nous deux, 
assis sur le parapet de notre vieux Puits à roue. 

– Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous 
dise ceci : ne vous souvient-il pas, monsieur, d’une 
petite robe, une robe de mousseline, que votre mère 
vous porta, quand vous étiez en pension à Saint-Michel-
de-Frigolet ? 

– Mais oui, pour jouer un rôle dans les Enfants 
d’Édouard. 

– Eh bien ! cette robe, monsieur, c’était ma robe. 
– Mais ne vous l’a-t-on pas rendue ? répondis-je 

comme un sot. 
– Eh ! si, dit-elle, un peu confuse... Je vous ai parlé 

de cela, moi, comme d’autre chose. 
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Et sa mère l’appela. 
– Louise ! 
La jouvencelle me tendit sa main glacée ; et, comme 

il se faisait tard, elles partirent pour leur Mas. 
Huit jours après, vers le coucher du soleil, voici 

encore à notre seuil Louise, cette fois accompagnée 
seulement d’une amie. 

– Bonsoir, fit-elle. Nous venions vous acheter 
quelques livres de ces poires beurrées que vous nous 
fîtes goûter, l’autre jour, à votre jardin. 

– Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mère leur dit. 
– Oh ! non ! répondit Louise, nous sommes 

pressées, car il va être bientôt nuit. 
Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour 

aller cueillir les poires. 
L’amie de Louise, qui était de Saint-Remy (on 

l’appelait Courrade), était une belle fille à chevelure 
brune, abondante, annelée sous un ruban arlésien, que 
la pauvre demoiselle, si gentille qu’elle fût, eut 
l’imprudence d’amener avec elle pour compagne. 

Au jardin, arrivés à l’arbre, pendant que j’abaissais 
une branche un peu haute, Courrade, rengorgeant son 
corsage bombé et levant ses bras nus, ses bras ronds, 
hors de ses manches, se mit à cueillir. Mais Louise, 
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toute pâle, lui dit : 
– Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mûres. 
Et, comme si elle voulait me dire quelque chose, 

s’écartant avec moi, qui étais déjà troublé (sans trop 
savoir par laquelle), nous allâmes pas à pas dans un 
kiosque de cyprès, où était un banc de pierre. Là, moi 
dans l’embarras, elle me buvant des yeux, nous nous 
assîmes l’un près de l’autre. 

– Frédéric, me dit-elle, l’autre jour je vous parlais 
d’une robe qu’à l’âge de onze ans je vous avais prêtée 
pour jouer la tragédie à Saint-Michel-de-Frigolet... 
Vous avez lu, n’est-ce pas, l’histoire de Déjanire et 
d’Hercule ? 

– Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la 
belle Déjanire donna au pauvre Hercule et qui lui brûla 
le sang. 

– Ah ! dit la jeune fille, aujourd’hui c’est bien le 
rebours : car cette petite robe de mousseline blanche 
que vous aviez touchée, que vous aviez vêtue..., quand 
je la mis encore, je vous aimai à partir de là... Et ne 
m’en veuillez pas de cet aveu, qui doit vous paraître 
étrange, qui doit vous paraître fou ! Ah ! ne m’en 
veuillez pas, continua-t-elle en pleurant, car ce feu 
divin, ce feu qui me vient de la robe fatale, ce feu, ô 
Frédéric, qui me consume depuis lors, je l’avais jusqu’à 
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présent, depuis sept années peut-être, tenu caché dans 
mon cœur ! 

Moi, couvrant de baisers sa petite main fiévreuse, je 
voulus aussitôt répondre en l’embrassant. Mais, 
doucement, elle me repoussa. 

– Non, dit-elle, Frédéric, nous ne pouvons savoir si 
le poème, dont j’ai fait le premier chant, aura jamais 
une suite... Je vous laisse. Pensez à ce que je vous ai dit, 
et, comme je suis de celles qui ne se dédisent pas, 
quelle que soit la réponse, vous avez en moi une âme 
qui s’est donnée pour toujours. 

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne : 
– Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les 

poires. 
Et nous rentrâmes. Elles réglèrent, s’en allèrent ; et 

moi, le cœur houleux, enchanté et troublé de cette 
apparition de vierges, – dont je trouvais chacune 
séduisante à sa façon, – longtemps sous les derniers 
rayons du jour failli ; longtemps entre les arbres, je 
regardai là-bas s’envoler les tourterelles. 

Mais, tout émoustillé, tout heureux que je fusse, 
bientôt, en me sondant, je me vis dans l’imbroglio. Le 
Pervigilium Veneris a beau dire : 
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Qu’il aime demain, celui qui n’aima jamais : 
Et celui qui aima, qu’il aime encore demain, 
 

l’amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille, 
armée seulement de sa grâce et de sa virginité, pouvait 
bien, dans sa passion, croire remporter la victoire ; elle 
pouvait, charmante qu’elle était, et charmée elle-même 
par son long rêve d’amour, croire, conformément au 
vers de Dante, 
 

Amor ch’a null’ amato amor perdona, 
 
qu’un jeune homme, isolé comme moi dans un Mas, à 
la fleur de l’âge, devait tressaillir d’emblée à son 
premier roucoulement. Mais l’amour étant le don et 
l’abandon de tout notre être, n’est-il pas vrai que l’âme 
qui se sent poursuivie pour être capturée fait comme 
l’oiseau qui fuit l’appelant ? N’est-il pas vrai, aussi, que 
le nageur, au moment de plonger dans un gouffre d’eau 
profonde, a toujours une passe d’instinctive 
appréhension ? 

Toujours est-il que, devant la chaîne de fleurs, 
devant les roses embaumées qui s’épanouissaient pour 
moi, j’allais avec réserve ; tandis que vers l’autre, vers 
la confidente qui, toute à son devoir d’amie dévouée, 
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semblait éviter mon abord, mon regard, je me sentais 
porté involontairement. Car, à cet âge, s’il faut tout 
dire, je m’étais formé une idée, et de l’amante et de 
l’amour, toute particulière. Oui, je m’étais imaginé que, 
tôt ou tard, au pays d’Arles je rencontrerais, quelque 
part, une superbe campagnarde, portant comme une 
reine le costume arlésien, galopant sur sa cavale, un 
trident à la main, dans les ferrades de la Crau, et qui, 
longtemps priée par mes chansons d’amour, se serait, 
un beau jour, laissé conduire à notre Mas, pour y régner 
comme ma mère sur un peuple de pâtres, de gardians, 
de laboureurs et de magnanarelles. Il semblait que, 
déjà, je rêvais de ma Mireille ; et la vision de ce type de 
beauté plantureuse qui, déjà, couvait en moi, sans qu’il 
me fût possible ni permis de l’avouer, portait grand 
préjudice à la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au 
compte de ma rêverie. 

Et alors, entre elle et moi, s’engagea une 
correspondance ou, plutôt, un échange d’amour et 
d’amitié qui dura plus de trois ans (tout le temps que je 
fus à Aix) : moi, galamment, abondant vers son faible, 
pour la sevrer peu à peu, si je pouvais ; elle, de plus en 
plus endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses 
adieux désespérés... De ces lettres, voici la dernière que 
je reçus. Je la reproduis telle quelle : 

 

 212



« Je n’ai aimé qu’une fois, et je mourrai, je le jure, 
avec le nom de Frédéric gravé seul dans mon cœur. Que 
de nuits blanches j’ai passées en songeant à mon 
mauvais sort ! Mais, hier, en lisant tes consolations 
vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes 
pleurs que le cœur me défaillit. Le médecin dit que 
j’avais la fièvre, que c’était de l’agitation nerveuse, 
qu’il me fallait le repos. 

« – La fièvre ! m’écriai-je ; ah ! que ce fût la bonne ! 
« Et, déjà, je me sentais heureuse de mourir pour 

aller t’attendre là-bas où ta lettre me donne rendez-
vous... Mais écoute, Frédéric, puisqu’il en est ainsi, 
lorsqu’on te dira, et va, ce n’est pas pour longtemps, 
lorsqu’on t’annoncera que j’aurai quitté la terre, donne-
moi, je t’en prie, une larme et un regret. Il y a deux ans, 
je te fis une promesse : c’était de demander tous les 
jours à Dieu qu’il te rendit heureux, parfaitement 
heureux... Eh bien ! je n’y ai jamais manqué, et j’y serai 
fidèle, jusqu’à mon dernier soupir. Mais toi, ô Frédéric, 
je te le demande en grâce : lorsqu’en te promenant tu 
verras des feuilles jaunes rouler sur ton passage, pense 
un peu à ma vie, flétrie par les larmes, séchée par la 
douleur ; et si tu vois un ruisseau qui murmure 
doucement, écoute sa plainte : il te dira comme je 
t’aimais ; et si quelque oisillon t’effleure de son aile, 
prête l’oreille à son gazouillis, et il te dira, pauvrette ! 
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que je suis toujours avec toi... Ô Frédéric ! je t’en prie, 
n’oublie jamais Louise ! » 

 
Voilà l’adieu suprême que, scellé de son sang, 

m’envoya la jeune vierge – avec une médaille de la 
Vierge Marie, qu’elle avait couverte de ses baisers – 
dans un petit porte-feuille de velours cramoisi, sur la 
couverture duquel elle avait brodé, avec ses cheveux 
châtains, mes initiales au milieu d’un rameau de lierre. 

 
Je me ferai la touffe de lierre, 

Je t’embrasserai. 
 
Pauvre et chère Louise ! À quelque temps de là, elle 

prit le voile de nonne et mourut peu d’années après. 
Moi, encore tout ému, au bout d’un si long temps, par la 
mélancolie de cet amour étiolé, défleuri avant l’heure, 
je te consacre, ô Louise, ce souvenir de pitié et je l’offre 
à tes mânes errant peut-être autour de moi ! 

La ville d’Aix (cap de justice, comme on disait 
jadis), où nous étions venu pour étudier le « droit écrit » 
en raison de son passé de capitale de Provence et de cité 
parlementaire, a un renom de gravité et de tenue 
hautaine qui sembleraient faire contraste avec l’allure 
provençale. Le grand air que lui donnent les beaux 
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ombrages de son Cours, ses fontaines monumentales et 
ses hôtels nobiliaires, puis la quantité d’avocats, de 
magistrats, de professeurs, de gens de robe de tout 
ordre, qu’on y rencontre dans les rues, ne contribuent 
pas peu à l’aspect solennel, pour ne pas dire froid, qui 
la caractérise. Mais, de mon temps du moins, cela 
n’était qu’en surface, et, dans ces Cadets d’Aix, il y 
avait, s’il me souvient, une humeur familière, une 
gaieté de race, qui tenaient, auriez-vous dit, des 
traditions laissées par le bon roi René. 

Vous aviez des conseillers, des présidents de cour, 
qui, pour se divertir, dans leurs salons, dans leurs 
bastides, touchaient le tambourin. Des hommes graves, 
comme le docteur d’Astros, frère du cardinal, lisaient à 
l’Académie des compositions de leur cru en joyeux 
parler de Provence : manière comme une autre de 
maintenir le culte de l’âme nationale et qui, dans Aix, 
n’eut jamais cesse. Car le comte Portalis, un des grands 
jurisconsultes du Code Napoléon, n’avait-il pas écrit 
une comédie provençale ? et M. Diouloufet, un 
bibliothécaire de l’Athènes du Midi, comme Aix 
s’intitule parfois, n’avait-il pas, sous Louis XVIII, 
chanté en provençal les magnans ou vers à soie ? M. 
Mignet, l’historien, l’académicien illustre, venait tous 
les ans à Aix pour jouer à la boule. Il avait même 
formulé la maxime suivante : 
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« Rien n’est plus propre à refaire un homme que de 
vivre au clair soleil, parler provençal, manger de la 
brandade et faire tous les matins une partie de boules. » 

M. Borély, un ancien procureur général, entrait dans 
la ville, à cheval, guêtré comme un riche toucheur, 
conduisant fièrement un troupeau de porcs anglais. Et 
de lui les gens disaient : 

– N’est pas porcher celui qui conduit ses porcs lui-
même. 

Le lendemain de la Noël, nous allions à Saint-
Sauveur entendre les Plaintes de saint Étienne, récitées 
en provençal (comme on le fait encore) par un chanoine 
du Chapitre et, dans cette cathédrale, on exécutait, le 
jour des Rois (comme on y exécute encore), avec une 
admirable pompe, le Noël De matin ai rescountra lou 
trin. 

Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient à venir 
entendre les prônes provençaux de l’abbé Émery, et 
celles du grand monde, pour ne pas laisser perdre les 
galantes coutumes, quand venait le carnaval et le temps 
des soirées, se faisaient dodiner dans des chaises à 
porteurs, accompagnées de torches qu’on éteignait, en 
arrivant, à l’éteignoir des vestibules. 

Point rare qu’il y eût, au courant de l’hiver, quelque 
esclandre mondain, tel que l’enlèvement d’une superbe 

 216



juive avec M. de Castillon, qui avait su dépenser 
royalement une fortune, lorsqu’il fut Prince d’amour 
aux jeux de la Fête-Dieu. 

À propos de ces jeux, nous eûmes l’occasion, dans 
notre séjour à Aix, de les voir sortir, je crois, pour une 
des dernières fois : le Roi de la Basoche, l’Abbé de la 
Jeunesse, les Tirassons, les Diables, le Guet, la Reine 
de Saba, les Chevaux-Frus en particulier, avec leur 
rigaudon que Bizet a cueilli pour l’Arlésienne, de 
Daudet : 

 
Madame de Limagne 

Fait danser les Chevaux-Frus ; 
Elle leur donne des châtaignes, 

Ils disent qu’ils n’en veulent plus ; 
Et danse, ô gueux ! Et danse, ô gueux ! 

Madame de Limagne 
Fait danser les Chevaux-Frus. 

 
Cette résurrection du passé provençal, avec ses 

vieilles joies naïves (et surannées, hélas !), nous 
impressionna vivement, comme vous pourriez le voir au 
chant dixième de Calendal, où elles sont décrites, telles 
que nous les vîmes. 

Or, figurez-vous qu’à Aix, quelques mois seulement 
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après mon arrivée, faisant ma promenade une après-
midi sur le Cours, oh ! charmante surprise, je vis se 
profiler, près de la Fontaine-Chaude, le nez de mon ami 
Anselme Mathieu, de Châteauneuf. 

– Ça n’est pas une blague, me fit Mathieu en me 
voyant, avec son flegme habituel ; cette eau, mon cher, 
est vraiment chaude, et c’est bien le cas de dire : 
« Celle-là fume. » 

– Mais depuis quand à Aix ? lui dis-je en lui serrant 
la main. 

– Depuis, fit-il, attends..., depuis avant-hier au soir. 
– Et quel bon vent t’amène ? 
– Ma foi, répondit-il, je me suis dit : « Puisque 

Mistral est allé faire à Aix son droit, il faut y aller aussi 
et tu feras le tien. » 

– C’est bien pensé, lui dis-je, et tu peux croire, 
Anselme, que j’en suis ravi, sais-tu ? Mais as-tu passé 
bachelier ? 

– Oui, dit-il en riant, j’ai passé, comme la piquette 
sur le marc de vendange. 

– C’est que, mon pauvre Anselme, pour être admis 
aux grades de la Faculté de Droit, je crois qu’il faut 
avoir son baccalauréat ès lettres. 

– Bon enfant ! riposta le gentil ami Mathieu, 
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supposons qu’on ne veuille pas me diplômer comme les 
autres, pourra-t-on m’empêcher de prendre ma licence, 
voyons, en droit d’amour ?... Tiens, pas plus tard que 
tantôt, en allant me promener dans une espèce de vallon 
qu’on appelle la Torse, j’ai fait la connaissance d’une 
jeune blanchisseuse, un peu brune, c’est vrai, mais 
ayant bouche rouge, quenottes de petit chien qui ne 
demandent qu’à mordre, deux frisons folletant hors de 
sa coiffe blanche, la nuque nue, le nez en l’air, les bras 
joliment potelés... 

– Allons, grivois, il me paraît que tu ne l’as pas mal 
lorgnée. 

– Non, dit-il, Frédéric, il ne faudrait pas croire que 
moi, un rejeton des marquis de Montredon, si peu sensé 
que je sois, j’aille m’amouracher d’un minois de lavoir. 
Mais, vois-tu, je ne sais pas si tu es comme moi : quand 
je fais la rencontre de quelque friand museau, serait-ce 
un museau de chatte, je ne puis m’empêcher de me 
retourner pour voir. Bref, en causant avec la petite, nous 
sommes convenus qu’elle me blanchirait mon linge et 
qu’elle viendrait le prendre la semaine prochaine. 

– Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens 
le roussi... 

– Non, mon ami, tu n’y es pas, laisse donc que 
j’achève. Ayant ainsi traité avec ma blanchisseuse, 
comme, tout en causant, je vis, à travers l’écume qui lui 
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giclait entre les doigts, qu’elle froissait et chiffonnait 
une chemise de dentelle : « Diable, quel linge fin ! dis-
je à la jeune fille, cette chemise-là n’est pas faite pour 
couvrir les fruits d’automne d’une gaupe ! » – « Il s’en 
faut ! répondit-elle. Ça, c’est la chemisette d’une des 
plus belles dames de la rue des Nobles : une baronne de 
trente ans, mariée, la pauvrette, à un vieux barbon 
d’homme qui est juge à la cour et jaloux comme un 
Turc. » – « Mais elle doit transir d’ennui ! » – 
« Transir ? ah ! tant et tant qu’elle est toujours à son 
balcon, comme en attente du galant, tenez, qui viendra 
la distraire. » – « Et on l’appelle ? » – « Mais monsieur 
vous en voulez trop savoir... Moi, voyez-vous je lave la 
lessive qu’on me donne, mais je ne me mêle pas de ce 
qui après tout, ne me regarde pas. » Il ne m’a pas été 
possible d’en tirer plus pour le moment... Mais ajouta 
Matthieu, lorsqu’elle viendra chercher mon 
blanchissage dans ma chambre, vois-tu, dussé-je bien 
lui faire deux et trois caresses, il faut qu’elle soit fine si 
elle n’ouvre pas la bouche. 

– Et après, quand tu sauras le nom de la baronne ? 
– Eh ! mon cher, j’ai du pain sur la planche pour 

trois ans ! Cependant que vous autres, les pauvres 
étudiants en droit vous allez vous morfondre à éplucher 
le Code, moi, tel que les troubadours de l’antique 
Provence, je vais, sous le balcon de ma belle baronne, 
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étudier à loisir les douces Lois d’Amour. 
Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans 

que nous restâmes à Aix, et la tâche et l’étude du 
chevalier Mathieu. 

Oh ! les belles excursions, là-bas, au pont de l’Arc, 
sur la grand’route de Marseille, dans la poussière 
jusqu’à mi-jambe ; et les parties au Tholonet, où nous 
allions humer le vin cuit de Langesse ; et les duels entre 
étudiants, dans le vallon des Infernets, avec les pistolets 
chargés de crottes de chèvre ; et ce joli voyage qu’avec 
la diligence nous fîmes à Toulon, en passant par le bois 
de Cuge et à travers les gorges d’Ollioules ! 

Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce 
qu’avaient fait, mon Dieu ! les étudiants du temps des 
papes d’Avignon et du temps de la reine Jeanne. 
Écoutez ce qu’en écrivait, du temps de François Ier, le 
poète macaronique Antonius de Arena : 

 
Genti gallantes sunt omnes Instudiantes 
Et bellas garsas semper amare solent ; 
Et semper, semper sunt de bragantibus ipsi ; 
Inter mignonos gloria prima manet : 
Banquetant, bragant, faciunt miracula plura, 
Et de bonitate sunt sine fine boni. 

(De gentillessiis Instudiantium.) 
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Tandis qu’au Gai-Savoir, dans la noble cité des 

comtes de Provence, nous nous initions ainsi, 
Roumanille, plus sage, publiait en Avignon, dans un 
journal de guerre appelé la Commune, ces dialogues 
pleins de sens, de saveur, de vaillance, tels que le Thym, 
Un Rouge et un Blanc, les Prêtres, qui mettaient en 
valeur et popularisaient la prose provençale. Puis, avec 
la décision, avec l’autorité que lui donnait déjà le 
succès de ses Pâquerettes et de ses hardis pamphlets, au 
rez-de-chaussée de son journal, il convoquait, tant 
vieux que jeunes, les trouvères de ce temps ; et de ce 
ralliement sortait une anthologie, les Provençales, 
qu’un professeur éminent, M. Saint-René Taillandier, 
alors à Montpellier, présentait au public dans une 
introduction chaleureuse et savante (Avignon, librairie 
Séguin, 1852). 

Ce précoce recueil contenait des poésies du vieux 
docteur d’Astros et de Gaut, d’Aix ; des Marseillais 
Aubert, Bellot, Bénédit, Bourrelly et de Barthélemy 
(celui de la Némésis) ; des Avignonnais Boudin, 
Cassan, Giéra ; du Beaucairois Bonnet ; du Tarasconais 
Gautier ; de Reybaud, de Dupuy, qui étaient de 
Carpentras ; de Castil-Blaze, de Cavaillon ; de 
Crousillat, de Salon ; de Garcin, « fils ardent du 
maréchal d’Alleins » (mentionné dans Mireille) ; de 
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Mathieu, de Châteauneuf ; de Chalvet, de Nyons ; et 
d’autres ; puis un groupe du Languedoc : Moquin-
Tandon, Peyrottes, Lafare-Alais ; et une pièce de 
Jasmin. 

Mais les morceaux les plus nombreux étaient de 
Roumanille, alors en pleine production et duquel 
Sainte-Beuve avait salué les Crèches comme « dignes 
de Klopstock ». Théodore Aubanel, dans ses vingt-deux 
ans, donnait là, lui aussi, ses premiers coups de maître : 
le 9 Thermidor, les Faucheurs, À la Toussaint. Moi, 
enfin, enflammé de la plus belle ardeur, j’y allais de 
mes dix pièces (Amertume, le Mistral, Une Course de 
Taureaux) et d’un Bonjour à Tous qui disait, pour noter 
notre point de départ : 

 
 Nous trouvâmes dans les berges 
 Revêtue d’un méchant haillon, 
  La langue provençale : 
 En allant paître les brebis, 
 La chaleur avait bruni sa peau, 
La pauvre n’avait que ses longs cheveux 
 Pour couvrir ses épaules. 
 Et voilà que des jeunes hommes, 
 En vaguant par là 
 Et la voyant si belle, 
 Se sentirent émus. 
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 Qu’ils soient donc les bienvenus, 
 Car ils l’ont vêtue dûment 
 Comme une demoiselle. 
 
Mais revenons aux amours de Mathieu avec la 

baronne d’Aix, dont je n’ai pas terminé l’histoire. 
Chaque fois que je rencontrais mon étudiant « en 

lois d’amour », je l’interpellais ainsi : 
– Eh bien !, Mathieu, où en sommes-nous ? 
– Nous en sommes, me répondit-il un jour, que 

Lélette (c’était le nom de la blanchisseuse) a fini par 
m’indiquer l’hôtel de la baronne ; que j’ai passé et 
repassé, mon ami, tant de fois sous les cariatides de son 
balcon, que, rendons grâce à Dieu, j’ai été remarqué... 
et la dame, une beauté comme tu n’en vis oncques, la 
dame enjôlée, charmée de son cavalier servant, a 
daigné, l’autre soir, me laisser tomber du ciel, tiens, une 
fleur d’œillet. 

Et, disant cela, Mathieu m’exhibait une fleur fanée 
et, faisant les yeux tendres, lançait à la volée un baiser 
dans l’azur. Un mois, deux mois passèrent, je ne 
rencontrais plus Mathieu. Je dis : 

– Allons le voir. 
Je monte donc à sa chambrette – et qu’est-ce que je 

trouve ? Mon Anselme, qui, le pied sur une chaise, me 
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fait : 
– Arrive vite, que je te conte mon accident... Figure-

t-on, mon bon, que j’avais trouvé le joint, une nuit sur 
les onze heures, pour entrer dans le jardin de ma divine 
baronne. Tout était arrangé. Lélette, ma brave 
blanchisseuse, nous prêtait la main... et je pensais 
grimper, par un de ces rosiers qui, tu sais ? fleurissent 
en treillage, jusqu’à une fenêtre où devait ma 
souveraine tendre le bras à mes baisers. J’escaladais 
déjà. Le cœur, tu peux m’en croire, me battait 
fortement... Ô ciel ! tout à coup la fenêtre s’entr’ouvre 
doucement ; les liteaux de la jalousie se haussent : une 
main, Frédéric, une main... (ah ! je le connus vite, ce 
n’était pas celle de la baronne) me secoue sur le nez la 
cendre d’une pipe ! Comme tu peux imaginer, je 
n’attendis pas mon reste... Je glisse à terre, je m’enfuis, 
je franchis le mur du jardin, et, patatras ! morbleu, je 
me foule le pied ! 

Vous pouvez penser si nous rîmes à nous démonter 
la mâchoire ! 

– Mais, au moins, tu as fait venir un médecin ? 
– Oh ! ça ne vaut pas la peine, dit-il... La mère de 

Lélette se trouve une conjuratrice (tu les connais peut-
être : elles tiennent un bouchon vers la porte d’Italie). 
Elles m’ont fait tremper le pied dans un baquet de 
saumure. La vieille, en marmottant quelques 
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exécrations, m’y a fait trois signes de croix avec son 
gros orteil, puis on me l’a serré de bandes... Et, 
maintenant, j’attends, en lisant les Pâquerettes de l’ami 
Roumanille, que Dieu y mette sa sainte main... Mais le 
temps ne me dure pas : car Lélette m’apporte, deux fois 
par jour, mon ordinaire ; et, à défaut de grives, comme 
dit le proverbe, on mange des merlettes. 

Or ça, l’ami Mathieu, futur (et bien nommé) Félibre 
des Baisers, qui fut toute sa vie le plus beau songe-fêtes 
que j’aie jamais connu, avait-il rêvassé l’histoire que je 
viens de dire ? Je n’ai jamais pu l’éclaircir, et j’ai 
raconté la chose telle qu’il me la narra. 
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Chapitre XI 
 

La rentrée au Mas 
 
L’éclosion de Mireille. – L’origine de ce nom. – Le 

cousin Tourette. – Le moulin à l’huile. – Le bûcheron 
Siboul. – L’herborisateur Xavier. – Le coup d’État 
(1851). – L’excursion dans les astres. – Le Congrès des 
Trouvères : Jean Reboul. – Le Romévage d’Aix : 
Brizeux, Zola. 

 
Une fois « licencié », ma foi, comme tant d’autres 

(et, vous avez pu le voir, je ne me surmenai pas trop), 
fier comme un jeune coq qui a trouvé un ver de terre, 
j’arrivai au Mas à l’heure où on allait souper sur la table 
de pierre, au frais, sous la tonnelle, aux derniers rayons 
du jour. 

– Bonsoir toute la compagnie ! 
– Dieu te le donne, Frédéric ! 
– Père, mère tout va bien... À ce coup, c’est bien 

fini ! 
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– Et belle délivrance ! ajouta Madeleine, la jeune 
Piémontaise qui était servante au Mas. 

Et lorsque, encore debout, devant tous les 
laboureurs, j’eus rendu compte de ma dernière suée, 
mon vénérable père, sans autre observation, me dit 
seulement ceci : 

– Maintenant, mon beau gars, moi j’ai fait mon 
devoir. Tu en sais beaucoup plus que ce qu’on m’en a 
appris... C’est à toi de choisir la voie qui te convient : je 
te laisse libre. 

– Grand merci ! répondis-je. 
Et là même, – à cette heure, j’avais mes vingt et un 

ans, – le pied sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers 
les Alpilles, en moi et de moi-même, je pris la 
résolution : premièrement, de relever, de raviver en 
Provence le sentiment de race que je voyais s’annihiler 
sous l’éducation fausse et antinaturelle de toutes les 
écoles ; secondement, de provoquer cette résurrection 
par la restauration de la langue naturelle et historique 
du pays, à laquelle les écoles font toutes une guerre à 
mort ; troisièmement, de rendre la vogue au provençal 
par l’influx et la flamme de la divine poésie. 

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon âme ; 
mais je le sentais comme je vous dis. Et plein de ce 
remous, de ce bouillonnement de sève provençale, qui 
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me gonflait le cœur, libre d’inclination envers toute 
maîtrise ou influence littéraire, fort de l’indépendance 
qui me donnait des ailes, assuré que plus rien ne 
viendrait me déranger, un soir, par les semailles, à la 
vue des laboureurs qui suivaient en chantant la charrue 
dans la raie, j’entamai, gloire à Dieu ! le premier chant 
de Mireille. 

Ce poème, enfant d’amour, fit son éclosion paisible, 
peu à peu, à loisir, au souffle du vent largue, à la 
chaleur du soleil ou aux rafales du mistral, en même 
temps que je prenais la surveillance de la ferme, sous la 
direction de mon père qui, à quatre-vingts ans, était 
devenu aveugle. 

Me plaire à moi, d’abord, puis à quelques amis de 
ma première jeunesse, – comme je l’ai rappelé dans un 
des chants de Mireille : 

 
  Ô doux amis de ma jeunesse, 
Aérez mon chemin de votre sainte haleine, 
 

c’était tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas à 
Paris, dans ces temps d’innocence. Pourvu qu’Arles – 
que j’avais à mon horizon, comme Virgile avait 
Mantoue – reconnût, un jour, sa poésie dans la mienne, 
c’était mon ambition lointaine. Voilà pourquoi, 
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songeant aux campagnards de Crau et de Camargue, je 
pouvais dire : 

 
Nous ne chantons que pour vous, pâtres et gens des Mas. 
 

De plan, en vérité, je n’en avais qu’un à grands 
traits, et seulement dans ma tête. Voici : 

Je m’étais proposé de faire naître une passion entre 
deux beaux enfants de la nature provençale, de 
conditions différentes, puis de laisser à terre courir le 
peloton, comme dans l’imprévu de la vie réelle, au gré 
des vents ! 

Mireille, ce nom fortuné qui porte en lui sa poésie, 
devait fatalement être celui de mon héroïne : car je 
l’avais, depuis le berceau, entendu dans la maison, mais 
rien que dans notre maison. Quand la pauvre Nanon, 
mon aïeule maternelle, voulait gracieuser quelqu’une de 
ses filles : 

– C’est Mireille, disait-elle, c’est la belle Mireille, 
c’est Mireille, mes amours. 

Et ma mère, en plaisantant, disait parfois de quelque 
fillette : 

– Tenez ! la voyez-vous, Mireille mes amours ! 
Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne 
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n’en savait davantage : une histoire perdue, dont il ne 
subsistait que le nom de l’héroïne et un rayon de beauté 
dans une brume d’amour. C’était assez pour porter 
bonheur à un poème qui, peut-être, – sait-on ? – fut, par 
cette intuition qui appartient aux poètes, la 
reconstitution d’un roman véritable. 

Le Mas du Juge, à cette époque, était un vrai foyer 
de poésie limpide, biblique et idyllique. N’était-il pas 
vivant, chantant autour de moi, ce poème de Provence 
avec son fond d’azur et son encadrement d’Alpilles ? 
L’on n’avait qu’à sortir pour s’en trouver tout ébloui. 
Ne voyais-je pas Mireille passer, non seulement dans 
mes rêves de jeune homme, mais encore en personne, 
tantôt dans ces gentilles fillettes de Maillane qui 
venaient, pour les vers à soie, cueillir la feuille des 
mûriers, tantôt dans l’allégresse de ces sarcleuses, ces 
faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui allaient et 
venaient, leur poitrine entr’ouvertes, leur coiffe 
cravatée de blanc, dans les blés, dans les foins, dans les 
oliviers et dans les vignes ? 

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes 
moissonneurs, mes bouviers et mes pâtres, ne 
circulaient-ils pas, du point de l’aube au crépuscule, 
devant mon jeune enthousiasme ? Vouliez-vous un plus 
beau vieillard, plus patriarcal, plus digue d’être le 
prototype de mon maître Ramon, que le vieux François 
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Mistral, celui que tout le monde et ma mère elle-même 
n’appelaient que le « maître » ? Pauvre père ! 
Quelquefois, quand le travail était pressant, qu’il fallait 
donner aide, soit pour rentrer les foins, soit pour dériver 
l’eau de notre puits à roue, il criait dehors : 

– Où est Frédéric ? 
Bien qu’à ce moment-là je fusse allongé sous un 

saule, paressant à la recherche de quelque rime en fuite, 
ma pauvre mère répondait : 

– Il écrit. 
Et, aussitôt, la voix rude du brave homme s’apaisait 

en disant : 
– Ne le dérange pas. 
Car, pour lui, qui n’avait lu que l’Écriture Sainte et 

Don Quichotte en sa jeunesse, écrire était vraiment un 
office religieux, Et il montre bien ce respect pour le 
mystère de la plume, le début d’un récitatif, usité jadis 
chez nous, et dont nous reparlerons au sujet du mot 
Félibre : 

 
Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait. 

Un jour, de sa sainte écriture, 
Il est monté au haut du ciel. 

 

 232



Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don 
d’intéresser ma Muse épique, c’était le cousin 
Tourrette, du village de Mouriès : une espèce de 
colosse, membru et éclopé, avec de grosses guêtres de 
cuir sur les souliers et connu à la ronde, dans les plaines 
de Crau, sous le nom du Major, ayant, en 1815, été 
tambour-major des gardes nationaux qui, sous le 
commandement du duc d’Angoulême, voulaient arrêter 
Napoléon, à son retour de l’île d’Elbe. Il avait, dans sa 
jeunesse, dissipé son bien au jeu ; et dans ses vieux 
jours, réduit aux abois, il venait, tous les hivers, passer 
une quinzaine avec nous autres, au Mas. Lorsqu’il 
repartait, mon père lui donnait, dans un sac, quelques 
boisseaux de blé. L’été, il parcourait la Crau et la 
Camargue, allant aider aux bergers, lorsqu’on tondait 
les troupeaux, aux fermiers pour le dépiquage, aux 
faucheurs de marais pour engerber les roseaux ou, 
enfin, aux sauniers pour mettre le sel en meules. Aussi 
connaissait-il la terre d’Arles et ses travaux, 
assurément, comme personne. Il savait le nom des Mas, 
des pâturages, des chefs de bergers, des haras de 
chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que de leurs 
gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde, un 
pittoresque, une noblesse d’expressions provençales, 
qu’il y avait plaisir d’entendre. Pour dire, par exemple, 
que le comte de Mailly était riche, fort riche en 
propriétés bâties : 
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– Il possède, disait-il, sept arpents de toitures. 
Les filles qui s’engagent pour la cueillette des olives 

– à Mouriès, elles sont nombreuses – le louaient pour 
leur dire des contes à la veillée. Elles lui donnaient, je 
crois, un sou chacune par veillée. Il les faisait tordre de 
rire, car il savait tous les contes, plus ou moins 
croustilleux, qui, d’une bouche à l’autre, se transmettent 
dans le peuple, tels que : Jean de la Vache, Jean de la 
Mule, Jean de l’Ours, le Doreur, etc. 

Une fois que la neige commençait à tomber : 
– Allons, disions-nous, le cousin apparaîtra bientôt. 
Et il ne manquait jamais. 
– Bonjour, cousin ! 
– Cousin, bonjour ! 
Et voilà. La main touchée et son bâton déposé, 

humblement, derrière la porte, il s’attablait, mangeait 
une belle tartine de fromage pétri et entamait, ensuite, 
le sujet de l’olivaison. Et il contait que les meules, en 
son bourg de Mouriès, ne pouvaient tenir pied à la 
récolte des olives. Et il disait : 

– Comme on est bien, l’hiver, lorsqu’il fait froid, 
dans ces moulins à huile ! Écarquillé sur le marc tout 
chaud, on regarde, à la clarté des caleils à quatre 
mèches, les presseurs d’huile moitié nus qui, lestes 
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comme chats, poussent tous à la barre, au 
commandement du chef : 

– Allons, ce coup ! encore un coup ! Encore un bon 
coup ! Houp ! que tout claque ! Là ! 

Étant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs, 
tant soit peu fainéant, il avait, toute sa vie, rêvé de 
trouver une place où il y eût peu de travail. 

– Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de 
morues, à Marseille par exemple, dans un de ces grands 
magasins où, lorsqu’on les débarque, un homme, étant 
assis, peut, en comptant les douzaines, gagner (me suis-
je laissé dire) ses douze cents francs par an. 

Mon pauvre vieux Major ! Il mourut, comme tant 
d’autres, sans avoir vu réaliser sa rêverie sur les 
morues. 

Je n’oublierai pas non plus, parmi mes 
collaborateurs, ou, tant vaut dire, mes fauteurs de la 
poésie de Mireille, le bûcheron Siboul : un brave 
homme de Montfrin, habillé de velours, qui venait tous 
les ans, à la fin de l’automne, avec sa grande serpe, 
tailler joliment nos bourrées de saule. Pendant qu’il 
découpait et appareillait ses rondins, que d’observations 
justes il me faisait sur le Rhône, sur ses courants, ses 
tourbillons, sur ses lagunes, sur ses baies, sur ses 
graviers et sur ses îles, puis sur les animaux qui 
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fréquentent ses digues, les loutres qui gîtent dans les 
arbres creux, les bièvres qui coupent des troncs comme 
la cuisse, et sur les pendulines qui, dans les Ségonnaux, 
suspendent leurs nids aux peupliers blancs, et sur les 
coupeurs d’osier et les vanniers de Vallabrègue ! 

Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me 
disait les noms en langue provençale et les vertus des 
simples et de toutes les herbes de saint Jean et de saint 
Roch. Si bien que mon bagage de botanique littéraire, 
c’est ainsi que je le formai... Heureusement ! car m’est 
avis, sans vouloir les mépriser, que nos professeurs des 
écoles, tant les hautes que les basses, auraient été, bien 
sûr, entrepris pour me montrer ce qu’était un chardon 
ou bien un laiteron. 

Comme une bombe, dans l’entrefaite de ce 
prodrome de Mireille, éclata la nouvelle du coup d’État 
du 2 décembre 1851. 

Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui 
la République tient lieu de religion, de justice et de 
patrie, quoique les jacobins, par leur intolérance, par 
leur manie du niveau, par la sécheresse, la brutalité de 
leur matérialisme, m’eussent découragé et blessé plus 
d’une fois, le crime d’un gouvernant qui déchirait la loi 
jurée par lui m’indigna. Il m’indigna, car il fauchait 
toutes mes illusions sur les fédérations futures dont la 
République en France pouvait être le couvain. 
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Quelques-uns des collègues de l’École de Droit 
allèrent se mettre à la tête des bandes d’insurgés qui se 
soulevaient dans le Var au nom de la Constitution ; 
mais le grand nombre, en Provence comme ailleurs, les 
uns par dégoût de la turbulence des partis, les autres 
éberlués par le reflet du premier Empire, applaudirent, 
il est vrai, au changement de régime. Qui pouvait 
deviner que l’Empire nouveau dût s’effondrer dans une 
effroyable guerre et l’écroulement national ? 

Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour, 
après 1870, par Taxile Delord, républicain pourtant et 
député de Vaucluse, un jour qu’en Avignon, sur la 
place de l’Horloge, nous nous promenions ensemble : 

– La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit 
jamais faite dans le parti avancé, fut la Révolution de 
1848. Nous avions au gouvernement une belle famille, 
française, nationale, libérale entre toutes et compromise 
même avec la Révolution, sous les auspices de laquelle 
on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les libertés que 
le progrès comporte... Et nous l’avons bannie. 
Pourquoi ? Pour faire place à ce bas empire qui a mis la 
France en débâcle ! 

Quoi qu’il en soit, en conséquence, je laissai de côté 
– et pour toujours – la politique inflammatoire, comme 
ces embarras qu’on abandonne en route pour marcher 
plus léger, et à toi, ma Provence, et à toi, poésie, qui ne 
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m’avez jamais donné que pure joie, je me livrai tout 
entier. 

Et voici que, rentré dans la contemplation, un soir, 
me promenant en quête de mes rimes, car mes vers, tant 
que j’en ai fait, je les ai trouvés tous par voies et par 
chemins, je rencontrai un vieux qui gardait les brebis. Il 
avait nom « le galant Jean ». Le ciel était étoilé, la 
chouette miaulait, et le dialogue suivant (que vous avez 
lu peut-être, traduit par l’ami Daudet) eut lieu dans cette 
rencontre. 

 
LE BERGER. – Vous voilà bien écarté, monsieur 

Frédéric ? 
MOI. – Je vais prendre un peu l’air, maître Jean. 
LE BERGER. – Vous allez faire un tour dans les 

astres ? 
MOI. – Maître Jean, vous l’avez dit. Je suis tellement 

soûl, désabusé et écœuré des choses de la terre que je 
voudrais, cette nuit, m’enlever et me perdre dans le 
royaume des étoiles. 

LE BERGER. – Tel que vous me voyez, j’y fais, moi, 
une excursion presque toutes les nuits, et je vous 
certifie que le voyage est des plus beaux. 

MOI. – Mais comment faire pour y aller, dans cet 
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abîme de lumière ? 
LE BERGER. – Si vous voulez me suivre, pendant que 

les brebis mangent, tout doucement, monsieur, je vous 
y conduirai et vous ferai tout voir. 

MOI. – Galant Jean, je vous prends au mot. 
LE BERGER. – Tenez, montons par cette voie qui 

blanchit du nord au sud : c’est le chemin de Saint-
Jacques. Il va de France droit sur l’Espagne. Quand 
l’empereur Charlemagne faisait la guerre aux Sarrasins, 
le grand saint Jacques de Galice le marqua devant lui 
pour lui indiquer la route. 

MOI. – C’est ce que les païens désignaient par Voie 
Lactée. 

LE BERGER. – C’est possible ; moi je vous dis ce que 
j’ai toujours ouï dire... Voyez-vous ce beau chariot, 
avec ces quatre roues qui éblouissent tout le nord ? 
C’est le Chariot des Âmes. Les trois étoiles qui 
précèdent sont les trois bêtes de l’attelage ; et la toute 
petite qui va près de la troisième, nous l’appelons le 
Charretier. 

MOI. – C’est ce que dans les livres on nomme la 
Grande Ourse. 

LE BERGER. – Comme il vous plaira... Voyez, voyez 
tout à l’entour les étoiles qui tombent : ce sont de 
pauvres âmes qui viennent d’entrer au Paradis. Signons-
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nous, monsieur Frédéric. 
MOI. – Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous 

accompagne ! 
LE BERGER. – Mais tenez, un bel astre est celui qui 

resplendit pas loin du Chariot, là-haut : c’est le Bouvier 
du ciel. 

MOI. – Que dans l’astronomie on dénomme 
Arcturus. 

LE BERGER. – Peu importe. Maintenant regardez là 
sur le nord, l’étoile qui scintille à peine : c’est l’étoile 
Marine, autrement dit la Tramontane. Elle est toujours 
visible et sert de signal aux marins – lesquels se voient 
perdus, lorsqu’ils perdent la Tramontane. 

MOI. – L’étoile Polaire, comme on l’appelle aussi, 
se trouve donc dans la Petite Ourse ; et comme la bise 
vient de là, les marins de Provence, comme ceux 
d’Italie, disent qu’ils vont à l’Ourse, lorsqu’ils vont 
contre le vent. 

LE BERGER. – Tournons la tête, nous verrons 
clignoter la Poussinière ou le Pouillier, si vous préférez. 

MOI. – Que les savants nomment Pléiades et les 
Gascons Charrette des Chiens. 

LE BERGER. – C’est cela. Un peu plus bas 
resplendissent les Enseignes, – qui, spécialement, 
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marquent les heures aux bergers. D’aucuns les 
nomment les Trois Rois, d’autres les Trois Bourdons ou 
le Râteau ou le Faux Manche. 

MOI. – Précisément, c’est Orion et la ceinture 
d’Orion. 

LE BERGER. – Très bien. Encore plus bas, toujours 
vers le midi, brille Jean de Milan. 

MOI. – Sirius, si je ne me trompe. 
LE BERGER. – Jean de Milan est le flambeau des 

astres. Jean de Milan, un jour, avec les Enseignes et la 
Poussinière, avait été, dit-on, convié à une noce. (La 
noce de la belle Maguelone, dont nous parlerons tantôt.) 
La Poussinière, matinale, partit, paraît-il, la première et 
prit le chemin haut. Les Enseignes, trois filles 
sémillantes, ayant coupé plus bas, finirent par 
l’atteindre. Jean de Milan, resté endormi, prit, lorsqu’il 
se leva, le raccourci et, pour les arrêter, leur lança son 
bâton à la volée... Ce qui fait que le Faux Manche est 
appelé depuis le Bâton de Jean de Milan. 

MOI. – Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez 
et qui rase la montagne ? 

LE BERGER. – C’est le Boiteux. Lui aussi était de la 
noce. Mais comme il boite, pauvre diable, il n’avance 
que lentement. Il se lève tard du reste et se couche de 
bonne heure. 
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MOI. – Et celle qui descend, là-bas, sur le ponant, 
étincelante comme une épousée ? 

LE BERGER. – Eh bien ! c’est elle ! l’étoile du 
Berger, l’Étoile du Matin, qui nous éclaire à l’aube, 
quand nous lâchons le troupeau, et le soir, quand nous 
le rentrons : c’est elle, l’étoile reine, la belle étoile, 
Maguelone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie 
par Pierre de Provence, avec lequel a lieu, tous les sept 
ans, son mariage. 

MOI. – La conjonction, je crois, de Vénus et de 
Jupiter ou de Saturne quelquefois. 

LE BERGER. – À votre goût... mais tiens, Labrit ! 
Pendant que nous causions, les brebis se sont 
dispersées, tai ! tai ! ramène-les ! Oh ! le mauvais 
coquin de chien, une vraie rosse... Il faut que j’y aille 
moi-même. Allons, monsieur Frédéric, vous, prenez 
garde de ne pas vous égarer ! 

MOI. – Bonsoir ! Galant Jean. 
 
Retournons aussi, comme le pâtre, à nos moutons. À 

partir des Provençales, recueil poétique où avaient 
collaboré les trouvères vieux et jeunes de cette époque-
là, quelques-uns, dont j’étais, engagèrent entre eux une 
correspondance au sujet de la langue et de nos 
productions. De ces rapports, de plus en plus ardents, 
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naquit l’idée d’un congrès de poètes provençaux. Et, sur 
la convocation de Roumanille et de Gaut qui avaient 
écrit ensemble dans le journal Lou Boui-Abaisse, la 
réunion eut lieu le 29 août 1852, à Arles, dans une salle 
de l’ancien archevêché, sous la présidence de l’aimable 
docteur d’Astros, doyen d’âge des trouvères. Ce fut là 
qu’entre tous nous fîmes connaissance, Aubanel, 
Aubert, Bourrelly, Cassan, Crousillat, Désanat, Garcin, 
Gaut, Gelu, Giéra, Mathieu, Roumanille, moi et 
d’autres. Grâce au bon Carpentrassien Bonaventure 
Laurent, nos portraits eurent les honneurs de 
l’Illustration (18 septembre 1852). 

Roumanille, en invitant M. Moquin-Tandon, 
professeur à la faculté des sciences de Toulouse et 
spirituel poète en son parler montpelliérain, l’avait 
chargé d’amener Jasmin à Arles. Mais, quand Moquin-
Tandon écrivit à l’auteur de Marthe la folle, savez-vous 
ce que répondit l’illustre poète gascon : « Puisque vous 
allez à Arles, dites-leur qu’ils auront beau se réunir 
quarante et cent, jamais ils ne feront le bruit que j’ai fait 
tout seul. » 

– Voilà Jasmin de pied en cap, me disait 
Roumanille. Cette réponse le reproduit beaucoup plus 
fidèlement que le bronze élevé à Agen, en son honneur. 
Il était ce que l’on appelle, Jasmin, un fier bougre. 

D’ailleurs, le perruquier d’Agen, en dépit de son 
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génie, fut toujours aussi maussade pour ceux qui, 
comme lui, voulaient chanter dans notre langue. 
Roumanille, puisque nous y sommes, quelques années 
auparavant, lui avait envoyé ses Pâquerettes, avec la 
dédicace de Madeleine, une des poésies les meilleures 
du recueil. Jasmin ne daigna pas remercier le Provençal. 
Mais ayant, le Gascon, vers 1848, passé par Avignon, 
où il donna un concert avec Mlle Roaldès, qui jouait de 
la harpe, Roumanile, après la séance, vint avec 
quelques autres saluer le poète qui avait fait couler les 
larmes en déclamant ses Souvenirs : 

 
– Où vas-tu grand-père ? – Mon fils, à l’hôpital... 

C’est là que meurent les Jasmins. 
 
– Qui êtes-vous donc ? fit l’Agenais au poète de 

Saint-Remy. 
– Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille. 
– Roumanille ? Je me souviens de ce nom... Mais je 

croyais qu’il fût celui d’un auteur mort. 
– Monsieur, vous le voyez, répondit l’auteur des 

Pâquerettes, qui ne laissa jamais personne lui marcher 
sur le pied, je suis assez jeune encore pour pouvoir, s’il 
plaît à Dieu, faire un jour votre épitaphe. 

Qui fut bien plus gracieux pour la réunion d’Arles, 
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ce fut ce bon Reboul, qui nous écrivit ceci : « Que Dieu 
bénisse votre table... Que vos luttes soient des fêtes, que 
les rivaux soient des amis ! Celui qui fit les cieux a fait 
celui de notre pays si grand et si bleu qu’il y a de 
l’espace pour toutes les étoiles. » 

Et cet autre Nîmois, Jules Canonge, qui disait : 
« Mes amis, si vous aviez un jour à défendre notre 
cause, n’oubliez pas qu’en Arles se fit votre assemblée 
première et que vous fûtes étoilés dans la cité noble et 
fière qui a pour armes et pour devise : l’épée et l’ire du 
lion. » 

Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai là, 
mais je sais seulement qu’en voyant le jour renaître, 
j’étais dans le ravissement ; et, Roumanille l’a dit dans 
son discours de Montmajour, en 1889. Il paraît que, 
songeur, plongé dans ma pensée, dans mes yeux de 
jeune homme « resplendissaient déjà les sept rayons de 
l’Étoile ». 

Le Congrès d’Arles avait trop bien réussi pour ne 
pas se renouveler. L’année suivante, 21 août 1853, sous 
l’impulsion de Gaut, le jovial poète d’Aix, à Aix se tint 
une assemblée (le Festival des Trouvères) deux fois 
nombreuse comme l’assemblée d’Arles. C’est là que 
Brizeux, le grand barde breton, nous adressa le salut et 
les souhaits où il disait : 
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Le rameau d’olivier couronnera vos têtes, 
 Moi je n’ai que la lande en fleurs : 
L’un, symbole riant de la paix et des fêtes 
 L’autre symbole des douleurs. 
 
Unissons-les, amis : les fils qui vont nous suivre 
 De ces fleurs n’ornent plus leurs fronts ; 
Aucun ne redira le son qui nous enivre, 
 Quand nous, fidèles, nous mourrons... 
 
Mais peut-elle mourir la brise fraîche et douce ? 
 L’aquilon l’emporte en son vol, 
Et puis elle revient légère sur la mousse : 
 Meurt-il le chant du rossignol ? 
 
Non, tu ranimeras l’idiome sonore, 
 Belle Provence, à son déclin ; 
Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore 
 La voix errante de Merlin. 
 
Outre ceux que j’ai cités comme figurant au 

Congrès d’Arles, voici les noms nouveaux qui 
émergèrent au Congrès d’Aix : Léon Alègre, l’abbé 
Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet, l’abbé 
Émery, Laidet, Mathieu Lacroix, l’abbé Lambert, 
Lejourdan, Peyrottes, Ricard-Bérard, Tavan, Vidal, etc., 
avec trois trouveresses, Mlles Reine Garde, Léonide 
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Constans et Hortense Rolland. 
Une séance littéraire, devant tout le beau monde 

d’Aix, se tint, après midi, dans la grande salle de la 
mairie, courtoisement ornée des couleurs de Provence 
et des blasons de toutes les cités provençales. Et sur une 
bannière en velours cramoisi étaient inscrits les noms 
des principaux poètes provençaux des derniers siècles. 
Le maire d’Aix, maire et député, était alors M. Rigaud, 
le même qui plus tard donna une traduction de Mirèio 
en vers français. 

Après l’ouverture faite par un chœur de chanteurs, 
 

Trouvères de Provence, 
Pour nous tous, quel beau jour ! 
Voici la Renaissance 
Du parler du Midi, 

 

dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le 
président d’Astros discourut gentiment en langue 
provençale ; puis, tour à tour, chacun y alla de son 
morceau. Roumanille, très applaudi, récita un de ses 
contes et chanta la Jeune Aveugle ; Aubanel dévida sa 
pièce des Jumeaux, et moi la Fin du Moissonneur. Mais 
le plus grand succès fut pour la chansonnette du paysan 
Tavan, les Frisons de Mariette, et pour le maçon 
Lacroix, qui fit tous frissonner avec sa Pauvre Martine. 
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Émile Zola, alors écolier au collège d’Aix, assistait 
à cette séance et, quarante ans après, voici ce qu’il 
disait dans le discours qu’il prononça à la félibrée de 
Sceaux (1892) : 

« J’avais quinze ou seize ans, et je me revois, écolier 
échappé du collège, assistant à Aix, dans la grande salle 
de l’Hôtel de Ville, à une fête poétique un peu 
semblable à celle que j’ai l’honneur de présider 
aujourd’hui. Il y avait là Mistral déclamant la Mort du 
Moissonneur, Roumanille et Aubanel sans doute, 
d’autres encore, tous ceux qui, quelques années plus 
tard, allaient être les félibres et qui n’étaient alors que 
les troubadours. » 

Enfin, au banquet du soir, où l’on en dit, conta et 
chanta de toutes sortes, nous eûmes le plaisir d’élever 
nos verres à la santé du vieux Bellot, qui s’était, dans 
Marseille et toute la Provence, fait une renommée, 
méritée assurément, de poète drolatique, et qui, ébahi 
de voir ce débordement de sève, nous répondait 
tristement : 

 

   Je ne suis qu’un gâcheur ; 
J’ai dans ma pauvre vie, noirci bien du papier : 
Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, n’ont pas la flegme, 
De notre provençal débrouilleront l’écheveau. 
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Chapitre XII 
 

Font-Ségugne 
 
Le groupe avignonnais. – La fête de sainte Agathe. – 

Le père de Roumanille. – Crousillat de Salon. – Le 
chanoine Aubanel. – La famille Giéra. – Les amours 
d’Aubanel et de Zani. – Le banquet de Font-Ségugne. – 
L’institution du Félibrige. – L’oraison de saint 
Anselme. – Le premier chant des félibres. 

 
Nous étions, dans la contrée, un groupe de jeunes, 

étroitement unis, et qui nous accordions on ne peut 
mieux pour cette œuvre de renaissance provençale. 
Nous y allions de tout cœur. 

Presque tous les dimanches, tantôt dans Avignon, 
tantôt aux plaines de Maillane ou aux Jardins de Saint-
Rémy, tantôt sur les hauteurs de Châteauneuf-de-
Gadagne ou de Châteauneuf-du-Pape, nous nous 
réunissions pour nos parties intimes, régals de jeunesse, 
banquets de Provence, exquis en poésie bien plus qu’en 
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mets, ivres d’enthousiasme et de ferveur, plus que de 
vin. C’est là que Roumanille nous chantait ses Noëls, là 
qu’il nous lisait les Songeuses, toutes fraîches, et la 
Part du Bon Dieu encore flambant neuve ; c’est là que, 
croyant, mais sans cesse rongeant le frein de ses 
croyances, Aubanel récitait le Massacre des Innocents ; 
c’était là que Mireille venait, de loin en loin, dévider 
ses strophes nouvellement surgies. 

À Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la fête 
de l’endroit, les « poètes » (comme on nous appelait 
déjà) arrivaient tous les ans pour y passer trois jours, 
comme les bohémiens. La vierge Agathe était 
Sicilienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins. 
On dit même qu’à Arles, dans le trésor de Saint-
Trophime, est conservé un plat d’agate qui, selon la 
tradition, aurait contenu les seins de la jeune 
bienheureuse. Mais d’où pouvait venir aux Arlésiens et 
aux Maillanais cette dévotion pour une sainte de 
Catane ? Je me l’expliquerais de la façon suivante : 

Un seigneur de Maillane, originaire d’Arles, 
Guillaume des Porcellets, fut, d’après l’histoire, le seul 
Français épargné aux Vêpres Siciliennes, en 
considération de sa droiture et de sa vertu. Ne nous 
aurait-il pas, lui ou ses descendants, apporté le culte de 
la vierge catanaise ? Toujours est-il qu’en Sicile, sainte 
Agathe est invoquée contre les feux de l’Etna et à 
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Maillane contre la foudre et l’incendie. Un honneur 
recherché par nos jeunes Maillanaises, c’est, avant leur 
mariage, d’être trois ans prieuresses (comme on dirait 
prêtresses) de l’autel de sainte Agathe, et voici qui est 
bien joli : la veille de la fête, les couples, la jeunesse, 
avant d’ouvrir les danses, viennent, avec leurs 
musiciens, donner une sérénade devant l’église, à sainte 
Agathe. 

Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi, 
derrière les ménétriers, à la clarté des falots errants et 
au bruit des pétards, serpenteaux et fusées, offrir à la 
patronne de Maillane nos hommages... Et, à propos de 
ces saints honorés sur l’autel, dans les villes et les 
villages, de-ci de-là, au Nord comme au Midi, depuis 
des siècles et des siècles, je me suis demandé, parfois : 
Qu’est-ce, à côté de cela, notre gloire mondaine de 
poètes, d’artistes, de savants, de guerriers, à peine 
connus de quelques admirateurs ? Victor Hugo lui-
même n’aura jamais le culte du moindre saint du 
calendrier, ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept 
cents ans, voit, toutes les années, des milliers de fidèles 
venir le supplier dans sa vallée perdue ! Et aussi, un 
jour qu’à sa table des flatteurs avaient posé cette 
question : 

– Y a-t-il, en ce monde, gloire supérieure à celle du 
poète ? 
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– Celle du saint, répondit l’auteur des 
Contemplations. 

Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal 
voir danser l’ami Mathieu avec Gango, Villette et Lali, 
mes belles cousines. Nous allions, dans le pré du 
moulin, voir les luttes s’ouvrir, au battement du 
tambour : 

 
Qui voudra lutter, qu’il se présente... 

Qui voudra lutter... 
Qu’il vienne au pré ! 

 
les luttes d’hommes et d’éphèbes où l’ancien lutteur 
Jésette, qui était surveillant du jeu, tournait et retournait 
autour des lutteurs, butés l’un contre l’autre, nus, les 
jarrets tendus, et d’une voix sévère leur rappelait 
parfois le précepte : défense de déchirer les chairs... 

– Ô Jésette... vous souvient-il de quand vous fîtes 
mordre la poussière à Quéquine ? 

– Et de quand je terrassai Bel-Arbre d’Aramon, nous 
répondait le vieil athlète, enchanté de redire ses 
victoires d’antan. On m’appelait, savez-vous comme ? 
Le Petit Maillanais ou, autrement, le Flexible. Nul 
jamais ne put dire qu’il m’avait renversé et, pourtant, 
j’eus à lutter avec le fameux Meissonnier, l’hercule 
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avignonnais qui tombait tout le monde ; avec Rabasson, 
avec Creste d’Apt... Mais nous ne pûmes rien nous 
faire. 

À Saint-Remy, nous descendions chez les parents de 
Roumanille, Jean-Denis et Pierrette, de vaillants 
maraîchers qui exploitaient un jardin vers le Portail-du-
Trou. Nous y dînions en plein air, à l’ombre claire 
d’une treille, dans les assiettes peintes qui sortaient en 
notre honneur, avec les cuillers d’étain et les 
fourchettes de fer ; et Zine et Antoinette, les sœurs de 
notre ami, deux brunettes dans la vingtaine, nous 
servaient, souriantes, la blanquette d’agneau qu’elles 
venaient d’apprêter. 

Un rude homme, tout de même, ce vieux Jean-
Denis, le père de Roumanille. Il avait, étant soldat de 
Bonaparte (ainsi qu’assez dédaigneux il dénommait 
l’empereur), vu la bataille de Waterloo et racontait 
volontiers qu’il y avait gagné la croix. 

– Mais, avec la défaite, disait-il, on n’y pensa plus. 
Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon, 

reçut la décoration, Jean-Denis, fièrement, se contenta 
de dire : 

– Le père l’avait gagnée, c’est le garçon qui l’a. 
Et voici l’épitaphe que Roumanille écrivit sur la 

tombe de ses parents, au cimetière de Saint-Remy : 
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À JEAN-DENIS ROUMANILLE, 

JARDINIER, HOMME DE BIEN ET DE VALEUR (1791-1875) 
À PIERRETTE PIQUET, SON ÉPOUSE, 

BONNE, PIEUSE ET FORTE (1793-1895). 
ILS VÉCURENT CHRÉTIENNEMENT ET MOURURENT 

TRANQUILLES, DEVANT DIEU SOIENT-ILS ! 
 
Crousillat, de Salon, un dévot de la langue et des 

Muses de Crau, était assez souvent de ces réunions 
d’amis et c’est au lendemain d’une lecture poétique 
qu’il me gratifia du sonnet que je transcris : 

 
J’entendis un écho de ta pure harmonie, 
Le jour que nous pûmes, chez Roumanille, 
Cinq trouvères joyeux, francs de cérémonie, 
Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille. 
 
Mais quand finiras-tu de tresser ton panier, 
Quand de nous attifer ta belle jeune fille ? 
Que je m’écrie content et jamais façonnier : 
Ta Mireille, ô Mistral, est une merveille !... 
 
Si donc, comme le vent dont le nom te convient, 
Fort est le souffle saint qui t’inspire, jeune homme, 
Allons, au monde avide épanche tes accents : 
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À tes flambants accords les monts vont s’émouvoir, 
Les arbres tressaillir, les torrents s’arrêter, 
Comme aux sons modulés sur les lyres antiques. 
 
On allait, en Avignon, à la maison d’Aubanel, dans 

la rue Saint-Marc (qui, aujourd’hui, porte le nom du 
glorieux félibre) : un hôtel à tourelles, ancien palais 
cardinalice, qu’on a démoli depuis pour percer une rue 
neuve. En entrant dans le vestibule, on voyait, avec sa 
vis, une presse de bois semblable à un pressoir qui, 
depuis deux cents ans, servait pour imprimer les livres 
paroissiaux et scolaires du Comtat. Là, nous nous 
installions, un peu intimidés par le parfum d’église qui 
était dans les murs, mais surtout par Jeanneton, la 
vieille cuisinière, qui avait toujours l’air de grommeler : 

– Les voilà encore ! 
Cependant, la bonhomie du père d’Aubanel, 

imprimeur officiel de notre Saint-Père le Pape, et la 
jovialité de son oncle le chanoine nous avaient bientôt 
mis à l’aise. Et venu le moment où l’on choque le verre, 
le bon vieux prêtre racontait. 

– Une nuit, disait-il, quelqu’un vint m’appeler pour 
porter l’extrême-onction à une malheureuse de ces 
mauvaises maisons du préau de la Madeleine. Quand 
j’eus administré la pauvre agonisante, et que nous 
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redescendions avec le sacristain, les dames, alignées le 
long de l’escalier, décolletées et accoutrées d’oripeaux 
de carnaval, me saluèrent au passage, la tête penchée, 
d’un air si contrit qu’on leur aurait donné, selon 
l’expression populaire, l’absolution sans les confesser. 
Et la mère catin, tout en m’accompagnant, m’alléguait 
des prétextes pour excuser sa vie... Moi, sans répondre, 
je dévalais les degrés ; mais dès qu’elle m’eut ouvert la 
porte du logis, je me retourne et je lui fais : 

– Vieille brehaigne ! s’il n’y avait point de 
matrones, il n’y aurait pas tant de gueuses ! 

Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons 
plus tard) nous faisions aussi nos frairies. Mais l’endroit 
bienheureux, l’endroit prédestiné, c’était, ensuite, Font-
Ségugne, bastide de plaisance près du village de 
Gadagne, où nous conviait la famille Giéra : il y avait là 
la mère, aimable et digne dame ; l’aîné qu’on appelait 
Paul, notaire à Avignon, passionné pour la Gaie-
Science ; le cadet Jules, qui rêvait la rénovation du 
monde par l’œuvre des Pénitents Blancs ; enfin, deux 
demoiselles charmantes et accortes : Clarisse et 
Joséphine, douceur et joie de ce nid. 

Font-Ségugne, au penchant du plateau de Camp-
Cabel ; regarde le Ventoux, au loin, et la gorge de 
Vaucluse qui se voit à quelques lieues. Le domaine 
prend son nom d’une petite source qui y coule au pied 
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du castel. Un délicieux bouquet de chênes, d’acacias et 
de platanes le tient abrité du vent et de l’ardeur du 
soleil. 

« Font-Ségugne, dit Tavan (le félibre de Gadagne), 
est encore l’endroit où viennent, le dimanche, les 
amoureux du village. Là, ils ont l’ombre, le silence, la 
fraîcheur, les cachettes ; il y a là des viviers avec leurs 
bancs de pierre que le lierre enveloppe ; il y a des 
sentiers qui montent, qui descendent, tortueux, dans le 
bosquet ; il y a belle vue ; il y a chants d’oiseaux, 
murmure de feuillage, gazouillis de fontaine. Partout, 
sur le gazon, vous pouvez vous asseoir, rêver d’amour, 
si l’on est seul et, si l’on est deux, aimer. » 

Voilà où nous venions nous récréer comme 
perdreaux, Roumanille, Giéra, Mathieu, Brunet, Tavan, 
Crousillat, moi et autres, Aubanel plus que tous, retenu 
sous le charme par les yeux de Zani (Jenny Manivet de 
son vrai nom), Zani l’Avignonnaise, une amie et 
compagne des demoiselles du castel. 

 
« Avec sa taille mince et sa robe de laine, – couleur 

de la grenade, – avec son front si lisse et ses grands 
yeux si beaux, – avec ses longs cheveux noirs et son 
brun visage, – je la verrai tantôt, la jeune vierge, – qui 
me dira : “Bonsoir.” Ô Zani, venez vite ! » 
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C’est le portrait qu’Aubanel, dans son Livre de 

l’Amour, en fit lui-même... Mais, à présent, écoutons-le, 
lorsque, après que Zani eut pris le voile, il se rappelle 
Font-Ségugne : 

 
« Voici l’été, les nuits sont claires. – À Châteauneuf, 

le soir est beau. – Dans les bosquets la lune encore – 
monte la nuit sur Camp-Cabel. – T’en souvient-il ? 
Parmi les pierres, – avec ta face d’Espagnole, – quand 
tu courais comme une folle, – quand nous courions 
comme des fous – au plus sombre et qu’on avait peur ? 

« Et par ta taille déliée – je te prenais : que c’était 
doux ! – Au chant des bêtes du bocage, – nous dansions 
alors tous les deux. – Grillons, rossignols et rainettes – 
disaient, chacun, leurs chansonnettes ; – tu y ajoutais ta 
voix claire... – Belle amie, où sont, maintenant, – tant 
de branles et de chansons ? 

« Mais, à la fin ? las de courir, – las de rire, las de 
danser, – nous nous asseyions sous les chênes – un 
moment pour nous reposer ; – tes longs cheveux qui 
s’épandaient, – mon amoureuse main aimait – à les 
reprendre ; et toi, bonne, tu me laissais faire, tout doux, 
– comme une mère son enfant. » 
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Et les vers écrits par lui, au châtelet de Font-
Ségugne, sur les murs de la chambre où sa Zani 
couchait. 

 
« Ô chambrette, chambrette, – bien sûr que tu es 

petite, mais que de souvenirs ! – Quand je passe ton 
seuil, je me dis : “Elles viennent !” – Il me semble vous 
voir, ô belles jouvencelles, – toi, pauvre Julia, toi, ma 
chère Zani ! – Et pourtant, c’en est fait ! – Ah ! vous ne 
viendrez plus dormir dans la chambrette ! – Julia, tu es 
morte ! Zani, tu es nonnain ! » 

 
Vouliez-vous, pour berceau d’un rêve glorieux, pour 

l’épanouissement d’une fleur d’idéal, un lieu plus 
favorable que cette cour d’amour discrète, au belvédère 
d’un coteau, au milieu des lointains azurés et sereins, 
avec une volée de jeunes qui adoraient le Beau sous les 
trois espèces : Poésie, Amour, Provence, identiques 
pour eux, et quelques demoiselles gracieuses, rieuses, 
pour leur faire compagnie ! 

Il fut écrit au ciel qu’un dimanche fleuri, le 21 mai 
1854, en pleine primevère de la vie et de l’an, sept 
poètes devaient se rencontrer au castel de Font-
Ségugne : Paul Giéra, un esprit railleur qui signait 
Glaup (par anagramme de Paul G.) ; Roumanille, un 
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propagandiste qui, sans en avoir l’air, attisait 
incessamment le feu sacré autour de lui ; Aubanel, que 
Roumanille avait conquis à notre langue et qui, au soleil 
d’amour, ouvrait en ce moment le frais corail de sa 
grenade ; Mathieu, ennuagé dans les visions de la 
Provence redevenue, comme jadis, chevaleresque et 
amoureuse ; Brunet, avec sa face de Christ de Galilée, 
rêvant son utopie de Paradis terrestre ; le paysan Tavan 
qui, ployé sur la houe, chantonnait au soleil comme le 
grillon sur la glèbe ; et Frédéric, tout prêt à jeter au 
mistral, comme les pâtres des montagnes, le cri de race 
pour héler, et tout prêt à planter le gonfalon sur le 
Ventoux... 

À table, on reparla, comme c’était l’habitude, de ce 
qu’il faudrait pour tirer notre idiome de l’abandon où il 
gisait depuis que, trahissant l’honneur de la Provence, 
les classes dirigeantes l’avaient réduit, hélas ! à la 
domesticité. Et alors, considérant que, des deux derniers 
Congrès, celui d’Arles et celui d’Aix, il n’était rien sorti 
qui fit prévoir un accord pour la réhabilitation de la 
langue provençale ; qu’au contraire, les réformes, 
proposées par les jeunes de l’École avignonnaise, 
s’étaient vues, chez beaucoup, mal accueillies et mal 
voulues, les Sept de Font-Ségugne délibérèrent, 
unanimes, de faire bande à part et, prenant le but en 
main, de le jeter où ils voulaient. 
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– Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons 
corps neuf, il nous faut un nom nouveau. Car, entre 
rimeurs, vous le voyez, bien qu’ils ne trouvent rien du 
tout, ils se disent tous trouvères. D’autre part, il y a 
aussi le mot de troubadour. Mais, usité pour désigner 
les poètes d’une époque, ce nom est décati par l’abus 
qu’on en a fait. Et à renouveau enseigne nouvelle ! 

Je pris alors la parole. 
– Mes amis, dis-je, à Maillane, il existe, dans le 

peuple, un vieux récitatif qui s’est transmis de bouche 
en bouche et qui contient, je crois, le mot prédestiné. 

Et je commençai : 
 
« Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait. – Un 

jour de sa sainte écriture, – il est monté au haut du ciel. 
– Près de l’Enfant Jésus, son fils très précieux, – il a 
trouvé la Vierge assise – et aussitôt l’a saluée. – Soyez 
le bienvenu, neveu ! a dit la Vierge. – Belle compagne, 
a dit son enfant, qu’avez-vous ? – J’ai souffert sept 
douleurs amères – que je désire vous conter. 

« La première douleur que je souffris pour vous, ô 
mon fils précieux, – c’est lorsque, allant ouïr messe de 
relevailles, au temple je me présentai, – qu’entre les 
mains de saint Siméon je vous mis. – Ce fut un couteau 
de douleur – qui me trancha le cœur, qui me traversa 
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l’âme, – ainsi qu’à vous, – ô mon fils précieux ! 
« La seconde douleur que je souffris pour vous, etc. 

– La troisième douleur que je souffris pour vous, etc. – 
La quatrième douleur que je souffris pour vous, – ô 
mon fils précieux ! – c’est quand je vous perdis, – que 
de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai plus, – car 
vous étiez dans le temple, – où vous vous disputiez, 
avec les scribes de la loi, – avec les sept félibres de la 
Loi3. » 

– Les sept félibres de la Loi, mais c’est nous autres, 
s’écria la tablée. Va pour félibre. 

Et Glaup ayant versé dans les verres taillés une 
bouteille de châteauneuf qui avait sept ans de cave, dit 
solennellement : 

– À la santé des félibres ! Et, puisque nous voici en 
train de baptiser, adaptons au vocable de notre 
Renaissance tous les dérivés qui doivent en naître. Je 
vous propose donc d’appeler félibrerie toute école de 
félibres qui comptera au moins sept membres, en 
mémoire, messieurs, de la pléiade d’Avignon. 

                                     
3 Ce poème populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la traduction du 

Catalan correspondant au provençal que nous venons de citer : 
Le troisième (couteau) fut quand vous eûtes, – près de trois jours, 

perdu votre Fils; – vous le trouvâtes dans le temple, – disputant avec des 
savants, – prêchant sous les voûtes – la céleste doctrine. 
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– Et moi, dit Roumanille, je vous propose, s’il vous 
plaît, le joli mot félibriser pour dire « se réunir, comme 
nous faisons, entre félibres ». 

– Moi, dit Mathieu, j’ajoute le terme félibrée pour 
dire « une frairie de poètes provençaux ». 

– Moi, dit Tavan, je crois que le mot félibréen 
n’exprimerait pas mal ce qui concerne les félibres. 

– Moi, je dédie, fit Aubanel, le nom de félibresse 
aux dames qui chanteront en langue de Provence. 

– Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot félibrillon 
siérait aux enfants des félibres. 

– Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national : 
félibrige, félibrige ! qui désignera l’œuvre et 
l’association. 

Et, alors, Glaup reprit : 
– Ce n’est pas tout, collègues ! nous sommes les 

félibres de la loi... Mais, la Loi, qui la fait ? 
– Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre 

vingt ans de ma vie, je veux, pour faire voir que notre 
langue est une langue, rédiger les articles de loi qui la 
régissent. 

Drôle de chose ! elle a l’air d’un conte et, pourtant, 
c’est de là, de cet engagement pris un jour de fête, un 
jour de poésie et d’ivresse idéale, que sortit cette 
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énorme et absorbante tâche du Trésor du Félibrige ou 
dictionnaire de la langue provençale, où se sont fondus 
vingt ans d’une carrière de poète. 

Et qui en douterait n’aura qu’à lire le prologue de 
Glaup (P. Giéra) dans l’Almanach Provençal de 1855, 
où cela est clairement consigné comme suit : 

« Quand nous aurons toute prête la Loi qu’un félibre 
prépare et qui dit, beaucoup mieux que vous ne sauriez 
le croire, pourquoi ceci, pourquoi cela, les opposants 
devront se taire. » 

C’est dans cette séance, mémorable à juste titre et 
passée, aujourd’hui, à l’état de légende, qu’on décida la 
publication, sous forme d’almanach, d’un petit recueil 
annuel qui serait le fanion de notre poésie, l’étendard de 
notre idée, le trait d’union entre félibres, la 
communication du Félibrige avec le peuple. 

Puis, tout cela réglé, l’on s’aperçut, ma foi, que le 
21 de mai, date de notre réunion, était le jour de sainte 
Estelle ; et, tels que les rois Mages, reconnaissant par là 
l’influx mystérieux de quelque haute conjoncture, nous 
saluâmes l’Étoile qui présidait au berceau de notre 
rédemption. 

L’Almanach Provençal pour le Bel An de Dieu 1855 
parut la même année avec ses cent douze pages. À la 
première, en belle place, tel qu’un trophée de victoire, 
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notre Chant des Félibres exposait le programme de ce 
réveil de sève et de joie populaire : 

 
Nous sommes des amis, des frères, 
Étant les chanteurs du pays ! 
Tout jeune enfant aime sa mère, 
Tout oisillon aime son nid : 
Notre ciel bleu, notre terroir 
Sont, pour nous autres, un paradis. 
 
Tous des amis, joyeux et libres, 
De la Provence tous épris, 
C’est nous qui sommes les félibres, 
Les gais félibres provençaux ! 
 
En provençal ce que l’on pense 
Vient sur les lèvres aisément. 
Ô douce langue de Provence, 
Voilà pourquoi nous t’aimerons ! 
Sur les galets de la Durance 
Nous le jurons tous aujourd’hui ! 
 
Tous des amis, etc... 
 
Les fauvettes n’oublient jamais 
Ce que leur gazouilla leur père, 
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Le rossignol ne l’oublie guère, 
Ce que son père lui chanta ; 
Et le langage de nos mères, 
Pourrions-nous l’oublier, nous autres ? 
 
Tous des amis, etc... 
 
Cependant que les jouvencelles 
Dansent au bruit du tambourin, 
Le dimanche, à l’ombre légère, 
À l’ombre d’un figuier, d’un pin, 
Nous aimons à goûter ensemble, 
À humer le vin d’un flacon. 
 
Tous des amis, etc... 
 
Alors, quand le moût de la Nerthe 
Dans le verre sautille et rit, 
De la chanson qu’il a trouvée 
Dès qu’un félibre lance un mot, 
Toutes les bouches sont ouvertes 
Et nous chantons tous à la fois. 
 
Tous des amis, etc... 
 
Des jeunes filles sémillantes 
Nous aimons le rire enfantin ; 
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Et, si quelqu’une nous agrée, 
Dans nos vers de galanterie 
Elle est chantée et rechantée 
Avec des mots plus que jolis. 
 
Tous des amis, etc. 
 
Quand les moissons seront venues, 
Si la poêle frit quelquefois, 
Quand vous foulerez vos vendanges, 
Si le suc du raisin foisonne 
Et que vous ayez besoin d’aide, 
Pour aider, nous y courrons tous. 
 
Tous des amis, etc... 
 
Nous conduisons les farandoles ; 
À la Saint-Éloi, nous trinquons ; 
S’il faut lutter, à bas la veste ; 
De saint Jean nous sautons le feu ; 
À la Noël, la grande fête, 
Ensemble nous posons la Bûche. 
 
Tous des amis, etc... 
 
Dans le moulin lorsqu’on détrite 
Les sacs d’olives, s’il vous faut 
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Des lurons pour pousser la barre, 
Venez, nous sommes toujours prêts : 
Vous aurez là des gouailleurs comme 
Il n’en est pas dix nulle part. 
 
Tous des amis, etc... 
 
Vienne la rôtie des châtaignes 
Aux veillées de la Saint-Martin, 
Si vous aimez les contes bleus, 
Appelez-nous, voisins, voisines : 
Nous vous en dirons des brochées 
Dont vous rirez jusqu’au matin. 
 
Tous des amis, etc... 
 
À votre fête patronale 
Faut-il des prieurs, nous voici... 
Et vous, pimpantes mariées, 
Voulez-vous un joyeux couplet ? 
Conviez-nous : pour vous, mignonnes, 
Nous en avons des cents au choix ! 
 
Tous des amis, etc... 
 
Quand vous égorgerez la truie, 
Ne manquez pas de faire signe ! 
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Serait-ce par un jour de pluie, 
Pour la saigner on tient la queue : 
Un bon morceau de la fressure, 
Rien de pareil pour bien dîner. 
 
Tous des amis, etc... 
 
Dans le travail le peuple ahane : 
Ce fut, hélas ! toujours ainsi... 
Eh ! s’il fallait toujours se taire, 
Il y aurait de quoi crever ! 
Il en faut pour le faire rire, 
Et il en faut pour lui chanter ! 
 
Tous des amis, joyeux et libres, 
De la Provence tous épris, 
C’est nous qui sommes les félibres, 
Les gais félibres provençaux ! 
 
Le Félibrige, vous le voyez, était loin d’engendrer 

mélancolie et pessimisme. Tout s’y faisait de gaieté de 
cœur, sans arrière-pensée de profit ni de gloire. Les 
collaborateurs des premiers almanachs avaient tous pris 
des pseudonymes : le Félibre des Jardins (Roumanille), 
le Félibre de la Grenade (Aubanel), le Félibre des 
Baisers (Mathieu), le Félibre Enjoué (Glaup, Paul 
Giéra), le Félibre du Mas on bien de Belle-Viste 
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(Mistral), le Félibre de l’Armée (Tavan, pris par la 
conscription), le Félibre de l’Arc-en-Ciel (G. Brunet, 
qui était peintre) ; tous ceux, ensuite, qui vinrent peu à 
peu grossir le bataillon : le Félibre de Verre (D. 
Cassan), le Félibre des Glands (T. Poussel), le Félibre 
de la Sainte-Braise (E. Garcin), le Félibre de Lusène 
(Crousillat, de Salon), le Félibre de l’Ail (J.-B. Martin, 
surnommé le Grec), le Félibre des Melons (V. Martin, 
de Cavaillon), la Félibresse du Caulon (fille du 
précédent), le Félibre Sentimental (B. Laurens), le 
Félibre des Chartes (Achard, archiviste de Vaucluse), le 
Félibre du Pontias (B. Chalvet, de Nyons), le Félibre de 
Maguelone (Moquin-Tandon), le Félibre de la Tour-
Magne (Roumieux, de Nîmes), le Félibre de la Mer (M. 
Bourrelly), le Félibre des Crayons (l’abbé Cotton) et le 
Félibre Myope (premier nom du Cascarelet, qui a 
signé, plus tard, les facéties et contes naïfs de 
Roumanille et de Mistral). 
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Chapitre XIII 
 

L’almanach provençal 
 
Le bon pèlerin. – Jarjaye au paradis. – La 

Grenouille de Narbonne. – La Montelaise – L’homme 
populaire. 

 
L’Almanach Provençal, bien venu des paysans, 

goûté par les patriotes, estimé par les lettrés, recherché 
par les artistes, gagna rapidement la faveur du public ; 
et son tirage, qui fut, la première année, de cinq cents 
exemplaires, monta vite à douze cents, à trois mille, à 
cinq mille, à sept mille, à dix mille, qui est le chiffre 
moyen depuis quinze ou vingt ans. 

Comme il s’agit d’une œuvre de famille et de 
veillée, ce chiffre représente, je ne crois guère me 
tromper, cinquante mille lecteurs. Impossible de dire le 
soin, le zèle, l’amour-propre que Roumanille et moi 
avions mis sans relâche à ce cher petit livre, pendant les 
quarante premières années. Et sans parler ici des 
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innombrables poésies qui s’y sont publiées, sans parler 
de ses Chroniques, où est contenue, peut-on dire, 
l’histoire du Félibrige, la quantité de contes, de 
légendes, de sornettes, de facéties et de gaudrioles, tous 
recueillis dans le terroir, qui s’y sont ramassés, font de 
cette entreprise une collection unique. Toute la 
tradition, toute la raillerie, tout l’esprit de notre race se 
trouvent serrés là dedans ; et si le peuple provençal, un 
jour, pouvait disparaître, sa façon d’être et de penser se 
retrouverait telle quelle dans l’almanach des félibres. 

Roumanille a publié, dans un volume à part (Li 
Conte Prouvençau et li Cascareleto), la fleur des contes 
et gais devis qu’il égrena à profusion dans notre 
almanach populaire. Nous aurions pu en faire autant ; 
mais nous nous contenterons de donner, en spécimen de 
notre prose d’almanach, quelques-uns des morceaux qui 
eurent le plus de succès et qui ont été, du reste, traduits 
et répandus par Alphonse Daudet, Paul Arène, E. 
Blavet, et autres bons amis. 

 

Le bon pèlerin 
 

Légende provençale 
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I 
 
Maître Archimbaud avait près de cent ans. Il avait 

été jadis un rude homme de guerre ; mais à présent, tout 
éclopé et perclus par la vieillesse, il tenait le lit toujours 
et ne pouvait plus bouger. 

Le vieux maître Archimbaud avait trois fils. Un 
matin, il appela l’aîné et lui dit : 

– Viens ici, Archimbalet ! En me retournant dans 
mon lit et rêvassant, car, va, au fond d’un lit, on a le 
temps de réfléchir je me suis remémoré que, dans une 
bataille, me rencontrant un jour en danger de périr je 
promis à Dieu de faire le voyage de Rome... Aïe ! je 
suis vieux comme terre et ne puis plus aller en guerre ! 
Je voudrais bien, mon fils, que tu fisses à ma place ce 
pèlerinage-là, car il me peine de mourir sans avoir 
accompli mon vœu. 

L’aîné répondit : 
– Que diable allez-vous donc vous mettre en tête, un 

pèlerinage à Rome et je ne sais où encore ! Père, 
mangez, buvez, et puis dans votre lit, autant qu’il vous 
plaira, dites des patenôtres ! Nous avons, nous, autre 
chose à faire. 
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Maître Archimbaud, le lendemain matin, appelle son 
fils cadet : 

– Cadet, écoute, lui fait-il : en rêvassant et en 
calculant, car, vois-tu, au fond d’un lit on a le loisir de 
rêver, je me suis souvenu que, dans une tuerie, me 
trouvant un jour en danger mortel, je me vouai à Dieu 
pour le grand voyage de Rome... Aïe ! je suis vieux 
comme terre ! je ne puis plus aller en guerre ! et je 
voudrais qu’à ma place tu ailles faire, toi, le pèlerinage 
promis. 

Le cadet répondit : 
– Père, dans quinze jours va venir le beau temps ! Il 

faudra labourer les chaumes, il faut cultiver les vignes, 
il faut faucher les foins... Notre aîné doit conduire le 
troupeau dans la montagne ; le jeune est un enfant... 
Qui commandera, si je m’en vais à Rome fainéanter par 
les chemins ? Père, mangez, dormez, et laissez-nous 
tranquilles. 

Le bon maître Archimbaud, le lendemain matin, 
appelle le plus jeune : 

– Espérit, mon enfant, approche, lui fait-il. J’ai 
promis au bon Dieu de faire un pèlerinage à Rome... 
Mais je suis vieux comme terre ! Je ne puis plus aller en 
guerre... Je t’y enverrais bien à ma place, pauvret ! Mais 
tu es un peu jeune, tu ne sais pas la route ; Rome est 
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très loin, mon Dieu ! et s’il t’arrivait malheur... 
– Mon père, j’irai, répondit le jeune. 
Mais la mère cria : Je ne veux pas que tu y ailles ! 

Ce vieux radoteur, avec sa guerre, avec sa Rome, finit 
par donner sur les nerfs : non content de grogner, de se 
plaindre, de geindre, toute l’année durant, il enverrait 
maintenant ce bel enfant se perdre ! 

– Mère, dit le jeune, la volonté d’un père est un 
ordre de Dieu ! Quand Dieu commande, il faut partir. 

Et Espérit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une 
petite gourde, mit un pain dans sa besace avec quelques 
oignons, chaussa ses souliers neufs, chercha dans le 
bûcher un bon bâton de chêne, jeta son manteau sur 
l’épaule, embrassa son vieux père, qui lui donna force 
conseils, fit ses adieux à toute sa parenté et partit. 

 

II 
 
Mais avant de se mettre en voie, il alla dévotement 

ouïr la sainte messe ; et n’est-ce pas merveille qu’en 
sortant de l’église, il trouva sur le seuil un beau jeune 
homme qui lui adressa ces mots : 

– Ami, n’allez-vous pas à Rome ? 
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– Mais oui, dit Espérit. 
– Et moi aussi, camarade ; si cela vous plaisait, nous 

pourrions faire route ensemble. 
– Volontiers, mon bel ami. 
Or cet aimable jouvenceau était un ange envoyé par 

Dieu. 
Espérit avec l’ange prirent donc la voie romaine ; et 

ainsi tout gaiement, tantôt au soleil, tantôt à l’aiguail, en 
mendiant leur pain et chantant des cantiques, la petite 
gourde au bout du bâton, enfin ils arrivèrent à la cité de 
Rome. 

Une fois reposés, ils firent leurs dévotions à la 
grande église de Saint-Pierre, visitèrent tour à tour les 
basiliques, les chapelles, les oratoires, les sanctuaires, et 
tous les piliers sacrés, baisèrent les reliques des apôtres 
Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et de la vraie 
Croix ; bref avant de repartir, ils furent voir le pape, qui 
leur donna sa bénédiction. 

Et alors Espérit avec son compagnon allèrent se 
coucher sous le porche de Saint-Pierre et Espérit 
s’endormit. 

Or, voici qu’en dormant le pèlerin vit en songe ses 
frères et sa mère qui brûlaient en enfer, et il se vit lui-
même avec son père dans la gloire éternelle des paradis 
de Dieu. 
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– Hélas ! pour lors, s’écria-t-il, je voudrais bien, 
mon Dieu, retirer du feu ma mère, ma pauvre mère et 
mes frères ! 

Et Dieu lui répondit : 
– Tes frères, c’est impossible, car ils ont désobéi à 

mon commandement ; mais ta mère, peut-être, si tu 
peux, avant sa mort, lui faire faire trois charités. 

Et Espérit se réveilla. L’ange avait disparu. Il eut 
beau l’attendre, le chercher, le demander, il ne le 
retrouva plus et il dut tout seul s’en retourner à Rome. 

Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa 
des coquillages, en garnit son habit ainsi que son 
chapeau, et de là, lentement, par voies et par chemins, 
par vallées et par montagnes, il regagna le pays en 
mendiant et en priant. 

 

III 
 
C’est ainsi qu’il arriva dans son endroit et à sa 

maison. Il en manquait depuis deux ans. Amaigri et 
chétif, hâlé, poudreux, en haillons, les pieds nus, avec 
sa petite gourde au bout de son bourdon, son chapelet et 
ses coquilles, il était méconnaissable. Personne ne le 
reconnut, et il s’en vint tout droit au logis paternel et dit 

 277



doucement à la porte : 
– Au pauvre pèlerin, au nom de Dieu, faites 

l’aumône ! 
– Ho ! sa mère cria, vous êtes ennuyeux ! Tous les 

jours il en passe, de ces garnements, de ces vagabonds, 
de ces truandailles. 

– Hélas ! épouse, fit au fond de son lit le bon vieil 
Archimbaud, donne-lui quelque chose : qui sait si notre 
fils n’est pas à cette même heure dans le même besoin ! 

Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un 
croûton et l’alla porter au pauvre. Le lendemain, le 
pèlerin retourne encore à la porte de la maison 
paternelle en disant : 

– Au nom de Dieu, maîtresse, faites un peu 
d’aumône au pauvre pèlerin. 

– Vous êtes encore là ! cria la vieille, vous savez 
bien qu’hier on vous donna ; ces gloutons mangeraient 
tout le bien du Chapitre ! 

– Hélas ! épouse, dit Archimbaud le bon vieillard, 
hier n’as-tu pas mangé ? et aujourd’hui toi-même ne 
manges-tu pas encore ? Qui sait si notre fils ne se 
trouve pas aussi dans la même misère ! 

Et voilà que l’épouse, attendrie de nouveau, va 
couper un autre croûton et le porte encore au pauvre. 
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Le lendemain enfin, Espérit revient à la porte de ses 
gens et dit : 

– Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, maîtresse, 
donner l’hospitalité au pauvre pèlerin ? 

– Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher 
où l’on loge les gueux ! 

– Hélas ! épouse, dit le bon vieil Archimbaud, 
donne-lui l’hospitalité : qui sait si notre enfant, notre 
pauvre Espérit, n’est pas errant, à cette heure, à la 
rigueur du mauvais temps ! 

– Oui, tu as raison, dit la mère, et elle alla aussitôt 
ouvrir la porte de l’étable ; et le pauvre Espérit, sur la 
paille, derrière les bêtes, alla se gîter dans un coin. 

Au petit jour, le lendemain, la mère d’Espérit, les 
frères d’Espérit viennent pour ouvrir l’étable... L’étable, 
mes amis, était tout illuminée : le pèlerin était mort, 
était roidi et blanc, entre quatre grands cierges qui 
brûlaient autour de lui ; la paille où il gisait était 
étincelante ; les toiles d’araignées, luisantes de rayons, 
pendaient là-haut des poutres, telles que les courtines 
d’une chapelle ardente ; les bêtes de l’étable, les mulets 
et les bœufs, chauvissaient effarés avec de grands yeux 
pleins de larmes ; un parfum de violette embaumait 
l’écurie ; et le pauvre pèlerin, la face glorieuse, tenait 
dans ses mains jointes un papier où était écrit : « Je suis 
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votre fils. » 
Alors éclatèrent les pleurs et tous en se signant 

tombèrent à genoux : Espérit était un saint. 
(Almanach Provençal de 1879.) 

 
 

Jarjaye au paradis 
 
Jarjaye, un portefaix de Tarascon, vient à mourir et, 

les yeux fermés, tombe dans l’autre monde. Et de rouler 
et de rouler ! L’éternité est vaste, noire comme la poix, 
démesurée, lugubre à donner le frisson. Jarjaye ne sait 
où gagner, il est dans l’incertitude, il claque des dents et 
bat l’espace. Mais à force d’errer il aperçoit au loin une 
petite lumière, là-bas au loin, bien loin... Il s’y dirige ; 
c’était la porte du bon Dieu. 

Jarjaye frappe : pan ! pan ! à la porte. 
– Qui est là ? crie saint Pierre. 
– C’est moi. 
– Qui, toi ? 
– Jarjaye. 
– Jarjaye de Tarascon ? 
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– C’est ça, lui-même. 
– Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment as-

tu le front de vouloir entrer au saint paradis, toi qui 
jamais depuis vingt ans n’as récité tes prières ; toi qui, 
lorsqu’on te disait : « Jarjaye, viens à la messe » 
répondais : « Je ne vais qu’à celle de l’après-midi » ; toi 
qui, par moquerie, appelais le tonnerre « le tambour des 
escargot » ; toi qui mangeais gras, le vendredi quand tu 
pouvais, le samedi quand tu en avais, en disant : « Qu’il 
en vienne ! c’est la chair qui fait la chair ; ce qui entre 
dans le corps ne peut faire mal à l’âme » ; toi qui, quand 
sonnait l’angélus, au lieu de te signer comme doit faire 
un bon chrétien : « Allons, disais-tu, un porc est pendu 
à la cloche ! » ; toi qui, aux avis de ton père : « Jarjaye, 
Dieu te punira ! » ripostais de coutume : « Le Bon 
Dieu, qui l’a vu ? Une fois mort on est bien mort ! » ; 
toi enfin qui blasphémais et reniais chrême et baptême, 
se peut-il que tu oses te présenter ici, abandonné de 
Dieu ? 

Le pauvre Jarjaye répliqua : 
– Je ne dis pas le contraire, je suis un pécheur. Mais 

qui savait qu’après la mort il y eût tant de mystères ! 
Enfin, oui, j’ai failli, et la piquette est tirée ; s’il faut la 
boire, on la boira. Mais au moins, grand saint Pierre, 
laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce 
qui se passe à Tarascon. 
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– Quel oncle ? 
– Mon oncle Matéry, qui était pénitent blanc. 
– Ton oncle Matéry ? Il a pour cent ans de 

purgatoire. 
– Malédiction ! pour cent ans ! et qu’avait-il fait ? 
– Tu te rappelles qu’il portait la croix aux 

processions. Un jour, des mauvais plaisants se 
donnèrent le mot, et l’un d’eux se met à dire : « Voyez 
Matéry qui porte la croix ! » Un peu plus loin un autre 
répète : « Voyez Matéry qui porte la croix ! » Un autre 
finalement lui fait comme ceci : « Voyez, voyez 
Matéry, qu’est-ce qu’il porte ? » Matéry impatienté 
répliqua, paraît-il : « Un viédaze comme toi ». Et il eut 
un coup de sang et mourut sur sa colère. 

– Alors, faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était 
tant, tant dévote. 

– Fi ! elle doit être au diable, je ne la connais pas... 
– Que celle-là soit au diable, cela ne m’étonne 

guère, car pour la dévotion si elle fut outrée, pour la 
méchanceté c’était une vraie vipère... Figurez-vous 
que... 

– Jarjaye, je n’ai pas loisir ; il me faut aller ouvrir à 
un pauvre balayeur que son âne vient d’envoyer au 
paradis d’un coup de pied. 
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– Ô grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et 
que la vue ne coûte rien, laissez-moi voir un peu le 
paradis, qu’on dit si beau ! 

– Oui, parbleu ! tout de suite, vilain huguenot que tu 
es ! 

– Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par là-bas 
mon père, qui est pêcheur, porte votre bannière aux 
processions, et les pieds nus... 

– Soit, dit le saint, pour ton père, je te l’accorde ; 
mais vois, canaille, c’est entendu, tu n’y mettras que le 
bout du nez. 

– Ça suffit. 
Donc le céleste portier entrebâille sans bruit la porte 

et dit à Jarjaye : « Tiens, regarde. » 
Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre à 

reculons dans le paradis. 
– Que fais-tu ? lui demande saint Pierre. 
– La grande clarté m’offusque, répond le 

Tarasconnais ; il me faut entrer par le dos ; mais, selon 
votre parole, lorsque j’y aurai mis le nez, soyez 
tranquille, je n’irai pas plus loin. 

« Allons, pensa le bienheureux, j’ai mis le pied dans 
la musette. » 

Et le Tarasconnais est dans le paradis. 
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– Oh ! dit-il, comme on est bien ! comme c’est 
beau ! quelle musique. 

Au bout d’un certain moment, le porte-clefs lui fait : 
– Quand tu auras assez bayé, voyons, tu sortiras, 

parce que je n’ai pas le temps de te donner la réplique... 
– Ne vous gênez pas, dit Jarjaye, si vous avez 

quelque chose à faire, allez à vos occupations... Moi je 
sortirai quand je sortirai... Je ne suis pas pressé du tout. 

– Mais tels ne sont pas nos accords. 
– Mon Dieu, saint homme, vous voilà bien ému ! Ce 

serait différent s’il n’y avait point de large ; mais, grâce 
à Dieu, la place ne manque pas. 

– Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu 
passait.... 

– Ho ! puis, arrangez-vous comme vous voudrez. 
J’ai toujours ouï dire : qui se trouve bien, qu’il ne bouge 
pas. Je suis ici, j’y reste. 

Saint Pierre hochait la tête, frappait du pied. Il va 
trouver saint Yves. 

– Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me 
donner un conseil. 

– Deux, s’il t’en faut, répond saint Yves. 
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– Sais-tu que je suis bien campé ? Je me trouve dans 
tel cas, comme ceci, comme cela... Maintenant que 
dois-je faire ? 

– Il te faut, lui dit saint Yves, prendre un bon avoué 
et citer par huissier le dit Jarjaye par-devant Dieu. 

Ils cherchent un bon avoué ; mais d’avoué en 
paradis, jamais personne n’en avait vu. Ils demandent 
un huissier. Encore moins ! Saint Pierre ne savait plus 
de quel bois faire flèche. 

Vient à passer saint Luc : 
– Pierre, tu es bien sourcilleux ! Notre-Seigneur 

t’aurait-il fait quelque nouvelle semonce ? 
– Oh ! mon cher, ne m’en parle pas ! Il m’arrive un 

embarras, vois-tu, de tous les diables. Un certain 
nommé Jarjaye est entré par une ruse dans le paradis et 
je ne sais plus comment le mettre dehors. 

– Et d’où est-il, ce Jarjaye ? 
– De Tarascon. 
– Un Tarasconnais ? dit saint Luc. Oh ! mon Dieu, 

que tu es bon ? Pour le faire sortir, rien, rien de plus 
facile... Moi, étant, comme tu sais, l’ami des bœufs, le 
patron des toucheurs, je fréquente la Camargue, Arles, 
Beaucaire, Nîmes, Tarascon, et je connais ce peuple : je 
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sais où il lui démange et comment il faut le prendre... 
Tiens, tu vas voir. 

À ce moment voletait par là une volée d’anges 
bouffis. 

– Petits ! leur fait saint Luc, psitt, psitt ! 
Les angelots descendent. 
– Allez en cachette hors du paradis ; et quand vous 

serez devant la porte, vous passerez en courant et en 
criant : « Les bœufs, les bœufs ! » 

Sitôt les angelots sortent du paradis et comme ils 
sont devant la porte, ils s’élancent en criant : « Les 
bœufs, les bœufs ! Oh tiens ! oh tiens ! la pique ! » 

Jarjaye, bon Dieu de Dieu ! se retourne ahuri. 
– Tron de l’air ! quoi ! ici on fait courir les bœufs ! 

En avant ! s’écrie-t-il. 
Et il s’élance vers la porte comme un tourbillon et, 

pauvre imbécile, sort du paradis. 
Saint Pierre vivement pousse la porte et ferme à 

clef, puis mettant la tête au guichet : 
– Eh bien ! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te 

trouves-tu à cette heure ? 
– Oh ! n’importe, riposte Jarjaye. Si ç’avait été les 

bœufs, je ne regretterais pas ma part de paradis. 
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Cela disant, il plonge, la tête la première, dans 
l’abîme. 

(Almanach provençal de 1864.) 
 
 

La grenouille de Narbonne 
 

I 
 
Le camarade Pignolet compagnon menuisier, – 

surnommé la « Fleur de Grasse », – par une après-midi 
du mois de juin, revenait tout joyeux de faire son Tour 
de France. La chaleur était assommante et, sa canne 
garnie de rubans à la main, avec son affûtage (ciseaux, 
rabots, maillet), plié derrière le dos dans son tablier de 
toile, Pignolet gravissait le grand chemin de Grasse, 
d’où il était parti depuis quelque trois ou quatre ans. 

Il venait, selon l’usage des Compagnons du Devoir, 
de monter à la Sainte-Baume pour voir et saluer le 
tombeau de maître Jacques, père des Compagnons. 
Ensuite, après avoir inscrit sur une roche son surnom 
compagnonique, il était descendu jusqu’à Saint-
Maximin, pour prendre ses couleurs chez maître Fabre, 

 287



le maréchal qui sacre les Enfants du Devoir. Et, fier 
comme un César, le mouchoir sur la nuque, le chapeau 
égayé d’un flot de faveurs multicolores et, pendus à ses 
oreilles, deux petits compas d’argent, il tendait 
vaillamment la guêtre dans un tourbillon de poussière. 
Il en était tout blanc. 

Quelle chaleur ! De temps en temps, il regardait aux 
figuiers s’il n’y avait pas de figues ; mais elles n’étaient 
pas mûres, et les lézards bayaient dans les herbes 
havies ; et les cigales folles, sur les oliviers poudreux, 
sur les buissons et les yeuses, au soleil qui dardait, 
chantaient rageusement. 

– Nom de nom, quelle chaleur ! disait sans cesse 
Pignolet. 

Ayant, depuis des heures, vidé sa gourde d’eau-de-
vie, il pantelait de soif et sa chemise était trempée. 

– Mais en avant ! disait-il. Bientôt, nous serons à 
Grasse. Oh ! sacré nom de sort ! Quel bonheur, quelle 
joie d’embrasser père et mère et de boire à la cruche 
l’eau des fontaines de Grasse, et de conter mon Tour de 
France, et d’embrasser Mion sur ses joues fraîches, et 
de nous marier, vienne la Madeleine, et ne plus quitter 
la maison ! En marche, Pignolet ! Plus qu’une petite 
traite ! 

Enfin, le voilà au portail de Grasse et, dans quatre 
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enjambées, à l’atelier de son père. 
 

II 
 
– Mon gars, ô mon beau gars, cria le vieux Pignol en 

quittant son établi, sois le bien arrivé ! Marguerite, le 
petit ! Cours, va tirer du vin ; mets la poêle, la nappe... 
Oh ! la bénédiction ! Comment te portes-tu ? 

– Pas trop mal, grâce à Dieu ! Et vous autres, par ici, 
père, êtes-vous tous gaillards ? 

– Eh ! comme de pauvres vieux... Mais s’est-il donc 
fait grand ! 

Et tout le monde l’embrasse, père, mère, voisins, et 
les amis, et les fillettes. On lui décharge son paquet, et 
les enfants manient les beaux rubans de son chapeau et 
de sa longue canne. La vieille Marguerite, les yeux 
larmoyants, allume vivement le feu avec une poignée 
de copeaux ; et, pendant qu’elle enfarine quelques 
morceaux de merluche pour régaler le garçon, maître 
Pignol, le père, s’assied à table avec Pignolet, et de 
trinquer : « À la santé ! » Et l’on commence à mouiller 
l’anche. 

– Par exemple, faisait le vieux maître Pignol en 
frappant avec son verre, toi, dans moins de quatre ans, 
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tu as achevé ton Tour de France et te voilà déjà, à ce 
que tu m’assures, passé et reçu Compagnon du Devoir ! 
Comme tout change, cependant ! De mon temps, il 
fallait sept ans, oui, sept belles années, pour gagner les 
couleurs... Il est vrai, mon enfant, que là, dans la 
boutique, je t’avais assez dégauchi et que, pour un 
apprenti, tu ne poussais pas déjà, tu ne poussais pas trop 
mal le rabot et la varlope... Mais, enfin, l’essentiel est 
que tu saches ton métier et que, je le crois du moins, tu 
aies vu et appris tout ce que doit connaître un luron qui 
est fils de maître. 

– Oh ! père ! pour cela, répondit le jeune homme, 
voyez, sans me vanter, je ne crois pas que personne, 
dans la menuiserie, me passe la plume par le bec. 

– Eh bien ! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu, 
tandis que la morue chante et cuit dans la poêle, ce que 
tu remarquas de beau, tout en courant le pays. 

 

III 
 
– D’abord, père, vous savez qu’en partant d’ici, de 

Grasse, je filai sur Toulon, où j’entrai à l’arsenal. Pas 
besoin de relever tout ce qui est là-dedans : vous l’avez 
vu comme moi. 
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– Passe, oui, c’est connu. 
– En partant de Toulon, j’allai m’embaucher à 

Marseille, fort belle et grande ville, avantageuse pour 
l’ouvrier, où les coteries ou camarades me firent 
observer, père, un cheval marin qui sert d’enseigne à 
une auberge. 

– C’est bien. 
– De là, ma foi, je remontai sur Aix, où j’admirai les 

sculptures du portail de Saint-Sauveur. 
– Nous avons vu tout cela. 
– Puis, de là, nous gagnâmes Arles, et nous vîmes la 

voûte de la commune d’Arles. 
– Si bien appareillée qu’on ne peut pas comprendre 

comment ça tient en l’air. 
– D’Arles, père, nous tirâmes sur le bourg de Saint-

Gille, et là, nous vîmes la fameuse Vis... 
– Oui, oui, une merveille pour le trait et pour la 

taille. Ce qui fait voir, mon fils, qu’autrefois, tout de 
même, aussi bien qu’aujourd’hui, il y eut de bons 
ouvriers. 

– Puis, nous nous dirigeâmes de Saint-Gille à 
Montpellier, et là, on nous montra la célèbre Coquille... 

– Oui, qui est dans le Vignole, et que le livre appelle 
la « trompe de Montpellier ». 
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– C’est cela... Et, après, nous marchâmes sur 
Narbonne. 

– C’est là que je t’attendais. 
– Quoi donc, père ? À Narbonne, j’ai vu les Trois-

Nourrices, et puis l’archevêché, ainsi que les boiseries 
de l’église Saint-Paul. 

– Et puis ? 
– Mon père, la chanson n’en dit pas davantage : 
 
« Carcassonne et Narbonne – sont deux villes fort 

bonnes – pour aller à Béziers ; – Pézénas est gentille, – 
mais les plus jolies filles – n’en sont à Montpellier. » 

 
– Alors, bousilleur, tu n’as pas vu la Grenouille ? 
– Mais quelle grenouille ? 
– La Grenouille qui est au fond du bénitier de 

l’église Saint-Paul. Ah ! je ne m’étonne plus que tu aies 
sitôt fait, bambin, ton Tour de France ! La Grenouille 
de Narbonne ! le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, que 
l’on vient voir de tous les diables. Et ce saute-ruisseau ! 
criait le vieux Pignol en s’animant de plus en plus, ce 
méchant gâte-bois qui se donne pour compagnon n’a 
pas vu seulement la Grenouille de Narbonne ! Oh ! 
mais, qu’un fils de maître ait fait baisser la tête, dans la 
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maison, à son père, mignon, ça ne sera pas dit ! Mange, 
bois, va dormir, et, dès demain matin, si tu veux qu’on 
soit coterie, tu regagneras Narbonne pour voir la 
Grenouille. 

 

IV 
 
Le pauvre Pignolet, qui savait que son père ne 

démordait pas aisément et qu’il ne plaisantait pas, 
mangea, but, alla au lit, et le lendemain, à l’aube, sans 
répliquer davantage, après avoir muni de vivres son 
bissac, il repartit pour Narbonne. 

Avec ses pieds meurtris et enflés par la marche, 
avec la chaleur, la soif, par voies et par chemins, va 
donc mon Pignolet ! 

Aussitôt arrivé, au bout de sept ou huit jours, dans la 
ville de Narbonne, – d’où selon le proverbe, « ne vient 
ni bon vent ni bonne personne », – Pignolet qui, cette 
fois, ne chantait pas, je vous l’assure, sans prendre le 
temps même de manger un morceau ou boire un coup 
au cabaret, s’achemine de suite vers l’église Saint-Paul 
et, droit au bénitier, s’en vient voir la Grenouille. 

Dans la vasque de marbre, en effet, sous l’eau claire, 
une grenouille rayée de roux, tellement bien sculptée 
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qu’on l’aurait dite vivante, regardait accroupie, avec ses 
deux yeux d’or et son museau narquois, le pauvre 
Pignolet, venu de Grasse pour la voir. 

– Ah ! petite vilaine, s’écria tout à coup, farouche, le 
menuisier. Ah ! c’est toi qui m’as fait faire, par ce soleil 
ardent, deux cents lieues de chemin ! Va, tu te 
souviendras de Pignolet de Grasse ! 

Et voilà le sacripant qui, de son baluchon, tire son 
maillet, son ciseau, et pan ! d’un coup, à la grenouille il 
fait sauter une patte. On dit que l’eau bénite, comme 
teinte de sang, devînt rouge soudain, et la vasque du 
bénitier, depuis lors, est restée rougeâtre. 

(Almanach Provençal de 1890.) 
 
 

La Montelaise 
 

I 
 
Une fois, à Monteux, qui est l’endroit du grand saint 

Gent et de Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde 
comme l’or. On lui disait Rose. C’était la fille d’un 
cafetier. Et, comme elle était sage et qu’elle chantait 
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comme un ange, le curé de Monteux l’avait mise à la 
tête des choristes de son église. 

Voici que, pour la Saint-Gent, fête patronale de 
Monteux, le père de Rose avait loué un chanteur. 

Le chanteur, qui était jeune, tomba amoureux de la 
blondine ; la blondine, ma foi, devint amoureuse aussi. 
Puis, un beau jour, les deux enfants, sans tant aller 
chercher, se marièrent ; la petite Rose fut Mme Bordas. 

Adieu, Monteux ! Ils partirent ensemble. Ah ! que 
c’était charmant, libres comme l’air et jeunes comme 
l’eau, de n’avoir aucun souci, que de vivre en plein 
amour et chanter pour gagner sa vie ! 

La belle première fête où Rose chanta, ce fut pour 
sainte Agathe, la vote des Maillanais. 

Je m’en souviens comme si c’était hier. 
C’était au café de la Place (aujourd’hui Café du 

Soleil) : la salle était pleine comme un œuf. Rose, pas 
plus effrayée qu’un passereau de saule, était droite, là-
bas au fond, sur une estrade, avec ses cheveux blondins, 
avec ses jolis bras nus, et son mari à ses pieds 
l’accompagnant sur la guitare. 

Il y avait une fumée ! C’était rempli de paysans, de 
Graveson, de Saint-Remy, d’Eyrague et de Maillane. 
Mais on n’entendait pas une mauvaise parole. Ils ne 
faisaient que dire : 
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– Comme elle est jolie ! le galant biais ! Elle chante 
comme un orgue, et elle n’est pas de loin, elle n’est que 
de Monteux ! 

Il est vrai que Rose ne chantait que de belles 
chansons. Elle parlait de patrie, de drapeau, de bataille, 
de liberté, de gloire, et cela avec une passion, une 
flamme, un tron de l’air, qui faisaient tressaillir toutes 
ces poitrines d’hommes. Puis, quand elle avait fini, elle 
criait : 

– Vive saint Gent ! 
Des applaudissements à démolir la salle. La petite 

descendait, faisait, toute joyeuse, la quête autour des 
tables ; les pièces de deux sous pleuvaient dans la sébile 
et, riante et contente comme si elle avait cent mille 
francs, elle versait l’argent dans la guitare de son 
homme, en lui disant : 

– Tiens ! vois ; si cela dure, nous serons bientôt 
riches... 

 

II 
 
Quand Mme Bordas eut fait toutes les fêtes de notre 

voisinage, l’envie lui vint de s’essayer dans les villes. 
Là, comme au village, la Montelaise fit florès. Elle 
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chantait la Pologne avec son drapeau à la main ; elle y 
mettait tant d’âme, tant de frisson, qu’elle faisait frémir. 

En Avignon, à Cette, à Toulouse, à Bordeaux, elle 
était adorée du peuple. Tellement qu’elle se dit : 

– Maintenant, il n’y a plus que Paris ! 
Elle monta donc à Paris. Paris est l’entonnoir qui 

aspire tout. Là comme ailleurs, et plus encore, elle fut 
l’idole de la foule. 

Nous étions aux derniers jours de l’Empire ; la 
châtaigne commençait à fumer, et Mme Bordas chanta 
la Marseillaise. Jamais cantatrice n’avait dit cet hymne 
avec un tel enthousiasme, une telle frénésie ; les 
ouvriers des barricades crurent voir, devant eux, la 
liberté resplendissante, et Tony Réveillon, un poète de 
Paris, disait, dans le journal : 

 
Elle nous vient de la Provence, 
Où soufflent les vents de la mer, 
Où l’on respire l’éloquence, 
Tout enfant, en respirant l’air. 
Tous les bras sont tendus vers elle... 
Nous te saluons, ô Beauté : 
Pour suivre tes pas, immortelle, 
Nous quitterons notre Cité. 
Tu nous mèneras aux frontières, 
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À ton moindre geste soumis, 
Car tous les peuples sont nos frères, 
Et les tyrans nos ennemis. 

 
III 

 
Hélas ! à la frontière, trop vite il fallut aller. La 

guerre, la défaite, la révolution, le siège s’amoncelèrent 
coup sur coup. Puis vint la Commune et son train du 
diable. 

La folle Montelaise, éperdue là-dedans comme un 
oiseau dans la tempête, ivre d’ailleurs de fumée, de 
tourbillonnement, de popularité, leur chanta Marianne 
comme un petit démon. Elle aurait chanté dans l’eau ; 
encore mieux dans le feu ! 

Un jour, l’émeute l’enveloppa dans la rue et 
l’emporta comme une paille dans le palais des 
Tuileries. 

La populace reine se donnait une fête dans les salons 
impériaux. Des bras noirs de poudre saisirent Marianne 
– car Mme Bordas était pour eux Marianne – et la 
campèrent sur le trône, au milieu des drapeaux rouges. 

– Chante-nous, lui crièrent-ils, la dernière chanson 
que vont entendre les voûtes de ce palais maudit ! 

 298



Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge 
coiffant ses cheveux blonds, leur chanta... la Canaille. 

Un formidable cri : « Vive la République ! » suivit 
le dernier refrain. Seulement, une voix perdue dans la 
foule répondit : 

– Vivo sant Gènt ! 
La Montelaise n’y vit plus, deux larmes brillèrent 

dans ses yeux bleus, et elle devint pâle comme une 
morte. 

– Ouvrez, donnez-lui de l’air ! cria-t-on en voyant 
que le cœur lui manquait... 

Ah ! non, pauvre Rose ! ce n’était pas l’air qui lui 
manquait : c’était Monteux, c’était saint Gent dans la 
montagne, et l’innocente joie des fêtes de Provence. 

La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges, 
s’écoulait en hurlant par les portails ouverts. 

Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade : des 
bruits sombres, sinistres couraient dans les rues, de 
longues fusillades s’entendaient au lointain, l’odeur du 
pétrole vous coupait l’haleine, et quelques heures après, 
le feu des Tuileries montait jusqu’aux nues. 

Pauvre petite Montelaise : nul n’en a plus ouï parler. 
(Almanach Provençal de 1873.) 
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L’homme populaire 
 
Le maire de Gigognan m’avait invité, l’autre année, 

à la fête de son village. Nous avions été sept ans 
camarades d’écritoire aux écoles d’Avignon, mais 
depuis lors, nous ne nous étions plus vus. 

– Bénédiction de Dieu, s’écria-t-il en m’apercevant, 
tu es toujours le même : frais comme un barbeau, joli 
comme un sou, droit comme une quille... Je t’aurais 
reconnu sur mille. 

– Oui, je suis toujours le même, lui répondis-je, 
seulement la vue baisse un peu, les tempes rient, les 
cheveux blanchissent et, quand les cimes sont blanches, 
les vallons ne sont guère chauds. 

– Bah ! me fit-il, bon garçon, vieux taureau fait 
sillon droit et ne devient pas vieux qui veut... Allons, 
allons dîner. 

Vous savez comme on mange aux fêtes de village, 
et chez l’ami Lassagne, je vous réponds qu’il ne fait pas 
froid ; il y eut un dîner qui se faisait dire « vous » : des 
coquilles d’écrevisses, des truites de la Sorgue, rien que 
des viandes fines et du vin cacheté, le petit verre du 
milieu, des liqueurs de toute sorte et, pour nous servir à 
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table, un tendron de vingt ans qui... Je n’en dis pas plus. 
Arrivés au dessert, nous entendons dans la rue un 

bourdonnement : vounvoun ; vounvoun ; c’était le 
tambourin. La jeunesse du lieu venait, selon l’usage, 
toucher l’aubade au consul. 

– Ouvre la porte ; Françonnette, cria mon ami 
Lassagne, va quérir les fouaces et, allons, rince les 
verres. 

Cependant les ménétriers battaient leur 
tambourinade. Quand ils eurent fini, les abbés de la 
jeunesse, le bouquet à la veste, entrèrent dans la salle 
avec les tambourins, avec le valet de ville qui portait 
fièrement les prix des jeux au haut d’une perche, avec 
les farandoleurs et la foule des filles. 

Les verres se remplirent de bon vin d’Alicante. Tous 
les cavaliers, chacun à son tour, coupèrent une corne de 
galette, on trinqua pêle-mêle à la santé de M. le maire, 
et puis, M. le maire, lorsque tout le monde eut bu et 
plaisanté un moment, leur adressa ces paroles : 

– Mes enfants, dansez tant que vous voudrez, 
amusez-vous tant que vous pourrez, soyez toujours 
polis avec les étrangers ; sauf de vous battre et de lancer 
des projectiles, vous avez toute permission. 

– Vive monsieur Lassagne ! s’écria la jeunesse. 
On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous 
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furent dehors, je demandai à Lassagne : 
– Combien y a-t-il de temps que tu es maire de 

Gigognan ? 
– Il y a cinquante ans, mon cher. 
– Sérieusement ? il y a cinquante ans ? 
– Oui, oui, il y a cinquante ans. J’ai vu passer, mon 

beau, onze gouvernements, et je ne crois pas mourir, si 
le bon Dieu m’aide, sans en enterrer encore une demi-
douzaine. 

– Mais comment as-tu fait pour sauver ton écharpe 
entre tant de gâchis et de révolutions ? 

– Eh ! mon ami de Dieu, c’est là le pont aux ânes. 
Le peuple, le brave peuple, ne demande qu’à être mené. 
Seulement, pour le mener, tous n’ont pas le bon biais. Il 
en est qui te disent : il le faut mener raide. D’autres te 
disent : il le faut mener doux ; et moi, sais-tu ce que je 
dis ? il le faut mener gaiement. 

« Regarde les bergers : les bons bergers ne sont pas 
ceux qui ont toujours le bâton levé ; ce n’est pas non 
plus ceux qui se couchent sous un saule et dorment au 
talus des champs. Les bons bergers sont ceux qui, 
devant leur troupeau, tranquillement cheminent en 
jouant du chalumeau. Le bétail qui se sent libre, et qui 
l’est effectivement, broute avec appétit le pâturin et le 
laiteron. Puis lorsqu’il a le ventre plein et que vient 
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l’heure de rentrer, le berger sur son fifre joue l’air de la 
retraite et le troupeau content reprend la route du 
bercail. 

« Mon ami, je fais de même, je joue du chalumeau, 
mon troupeau suit. 

– Tu joues du chalumeau : c’est bon à dire... Mais 
enfin, dans ta commune, tu as des blancs, tu as des 
rouges, tu as des têtus et tu as des drôles, comme 
partout ! allons, et quand viennent les élections pour un 
député, par exemple, comment fais-tu ? 

– Comment je fais ? Eh ! mon bon, je laisse faire... 
Car, de dire aux blancs : « Votez pour la république » 
serait perdre sa peine et son latin, comme de dire aux 
rouges : « Votez pour Henri V », autant vaudrait 
cracher contre ce mur. 

– Mais les indécis, ceux qui n’ont pas d’opinion, les 
pauvres innocents, toutes les bonnes gens qui louvoient 
où le vent les pousse ? 

– Ah ! ceux-là, quand parfois, dans la boutique du 
barbier, ils me demandent mon avis : 

– Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux 
que Bassacan. Si vous votez pour Bassaquin, cet été 
vous aurez des puces ; et si vous votez pour Bassacan, 
vous aurez des puces cet été. Pour Gigognan, voyez-
vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes les 
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promesses que font les candidats... Ah ! ce serait 
différent, si vous nommiez des paysans : tant que, pour 
députés, vous ne nommerez pas des paysans, comme 
cela se fait en Suède et en Danemark, vous ne serez pas 
représentés. Les avocats, les médecins, les journalistes, 
les petits bourgeois de toute espèce que vous envoyez 
là-haut ne demandent qu’une chose : rester à Paris 
autant que possible pour traire la vache et tirer au 
râtelier. Ils se fichent pas mal de notre Gigognan ! Mais 
si, comme je le dis, vous, vous déléguiez des paysans, 
ils penseraient à l’épargne, ils diminueraient les gros 
traitements, ils ne feraient jamais la guerre, ils 
creuseraient des canaux, ils aboliraient les Droits-
Réunis, et se hâteraient de régler les affaires pour s’en 
revenir avant la moisson... Dire pourtant qu’il y a en 
France plus de vingt millions de pieds-terreux et qu’ils 
n’ont pas l’adresse d’envoyer trois cents d’entre eux 
pour représenter la terre ! Que risqueraient-ils 
d’essayer ? Ce serait bien difficile qu’ils fissent plus 
mal que les autres ! 

« Et chacun de me répondre : “Ah ! ce M. 
Lassagne : tout en badinant, il a raison peut-être.” 

– Mais revenons, lui dis-je ; toi personnellement, toi 
Lassagne, comment as-tu fait pour conserver dans 
Gigognan ta popularité et ton autorité pendant 
cinquante ans de suite ? 
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– Ho ! c’est la moindre des choses. Tiens, levons-
nous de table, nous irons prendre l’air et quand tu auras 
fait avec moi, une ou deux fois, le tour de Gigognan, tu 
en sauras autant que moi. 

Et nous nous levâmes de table, nous allumâmes un 
cigare et nous allâmes voir les joies. 

Devant nous, en sortant, une partie de boules était 
engagée sur la route. Le tireur enleva le but et le 
remplaça par sa boule. Du coup, sans le vouloir, il 
donna deux points aux autres. 

– Sacré coquin de sort ! cria M. Lassagne, voilà qui 
s’appelle tirer ! Mes compliments, Jean-Claude, j’ai vu 
bien des parties, mais je t’assure que jamais je ne vis 
enlever comme cela un cochonnet ! Tu es un fameux 
tireur ! 

Et nous filâmes. Peu après, nous rencontrions deux 
jeunes filles qui allaient se promener. 

– Regarde-moi donc ça, dit Lassagne à haute voix, si 
on ne croirait pas deux reines ! La jolie tournure ! Quels 
fins minois ! Et ces pendants d’oreilles à la dernière 
mode ! C’est la fleur de Gigognan. 

Les deux fillettes tournèrent la tête et souriantes 
nous saluèrent. 

En traversant la place, nous passâmes près d’un 
vieillard qui était assis devant sa porte. 
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– Eh bien ! maître Guintrand, lui dit M. Lassagne, 
cette année-ci luttons-nous pour homme ou demi-
homme ? 

– Ah ! mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour 
rien du tout, répondit maître Guintrand. 

– Vous rappelez-vous, maître Guintrand, cette année 
où, sur le pré, se présentèrent Meissonier, Quéquine, 
Rabasson, les trois plus fiers lutteurs de la Provence, et 
que vous les renversâtes sur les épaules tous les trois ? 

– Vous ne voulez pas que je me rappelle ? fit le 
vieux lutteur en s’allumant : c’est l’année où l’on prit la 
citadelle d’Anvers. La joie était de cent écus, avec un 
mouton pour les demi-hommes. Le préfet d’Avignon 
qui me toucha la main ! Les gens de Bédarride qui 
pensèrent se battre avec ceux de Courtezon, car qui était 
pour moi, qui était contre... Ah ! quel temps ! à côté d’à 
présent où leurs luttes... Mieux vaut n’en point parler, 
car on ne voit plus d’hommes, plus d’hommes, cher 
monsieur... D’ailleurs ils s’entendent entre eux. 

Nous serrâmes la main au vieux et continuâmes la 
promenade. Justement, le curé sortait de son presbytère. 

– Bonjour, messieurs. 
– Bonjour ; ah ! tenez, dit Lassagne, monsieur le 

Curé, puisque je vous vois, je vais vous parler de ceci : 
ce matin, à la messe, je m’avisais que notre église se 
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fait par trop étroite, surtout les jours de fête... Croyez-
vous que nous ferions mal de penser à l’agrandir ? 

– Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de 
votre avis : vrai, les jours de cérémonie, on ne peut plus 
s’y retourner. 

– Monsieur le Curé, je vais m’en occuper ; à la 
première réunion du conseil municipal je poserai la 
question, nous la mettrons à l’étude, et si à la préfecture 
on veut nous venir en aide... 

– Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que 
vous remercier. 

Un moment après, nous nous heurtâmes à un gros 
gars qui, la veste sur l’épaule, allait entrer au café. 

– C’est égal, lui dit Lassagne, il paraît, mon garçon, 
que tu n’es pas moisi : on dit que tu l’as secoué, le 
marjolet qui en contait à Madelon, pour prendre ta 
place. 

– N’ai-je pas bien fait, monsieur le Maire ? 
– Bravo, mon Joselet : ne te laisse pas manger ta 

soupe... Seulement, une autre fois, vois-tu ? ne tape pas 
si fort. 

– Allons, dis-je à Lassagne, je commence à 
comprendre : tu emploies la savonnette. 

– Attends encore, me répondit-il. 
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Comme nous sortions des remparts, nous voyons 
venir un troupeau qui tenait tout le chemin, et Lassagne 
cria au pâtre : 

– Rien qu’au bruit de tes sonnailles, j’ai dit : ce doit 
être Georges ! Et je ne me suis pas trompé : le joli 
groupement d’ouailles ! les gaillardes brebis ! Mais que 
leur fais-tu manger ? J’en suis sûr : l’une portant 
l’autre, tu ne les donnerais pas pour dix écus au moins... 

– Ah ! certes non, répliqua Georges... Je les achetai 
à la Foire Froide, cet hiver : presque toutes m’ont fait 
l’agneau, et elles m’en feront un second, m’est avis. 

– Non seulement un second, mais des bêtes pareilles 
pourront te donner des jumeaux. 

– Dieu vous entende, monsieur Lassagne ! 
Nous finissions à peine de causer avec le pâtre que 

nous vîmes venir, cahin-caha un charretier, qui avait 
nom Sabaton. 

– Dis, Sabaton ? l’interpella ainsi Lassagne, tu vas 
m’en croire ou non : niais avec ta charrette tu étais 
encore, j’estime, à une demi-lieue d’ici que j’ai deviné 
ton coup de fouet. 

– Vraiment ? monsieur Lassagne. 
– Mon ami, il n’y a que toi pour faire ainsi claquer 

la mèche. 
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Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vrai, 
décocha un coup de fouet qui nous fendit les oreilles. 

Bref, en nous avançant, nous atteignîmes une vieille 
qui, le long des fossés, ramassait de la chicorée. 

– Tiens, c’est toi, Bérengère ? lui dit Lassagne en 
l’accostant ; eh bien ! par derrière, avec ton fichu rouge, 
je te prenais pour Téréson, la belle-fille du Cacha : tu 
lui ressembles tout à fait ! 

– Moi ? oh ! monsieur Lassagne, mais songez que 
j’ai septante ans ! 

– Oh ! va, va, par derrière, si tu pouvais te voir, tu 
ne montres pas misère et l’on vendangerait avec de plus 
vilains paniers. 

– Ce monsieur Lassagne ! il faut toujours qu’il 
plaisante, disait la vieille en pouffant de rire. Puis se 
tournant vers moi, la commère me fit : 

– Voyez, monsieur, ce n’est pas façon de parler, 
mais ce M. Lassagne est une crème d’homme. Il est 
familier avec tous. Il parlerait, voyez-vous, au dernier 
du pays, à un enfant d’un an ! Aussi il y a cinquante ans 
qu’il est maire de Gigognan et il le sera toute sa vie. 

– Eh bien ! collègue, me fit Lassagne, ce n’est pas 
moi, n’est-ce pas ? qui le lui ai fait dire. Tous, nous 
aimons les bons morceaux ; tous nous aimons les 
compliments ; et nous nous complaisons tous aux 
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bonnes manières. Que ce soit avec les femmes, que ce 
soit avec les rois, que ce soit avec le peuple, qui veut 
régner doit plaire. Et voilà le secret du maire de 
Gigognan. 

(Almanach provençal de 1883.) 
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Chapitre XIV 
 

Le voyage aux Saintes-Maries 
 
La caravane de Beaucaire. – Le charretier 

Lamouroux. – Les rouliers de Provence. – Alarde la 
folle. – La Camargue en pataugeant. – Les filles sur le 
dos. – La Mecque du golfe. – La descente des chasses. – 
Le retour par Aigues-Mortes. 

 
J’avais toute ma vie ouï parler de la Camargue et 

des Saintes-Maries et de leur pèlerinage, mais je n’y 
étais jamais allé. Au printemps de cette année-là (1855), 
j’écrivis à l’ami Mathieu, toujours prêt pour les 
excursions : « Veux-tu venir avec moi aux Saintes ? » 

« Oui, » me répondit-il. L’on se donna rendez-vous 
à Beaucaire, au quartier de la Condamine, d’où tous les 
ans, le 24 mai, partait une caravane pour les Saintes-
Maries de la Mer ; et avec une multitude de femmes, de 
jeunes filles, d’enfants, d’hommes du peuple, tassés sur 
des charrettes, un peu après minuit nous nous mîmes en 
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route. Je vous laisse à penser si les carrioles avaient leur 
charge : nous étions sur la nôtre quatorze pèlerins. 

Le brave charretier, un nommé Lamouroux, de ces 
Provençaux diserts qui ne sont entrepris sur rien, nous 
fit placer devant, assis sur le brancard et les jambes 
pendantes. Lui, la moitié du temps, à la gauche de sa 
bête, tout en battant du feu pour allumer sa pipe, nous 
marchait côte à côte et le fouet sur la nuque. Lorsqu’il 
était fatigué, il se nichait dans un siège suspendu devant 
la roue et que les charretiers nomment porte-fainéant. 

Derrière moi, embéguinée dans sa mante de laine, il 
y avait une jeunesse qu’on appelait Alarde et qui, sur un 
matelas blottie avec sa mère, me tenait ses pieds dans le 
dos. Mais n’ayant pas fait encore connaissance avec nos 
voisines, qui entre elles babillaient, nous causions, 
Mathieu et moi, avec le charretier. 

– Ainsi, vous autres, d’où êtes-vous, s’il n’y a pas 
d’indiscrétion ? commença maître Lamouroux. 

Nous répondîmes : 
– De Maillane. 
– Ho ! vous n’êtes donc pas de loin... Je l’avais bien 

vu à votre parler. Charretier de Maillane verse en pays 
de plaine. 

– Mais pas tous, mon bonhomme. 
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– Allons, fit Lamouroux, c’est un dicton pour 
plaisanter... Et tenez, j’ai connu, quand j’allais sur la 
route, un roulier de Maillane qui était équipé, vraiment, 
comme saint Georges : on l’appelait l’Ortolan. 

– Vous parlez de quelques années ! 
– Ah ! messieurs, je vous parle de l’époque du 

roulage, avant, que les mangeurs, avec leurs chemins de 
fer, nous eussent tous ruinés. Je vous parle, moi, de 
quand la foire de Beaucaire était dans sa splendeur, de 
quand la première tartane qui arrivait à la foire gagnait 
la prime du mouton dont la peau était pendue par les 
mariniers vainqueurs au bout du grand mât du navire ; 
je vous parle, moi, de quand les chevaux de halage 
étaient insuffisants pour remonter sur le Rhône les 
monceaux de marchandises qui à Beaucaire se 
vendaient, et du temps où les charretiers, – vous ne 
vous en souvenez pas, vous qui êtes jeunes, – les 
rouliers, les voituriers, qui baffaient les grandes routes 
et s’en croyaient les maîtres, faisaient claquer leur fouet 
de Marseille à Paris et de Paris à Lille en Flandre ! 

Et Lamouroux, une fois lancé sur le chapitre du 
roulage, pendant qu’au clair de lune sa bête cheminait 
tout doux, nous en tint de taillé jusqu’au lever du soleil. 

– Ah ! disait-il, il fallait voir, vers le Pont de Bon-
Pas ou à la Viste de Marseille, sur ce grand chemin de 
vingt-quatre pas de large, il fallait voir ces files de 
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charrettes chargées, de carrioles bâchées, de haquets 
bien garrottés, lesquels se touchaient tous, ces rangées 
d’attelages superbes, équipages de trois, de quatre, de 
six bêtes, qui descendaient sur Marseille ou qui 
montaient sur Paris, charriant le blé, le vin, les poches 
d’avoine, les ballots de morues, les barils d’anchois ou 
les pains de savon, cahin-caha, bredi-breda, et à la 
garde de Dieu, comme disaient alors les lettres de 
voiture ! 

Et quand nous traversions un village, messieurs, des 
tas de polissons se pendaient au barreau de la queue de 
la charrette et s’y faisaient traînasser, pendant que 
criaient les autres : 

« Derrière, derrière, charretier ! » 
De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le 

dîner, pour le souper ou le coucher une auberge célèbre 
avec sa belle hôtesse au visage riant, avec sa grande 
cuisine et sa grande cheminée où la broche tournait des 
porcs entiers sur les landiers, avec sa porte large 
ouverte, avec ses écuries vastes comme des églises, où 
deux rangées de crèches allaient se prolongeant et où 
sur la muraille était collée l’image coloriée de saint 
Éloi. Ces cabarets s’appelaient : la Graille (en français 
la Corneille), Saint-Martin, le Lion-d’Or, le Cheval-
Blanc, la Mule-Noire, le Chapeau-Rouge, la Belle-
Hôtesse, le Grand-Logis, que sais-je, moi ? et il se 
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parlait d’eux à cent lieues à l’entour. 
De loin en loin, le long de la route, il y avait des 

bourreliers qui mettaient en montre un collier neuf, des 
charrons qui au besoin pouvaient réparer les roues, des 
forgerons mâchurés qui pour enseigne avaient un fer à 
cheval, de petits boutiquiers qui, derrière leurs vitres, 
exposaient des paquets de cordelette à fouet ainsi que 
des chapeaux de pipe ; et de petites buvettes qui avaient 
devant leur porte un treillage blanchi par la poussière 
du chemin – où venaient les charretiers siroter pour un 
sou leur goutte d’eau-de-vie. 

Tanguant du dos, réglant leur pas sur le cahot des 
attelages, et saluant du fouet tout ce monde connu, les 
fameux charretiers marchaient arrogamment, une main 
à la rêne et de l’autre le fouet, avec la blouse bleue, la 
culotte de velours, le bonnet multicolore, la limousine 
au vent, aux jambes les houseaux, tantôt criant : 
« Hue ! » tantôt criant : « Dia ! » tantôt criant : 
« Hurhau ! » Et quand la route était luisante et que le 
voyage allait bien et que les roues claquaient aux boîtes 
des moyeux, ils chantaient, au pas des bêtes et au 
tintement des grelots, la chanson des rouliers : 

 
Un roulier qui est bien monté 
 Doit avoir des roues 
De six pouces, à la Marlborough : 
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 Ça, c’est à la mode ! 
Un essieu de dix empans 
Et un petit bidet blanc 
 Pour le gouvernage 
 De son équipage. 

 
Comment ne pas chanter ? La voiture se payait 

bien : d’Arles à Lyon, sept livres par quintal... Franc 
d’accident, un charretier avec sa couple pouvait gagner 
sans peine son louis d’or par jour. 

Aussi on portait beau sur les routes de France ! Nos 
rouliers étaient glorieux. Oh ! les chevaux superbes ! 
Quels mulets ! Les gaillardes bêtes ! Les limoniers, les 
brancardiers, les cordiers, les chefs de file, tout cela 
était garni, harnaché à faire plaisir. Les muselières 
avaient des franges, les licous avaient des clochettes, les 
bridons avaient des houppes de toutes les couleurs. Les 
colliers redressaient leurs chaperons cornus ; les attelles 
des colliers, comme de grandes pennes, tenaient en l’air 
la longe dans des anneaux de verre bleu ; la laine des 
housses moutonnait sur le dos de leurs bêtes ; les 
couvertures brodées avaient des émouchettes ; les 
surdos, les ventrières, les croupières, les harnais, tout 
était contrepointé, ajusté de main de maître... 

Comment n’auraient-ils pas chanté ? 
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En arrivant à Lyon, 
Ils nous cherchent noise 
Et nous font passer dessus 
 Le pont à bascule : 
Tout cela, ce sont des gens 
Qui ne demandent qu’argent 
Pour faire des dentelles 
 À leur demoiselles. 

 
De Marseille à Lyon, les charretiers marchaient à la 

gauche de leurs bêtes, ou, pour parler comme eux, à dia 
et de la main, parce qu’en ce temps-là la longe de la 
rêne se tenait du côté gauche. Ils nommaient hors la 
main l’autre côté de l’attelage. 

Mais l’usage de Provence ne dépassait pas Lyon. À 
Lyon le climat, le parler, tout changeait. Il fallait donc 
changer de main et tenir la rêne à la droite. Ensuite la 
pluie venait, la laide pluie continuelle, avec sa fange et 
ses ornières, où il fallait cartayer, si vous ne vouliez pas 
vous perdre. Puis les employés des bascules qui vous 
cherchaient querelle en parlant franchimand... Alors en 
vouliez-vous des mauvaises paroles, des « tonnerres » 
des « Sacré Dieu » ! Ils juraient, reniaient commue des 
charretiers : « Hue, Mouret ! hue, Robin ! hue, 
charogne ! haïe donc, vieille rosse ! ah monstre de 
brigand, la charrette est embourbée. » 
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Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs : 
on doublait l’attelage, on doublait, on triplait, et 
l’épaule à la roue, on dépêtrait la charrette... Nous voici 
à l’auberge. Au bruit des coups de fouet, l’hôtesse, la 
chambrière, et le valet d’écurie la lanterne à la main 
sortaient à la rencontre des charretiers crottés. On 
rentrait l’équipage ; les bêtes dételées, les mangeoires 
garnies, on s’en venait souper. 

Bénédiction de Dieu ! avec trente sous par tête, on 
faisait, sur les routes, des crevailles ! Les charretiers 
mangeaient les coudes sur la table. Sur la table 
bedonnait une bouteille de neuf pintes ; et quand ils 
avaient bu, ils jetaient derrière eux la dernière goutte du 
verre. Au milieu du repas, ils se levaient, c’était 
l’usage, pour abreuver leurs bêtes et leur donner 
l’avoine ; puis ils s’attablaient de nouveau pour le rôti. 
Nous y voilà ! Et vous ne vouliez pas qu’ils chantent : 

 
Le matin à son lever 
La soupe au fromage : 
C’est là un friand manger, 
Qui aime le laitage. 
Puis, ça nous réveillera, 
Un verre de ratafia, 

 318



Et le long de la route 
 La petite goutte ! 

 
Ils appelaient cela « tuer le ver ». Ayant battu la 

pierre à feu, ils allumaient alors la pipe, passaient leur 
rude main sous le joli menton de la gaie chambrière – 
qui attendait sur la porte, donnaient un tour de garrot à 
la liure du chargement, et derechef, en route ! 

Maintenant, s’il faut tout dire, la journée sur la route 
n’était pas toujours commode. Sans compter les 
fondrières avec la boue jusqu’aux moyeux, les montées 
à toute force, les descentes à enrayures, sans compter le 
bris des rais, les essieux qui rompaient, les gendarmes à 
moustaches qui épiaient la plaque des charretiers 
endormis et dressaient, leurs verbaux, des fois, pour 
épargner ou gagner du chemin, il fallait brûler l’étape, 
c’est-à-dire passer devant l’auberge sans manger. 

D’autres fois, deux charretiers, têtus comme leurs 
mulets, se rencontraient sur la voie : « Coupe, toi ! 
Coupe, moi ! Tu ne veux pas couper, capon ? » Vlan ! 
sur le mufle du limonier un coup de fouet qui 
l’aveuglait et ruait la charrette contre un tas de 
cailloux ! Alors de courir aux pieux, aux billots en bois 
d’yeuse ; et il y avait sur la route des bagarres 
effroyables où, d’un coup de roulon, on vous 
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décervelait un homme. 
Pour la règle du train régnait pourtant un vieil usage 

qui était respecté de tous : le charretier dont le devant, 
la bête de devant, avait les quatre pieds blancs, à la 
montée comme à la descente, avait le droit, messieurs, 
de ne pas quitter la voie : « Qui a les quatre pieds 
blancs, comme on dit, peut passer partout. » 

Enfin les charretiers arrivaient à Paris et allaient 
remiser à la Grand’Pinte, quartier si populaire, disait 
mon père-grand, qu’avec un coup de sifflet le 
gouvernement, quand il veut, peut y lever cent mille 
hommes ! 

 
En arrivant à Paris, 
Usances nouvelles : 
Des tailloles, n’y en a plus, 
Culottes à bretelles. 
Ce ne sont que franchimands 
Qui attellent à l’envers 
Et font tout au beurre... 
Sur eux le tonnerre ! 

 
Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu ! c’est 

là qu’ils s’appliquaient à faire claquer le fouet : c’était 
un éclat répété, un vacarme, un cliquetis qui ressemblait 
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à la foudre. 
– Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des 

deux mains leurs oreilles qui cornaient, les Provençaux 
arrivent ! et marche, tron de l’air ! crains-tu que la terre 
te manque ? 

Il faut dire qu’en ce temps, pour faire péter le fouet, 
les rouliers de Provence étaient les sans-pareils. 
Mangechair de Tarascon, dans l’affaire d’une lieue, en 
faisant les coups quadruples, avait consommé quatre 
livres de mèche. Maître Imbert de Beaucaire, rien que 
d’un coup de fouet, mouchait une chandelle sans 
l’éteindre ! Le Puceron de Château-Renard débouchait 
une bouteille sans la jeter à terre ; enfin le gros Charlon 
de la Pierre-Plantade, d’un coup de mèche de son fouet, 
vous déferrait, dit-on, un mulet des quatre pieds. 

Bref, lorsque les rouliers avaient déchargé leurs 
voitures, serré le payement dans le ceinturon de cuir, 
rechargé pour Marseille et fait une tournée dans le 
Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce dernier couplet : 

 
Tiens, garçon, voilà pour toi, 
Va mettre en cheville... 
Mais l’hôtesse a répondu : 
 Moi qui suis jolie, 
Moi qui te fais tant de bien, 
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Tu ne me donnes donc rien ? 
 Par une caresse 
 Calme ma tendresse. 

 
Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans 

vingt jours, vingt-deux, vingt-quatre, au bruit régulier 
des grelots, ils retournaient dans la Provence, pour venir 
triompher, le jour de la Saint-Éloi, à la Charrette de 
Verdure : ... Et alors au cabaret, en vouliez-vous des 
récits, avec des hâbleries et des mensonges gros comme 
le mont Ventoux ! L’un, en voyageant de nuit, avait vu 
le falot du feu Saint-Elme, et le follet fantastique s’était 
assis sur sa charrette, peut-être deux heures de chemin. 
Un autre, sur la route, avait trouvé une valise, qui 
pesait ! Il devait y avoir dedans, pour le moins, cent 
mille francs... Mais un cavalier masqué était venu à 
bride abattue et l’avait réclamée au moment où notre 
homme la ramassait pour l’emporter. Un autre avait été 
arrêté à main armée ; heureusement pour lui qu’il avait 
lié ses louis dans le boudin de son catogan, – qui était 
de mode à cette époque, – et les voleurs à grandes 
barbes, avec stylets et pistolets doubles, eurent beau 
visiter et fouiller le caisson, ils n’y trouvèrent que le 
flasque (bouteille clissée). 

Un autre avait couché au pays des Polacres, qui en 
naissant ne sont pas chrétiens. Un autre avait passé au 
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pays des Pelles de Bois. Il y en a qui croient, racontait-
il, que les pelles de bois se font comme les sabots ou 
comme les cuillers, en taillant un morceau de bois. 
Mais c’est là une erreur. Les pelles de bois, qui servent 
pour remuer le blé, viennent sur des arbres toutes faites, 
comme ici les amandes et les caroubes. Quand nous y 
passâmes, messieurs, la récolte était rentrée et nous ne 
pûmes pas les voir. Mais nous nous laissâmes dire par 
des gens du pays que, lorsqu’elles sont sur les arbres, 
qu’elles vont être mûres et que le mistral souffle, elles 
font un tintamarre tel que celui des crécelles à l’office 
des Ténèbres. 

Un autre affirmait avoir vu, à Paris, une princesse, 
une belle princesse qui avait un groin de porc ; ses 
parents la promenaient d’une grande ville à l’autre et la 
faisaient voir, la pauvre, dans la lanterne magique et 
offraient des millions à celui qui l’épouserait. 

– Sacré coquin de Goï ! disait le vieux Brayasse, 
tout cela est beaucoup et tout cela n’est rien. Ce qui m’a 
le plus surpris, le plus épaté à Paris, je m’en vais vous 
le dire. Ici dans nos endroits, si quelqu’un parle 
français, c’est gens qui ont étudié, des bourgeois, des 
avocats, des commissaires de police, qui ont passé peut-
être dix ans et plus dans les écoles... Mais là-haut, 
saprelotte ! tous savent le français. Vous voyez des 
moutards qui n’ont pas encore sept ans, des mioches 
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pas plus haut que ça, avec la mèche au nez, et qui 
parlent français comme de grandes personnes. Je ne sais 
comment diable ils font. 

Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes, 
nous en aurait conté encore. Seulement nous venions 
d’arriver au pont de Fourques, et au soleil levant 
s’épandaient devant nous, dans le delta des deux 
Rhônes, les immenses plaines basses de la lisière de 
Camargue. 

Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil 
(nous avions vingt-cinq ans), ce fut la jeune fille qui, 
comme je l’ai dit, était derrière nous accroupie avec sa 
mère et qui, toute riante et se débarrassant du capuce de 
sa mante, apparut au grand jour comme une reine de 
Jouvence. Un ruban zinzolin entourait gentiment sa 
chevelure cendrée qui regorgeait de la coiffe : un regard 
de sibylle quelque peu égaré, le teint délicat et clair, la 
bouche arquée, ouverte au rire, elle semblait une tulipe 
qui, le matin, sort de l’aiguail. Nous la saluâmes, ravis. 
Mais elle, Alarde, sans faire attention à nous : 

– Mère, dit-elle, sommes-nous loin encore des 
Grandes Saintes ? 

– Ma fille, nous en sommes, peut-être bien, à neuf 
ou dix lieues. 

– Y sera-t-il mon cadet ? y sera t-il ? 
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– Chut ! mignonne. 
Et avec un bâillement qui montra toutes ses dents, 

ses blanches dents de lait, la jouvencelle dit : 
– Le temps me dure ! j’ai une faim à n’y plus tenir... 

Dis, si nous déjeunions ? 
Et elle déploya aussitôt sur ses genoux un essuie-

main de toile écrue ; sa mère, d’un cabas sortit du pain, 
des figues, une orange, des dattes, un peu de cervelas et 
sans cérémonie se mirent à manger. 

– Bon appétit leur dîmes-nous. 
– Messieurs, à votre service, nous fit la gentille 

Alarde en plantant ses quenottes dans un grignon de 
pain. 

– À condition, mademoiselle, que nous mêlerons 
nos vivres. 

– Volontiers. 
Mathieu, dans sa gibecière, avait apporté deux 

bouteilles de bon vin de la Nerthe. Il en déboucha une, 
et, après avoir pris chacun une bouchée, à tour de rôle, 
tous, Alarde, sa mère, moi, Mathien et le charretier, 
nous bûmes, l’un après l’autre, dans le même coco, et 
nous voilà en famille. 

Puis pour nous déroidir, étant descendus un 
moment : 
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– Quelle est donc cette fille qui a si bonne façon ? 
demandâmes-nous à Lamouroux. 

– En la voyant, nous fit à demi-voix le charretier, 
vous ne diriez pas, n’est-ce pas, qu’elle a une fêlure ? 
Et, pourtant, depuis trois mois que son « Cadet » l’a 
délaissée, il paraît qu’elle n’a plus, messieurs, la tête à 
elle. 

– Quoi ! cette jolie fille, abandonnée par son 
galant ? 

– Le gredin l’avait enlevée ; ensuite il l’a plantée là, 
pour en aller voir une autre, laide comme péché, mais 
qui a beaucoup d’argent. Et Alarde, la fleur de notre 
Condamine, – vous la voyez avec sa mère, – qui la 
conduit aux Saintes, la distraire de son rêve ou la guérir, 
si c’est possible. 

– Pauvre petite ! 
Nous arrivions aux Jasses d’Albaron, où l’on fit une 

halte pour faire manger les bêtes dans le drap au 
fourrage, devant la roue de la charrette. Les filles de 
Beaucaire qui étaient avec nous, leurs têtes enrubannées 
de toutes les couleurs vinrent pendant ce temps faire 
une ronde autour d’Alarde : 

 
  Au branle de ma tante 
  Le rossignol y chante : 
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Oh ! Que de roses ! Oh ! que de fleurs ! 
Belle, belle Alarde, tournez-vous. 
 
  La belle s’est tournée, 
  Son beau l’a regardée : 
Oh ! Que de roses ! Oh ! que de fleurs ! 
Belle, belle Alarde, embrassez-vous. 

 
Et devant elle, la pauvrette partit, les bras levés, 

riant comme une folle et criant : Mon cadet ! mon 
cadet ! mon cadet ! 

Mais le ciel qui, depuis l’aube, était tacheté de 
nuées, se couvrait de plus en plus. Le vent de mer 
soufflait, faisant monter vers Arles de grands nuages 
lourds qui obscurcissaient peu à peu toute l’étendue 
céleste. Les grenouilles, les crapauds coassaient dans 
les marais, et la longue traînée de notre caravane 
s’espaçait, se perdait dans les terrains a salicornes, dans 
les landes salées à plaques blanchissantes, sur un 
chemin mouvant, bordé de tamaris à floraison rosée. La 
terre sentait le relent. Des volées de halbrans, des 
volées de sarcelles et de canards sauvages criaient en 
passant sur nos têtes. 

– Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous 
la pluie ? 

– Ha ! l’homme répondait, les yeux en l’air et 
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soucieux, une fois les nuages, dit-on, firent pleuvoir. 
– Eh bien ! nous serons jolies, si l’averse nous prend 

au milieu de la Camargue ! 
– Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur 

les têtes. 
Un gardien à cheval qui, le trident en main, ramenait 

ses taureaux noirs dispersés dans les friches, nous cria : 
« Vous serez mouillés ! » 

Les bruines commençaient ; puis peu à peu la pluie 
s’y mit pour tout de bon, et l’eau de tomber. En rien de 
temps ces plaines basses furent transformées en mares. 
Et nous autres, assis sous la tente des charrettes, nous 
voyions au lointain les troupes de chevaux camargues, 
secouant leurs crinières et leurs longues queues 
flasques, gagner les levées de terre et les dunes 
sablonneuses. Et l’eau de tomber ! La route, noyée par 
le déluge, devenait impraticable. Les roues 
s’embourbaient. Les bêtes s’arrêtaient. À la fin, à perte 
de vue, ce ne fut qu’un étang immense, et les charretiers 
dirent : 

– Allons, il faut descendre ! femmes, filles, à terre 
toutes, si vous ne voulez coucher au milieu des 
tamaris ! 

– Mais il faut donc marcher dans l’eau ? 
– Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le 
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Grand Pardon : car vous en avez besoin, et vos péchés 
diablement pèsent ! 

Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde 
descendit. Avec des rires, des cris aigus, chacun pour 
patauger se déchaussa et se troussa. Les charretiers 
prirent les enfants sur les épaules à califourchon, et 
Mathieu, tendant le dos à la mère du tendron de notre 
charretée ! 

– Tenez, mettez-vous là brave femme, lui fit-il, je 
vous porterai à la chèvre-morte. 

Celle-ci, une dondon qui avait peine à cheminer, ne 
dit non. 

– Et toi, ajouta-t-il en me guignant de l’œil, charge-
toi d’Alarde, hein ? Puis, pour nous soulager, nous 
changerons de temps en temps. 

Et du coup, sur le dos, sans plus de formalité nous 
primes chacun la nôtre, et tous les gars du pèlerinage 
ayant comme nous autres endossé chacun la sienne, 
figurez-vous la bonne farce ! 

Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi, 
autour de mon cou, sentant ces bras frais et ronds, ces 
bras d’Alarde qui sur nos têtes tenait ouvert le 
parapluie, quand j’eus sur les deux hanches, les mollets 
de la petite qui, pauvrette, par pudeur n’osait pas les 
serrer, je n’aurais pas donné (je l’avoue aujourd’hui 
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encore), pas donné pour beaucoup notre voyage de 
Camargue avec la pluie et le gâchis. 

– Mon Dieu ! répétait Alarde, si mon cadet me 
voyait ainsi ! mon cadet qui ne me veut plus, mon beau 
cadet ! mon beau cadet ! 

J’avais beau, moi, lui parler, lui faire en tapinois 
mes petits compliments, elle n’entendait pas et ne me 
voyait pas... Mais sa bouche haletait sur mon cou, sur 
mon épaule et je n’aurais eu vraiment qu’à tourner un 
peu la tête pour lui faire un baiser ; sa chevelure 
effleurait la mienne ; l’odeur tiède de sa chair, de sa 
chair jeune, m’embaumait ; tremblante, sa poitrine était 
agitée sur moi ; et, m’illusionnant comme elle qui était 
toute à son cadet, moi je croyais, comme Paul, porter 
aussi ma Virginie. 

Au meilleur de mon rêve, Mathieu qui s’éreintait 
sous sa grosse maman, me dit : « Changeons un peu ! je 
n’en puis plus, mon cher ! » Et, au pied d’une agachole 
(c’est le nom qu’en Camargue on donne aux tamaris 
laissés en baliveaux) ayant fait pose tous les deux, 
Mathieu reprit la fille et moi hélas ! la mère. Et c’est 
ainsi qu’on pataugea avec de l’eau jusqu’à mi-jambes, 
durant plus d’une lieue, sans éprouver trop de fatigue, 
et tour à tour nous délassant de la façon que je vous dis, 
avec la rêverie d’une intrigue idéale. 

À la longue pourtant, nous parvînmes en vue du 
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château d’Avignon : la grosse pluie cessa, le temps se 
mit au clair, le chemin se ressuya ; on remonta sur les 
charrettes et, par là, vers les quatre heures, nous vîmes 
tout à coup s’élever, dans l’azur de la mer et du ciel, 
avec les trois baies de son clocher roman, ses merlons 
roux, ses contreforts, l’église des Saintes-Maries. 

Il n’y eut qu’un cri : « Ô grandes Saintes ! » car ce 
sanctuaire perdu, là-bas au fond du Vaccarès, dans les 
sables du littoral, est, comme on dirait, la Mecque de 
tout le golfe du Lion. Et ce qui frappe là, par sa 
grandeur harmonieuse, par sa voûte incommensurable, 
c’est cette ample surface de terre et de mer où l’œil, 
mieux que partout ailleurs, peut embrasser le cercle de 
l’horizon terrestre, l’orbis terrarum des anciens. 

Et Lamouroux nous dit : 
– Nous arriverons à temps pour descendre les 

châsses, car, messieurs, vous le savez, c’est nous, les 
Beaucairois, qui avons, avant tous, le droit de tourner le 
treuil pour la descente des Saintes. 

Ce propos se rapporte à l’usage que voici : 
Les reliques vénérées de Marie Jacobé, de Marie 

Salomé, et de Sara leur servante sont renfermées, sous 
la voûte du chœur et de l’abside, dans une chapelle 
haute, d’où, par un orifice qui donne dans l’église, la 
veille de la fête et au moyen d’un câble, on les descend 

 331



lentement sur la foule enthousiaste. 
Dès qu’on eut dételé, au milieu des dunes couvertes 

d’arroches et de tamaris, qui entourent le bourg, nous 
courûmes à l’église. 

« Éclairez-les, ces Saintes chéries ! » criaient des 
Montpelliéraines qui vendaient, devant la porte, des 
cierges, des bougies, des images et des médailles. 

L’église était bondée de gens du Languedoc, de 
femmes du pays d’Arles, d’infirmes, de bohémiennes, 
tous les uns sur les autres. Ce sont d’ailleurs les 
bohémiens qui font brûler les plus gros cierges, mais 
exclusivement à l’autel de Sara, qui, d’après leur 
croyance, était de leur nation. C’est même aux Saintes-
Maries que ces nomades tiennent leurs assemblées 
annuelles, y faisant de loin en loin l’élection de leur 
reine. 

Pour entrer ce fut difficile. Des commères de Nîmes 
embéguinées de noir, qui traînaient avec elles leurs 
coussins de coutil pour coucher dans l’église, se 
disputaient les chaises : 

« Je l’avais avant vous ! – Moi je l’avais louée ! » 
Un prêtre faisait baiser de bouche en bouche le Saint 
Bras ; aux malades on donnait des verres d’eau 
saumâtre, de l’eau du puits des Saintes qui est au milieu 
de la nef et qui, à ce qu’on dit, ce jour-là devient douce. 
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Certains, pour s’en servir en guise de remède, raclaient 
avec leurs ongles la poussière d’un marbre antique, 
sculpture encastrée dans le mur, qui fut « l’oreiller des 
Saintes ». Une odeur, une touffeur de cierges brûlants, 
d’encens, d’échauffé, de faguenas, vous suffoquait. Et 
chaque groupe, à pleine voix et pêle-mêle, y chantait 
son cantique. 

Mais en l’air, quand apparurent les deux châsses en 
forme d’arches, aïe ! quels cris « Grandes Saintes 
Maries ! » Et à mesure que la corde se déroulait dans 
l’espace, les cris aigus, les spasmes s’exaspéraient de 
plus belle. Les fronts, les bras levés, la foule pantelante 
attendait un miracle... Oh ! du fond de l’église, soudain 
s’est élancée, comme si elle avait des ailes, une superbe 
jeune fille, blonde, déchevelée ; et frôlant de ses pieds 
les têtes de la foule, elle vole, comme un spectre, au 
travers de la nef, vers les châsses flottantes et crie : « Ô 
Grandes Saintes ! Rendez-moi, par pitié, l’amour de 
mon cadet ! » 

Tous se levèrent. « C’est Alarde » criaient les 
Beaucairois. « C’est sainte Madeleine qui vient visiter 
ses sœurs ! » disaient d’autres effarés... Et en somme 
nous pleurions tous. 

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le 
sable de la plage, au mugissement, au souffle des ondes 
blanchissantes qui s’y éclaboussaient. Au loin, sur la 
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haute mer louvoyaient deux ou trois navires qui avaient 
l’air en panne et les gens se montraient une traînée 
resplendissante que le remous des vagues prolongeait 
sur la mer : « C’est ce chemin, disait-on, que les Saintes 
Maries, dans leur nacelle, tinrent pour aborder en 
Provence après la mort de Notre-Seigneur ». Sur le 
rivage vaste, au milieu de ces visions qu’illuminait un 
soleil clair, il nous semblait vraiment que nous étions en 
paradis. 

Alarde, la belle fille, un peu pâlie depuis la veille, 
portait sur les épaules, avec d’autres Beaucairoises, la 
« Nacelle des Saintes » et tous disaient : « Hélas ! c’est 
une pauvre folle que son cadet a délaissée. » 

Mais comme nous voulions aller voir Aigues-
Mortes et qu’était de partance un omnibus qui y passait, 
aussitôt que les Saintes eurent (vers les quatre heures) 
remonté dans leur chapelle, nous nous embarquâmes de 
suite avec un troupeau de commères de Montpellier ou 
de Lunel, revendeuses et tripières à coiffes 
bouillonnées, qui, dès qu’ou fut en route, se mirent à 
chanter derechef à plein gosier : 

 
Courons aux Saintes Maries 
Pour leur donner notre foi ; 
Que nos cœurs se multiplient 
Pour Jésus et pour sa croix ! 
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et cet autre cantique si répété pendant la fête : 

 
Désarmez le Christ, désarmez le Christ 
   Par vos prières 
Désarmez le Christ, désarmez le Christ 
Et soyez au ciel nos bonnes mères ! 

 
– C’est pourtant dame Roque, rien qu’elle et son 

mari, qui le firent, ce joli chant, disait une poissarde en 
achevant ses victuailles, et toute cette nuit on ne chante 
plus que ça. Les femmes de Provence ne savaient rien 
chanter que les anciens cantiques de leur Ame dévote4 : 

 
J’ai vu sous de sombres voiles 
  Onze étoiles, 
 La lune avec le soleil. 

 
– Ah ! combien sont plus beaux nos chants de 

Montpellier ! 
– Et les langues d’aller. Nous passâmes sur un banc 

                                     
4 Titre d’un recueil de cantiques fort populaires autrefois, oeuvre d’un 

prêtre de Provence. 

 335



le petit Rhône, à Sylve-Réal. Il y avait là un fort, un joli 
petit fort, doré par le soleil et bâti par Vauban, que le 
Génie très sottement a fait détruire depuis lors. 

Nous traversâmes le désert et la pinède du Sauvage, 
et sur le soir enfin, du milieu des marais, nous vîmes 
émerger, noirs et farouches dans la pourpre du 
couchant, les gigantesques tours, les créneaux, les 
remparts de la ville d’Aigues-Mortes. 

– N’importe ! fit alors une des bonnes femmes, si, 
pendant le voyage de l’omnibus aux Saintes il y avait à 
Montpellier plus d’enterrements qu’il ne faut, les 
croque-morts, peut-être, seraient embarrassés. 

– Eh bien ! on porterait à bras. 
– Oh ! je crois qu’ils en ont deux, de voitures pour 

les morts... 
À ces mots, nous apercevant que l’horrible 

guimbarde, aïe ! était peinte en noir : 
– Mais par hasard, demandâmes-nous, cet omnibus 

serait... 
– Le carrosse, messieurs, des pompes funèbres de 

Montpellier. 
– Sacré coquin de sort ! 
Affolés, d’un coup de pied nous ouvrîmes la 

portière, nous sautâmes sur la route, nous payâmes le 
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conducteur et, ayant secoué nos hardes au grand air, à 
pied et à notre aise nous gagnâmes Aigues-Mortes. 

Une vraie ville forte de Syrie ou d’Égypte, cette 
silencieuse cité des Ventres-Bleus (comme les gens 
d’Aigues-Mortes sont dénommés quelquefois, par 
allusion aux fièvres endémiques du pays), avec son 
quadrilatère de remparts formidables calcinés au soleil, 
qu’on dirait de tantôt abandonné par saint Louis, avec 
sa tour de Constance, où, sous Louis XIV, après les 
dragonnades, furent emprisonnées quarante protestantes 
qui y restèrent oubliées dans une horrible détention, 
jusqu’à la fin du règne, durant peut-être quarante ans. 

Un jour, longtemps après, avec deux belles dames 
du monde protestant de Nîmes, nous retournions visiter 
la grosse tour d’Aigues-Mortes, et en lisant les noms 
des malheureuses prisonnières, gravés par elles-mêmes 
dans les pierres du donjon : « Poète, nous dirent-elles, 
suffocantes d’émotion, ne vous étonnez pas de nous 
voir pleurer ainsi : pour nous autres huguenotes, ces 
pauvres femmes, martyres de leur foi, sont nos Saintes 
Maries ! » 
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Chapitre XV 
 

Jean Roussière 
 
L’adroit laboureur. – Le char de verdure. – La 

légende de saint Éloi. – L’air de Magali. – La mort de 
mon père. – Les funérailles. – Le deuil. – Le partage. 

 
– Bonjour, monsieur Frédéric. 
– Ha ! bonjour. 
– Que m’a-t-on dit ? que vous avez besoin d’un 

homme à gages ! 
– Oui... D’où es-tu ? 
– De Villeneuve, le pays des « lézards », près 

d’Avignon. 
– Et que sais-tu faire ? 
– Un peu tout. J’ai été valet aux moulins à huile, 

muletier, carrier, garçon de labour, meunier, tondeur, 
faucheur lorsqu’il le faut, lutteur à l’occasion, 
émondeur de peupliers, un métier élevé ! et même 
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cureur de puits, qui est le plus bas de tous. 
– Et l’on t’appelle ? 
– Jean Roussière, et Rousseyron (et Seyron pour 

abréger). 
– Combien veux-tu gagner ? C’est pour mener les 

bêtes. 
– Dans les quinze louis. 
– Je te donne cent écus. 
– Va donc pour cent écus ! 
Voilà comment je louai le laboureur Jean Roussière, 

celui-là qui m’apprit l’air populaire de Magali : un 
luron jovial et taillé en hercule, qui, la dernière année 
que je passai au Mas, avec mon père aveugle, dans les 
longues veillées de notre solitude savait me garder 
d’ennui, en bon vivant qu’il était. 

Fin laboureur, il avait toujours aux lèvres quelque 
chanson joyeuse pour émoustiller sa paire : 

 
« L’araire est composé – de trente et une pièces ; – 

celui qui l’inventa – devait en savoir long ! – Pour sûr, 
c’est quelque monsieur. » 

 
Et naturellement adroit ou artiste, si l’on veut, quoi 
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qu’il fît, soit le comble d’une meule de paille ou une 
pile de fumier, ou l’arrimage d’un chargement, il savait 
donner la ligne harmonieuse ou, comme on dit, le galbe. 
Seulement, il avait le défaut de son maître : il aimait 
quelque peu à dormir et à faire la méridienne. 

Charmant causeur, du reste. Et il fallait l’entendre 
lorsqu’il parlait du temps où, sur le chemin de halage, il 
conduisait les grands chevaux qui remorquaient, 
attachées l’une à l’autre, les gabares du Rhône, à 
Valence, à Lyon. 

– Croyez-vous, disait-il, qu’à l’âge de vingt ans, j’ai 
mené bravement le plus bel équipage des rivages du 
Rhône ? Un équipage de quatre-vingts étalons, couplés 
quatre par quatre, qui traînaient six bateaux ! Que 
c’était beau, pourtant, le matin, quand nous partions, sur 
les digues du grand fleuve, et que, silencieuse, cette 
flotte, lentement, remontait le cours de l’eau ! 

Et Jean Roussière énumérait tous les endroits des 
deux rives : les auberges, les hôtesses, les rivières, les 
palées, les pavés et les gués, d’Arles au Revestidou, de 
la Coucourde à l’Ermitage. 

Mais son bonheur, mais son triomphe, à notre brave 
Rousseyron, c’était lors de la Saint-Éloi. 

– À vos Maillanais, disait-il, s’ils ne l’ont pas vu 
encore, nous montrerons comment on monte une petite 

 340



mule. 
Saint-Éloi est, en Provence, la fête des agriculteurs. 

Par toute la Provence, les curés, comme vous savez, ce 
jour-là, bénissent les bêtes, ânes, mulets et chevaux, et 
les gens aux bestiaux font goûter le pain bénit, cet 
excellent pain bénit, parfumé avec l’anis et doré avec 
des œufs, qu’on appelle tortillades. Mais chez nous, ce 
jour-là, on fait courir la charrette, un chariot de verdure 
attelé de quarante ou cinquante bêtes, caparaçonnées 
comme au temps des tournois, harnachées de sous-
barbes, de housses brodées, de plumets, de miroirs et de 
lunes de laiton, et on met le fouet à l’encan, c’est-à-dire 
qu’à l’enchère on met publiquement la charge de 
Prieur : 

– À trente francs le fouet ! à cent francs ! à deux 
cents francs ! Une fois, deux fois, trois fois ! 

Au plus offrant échoit la royauté de la fête. La 
Charrette Ramée va à la procession, avec la cavalcade 
de laboureurs allègres qui marchent fièrement, chacun 
près de sa bête, en faisant claquer son fouet. Sur la 
charrette, accompagnés d’un tambour et d’un fifre, les 
Prieurs sont assis. Sur les mulets, les pères enfourchent 
leurs petits qui s’accrochent heureux aux attelles des 
colliers. Les colliers, à leur chaperon, ont tous une 
tortillade (gâteau en forme de couronne) et un fanion en 
papier avec l’image de saint Éloi. Et, porté sur les 
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épaules des Prieurs de l’an passé, le saint, en pleine 
gloire, tel qu’un évêque d’or, s’avance la crosse à la 
main. 

Puis, la procession faite, la Charrette emportée par 
les cinquante mulets ou mules, roule autour du village, 
dans un tourbillon, avec les garçons de labour courant 
éperdument à côté de leurs bêtes, tous en corps de 
chemise, le bonnet sur l’oreille, aux pieds les souliers 
minces et la ceinture aux flancs. 

C’est là que Jean Roussière, montant, cette année-là, 
notre mule « Falette » à la croupe d’amande, épata les 
spectateurs. Preste comme un chat, il sautait sur la bête, 
descendait, remontait, tantôt assis d’un seul côté, tantôt 
se tenant debout sur la croupe de la mule et tantôt sur 
son dos faisant le pied de grue, l’arbre fourchu ou la 
grenouille, en un mot la fantasia, comme les cavaliers 
arabes. 

Le plus joli, c’est là que je voulais en venir, fut au 
repas de Saint-Éloi (car, après la charrette, les Prieurs 
paient le festin). Lorsqu’on eut mangé et bu et que le 
ventre plein, chaque convive dit la sienne, Roussière se 
leva et fit à la tablée : 

– Camarades ! vous voilà tout un peuple de pieds-
poudreux et de bélîtres, qui faites la Saint-Éloi depuis 
mille ans peut-être et vous ne connaissez pas, j’en suis à 
peu près sûr, l’histoire de votre grand patron. 
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– Non, dirent les convives... N’était-il pas 
maréchal ? 

– Si, mais je vais vous conter comment il se 
convertit. 

Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de 
Tavel, la tortillade fine qu’il croquait à mesure, mon 
laboureur commença : 

« Notre Seigneur Dieu le père, un jour, en paradis, 
était tout soucieux. L’enfant Jésus lui dit : 

– Qu’avez-vous, père ? 
– J’ai, répondit Dieu, un souci qui me tarabuste... 

Tiens, regarde là-bas. 
– Où ? dit Jésus. 
– Par là-bas, dans le Limousin, droit de mon doigt : 

tu vois bien, dans ce village, vers le faubourg, une 
boutique de maréchal ferrant, une belle grande 
boutique ? 

– Je vois, je vois. 
– Eh bien ! mon fils, là est un homme que j’aurais 

voulu sauver : on l’appelle maître Éloi. C’est un 
gaillard solide, observateur fidèle de mes 
commandements, charitable au pauvre monde, serviable 
à n’importe qui, d’un bon compte avec la pratique, et 
martelant du matin au soir sans mal parler ni 
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blasphémer... Oui, il me semble digne de devenir un 
grand saint. 

– Et qui empêche ? dit Jésus. 
– Son orgueil, mon enfant. Parce qu’il est bon 

ouvrier, ouvrier de premier ordre, Éloi croit que sur 
terre nul n’est au-dessus de lui, et présomption est 
perdition. 

– Seigneur Père, fit Jésus, si vous me vouliez 
permettre de descendre sur la terre, j’essaierais de le 
convertir. 

– Va, mon cher fils. 
Et le bon Jésus descendit. Vêtu en apprenti, son 

baluchon derrière le dos, le divin ouvrier arrive droit 
dans la rue où demeurait Éloi. Sur la porte d’Éloi, selon 
l’usage était l’enseigne, et l’enseigne portait : Éloi le 
maréchal, maître sur tous les maîtres, en deux chaudes 
forge un fer. 

Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et, 
ôtant son chapeau : 

– Dieu vous donne le bonjour, maître, et à la 
compagnie : si vous aviez besoin d’un peu d’aide ? 

– Pas pour le moment, répond Éloi. 
– Adieu donc, maître : ce sera pour une autre fois. 
Et Jésus, le bon Jésus, continue son chemin. Il y 
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avait, dans la rue, un groupe d’hommes qui causaient et 
Jésus dit en passant : 

– Je n’aurais pas cru que dans une boutique telle, où 
il doit y avoir, ce semble, tant d’ouvrage, on me refusât 
le travail. 

– Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins. 
Comment as-tu salué en entrant chez maître Éloi ? 

– J’ai dit comme l’on dit : « Dieu vous donne le 
bonjour, maître, et à la compagnie ! » 

– Ha ! ce n’est pas ainsi qu’il fallait dire... Il fallait 
l’appeler maître sur tous les maîtres... Tiens, regarde 
l’écriteau. 

– C’est vrai, dit Jésus, je vais essayer de nouveau. Et 
de ce pas il retourne à la boutique. 

– Dieu vous le donne bon, maître sur tous les 
maîtres ! N’auriez-vous pas besoin d’ouvrier ? 

– Entre, entre, répond Éloi, j’ai pensé depuis tantôt 
que nous t’occuperions aussi... Mais écoute ceci pour 
une bonne fois : quand tu me salueras, tu dois 
m’appeler maître, vois-tu ? sur tous les maîtres, car ce 
n’est pas pour me vanter, mais d’hommes comme moi, 
qui forgent un fer en deux chaudes, le Limousin n’en a 
pas deux ! 

– Oh ! repliqua l’apprenti, dans notre pays, à nous, 
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nous forgeons ça en une chaude ! 
– Rien que dans une chaude ? Tais-toi donc, va, 

gamin, car cela n’est pas possible... 
– Eh bien ! vous allez voir, maître sur tous les 

maîtres ! 
Jésus prend un morceau de fer, le jette dans la forge, 

souffle, attise le feu ; et quand le fer est rouge, rouge et 
incandescent, il va le prendre avec la main. 

– Aïe ! mon pauvre nigaud ! le premier compagnon 
lui crie, tu vas te roussir les doigts ! 

– N’ayez pas peur, répond Jésus, grâce à Dieu, dans 
notre pays, nous n’avons pas besoin de tenailles. Et le 
petit ouvrier saisit avec la main le fer rougi à blanc, le 
porte sur l’enclume et avec son martelet, pif ! paf ! 
patati ! patata ! en un clin d’œil l’étire, l’aplatit, 
l’arrondit et l’étampe si bien qu’on le dirait moulé. 

– Oh ! moi aussi, fit maître Éloi, si je voulais bien. 
Il prend donc un morceau de fer, le jette dans la 

forge, souffle, attise le feu ; et quand le fer est rouge, il 
vient pour le saisir comme son apprenti et l’apporter à 
l’enclume... Mais il se brûle les doigts : il a beau se 
hâter, beau faire son dur à cuire, il lui faut lâcher prise 
pour courir aux tenailles. Le fer de cheval cependant 
froidit... Et allons, pif ! et paf ! quelques étincelles 
jaillissent... Ah ! pauvre maître Éloi ! il eut beau 
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frapper, se mettre tout en nage, il ne put parvenir à 
l’achever dans une chaude. 

– Mais chut ! fit l’apprenti, il m’a semblé ouïr le 
galop d’un cheval... 

Maître Éloi aussitôt se carre sur la porte et voit un 
cavalier, un superbe cavalier qui s’arrête devant la 
boutique. Or c’était saint Martin. 

– Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu 
une couple de fers et il me tardait fort de trouver un 
maréchal. 

Maître Éloi se rengorge, et lui parle en ces termes : 
– Seigneur, en vérité, vous ne pouviez mieux 

rencontrer. Vous êtes chez le premier forgeron de 
Limousin, de Limousin et de France, qui peut se dire 
maître au-dessus de tous les maîtres et qui forge un fer 
en deux chaudes... Petit, va tenir le pied. 

– Tenir le pied ! répartit Jésus. Nous trouvons, dans 
notre pays, que ce n’est pas nécessaire. 

– Par exemple ! s’écria le maître maréchal, celle-là 
est par trop drôle : et comment peut-on ferrer, chez toi, 
sans tenir le pied ? 

– Mais rien de si facile, mon Dieu ! vous allez le 
voir. Et voilà le petit qui saisit le boutoir, s’approche du 
cheval et, crac ! lui coupe le pied. Il apporte le pied 
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dans la boutique, le serre dans l’étau, lui cure bien la 
corne, y applique le fer neuf qu’il venait d’étamper, 
avec le brochoir y plante les clous ; puis, desserrant 
l’étau, retourne le pied au cheval, y crache dessus, 
l’adapte ; et n’ayant fait que dire avec un signe de 
croix : « Mon Dieu ! que le sang se caille », le pied se 
trouve arrangé, et ferré et solide, comme on n’avait 
jamais vu, comme on ne verra plus jamais. 

Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des 
paumes, et maître Éloi, collègues, commençait à suer. 

– Ho ! dit-il enfin, pardi ! en faisant comme ça, je 
ferrai tout aussi bien. 

Éloi se met à l’œuvre : le boutoir à la main, il 
s’approche du cheval et, crac, lui coupe le pied. Il 
l’apporte dans la boutique, le serre dans l’étau et le 
ferre à son aise comme avait fait le petit. Puis, c’est ici 
le hic ! il faut le remettre en place ! Il s’avance près du 
cheval, crache sur le sabot, l’applique de son mieux au 
boulet de la jambe... Hélas ! l’onguent ne colle pas : le 
sang ruisselle et le pied tombe. 

Alors l’âme hautaine de maître Éloi s’illumina : et, 
pour se prosterner aux pieds de l’apprenti, il rentra dans 
la boutique. Mais le petit avait disparu et aussi le cheval 
avec le cavalier. Les larmes débondèrent des yeux de 
maître Éloi ; il reconnut qu’il avait un maître au-dessus 
de lui, pauvre homme ! et au-dessus de tout, et il quitta 
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son tablier et laissa sa boutique et il partit de là pour 
aller dans le monde annoncer la parole de notre 
Seigneur Jésus. » 

Ah ! il y en eut un, de battement de mains, pour 
saint Éloi et Jean Roussière ! Baste ! voici pourquoi je 
me suis fait un devoir de rappeler ce brave Jean dans ce 
livre de mémoires. C’est lui qui m’avait chanté, mais 
sur d’autres paroles que je vais dire tout à l’heure, l’air 
populaire sur lequel je mis l’aubade de Magali, air si 
mélodieux, si agréable et si caressant, que beaucoup ont 
regretté de ne plus le retrouver dans la Mireille de 
Gounod. 

Ce que c’est que l’heur des choses ! La seule 
personne au monde à laquelle, dans ma vie, j’ai entendu 
chanter l’air populaire en question, ç’a été Jean 
Roussière, qui était apparemment le dernier qui l’eût 
retenu ; et il fallut qu’il vint, par hasard, me le chanter, 
à l’heure où je cherchais la note provençale de ma 
chanson d’amour, pour que je l’aie recueilli, juste au 
moment où il allait, comme tant d’autres choses, se 
perdre dans l’oubli. 

Voici donc la chanson, ou plutôt le duo, qui me 
donna le rythme de l’air de Magali : 

 
– Bonjour, gai rossignol sauvage, 
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Puisqu’en Provence te voilà ! 
Tu aurais pu prendre dommage 
Dans le combat de Gibraltar : 
Mais puisqu’enfin je t’ai ouï, 
  Ton doux ramage, 
Mais puisqu’enfin je t’ai ouï, 
  M’a réjoui. 
 
– Vous avez bonne souvenance, 
Monsieur, pour ne pas m’oublier ; 
Vous aurez donc ma préférence, 
Ici je passerai l’été, 
Je répondrai à votre amour 
  Par mon ramage 
Et je vais chanter nuit et jour 
  Aux alentours. 
 
– Je te donne la jouissance, 
L’avantage de mon jardin ; 
Au jardinier je fais défense 
De te donner aucun chagrin, 
Tu pourras y cacher ton nid 
  Dans le feuillage 
Et tu te trouveras fourni 
  Pour tes petits. 
 
– Je le connais à votre mine, 

 350



Monsieur, vous aimez les oiseaux ; 
J’inviterai la cardeline. 
Pour vous chanter des airs nouveaux. 
La cardeline a un beau chant, 
  Quand elle est seule ; 
Elle a des airs sur le plain-chant 
  Qui sont charmants. 
 
Jusque vers le mois de septembre 
Nous serons toujours vos voisins. 
Vous aurez la joie de m’entendre 
Autant le soir que le matin. 
Mais lorsqu’il faudra s’envoler 
  Quelle tristesse ! 
Tout le bocage aura le deuil 
  Du rossignol. 
 
– Monsieur, nous voici de partance ; 
Hélas ! c’est là notre destin. 
Lorsqu’il faut quitter la Provence, 
Certes, ce n’est pas sans chagrin. 
Il nous faut aller hiverner 
  Dedans les Indes ; 
Les hirondelles, elles aussi, 
  Partent aussi. 
 
– Ne passez pas vers l’Amérique. 
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Car vous pourriez avoir du plomb 
Du côté de la Martinique 
On tire des coups de canon. 
Depuis longtemps est assiégé 
  Le roi d’Espagne : 
De crainte d’y être arrêtés, 
  Au loin passez. 
 

Oeuvre de quelque illettré contemporain de 
l’Empire et, à coup sûr, indigène de la rive du Rhône, 
ces couplets naïfs ont du moins le mérite d’avoir 
conservé l’air que Magali a fait connaître. Quant au 
thème mis en vogue par l’aubade de Mireille, les 
métamorphoses de l’amour, nous le prîmes 
expressément dans un chant populaire qui commençait 
comme suit : 

 
– Marguerite, ma mie, 
Marguerite, mes amours, 
Ceci, sont les aubades 
Qu’on va jouer pour vous. 
– Nargue de tes aubades 
Comme de tes violons : 
Je vais dans la mer blanche 
Pour me rendre poisson. 
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Enfin, le nom de Magali, abréviation de Marguerite, 
je l’entendis un jour que je revenais de Saint-Remy. 
Une jeune bergère gardait quelques brebis le long de la 
Grande Roubine. – « Ô Magali ! tu ne viens pas 
encore ? » lui cria un garçonnet qui passait au chemin ; 
et tant me parut joli ce nom limpide que je chantai sur-
le-champ : 

 
Ô Magali, ma tant aimée, 
Mets ta tête à la fenêtre. 
Écoute un peu cette aubade 
De tambourins et de violons : 
Le ciel est là-haut plein d’étoiles, 
  Le vent est tombé... 
Mais les étoiles pâliront 
  En te voyant. 

 
C’est quelque temps après que, première brouée de 

ma claire jeunesse, j’eus la douleur de perdre mon père. 
Aux dernières Calendes5, – lui que la fête de Noël 
emplissait toujours de joie, maintenant devenu aveugle, 
nous l’avions vu d’une tristesse qui nous fit mal 
augurer. C’est en vain que, sur la table et sur la nappe 
blanche, luisaient, comme d’usage, les chandelles 

                                     
5 Nom de la Noël, en Provence. 
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sacrées ; en vain, je lui avais offert le verre de vin cuit 
pour entendre de sa bouche le sacramentel : 
« Allégresse ! » En tâtonnant, hélas ! avec ses grands 
bras maigres, il s’était assis sans mot dire. Ma mère eut 
beau lui présenter, un après l’autre, les mets de Noël : le 
plat d’escargots, le poisson du Martigue, le nougat 
d’amandes, la galette à l’huile. Le pauvre vieux, pensif, 
avait soupé dans le silence. Une ombre avant-courrière 
de la mort était sur lui. Ayant totalement perdu la vue, il 
dit : 

– L’an passé, à la Noël, je voyais encore un peu le 
mignon des chandelles ; mais cette année, rien, rien ! 
Soutenez-moi, ô sainte Vierge ! 

À l’entrée de septembre de 1855, il s’éteignit dans le 
Seigneur, et, lorsqu’il eut reçu les derniers sacrements 
avec la candeur, la foi, la bonne foi des âmes simples, et 
que, toute la famille, nous pleurions autour du lit : 

– Mes enfants, nous dit-il, allons ! moi je m’en 
vais... et à Dieu je rends grâce pour tout ce que je lui 
dois : ma longue vie et mon bonheur, qui a été béni. 

Ensuite, il m’appela et me dit : 
– Frédéric, quel temps fait-il ? 
– Il pleut, mon père, répondis-je. 
– Eh bien ! dit-il, s’il pleut, il fait beau temps pour 

les semailles. 
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Et il rendit son âme à Dieu. Ah ! quel moment ! On 
releva sur sa tête le drap. Près du lit, ce grand lit où, 
dans l’alcôve blanche, j’étais né en pleine lumière, on 
alluma un cierge pâle. On ferma à demi les volets de la 
chambre. On manda aux laboureurs de dételer tout de 
suite. La servante, à la cuisine, renversa sur la gueule 
les chaudrons de l’étagère. Autour des cendres du foyer, 
qu’on éteignit, toute la maisonnée, silencieusement, 
nous nous assîmes en cercle. Ma mère au coin de la 
grande cheminée, et, selon la coutume des veuves de 
Provence, elle avait, en signe de deuil, mis sur la tête un 
fichu blanc ; et toute la journée, les voisins, les 
voisines, les parents, les amis vinrent nous apporter le 
salut de condoléance en disant, l’un après l’autre : 

– Que Notre Seigneur vous conserve ! 
Et, longuement, pieusement eurent lieu les 

complaintes en l’honneur du « pauvre maître ». 
Le lendemain, tout Maillane assistait aux 

funérailles. En priant Dieu pour lui, les pauvres 
ajoutaient : 

– Autant de pains il nous donna, autant d’anges 
puissent-ils l’accompagner au ciel ! 

Derrière le cercueil, porté à bras avec des serviettes, 
et le couvercle enlevé pour qu’une dernière fois les 
gens vissent le défunt, les mains croisées, dans son 
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blanc suaire, – Jean Roussière portait le cierge 
mortuaire qui avait veillé son maître. 

Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le 
lointain, j’allai verser mes larmes, tout seul, au milieu 
des champs, car l’arbre de la maison était tombé. Le 
Mas du Juge, le Mas de mon enfance, comme s’il eût 
perdu son ombre haute, maintenant, à mes yeux était 
désolé et vaste. L’ancien de la famille, maître François 
mon père, avait été le dernier des patriarches de 
Provence, conservateur fidèle des traditions et des 
coutumes, et le dernier, du moins pour moi, de cette 
génération austère, religieuse, humble, disciplinée, qui 
avait patiemment traversé les misères et les affres de la 
Révolution et fourni à la France les désintéressés de ses 
grands holocaustes et les infatigables de ses grandes 
armées. 

Une semaine après, au retour du service, le partage 
se fit. Les denrées et les feurres, bêtes de trait, brebis, 
oiseaux de basse-cour, tout cela fut loti. Le mobilier, 
nos chers vieux meubles, les grands lits à quenouilles, 
le pétrin à ferrures, le coffre du blutoir, les armoires 
cirées, la huche au pain sculptée, la table, le verrier, 
que, depuis ma naissance, j’avais vus à demeure autour 
de ces murailles ; les douzaines d’assiettes, la faïence 
fleurie, qui n’avait jamais quitté les étagères du 
dressoir ; les draps de chanvre, que ma mère de sa main 
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avait filés ; l’équipage agricole, les charrettes, les 
charrues, les harnais, les outils, ustensiles et objets 
divers, de toute sorte et de tout genre : tout cela 
déplacé, transporté au dehors dans l’aire de la ferme, il 
fallut le voir diviser, en trois parts, à dire d’expert. 

Les domestiques, les serviteurs à l’année ou au 
mois, l’un après l’autre, s’en allèrent. Et au Mas 
paternel, qui n’était pas dans mon lot, il fallut dire 
adieu. Une après-midi, avec ma mère, avec le chien, – 
et Jean Roussière, qui sur le camion, charriait notre 
part, – nous vînmes, le cœur gros, habiter désormais la 
maison de Maillane qui, en partage, m’était échue. Et 
maintenant, ami lecteur, tu peux comprendre la 
nostalgie de ce vers de Mireille : 

 
Comme au Mas, comme au temps de mon père, 

hélas ! hélas ! 

 357



 
 

Chapitre XVI 
 

Mireille 
 
Adolphe Dumas à Maillane. – Sa sœur Laure. – 

Mon premier voyage à Paris. – Lecture de Mireille en 
manuscrit. – La lettre de Dumas à la Gazette de France. 
– Ma présentation à Lamartine. – Le quarantaine 
« Entretien de littérature ». – Ma mère et l’étoile. 

 
L’année suivante (1856) lors de la Sainte-Agathe, 

fête votive de Maillane, je reçus la visite d’un poète de 
Paris que le hasard (ou, plutôt, la bonne étoile des 
félibres) amena, à son heure, dans la maison de ma 
mère. C’était Adolphe Dumas : une belle figure 
d’homme de cinquante ans, d’une pâleur ascétique, 
cheveux longs et blanchissants, moustache brune avec 
barbiche, des yeux noirs pleins de flamme et, pour 
accompagner une voix retentissante, la main toujours en 
l’air dans un geste superbe. D’une taille élevée, mais 
boiteux et traînant une jambe percluse, lorsqu’il 
marchait, on aurait dit un cyprès de Provence agité par 
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le vent. 
– C’est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des 

vers provençaux ? me dit-il tout d’abord et d’un ton 
goguenard, en me tendant la main. 

– Oui, c’est moi, répondis-je, à vous servir, 
monsieur ! 

– Certainement, j’espère que vous pourrez me 
servir. Le ministre, celui de l’Instruction publique, M. 
Fortoul, de Digne, m’a donné la mission de venir 
ramasser les chants populaires de Provence, comme le 
Mousse de Marseille, la Belle de Margoton, les Noces 
du Papillon, et, si vous en saviez quelqu’un, je suis ici 
pour les recueillir. 

Et, en causant à ce propos, je lui chantai ma foi, 
l’aubade de Magali, toute fraîche arrangée pour le 
poème de Mireille. 

Mon Adolphe Dumas, enlevé, épaté, s’écria : 
– Mais où donc avez-vous pêché cette perle ? 
– Elle fait partie, lui dis-je, d’un roman provençal 

(ou, plutôt, d’un poème provençal en douze chants) que 
je suis en train d’affiner. 

– Oh ! ces bons Provençaux ! Vous voilà bien 
toujours les mêmes, obstinés à garder votre langue en 
haillons, comme les ânes qui s’entêtent à longer le bord 
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des routes pour y brouter quelque chardon... C’est en 
français, mon cher ami, c’est dans la langue de Paris 
que nous devons aujourd’hui, si nous voulons être 
entendus, chanter notre Provence. Tenez ! écoutez ceci : 

 
J’ai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie, 
La maison des parents, la première patrie, 
L’ombre du vieux mûrier, le banc de pierre étroit, 
Le nid que l’hirondelle avait au bord du toit, 
Et la treille, à présent sur les murs égarée, 
Qui regrette son maître et retombe éplorée ; 
Et, dans l’herbe et l’oubli qui poussent sur le seuil, 
J’ai fait pieusement agenouiller l’orgueil, 
J’ai rouvert la fenêtre où me vint la lumière, 
Et j’ai rempli de chants la couche de ma mère. 
 

Mais allons, dites-moi, puisque poème il y a, dites-moi 
quelque chose de votre poème provençal. 

Et je lui lus alors un morceau de Mireille, je ne me 
souviens plus lequel. 

– Ah ! si vous parlez comme cela, met fit Dumas 
après ma lecture, je vous tire mon chapeau, et je salue 
la source d’une poésie neuve, d’une poésie indigène 
dont personne ne se doutait. Cela m’apprend, à moi, 
qui, depuis trente ans, ai quitté la Provence et qui 
croyais sa langue morte, cela m’apprend, cela me 
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prouve qu’en dessous de ce patois usité chez les 
farauds, les demi-bourgeois et les demi-dames existe 
une seconde langue, celle de Dante et de Pétrarque. 
Mais suivez bien leur méthode, qui n’a pas consisté, 
comme certains le croient, à employer tels quels, ni à 
fondre en macédoine les dialectes de Florence, de 
Bologne ou de Milan. Eux ont ramassé l’huile et en ont 
fait la langue qu’ils rendirent parfaite en la généralisant. 
Tout ce qui a précédé les écrivains latins du grand 
siècle d’Auguste, à l’exception de Térence, c’est le 
« Fumier d’Ennius ». Du parler populaire ne prenez que 
la paille blanche avec le grain qui peut s’y trouver. Je 
suis persuadé qu’avec le goût, la sève de votre juvénile 
ardeur, vous êtes fait pour réussir. Et je vois déjà 
poindre la renaissance d’une langue provignée du latin, 
et jolie et sonore comme le meilleur italien. 

L’histoire d’Adolphe Dumas était un conte de fées. 
Enfant du peuple, ses parents tenaient une petite 
auberge entre Orgon et Cabane, à la Pierre-Plantée. Et 
Dumas avait une sœur appelée Laure, belle comme le 
jour et innocente comme l’eau qui naît : et voici que sur 
la route passèrent une fois des comédiens ambulants 
qui, dans la petite auberge, donnèrent, à la veillée, une 
représentation. L’un d’eux y jouait un rôle de prince. 
Les oripeaux de son costume qui scintillait sous les 
falots lui donnaient sur les tréteaux l’apparence d’un 
fils de roi, si bien que la pauvre Laure, naïve, hélas ! 
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comme pas une, se laissa, à ce que racontent les 
vieillards de la contrée, enjôler et enlever par ce prince 
de grand chemin. Elle partit avec la troupe, débarqua à 
Marseille, et ayant reconnu bientôt son erreur folle, et 
n’osant plus rentrer chez elle, elle prit à tout hasard la 
diligence de Paris, où elle arriva un matin par une pluie 
battante. Et la voilà sur le pavé, seule et dénuée de tout. 
Un monsieur qui passait en landau, et qui vit tout en 
larmes la jeune Provençale, fit arrêter sa voiture et lui 
dit : 

– Belle enfant, mais qu’avez-vous à tant pleurer ? 
Laure naïvement conta son équipée. Le monsieur, 

qui était riche, ému, épris soudain, la fit monter dans sa 
voiture, la conduisit dans un couvent, lui fit donner une 
éducation soignée et l’épousa ensuite. Mais la belle 
épousée, qui avait le cœur noble, n’oublia pas ses 
parents. Elle fit venir à Paris son petit frère Adolphe, lui 
fit faire ses études, et voilà comment Dumas Adolphe, 
déjà poète de nature et de nature enthousiaste, se trouva 
un jour mêlé au mouvement littéraire de 1830. Vers de 
toute façon, drames, comédies, poèmes, jaillirent, coup 
sur coup, de son cerveau bouillonnant : la Cité des 
hommes, la Mort de Faust et de Don Juan, le Camp des 
Croisés, Provence, Mademoiselle de la Vallière, 
l’École des Familles, les Servitudes volontaires, etc. 
Mais vous savez, dans les batailles, bien qu’on y fasse 
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son devoir, tout le monde n’est pas porté pour la Légion 
d’honneur ; et malgré sa valeur et des succès relatifs 
dans le théâtres de Paris, le poète Dumas, comme notre 
Tambour d’Arcole, était resté simple soldat, ce qui lui 
faisait dire plus tard en provençal : 

 
À quarante ans passés, quand tout le monde pêche – 

Dans la soupe des gueux on y trempe son pain, – Nous 
devons être heureux d’avoir – L’âme en repos, le cœur 
net et la main lavée. – Et qu’a-t-il ? dira-t-on. – Il a la 
tête haute. – Que fait-il ? Il fait son devoir. 

 
Seulement, s’il n’était pas devenu capitaine, il avait 

conquis l’estime de ses plus fiers compagnons d’armes ; 
et Hugo, Lamartine, Béranger, de Vigny, le grand 
Dumas, Jules Janin, Mignet, Barbey d’Aurevilly, 
étaient de ses amis. 

Adolphe Dumas, avec son tempérament ardent, avec 
on expérience de vieux lutteur parisien et tous ses 
souvenirs d’enfant de la Durance, arrivait donc à point 
nommé pour donner au Félibrige le billet de passage 
entre Avignon et Paris. 

Mon poème provençal étant terminé enfin, mais non 
imprimé encore, un jeune Marseillais qui fréquentait 
Font-Ségugne, mon ami Ludovic Segré, me dit, un 
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jour : 
– Je vais à Paris... Veux-tu venir avec moi ? 
J’acceptai l’invitation, et c’est ainsi qu’à 

l’improviste, et pour la première fois, je fis le voyage de 
Paris, où je passai une semaine. J’avais, bien entendu, 
porté mon manuscrit, et, quand nous eûmes quelques 
jours couru et admiré, de Notre-Dame au Louvre, de la 
place Vendôme au grand Arc de Triomphe, nous 
vînmes, comme de juste, saluer le bon Dumas. 

– Eh bien ! cette Mireille, me fit-il, est-elle 
achevée ? 

– Elle est achevée, lui dis-je, et la voici... en 
manuscrit. 

– Voyons donc ; puisque nous y sommes, vous allez 
m’en lire un chant. 

Et quand j’eus lu le premier chant : 
– Continuez, me dit Dumas. 
Et je lus le second, puis le troisième, puis le 

quatrième. 
– C’est assez pour aujourd’hui, me dit l’excellent 

homme. Venez demain à la même heure, nous 
continuerons la lecture ; mais je puis, dès maintenant, 
vous assurer que, si votre œuvre s’en va toujours avec 
ce souffle, vous pourriez gagner une palme plus belle 
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que vous ne pensez. 
Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre 

chants, et le surlendemain, nous achevâmes le poème. 
Le même jour (26 août 1856), Adolphe Dumas 

adressa au directeur de la Gazette de France la lettre 
que voici : 

 
« La Gazette du Midi a déjà fait connaître à la 

Gazette de France l’arrivée du jeune Mistral, le grand 
poète de la Provence. Qu’est-ce que Mistral ? On n’en 
sait rien. On me le demande et je crains de répondre des 
paroles qu’on ne croira pas, tant elles sont inattendues, 
dans ce moment de poésie d’imitation qui fait croire à 
la mort de la poésie et des poètes. 

« L’Académie française viendra dans dix ans 
consacrer une gloire de plus, quand tout le monde l’aura 
faite. L’horloge de l’Institut a souvent de ces retards 
d’une heure avec les siècles ; mais je veux être le 
premier qui aura découvert ce qu’on peut appeler, 
aujourd’hui, le Virgile de la Provence, le pâtre de 
Mantoue arrivant à Rome avec des chants dignes de 
Gallus et des Scipion... 

« On a souvent demandé, pour notre beau pays du 
Midi, deux fois romain, romain latin et romain 
catholique, le poème de sa langue éternelle, de ses 
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croyances saintes et de ses mœurs pures. J’ai le poème 
dans les mains, il a douze chants. Il est signé Frédéric 
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de 
ma parole d’honneur, que je n’ai jamais engagée à faux, 
et de ma responsabilité, qui n’a que l’ambition d’être 
juste. » 

 
Cette lettre ébouriffante fut accueillie par des lazzi : 
« Allons, disaient certains journaux, le mistral s’est 

incarné, paraît-il, dans un poème. Nous verrons si ce 
sera autre chose que du vent. » 

Mais Dumas, lui, content de l’effet de sa bombe, me 
dit en me serrant la main : 

– Maintenant, cher ami, retournez à Avignon pour 
imprimer votre Mireille. Nous avons, en plein Paris, 
lancé le but au caniveau, et laissons courir la critique : il 
faudra bien qu’elle y ajoute les boules de son jeu, 
toutes, l’une après l’autre. 

Avant mon départ, mon dévoué compatriote voulut 
bien me présenter à Lamartine, son ami, et voici 
comment le grand homme raconta cette visite dans son 
Cours familier de Littérature (quarantième entretien, 
1859) : 
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« Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, 
suivi d’un beau et modeste jeune homme, vêtu avec une 
sobre élégance, comme l’amant de Laure, quand il 
brossait sa tunique noire et qu’il peignait sa lisse 
chevelure dans les rues d’Avignon. C’était Frédéric 
Mistral, le jeune poète villageois, destiné à devenir, 
comme Burns le laboureur écossais, l’Homère de la 
Provence. 

« Sa physionomie simple, modeste et douce, n’avait 
rien de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette 
évaporation des yeux qui caractérise trop souvent ces 
hommes de vanité plus que de génie, qu’on appelle les 
poètes populaires. Il avait la bienséance de la vérité ; il 
plaisait, il intéressait, il émouvait ; on sentait, dans sa 
mâle beauté, le fils d’une de ces belles Arlésiennes, 
statues vivantes de la Grèce, qui palpitent dans notre 
Midi. 

« Mistral s’assit sans façon à ma table d’acajou de 
Paris, selon les lois de l’hospitalité antique, comme je 
me serais assis à la table de noyer de sa mère, dans son 
Mas de Maillane. Le dîner fut sobre, l’entretien à cœur 
ouvert, la soirée courte et causeuse, à la fraîcheur du 
soir et au gazouillement des merles, dans mon petit 
jardin grand comme le mouchoir de Mireille. 

« Le jeune homme nous récita quelques vers dans ce 
doux et nerveux idiome provençal, qui rappelle tantôt 
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l’accent latin, tantôt la grâce attique, tantôt l’âpreté 
toscane. Mon habitude des patois latins, parlés 
uniquement par moi jusqu’à l’âge de douze ans dans les 
montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome 
intelligible. C’étaient quelques vers lyriques ; ils me 
plurent mais sans m’enivrer. Le génie du jeune homme 
n’était pas là, le cadre était trop étroit pour son âme ; il 
lui fallait, comme à Jasmin, cet autre chanteur sans 
langue, son épopée pour se répandre. Il retournait dans 
son village pour y recueillir, auprès de sa mère et à côté 
de ses troupeaux, ses dernières inspirations. Il me 
promit de m’envoyer un des premiers exemplaires de 
son poème ; il sortit. » 

 
Avant de repartir, j’allai saluer Lamartine, qui 

habitait au rez-de-chaussée du numéro 41 de la rue 
Ville-L’Évêque. C’était dans la soirée. Écrasé par ses 
dettes et assez délaissé, le grand homme somnolait dans 
un fauteuil en fumant un cigare, pendant que quelques 
visiteurs causaient à voix basse, autour de lui. 

Tout à coup, un domestique vint annoncer qu’un 
Espagnol, un harpiste appelé Herrera, demandait à jouer 
un air de son pays devant M. de Lamartine. 

– Qu’il entre, dit le poète. 
Le harpiste joua son aire, et Lamartine, à demi-voix, 
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demanda à sa nièce, Mme de Cessia, s’il y avait 
quelque argent dans les tiroirs de son bureau. 

– Il reste deux louis, répondit celle-ci. 
– Donnez-les à Herrera, fit le bon Lamartine. 
 
Je revins donc en Provence pour l’impression de 

mon poème, et la chose s’étant faite à l’imprimerie 
Seguin, à Avignon, j’adressai le premier exemplaire à 
Lamartine, qui écrivit à Reboul la lettre suivante : 

 
« Jai lu Mirèio... Rien n’avait encore paru de cette 

sève nationale, féconde, inimitable du Midi. Il y a une 
vertu dans le soleil. J’ai tellement été frappé à l’esprit et 
au cœur que j’écris un Entretien sur ce poème. Dites-le 
à M. Mistral. Oui, depuis les Homérides de l’Archipel, 
un tel jet de poésie primitive n’avait pas coulé. J’ai crié, 
comme vous : c’est Homère. » 

 
Adolphe Dumas m’écrivait, de son côté : 
 

(Mars 1859). 
« Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. 

J’ai été, hier au soir, chez Lamartine. En me voyant 
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entrer, il m’a reçu avec des exclamations et il m’en a dit 
autant que ma lettre à la Gazette de France. Il a lu et 
compris, dit-il, votre poème d’un bout à l’autre. Il l’a lu 
et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas autre 
chose. Sa nièce, cette belle personne que vous avez vue, 
a ajouté qu’elle n’avait pas pu le lui dérober un instant 
pour le lire, et il va faire un Entretien tout entier sur 
vous et Mirèio. Il m’a demandé des notes biographiques 
sur vous et sur Maillane. Je les lui envoie ce matin. 
Vous avez été l’objet de la conversation générale toute 
la soirée et votre poème a été détaillé par Lamartine et 
par moi depuis le premier mot jusqu’au dernier. Si son 
Entretien parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans 
le monde entier. Il dit que vous êtes « un Grec des 
Cyclades ». Il a écrit à Reboul : « C’est un Homère ! » 
Il me charge de vous écrire tout ce que je veux et il 
ajoute que je ne puis trop vous en dire, tant il est ravi. 
Soyez donc bien heureux, vous et votre chère mère, 
dont j’ai gardé un si bon souvenir. » 

 
Je tiens à consigner ici un fait très singulier 

d’intuition maternelle. J’avais donné à ma mère une 
exemplaire de Mirèio, mais sans lui avoir parlé du 
jugement de Lamartine, que je ne connaissais pas 
encore. À la fin de la journée, quand je crus qu’elle 
avait pris connaissance de l’œuvre, je lui demandai ce 
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qu’elle en pensait et elle me répondit, profondément 
émue : 

– Il m’est arrivé, en ouvrant ton livre, une chose 
bien étrange : un éclat de lumière, pareil à une étoile, 
m’a éblouie sur le coup, et j’ai dû renvoyer la lecture à 
plus tard ! 

Qu’on en pense ce qu’on voudra ; j’ai toujours cru 
que cette vision de la bonne et sainte femme était un 
signe très réel de l’influx de sainte Estelle, autrement 
dit de l’étoile qui avait présidé à la fondation du 
Félibrige. 

Le quarantième Entretien du Cours Familier de 
Littérature parut un mois après (1859), sous le titre 
« Apparition d’un poème épique en Provence ». 
Lamartine y consacrait quatre-vingt pages au poème de 
Mireille et cette glorification était le couronnement des 
articles sans nombre qui avaient accueilli notre épopée 
rustique dans la presse de Provence, du Midi et de 
Paris. Je témoignai ma reconnaissance dans ce quatrain 
provençal que j’inscrivis en tête de la seconde édition : 

 
À Lamartine 

 
Je te consacre Mireille ; c’est mon cœur et mon 

âme, 
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  C’est la fleur de mes années, 
C’est un raisin de Crau qu’avec toutes ses feuilles 
  T’offre un paysan. 

8 septembre 1859 
 
 
Et voici l’élégie que je publiai à la mort du grand 

homme6 : 
 

Sur la mort de Lamartine 
 
Quand l’heure du déclin est venue pour l’astre, – 

sur les collines envahies par le soir, les pâtres – 
élargissent leurs moutons, leurs brebis et leurs chiens ; 
– et dans les bas-fonds des marais, – tout ce qui 
grouille râle en braiment unanime : – Ce soleil était 
assommant ! » 

Des paroles de Dieu magnanime épancheur, – ainsi, 
ô Lamartine, ô mon maître, ô mon père, – en cantiques, 
en actions, en larmes consolantes, – quand vous eûtes à 
notre monde – épanché sa satiété d’amour et de 
lumière, – et que le monde fut las. 

                                     
6 Voir le texte provençal dans le recueil les Îles d’or (libr. Lemerre). 
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Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, – 
chacun vous décocha la pierre de sa fronde, – car votre 
splendeur nous faisait mal aux yeux, – car une étoile 
qui s’éteint, – car un dieu crucifié plaît à la foule, – et 
les crapauds aiment la nuit... 

Et l’on vit en ce moment des choses prodigieuses ! – 
Lui, cette grande source de pure poésie – qui avait 
rajeuni l’âme de l’univers, – les jeunes poètes rirent – 
de sa mélancolie de prophète et dirent – qu’il ne savait 
pas l’art des vers. 

Du Très-Haut Adonaï lui sublime grand prêtre, – 
qui dans ses hymnes saints éleva nos croyances – sur 
les cordes d’or de la harpe de Sion, – en attestant les 
Écritures – les dévots pharisiens crièrent sur les toits – 
qu’il n’avait point de religion. 

Lui, le grand cœur ému, qui, sur la catastrophe – de 
nos anciens rois, avait versé ses strophes, – et en 
marbre pompeux leur avait fait un mausolée, – les 
ébahis du Royalisme – trouvèrent qu’il était un 
révolutionnaire, – et tous s’éloignèrent vite. 

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, – qui 
avait fulguré le mot de République – sur le front, dans 
le ciel des peuples tressaillants, – par une étrange 
frénésie, – sous les chiens enragés de la Démocratie – 
le mordirent en grommelant. 
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Lui, le grand citoyen, qui dans le cratère embrasé – 
avait jeté ses biens, et son corps et son âme, – pour 
sauver du volcan la patrie en combustion, – lorsque, 
pauvre, il demanda son pain, – les bourgeois et les gros 
l’appelèrent mangeur – et s’enfermèrent dans leur 
bourg. 

Alors, se voyant seul dans sa calamité, – dolent, 
avec sa croix il gravit son Calvaire... – Et quelques 
bonnes âmes, vers la tombée du jour, – entendirent un 
long gémissement, – et puis, dans les espaces, ce cri 
suprême : Heli, lamma sabacthani ! 

Mais nul ne s’aventura vers la cime déserte. – Avec 
les yeux fermés et les deux mains ouvertes, – dans un 
silence grave il s’enveloppa donc ; – et, calme comme 
sont les montagnes, au milieu de sa gloire et de son 
infortune, – sans dire mot il expira. 

21 mars 1869 
 
Me voilà arrivé au terme de l’elucidari (comme 

auraient dit les troubadours) ou explication de mes 
origines. C’est le sommet de ma jeunesse. Désormais, 
mon histoire, qui est celle de mes œuvres, appartient, 
comme tant d’autres, à la publicité. 

Je terminerai ces Mémoires par quelques épisodes 
des l’existence franche et libre que s’étaient faite, en 
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Avignon, les musagètes ou coryphées de notre 
Renaissance, pour montrer comme, au bord du Rhône, 
on pratiquait le Gai-Savoir. 
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Chapitre XVII 
 

Autour du mont Ventoux 
 
Courses félibréennes avec Aubanel et Grivolas. – 

L’ascension et la descente. – Les gendarmes nous 
arrêtent. – La fête de Montbrun. – Le devineur de 
sources. – Le curé de Monieux. – La Nesque et les 
Bessons. – Le maire de Méthamis. – Le charron de 
Vénasque. 

 
Avec Théodore Aubanel, qui était toujours dispos, 

pour organiser les courses, et notre camarade le peintre 
avignonnais Pierre Grivolas, qui était de toutes nos 
fêtes, voici comment nous fîmes, un beau jour de 
septembre, l’ascension du mont Ventoux. 

Partis, vers minuit, du village de Bédoin, au pied de 
la montagne, nous atteignîmes le sommet une demi-
heure environ avant le lever du soleil. Je ne vous dirai 
rien de l’escalade, que nous fîmes à l’aise, sur le bât de 
mulets que conduisaient des guides, à travers les 
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rochers, escarpements et mamelons de la Combe-
Fillole. 

Nous vîmes le soleil surgir, tel qu’un superbe roi de 
gloire, d’entre les cimes éblouissantes des Alpes 
couvertes de neige, et l’ombre du Ventoux élargir, 
prolonger, là-bas dans l’étendue du Comtat-Venaissin, 
par là-bas sur le Rhône et jusqu’au Languedoc, la 
triangulation de son immense cône. 

En même temps, de grosses nues blanchâtres et 
fuyantes roulaient au-dessous de nous, embrumant les 
vallées ; et, si beau que fût le temps, il ne faisait pas 
chaud. 

Vers les neuf heures, – mais, cette fois, à pied, avec 
les bâtons ferrés et le havresac au dos, – après un léger 
déjeuner, nous prîmes la descente. Seulement, nous 
dévalâmes par le côté opposé, c’est-à-dire par les 
Ubacs, ainsi qu’on nomme le versant nord de toutes nos 
montagnes et du Ventoux en particulier. 

Or, tellement est âpre et tellement est raide ce revers 
du mont Ventoux, que le père Laval raconte ce qui suit : 
Les montagnards qui, de son temps (au dix-huitième 
siècle), le 14 septembre, montaient en pèlerinage à la 
chapelle qui est en haut, redescendaient par les Ubacs, 
rien qu’en se laissant glisser, assis à croupetons sur une 
double planche de trois empans carrés, qu’ils enrayaient 
soudain en plantant leur bâton devant, lorsqu’elle allait 
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trop vite ou qu’elle frôlait un précipice. 
Ils descendaient par ce moyen dans moins d’une 

demi-heure ; et il faut songer que le mont Ventoux a 
dix-neuf cent soixante mètres d’altitude sur la mer ! 

Désireux, nous aussi, de raccourcir notre descente, 
mais ignorant les chemins, nous allâmes nous fourvoyer 
dans une ravine ardue, la Loubatière du Ventoux, si 
encombrée de rocailles et si périlleuse aussi que, pour 
arriver en bas, nous mîmes le jour entier. 

Le ravin de la Loubatière, comme son nom le dit, 
n’est fréquenté que par les loups, et il se rue subitement, 
du sommet au pied du mont, entre des berges si 
scabreuses qu’il est presque impossible, une fois qu’on 
y est rentré, d’en sortir pour changer de route. 

Nous y voilà, arrive qui plante ! Dans les rocs 
détachés et dans les éboulis, à travers les troncs 
d’arbres, pins, hêtres et mélèzes, arrachés, entraînés par 
la fureur des orages et qui, à tous les pas, entravaient 
notre marche, nous descendions, nous dévalions, quand, 
tout à coup, le lit du torrent, coupé à pic devant nos pas, 
montre à nos yeux, béant, un précipice de cent toises 
peut-être en contrebas. 

Comment faire ? Remonter ? C’était fort difficile, 
d’autant plus que, sur nos têtes, nous voyions s’avancer 
de gros nuages noirs qui, s’ils eussent crevé, nous 
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auraient submergés sous l’irruption des eaux... Il fallait 
donc, de façon ou d’autre, descendre par la gorge, cette 
épouvantable gorge où nous étions perdus. Et alors, 
dans l’abîme, nous jetâmes là-bas nos cabans et nos 
sacs et, ma foi, recommandant à Dieu notre vie, en 
rampant, en nous traînant, mais surtout par glissades, 
nous nous laissâmes couler sur la paroi presque 
verticale où, seules, quelques racines de buis ou de 
lavande nous empêchèrent de dégringoler, la tête la 
première. 

Rendus au fond du précipice, nous croyions être 
hors de danger, et, remettant nos hardes, nous avions, 
guillerets, recommencé de descendre dans le ravin du 
torrent, lorsqu’une cataracte, encore plus forte et plus 
rapide, vint nous arrêter de nouveau, et, au péril de nos 
vies, il fallut de nouveau glisser en se cramponnant, et 
puis une troisième fois après les autres ci-dessus. 

Au crépuscule, enfin nous atteignîmes Saint-Léger, 
pauvre petit village qui est au pied du Ventoux, habité 
par des charbonniers, tout jonché de lavande en guise 
de litière. Nous ne pûmes trouver à nous y héberger. 

Malgré la nuit, haletants, harassés, il nous fallut 
encore marcher une couple d’heures jusqu’au village de 
Brantes, perché sur les rochers, en face du Ventoux, où 
nous fûmes fort heureux de pouvoir nous faire faire une 
omelette au lard et dormir, ensuite, au grenier à foin. 
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Le plus joli, – car il paraît qu’on n’avait pas très 
bonne mine, – fut que notre hôtelier, de peur qu’on 
n’emportât ses draps, nous avait enfermés sous clé... 
Aussi, le lendemain, ayant appris que c’était fête au 
village de Montbrun, et à peu près remis des suées de la 
veille, nous partîmes joyeux du pays qui branle sans 
vent (comme l’appellent ses voisins) et nous fîmes le 
tour des Ubacs du Ventoux par Savoillants et 
Reillanette. 

Mais, pendant que, sur le bord de la rivière 
gazouilleuse qui a nom le Toulourenc, nous admirions 
la hauteur des escarpes effrayantes, des roches 
sourcilleuses qui touchaient les nuées, deux gendarmes, 
qui venaient sur la route après nous, et auxquels 
l’hôtelier de Brantes avait donné peut-être notre 
signalement, nous accostent : 

– Vos papiers ? 
Nous avions échappé aux loups, aux orages, aux 

précipices ; mais, croyez-m’en, qui que vous soyez, si 
vous êtes jamais forcé de vous garer devant les happe-
chair, évitez toujours les routes. 

– Vos papiers ? D’où venez-vous ? Où allez-vous, 
voyons ? 

Moi, je sortis de ma poche un gribouillage provençal 
et, pendant qu’un des archers, pour pouvoir déchiffrer 
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ce que ça voulait dire, se désorbitait les yeux en tordant 
sa moustache : 

– Nous sommes, disait Aubanel, des félibres, qui 
venons faire le tour du Ventoux. 

– Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui étudions la 
beauté du paysage... 

– Ah ! oui, c’est bon ! nous faire accroire qu’on est 
venu dans le Ventoux pour étudier ses agréments ! 
répliqua le gendarme qui essayait, mais vainement, de 
lire mon provençal ; vous irez, mes farceurs, dire cela 
demain à M. le procureur impérial à Nyons... Et suivez-
nous pour le quart d’heure. 

Nous rappelant le mot du général Philopémen : 
« qu’il faut porter la peine de sa mauvaise mine », et, en 
effet, reconnaissant qu’avec nos grands chapeaux de 
feutre aux bords retroussés arrogamment, nos bâtons 
ferrés et nos havresacs, nous étions faits comme des 
brigands, – et comme d’autre part, cela nous amusait, 
nous suivîmes les chasse-coquins. 

Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur 
l’épaule, nous atteignit et nous dit : 

– Que Dieu vous donne le bonjour ! Ces messieurs 
vont, sans doute, à la fête de Montbrun ? 

– Ah ! oui, une jolie fête ! lui répondîmes-nous. 
Nous descendions du Ventoux, de la cime du mont 
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Ventoux, pour voir s’il est réel que le soleil, en se 
levant, y fait trois sauts, comme on affirme, et voilà que 
les gendarmes, parce que nous avions oublié nos 
papiers, nous ont pris pour des voleurs et nous 
emmènent à Nyons... 

– Par exemple ! Mais ne voyez-vous pas, à leur 
façon de s’exprimer, dit aux gendarmes le brave 
homme, que ces messieurs ne sont pas de loin ? qu’ils 
parlent provençal ? qu’ils sentent leur bonne maison ? 
Eh bien ! je n’hésite pas, moi, à répondre pour eux et je 
les invite même, quand nous serons à Montbrun, à venir 
boire un coup à la maison, et vous aussi, messieurs du 
gouvernement, si vous voulez, pourtant, me faire cet 
honneur ! 

– En ce cas-là, nous dit la maréchaussée 
dauphinoise, après avoir délibéré, messieurs, vous 
pouvez aller. Et, mais, voyons, est-ce positif, ce que 
vous disiez tout à l’heure, que le soleil, là-haut, vu du 
sommet du Ventoux, fait trois sauts en se levant ? 

– Ça, répliquâmes-nous, il faut le voir pour le 
croire... Mais autrement, c’est vrai comme vous êtes de 
braves gens. 

Et, les laissant sur ce goût (nous venions d’entrer à 
Montbrun), avec l’honnête paysan qui avait répondu 
pour nous, nous fûmes tout droit à l’auberge nous 
restaurer quelque peu. 
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Rien qui fasse plaisir, lorsqu’on cour le pays et 
qu’on est fatigué, comme une auberge indigène, où l’on 
arrive un jour de fête patronale. Or, songez qu’à 
Montbrun, dès notre entrée au cabaret, nos yeux virent 
par terre un monceau de poulardes, de poulets, de 
dindons, de lapins, de levrauts et de perdrix, vous dis-
je, qui n’annonçaient pas misère ! Qui plumait d’ici, qui 
saignait de là. Une paire de longues broches, toutes 
chargées de lardoires et de gibier odorant, tournaient et 
dégouttaient sur le carré des lèchefrites, doucettement, 
devant le feu. L’hôtelier, l’hôtelière, en mouvement, 
posaient sur chaque table les bouteilles, les couteaux, 
les fourchettes qu’il fallait. Et tout cela pour les 
premiers qui demanderaient à dîner, c’est-à-dire pour 
nous autres. Oh ! coquin de bon sort ! Une bénédiction. 
Et, chose par-dessus qui ne coûtait pas davantage, les 
filles de l’hôtesse avaient si gentille accortise que nous 
restâmes là tant que dura la fête, rien que pour 
l’agrément d’être servis par elles. 

À Montbrun, disait-on autrefois en Dauphiné, arrivé 
à deux heures, à trois on est pendu. Cela montre qu’un 
proverbe n’est pas toujours véridique, mais ça devait se 
rapporter (je le crois) au renom du terrible Montbrun, le 
capitaine huguenot qui fut seigneur de ce village. C’est 
lui, Charles du Puy, dit « le brave Montbrun », qui fit 
face au roi de France, alléguant pour raison que « les 
armes et le jeu rendaient les hommes égaux ». C’est le 
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même qui, au siège de Mornas, place catholique, 
lorsqu’il eut pris le château, en précipita la garnison sur 
la pointe, là-bas, des hallebardes de sa troupe (1562). 
D’où les gens de Mornas ont gardé jusqu’à nos jours le 
sobriquet de saute-remparts, et voici ce qu’on raconte : 

Un de ces malheureux, dont le tour était venu de 
faire le plongeon, reculait pour prendre élan, mais 
arrivé au bord de l’affreux casse-cou, il s’arrêtait 
épouvanté. Il revenait prendre sa course, et chose facile 
à comprendre, il lâchait pied de nouveau. 

– Ô poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux 
fois que tu pris escousse, tu ne peux pas faire le saut ? 

– Monseigneur, répliqua le pauvre catholique, s’il 
vous plaît d’essayer, je vous le donne en trois. 

Et pour la repartie, Montbrun, à ce qu’on dit, lui 
accorda sa grâce. 

Nous allâmes visiter le château du baron – que 
François II fit démolir. – Il y reste quelques fresques, 
attribuées à André del Sarto. Sur la terrasse, on nous 
montra l’endroit d’où parfois, pour s’amuser, le 
seigneur huguenot abattait d’un coup d’arquebuse les 
moines qui, là-bas, lisaient leur bréviaire, dans le jardin 
d’un couvent qu’il y avait en dessous. 

Enfin, derrière le Ventoux, le long du Toulourenc, 
rivière qui sépare le Dauphiné de la Provence, ayant 
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repris notre tournée, nous vîmes en passant au pied du 
Ventouret et en longeant le Gourg des Oules déboucher 
dans une vallée, la riante vallée de Sault. 

– Faisons la méridienne ? dîmes-nous.. Et tous trois, 
à l’orée d’une prairie limitrophe avec la route, nous 
nous couchâmes pour dormir et laisser passer la 
chaleur. 

– Adieu, Ventoux ! s’écria Aubanel, tu nous fis, ô 
gueusard, assez suer et essouffler ! 

Grivolas regardait les ombres et les clairs que 
remuaient entre eux les noyers et les chênes, et moi, 
épiant l’heure qu’il était au soleil, je tétais à la gourde 
une gorgée d’eau-de-vie. 

À ce moment, dans le grand hâle, nous vîmes sur la 
route blanche s’acheminer avec sa blouse, ses gros 
souliers à clous, son chapeau à larges bords, un vieillard 
qui tenait une houssine à la main. Quelque chose 
d’imposant et de particulier dans sa figure ouverte, rôtie 
par le soleil, attira, comme il passait, notre attention 
vers lui et nous lui dîmes bonjour. 

– Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il d’une voix 
douce, vous faites un peu halte ? 

– Eh oui ! brave homme ; à vous d’en faire autant, si 
vous voulez. 

– Eh bien ! je ne dis pas non... Je viens de la ville de 
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Sault, où j’avais quelques affaires et je commençais 
d’être las. Ce n’est plus, mes amis, comme quand 
j’avais votre âge ! Berthe filait alors, et maintenant 
Marthe dévide. Et il s’assit en causant à côté de nous 
sur l’herbe. 

– Je suis bien curieux peut-être, poursuivit-il, mais 
par hasard ne seriez-vous pas herboristes ? Ah ! 
parbleu, si nous connaissions la vertu des simples que 
nos pieds foulent, nous n’aurions jamais besoin 
d’apothicaires ni de médecins. 

– Non, répondîmes-nous, nous venons du mont 
Ventoux. 

– Sage qui n’y retourne pas, mais fou celui qui y 
retourne ! dit le vieillard sentencieusement... Allons, je 
vois, je vois, vous êtes peut-être bien des triacleurs de 
Venise. 

– Triacleurs ? Qu’est-ce que c’est ? 
– Vous n’ignorez pas, messieurs, qu’un remède 

souverain est ce qu’on nomme la thériaque, qui se fait à 
ce qu’on dit, avec de la graisse de vipère... Et, ici, dans 
nos montagnes, au Ventoux, au Ventouret, et, dans cette 
vallée même, les vipères ne manquent pas. Si c’est elles 
que vous cherchiez... 

– Ah ! les cherche qui voudra ! nous écriâmes-nous. 
– Veuillez m’excuser, reprit le bonhomme, si je 
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vous ai offensés, mais il n’est pas de sot métier : 
 

Comme dit le renard 
Chacun joue de son art. 

 
Le bon Dieu, que je salue, a répandu sa lumière, voyez-
vous un peu à tous. Pris à part, l’homme ne sait rien ; 
entre tous, nous savons tout... Et, sans aller plus loin, 
moi, je suis devineur d’eau. 

– Ah ! tonnerre de nom de nom ! 
– Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la 

baguette que je tiens entre mes mains, je déniche les 
veines d’eau. 

– Par exemple, et à notre tour, s’il n’y a pas 
d’indiscrétion, comment faites-vous donc pour 
découvrir les sources qu’il y a dans la terre ? 

– Comment je fais ? De vous le dire, répondit 
l’hydroscope, ce serait malaisé peut-être... C’est affaire 
de bonne foi. Il m’arrive, tenez, quand le soleil est 
ardent, de voir fumer les eaux, de les voir s’évaporer, à 
sept lieues de distance... je les vois, oui, je les vois 
(mon Dieu ! je vous rends grâces !) aspirées, colorées 
par l’ardeur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne 
d’elle-même et se tord entre mes doigts, achève le 
restant... Mais il faut, comme je vous le dis, sentir cela 

 387



pour le comprendre : c’est à la bonne foi. Vous pouvez 
d’ailleurs parler de moi à Sault, à Villes, à Verdolier, 
dans tous les villages qui avoisinent : je suis d’Aurel 
(que vous voyez là), mon nom est Fortuné Aubert. On 
vous montrera partout les sources que j’ai mises en vue. 

Nous lui dîmes en plaisantant : 
– Compère Fortuné, si vous pouviez, avec la 

baguette, trouver un jour la Chèvre d’Or ? 
– Et pourquoi non ? Si Dieu voulait, je n’aurais pas 

plus de peine à cela, voyez-vous, que d’être assis sur ce 
talus... Mais Celui de là-haut a plus de sens que nous 
tous. Une fontaine d’eau, quand on a soif, ne vaut-elle 
pas mieux qu’une fontaine d’or ? Et ce pré ! Ne croyez-
vous pas que la moindre rosée fasse plus de bien à son 
herbe, – que si la traversait le carrosse d’un roi, chargé 
d’or et d’argent ? Rendre service, quand on peut, à 
notre frère prochain, comme il nous est recommandé, 
mes amis, voilà, voilà où le bon Dieu vient en aide ! Et 
pour preuve, permettez que je vous conte encore ceci : 

L’an passé, la servante de notre curé d’Aurel (qui 
vous le certifierait) me fit appeler à la cure. 

– Maître Fortuné, me dit-elle, vous me voyez en 
grand souci. M. le curé, ce matin, est allé à Carpentras, 
où l’on juge aux assises un jeune parent à lui, inculpé 
comme incendiaire. Il devait, me l’ayant promis, 
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retourner de bonne heure, et la nuit déjà descend, et je 
ne vois venir personne : je ne sais que m’imaginer. Si 
au moyen de votre science vous pouviez me rendre 
instruite de ce qui là-bas se passe, ah ! que vous me 
feriez plaisir ! 

– Nous essayerons, répondis-je... Donnez-moi 
quelques oublies, ce avec quoi les hosties se font. 

Et alors, sur la table, je plaçai les oublies, en 
représentation de Celui qu’on ne voit pas, l’Amour 
suprême, le bon Dieu. 

À côté des oublies, je mis un verre de vin pur, pour 
représenter la Justice. 

Devant l’Amour et la Justice, je mis un verre d’eau 
– qui représentait l’inculpé. Et derrière l’inculpé je 
posai un gobelet de vin troublé avec de l’eau : ça 
représentait l’avocat. 

Je saisis la baguette et, à la bonne foi, humblement, 
je demande à Dieu, l’Amour suprême, si l’accusé était 
condamné. 

La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces 
pierres. 

Bon ! je demandai alors si on l’avait acquitté. La 
baguette entre mes doigts tourna joyeuse, comme en 
danse. 
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– Mademoiselle, dis-je pour lors à la servante, vous 
pouvez dormir tranquille : l’inculpé est acquitté. 

– Puisque nous y voilà, me fit la demoiselle, Fortuné 
informez-vous un peu sur les témoins. 

Je reprends en main la baguette et je demande au vin 
pur ou, pour mieux dire, à la Justice, si les témoins 
retournaient et s’ils étaient en chemin. 

La verge demeura muette. 
Humblement, je demande s’ils étaient poursuivis... 

Il me fut répondu qu’ils étaient poursuivis très 
sérieusement... Eh bien ! n’est-il pas vrai que le 
lendemain, messieurs, le curé d’Aurel vint nous 
confirmer tout ce que nous avions vu la veille avec la 
verge ! On avait à Carpentras acquitté l’inculpé et 
retenu les témoins. 

– Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc 
bavard. À Dieu soyez, dit le vieillard en se relevant du 
talus, et prenez garde, là au frais, prenez garde de vous 
morfondre. 

Le devineur, avec sa baguette, gagna du côté des 
collines, vers ces quartiers d’Aurel, de Saint-Trinit, 
chantés plus tard par Félix Gras dans son grand et frais 
poème qui a nom les Charbonniers, et nous allâmes, 
nous autres, par un raidillon de chemin, prendre notre 
logis à Sault, la ville des Étrangleurs de truies. 
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Après avoir salué, dans le château fort en ruine, le 
blason et la gloire de ses anciens seigneurs, les grands 
barons d’Agoult (qui est Wolf en allemand et qui 
signifie loup) et le nom historique de cette comtesse de 
Sault qui, au temps (de la Ligue, maîtrisait la Provence, 
nous descendîmes sur Monieux, dont le curé figure 
dans le gai répertoire des contes populaires. 

Ce curé avait une vache... Et voici qu’un pauvre 
homme, qui avait un tas d’enfants, vola et tua la vache, 
la fit manger à ses marmots et, après la bombance, en 
manière de grâces, leur fit dire la petite prière que 
voici : 

 
  Nous rendons grâces, mon Dieu, 
  Au bon curé de Monieux : 
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache ! 
 
Mais les enfants répètent tout. Le curé en eut vent, 

et ayant questionné un des petits mangeurs, il lui dit : 
– Est-ce vrai, mignon, que votre père vous a appris 

pour vos grâces une prière si jolie ? Comment est-elle ? 
voyons un peu... 

Et le petit répéta : 
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  Nous rendons grâces, mon Dieu, 
  Au bon curé de Monieux : 
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache ! 
 
– Oh ! la galante prière ! fit le prêtre au petit. Eh 

bien ! sais-tu, mignon, ce qu’il faut faire ? Demain, jour 
de dimanche, tu viendras me trouver à la première 
messe ; tu monteras en chaire avec moi, n’est-ce pas, 
mignon ? et devant tous, pour que tout le monde 
l’apprenne, tu diras la prière que ton père vous fait dire. 

– Il suffit, monsieur le curé. 
Et l’enfant, tout de suite, va conter à son père le 

propos du curé ; et le père, un fin matois, dit alors à 
l’enfant : 

– Ah ! oui, venir parler de vache en pleine chaire ! 
Mais tu les ferais rire tous... Je vais t’en apprendre une 
autre, mon fils, d’action de grâces, qui est bien plus 
belle encore : 

 
  Je rends grâce au bon Dieu ! 
  Les hommes de Monieux 
Ont tous porté du bois de leur curé joyeux : 
  Mais lui tout seul, mon père 
  Ne s’est pas laissé faire. 
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– T’en souviendras-tu demain ? 
– Je m’en souviendrai, père. Le curé, le lendemain, 

au prône de la messe, monte donc à la chaire, 
accompagné du petit, et commence : 

– Mes frères, vous l’avez tous appris, on nous a volé 
notre vache... Je ne veux pas vous en parler ; seulement 
la vérité est toujours bonne à connaître, et toujours la 
vérité sort de la bouche innocente... Allons, mignon, dis 
ce que tu sais. 

Et le petit alors : 
 
  Je rends grâce au bon Dieu ! 
  Les hommes de Monieux 
Ont tous porté du bois de leur curé joyeux : 
  Mais lui tout seul, mon père 
  Ne s’est pas laissé faire. 
 
Je vous laisse à penser le rire... 
Nous prîmes à Monieux la combe de la Nesque, 

petit cours d’eau sauvage, qui bondit, comme dit Gras, 
 
Entre deux falaises à pic, couvertes de halliers, 
  Où les bergers pendent l’appât 
   Pour attraper les merles. 

 393



 
et nous marchâmes là dans les rochers, à tout hasard, 

pour gagner, si nous pouvions, le même jour, Vénasque. 
Mais qui compte sans l’hôte, dit-on, compte deux fois : 
le soleil se couchait que nous errions encore parmi les 
précipices, au pied d’un haut escarpement qu’on 
nomme le Rocher du Cire, où plus tard nous plaçâmes 
l’épisode de Calendal lorsqu’il dénicha les ruches 
d’abeilles, 
 

La Nesque, par-dessous, affreuse, 
Ouvrait sa ténébreuse gorge 
 

et, la nuit nous couvrant peu à peu de son ombre, voici 
qu’à un endroit appelé le Pas de l’Ascle, un véritable 
labyrinthe, nous n’y voyions plus devant nous, en 
danger, à tout pas, de glisser et tomber, la tête la 
première, par là-bas je ne sais ou. 

– Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de 
laisser nos os ici dans quelque gouffre, avant d’avoir 
accompli notre œuvre félibréenne. Je serais d’avis de 
retourner. 

– Hé ! en avant, fit Grivolas, nous venons tout à 
l’heure « les effets de la lune » sur les roches de la 
Nesque. 
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– Si tu veux te précipiter, lui cria Aubanel, libre à 
toi, mon ami Pierre ! Pour moi, je ne me sens nulle 
envie de me faire dévorer par les loups. 

Et là-dessus nous remontâmes, en tâtonnant de-ci 
de-là, pour nous sortir des précipices, harassés, 
défaillants, tout en nage. Nous vîmes alors par bonheur, 
dans l’obscurité, au loin, poindre une petite lumière. 

Nous y allâmes. C’était une masure écartée dans la 
montagne, qu’on appelait les Bessons. Nous frappâmes. 
On nous ouvrit ; et de leur mieux ces braves gens (une 
famille de chevriers) nous firent l’hospitalité et ils nous 
dirent : 

« Vous avez certes bien fait de retourner sur vos 
pas ; l’autre année, une nuit d’hiver, nous avions 
entendu des cris, sans savoir ce qui arrivait... 

« Quand le matin nous allâmes voir, nous trouvâmes 
mort dans la Nesque, là-bas vers le Pas de l’Ascle, un 
pauvre prêtre qui s’était décroché et tout meurtri. » 

– Eh bien ! tu vois, nigaud, si nous t’avions suivi ? 
fit Aubanel à Grivolas. 

– Bah ! repartit le peintre, vous êtes des soldats du 
pape. 

La ménagère, en même temps, avait mis la marmite 
sur le feu, avec de l’ail, de la sauge, et une poignée de 
sel, tout aspergé d’huile. Elle nous trempa bientôt une 
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odorante eau bouillie, si bonne qu’Aubanel, tout petit 
homme qu’il fût, en vida onze assiettées, et le grand 
félibre garda un tel souvenir de cette savoureuse soupe 
et du bon sommeil que nous fîmes à la grange des 
Bessons que, dans son Livre de l’Amour, il y fait 
l’allusion suivante : 

 
La femme vivement avec le tranchoir – Taille le 

beau pain brun, va quérir de l’eau fraîche – Avec son 
broc de cuivre ; ensuite sur le seuil – Elle sort et 
appelle ses gens qui rentrent à la maison. – Et la soupe 
est versée ; pendant qu’elle s’imbibe, – L’hôte amical 
vous fait boire un coup de sa piquette ; – Puis, chacun 
à son tour, aïeul, mari, femme et enfants, – Tirent une 
assiettée et apaisent leur faim. – Et vous mangez la 
soupe et êtes de la famille. – Mais, le repas fini, déjà 
chacun sommeille : – L’hôtesse avec une lampe va vous 
quérir un drap, – Un beau drap de toile blonde, tout 
rude et tout neuf. – Du corps la lassitude est un baume 
pour l’âme. – Ah ! qu’il fait bon dormir, dans les 
bergeries, sur le feuillage, – Dormir sans rêves, au 
milieu des troupeaux, – N’être ensuite réveillé que par 
les grelots – Des chèvres, le matin, et aller avec les 
pâtres – Se coucher tout le jour et sentir le marrube ! 

 
Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque, 
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toute bourdonnante d’abeilles, des abeilles en essaims 
qui y humaient le miel des fleurs, nous arrivâmes enfin, 
et par une chaleur qui faisait béer les lézards, au village 
de Méthamis. Nous demandâmes l’auberge. Mais va-
t’en voir s’ils viennent ! Nous y trouvâmes porte close ; 
l’hôte et l’hôtesse moissonnaient. 

Nous entrâmes au café, pour voir si en payant on 
voudrait nous apprêter quelque chose pour dîner. 

– Cela m’est défendu, nous dit le cafetier, comme de 
tuer un homme ! 

– Et pourquoi ? 
– C’est que l’auberge, appartenant à la commune, 

s’afferme sous condition que personne autre n’ait le 
droit de donner à manger aussi. 

– Il nous faut donc crever de faim ? 
– Allez trouver M. le Maire... Je ne puis, moi, vous 

offrir autre chose qu’à boire. 
Nous bûmes un coup pour nous rafraîchir, et de là, 

tout poussiéreux, nous allâmes chez M. le Maire de 
Méthamis. 

Le maire, un grand rustaud, moricaud et grêlé 
comme une poêle à châtaignes, croyant avoir affaire à 
des batteurs d’estrade, nous fait brutalement, comme 
quelqu’un que l’on dérange : 
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– Que voulez-vous ? 
– Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au 

cafe-tier l’autorisation nécessaire pour nous servir à 
manger, du moment, monsieur le Maire, que votre 
auberge est fermée... 

– Avez-vous des papiers ? 
– Que diable ! nous sommes d’ici d’Avignon : si 

l’on ne peut plus faire un pas, ni manger une omelette 
dans le département, sans avoir des papiers... 

– Ça, point tant de raisons ! vous irez vous 
expliquer, accompagnés de mes deux gardes, devant le 
commissaire de police du canton. 

– Mais peste ! vous voulez rire ? nous voilà n’en 
pouvant plus... 

– Oh ! je vous ferai charrier sur ma charrette ; j’ai 
un bon mulet. 

Cela commençait, parbleu ! à ne plus tant nous 
amuser, d’autant plus, saperlotte ! que nous n’avions 
rien dans le ventre. 

– Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez 
nous conduire chez M. le curé, je suis sûr qu’il nous 
connaîtra. 

– Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux. 
Et arrivés au presbytère, en présence du prêtre : 
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– Voyez, lui dit-il, monsieur le Curé, si vous 
connaissez ces individus. 

Le curé de Mathamis, dans son petit salon, nous 
offrit d’abord des chaises, et puis tournant autour de 
nous et examinant nos visages : 

– Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas 
ces messieurs. 

– Mais regardez-moi bien, monsieur le curé, fit 
Aubanel, ne vous souvient-il pas de m’avoir vu en 
Avignon, dans ma librairie ? 

– Ah ! monsieur Aubanel ? 
– Précisément. 
– Monsieur Aubanel, cria le curé de Méthamis, 

libraire et imprimeur de notre Saint Père le Pape !... 
Jacomone, Jacomone ! apporte vite les petits verres, que 
nous buvions une goutte de ratafia de Goult à la santé 
de l’Almanach provençal et des félibres ! 

Et comme nous tournions la tête, pour voir un peu la 
mine du maire de Méthamis, celui-ci, en cherchant la 
porte qu’il ne pouvait retrouver, grommelait : 

– Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le Curé. Il 
faut que j’aille mettre au joug. 

C’est bien. Quand nous sortîmes, au bout d’un 
moment, l’aubergiste sur son seuil, le cafetier devant sa 
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porte, nous appelaient : 
– Messieurs, messieurs, vous pouvez venir... M. le 

Maire vient de dire que si vous désiriez manger... 
Mais dépités et dédaigneux, nous, tels que des 

apôtres qui ont été méconnus, en resserrant nos 
ceintures nous secouâmes sur Méthamis la poussière de 
nos souliers et nous reprîmes clopin-clopant la descente 
de la Nesque. 

– Eh bien ! mon vaillant Pierre, disait Aubanel à 
Grivolas, tu vois que les soldats du Pape sont encore 
bons à quelque chose ? 

– Je ne dis pas, mais à Venasque, répondait notre 
artiste en se léchant la barbe, si nous tombions sur un 
monceau de lapins, de poulets, de levrauts et de dindes, 
comme à la fête de Montbrun, il me semble que tout à 
l’heure, mes amis, nous y taperions. 

Hélas ! les jours se suivent, mais ne se ressemblent 
pas. À Venasque, l’aubergiste, charron de son métier, 
nous fit souper, l’animal, avec un épais ragoût de 
pommes de terre au plat, rissolées dans de l’huile 
infecte, que nous ne pûmes avaler. 

Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur 
une pile de bois d’yeuse, avec, pour matelas, quelques 
fourchées de paille qui, dans la nuit, s’éparpillèrent, et, 
à cause des bûches anguleuses et noueuses qui nous 
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entraient dans le dos, nous ne pûmes fermer l’œil. 
Bref, les habits fripés, les chaussures trouées, le 

visage hâlé, mais allègres, mais pleins de la saveur de la 
Provence, nous revînmes à travers une croupe de 
montagnes pelées qui a pour nom la Barbarenque, en 
passant par Vaucluse, l’abbaye de Sénanque, Gordes et 
le Calavon (non sans autres aventures dont le récit 
serait trop long), nous revînmes de là aux plaines 
d’Avignon. 
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Chapitre XVIII 
 

La ribote de Trinquetaille 
 
Alphonse Daudet dans sa jeunesse. – La descente en 

Arles. – La Roquette et les Roquettières. – Le patron 
Gafet. – Le souper chez Le Counënc. – Les chansons de 
table. – Le registre du cabaret. – Le pont de bateaux. – 
La noce arlésienne. – Le spectre des Aliscamps. – Une 
lettre de Daudet pendant le siège de Paris. 

 

I 
 
Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse 

(Lettres de mon Moulin et Trente Ans de Paris), a 
raconté, à fleur de plume, quelques échappées qu’il fit, 
avec les premiers félibres, à Maillane, en Barthelasse, 
aux Baux, à Châteauneuf ; je dis avec les félibres de la 
première pousse, qui, en ce temps, couraient sans cesse 
le pays de Provence, pour le plaisir de courir, de se 
donner du mouvement, surtout pour retremper le Gai-
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Savoir nouveau dans le vieux fonds du peuple. Mais il 
n’a pas tout dit, de bien s’en faut, et je veux vous conter 
la joyeuse équipée que nous fîmes ensemble, il y a 
quelque quarante ans. 

Daudet, à cette époque, était secrétaire du duc de 
Morny, secrétaire honoraire, comme vous pouvez 
croire, car tout au plus si le jeune homme allait, une fois 
par mois, voir si le président du Sénat, son patron, était 
gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne de côté, qui 
depuis a donné de si belles pressées, n’était qu’à sa 
première feuille. Mais entre autres choses exquises, 
Daudet avait composé une poésie d’amour, pièce toute 
mignonne, qui avait nom : les Prunes. Tout Paris la 
savait par cœur, et M. de Morny, l’ayant ouïe dans son 
salon, s’était fait présenter l’auteur, qui lui avait plu, et 
il l’avait pris en grâce. 

Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme 
on dit des pierres fines, Daudet était joli garçon, brun, 
d’une pâleur mate, avec des yeux noirs à longs cils qui 
battaient, une barbe naissante et une chevelure drue et 
luxuriante qui lui couvrait la nuque, tellement que le 
duc, chaque fois que l’auteur de la chanson des Prunes 
lui rendait visite au Sénat, lui disait, en lui touchant les 
cheveux de son doigt hautain : 

– Eh bien ! poète, cette perruque, quand la faisons-
nous abattre ? 
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– La semaine prochaine, monseigneur ! en 
s’inclinant répondait le poète. 

Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait 
au petit Daudet la même observation, et toujours le 
poète lui répondait la même chose. Et le duc tomba plus 
tôt que la crinière de Daudet. 

À cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur 
des aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon 
était déjà un gaillard qui voyait courir le vent : 
impatient de tout connaître, audacieux en bohème, franc 
et libre de langue, se lançant à la nage dans tout ce qui 
était vie, lumière, bruit et joie, et ne demandant 
qu’aventures. Il avait, comme on dit, du vif-argent dans 
les veines. 

Je me souviens d’un soir où nous soupions au 
Chêne-Vert, un plaisant cabaret des environs 
d’Avignon. Entendant la musique d’un bal qui se 
trouvait en contrebas de la terrasse où nous étions 
attablés, Daudet, soudainement, y sauta (je puis dire de 
neuf ou dix pieds de haut) et tomba, à travers les 
sarments d’un treille, au beau milieu des danseuses, qui 
le prirent pour un diable. 

Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied 
du Pont du Gard, il se jeta, sans savoir nager, dans la 
rivière du Gardon, pour voir, avait-il dit, s’il y avait 
beaucoup d’eau. Et, ma foi, sans un pêcheur qui 
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l’accrocha avec sa gaffe, mon pauvre Alphonse à coup 
sûr, buvait bouillon de onze heures. 

Une autre fois, au pont qui conduit d’Avignon à l’île 
de la Barthelasse, il grimpait follement sur le parapet 
mince et, y courant dessus au risque de culbuter, par là-
bas, dans le Rhône, il criait, pour épater quelques 
bourgeois qui l’entendaient : 

– C’est de là, tron de l’air ! que nous jetâmes au 
Rhône le cadavre de Brune, oui, du maréchal Brune ! Et 
que cela serve d’exemple aux Franchimands et 
Allobroges qui reviendraient nous embêter ! 

 

II 
 
Donc, un jour de septembre, je reçus à Maillane une 

petite lettre du camarade Daudet, une de ces lettres 
menues comme feuille de persil, bien connues de ses 
amis, et dans laquelle il me disait : 

 
« Mon Frédéric, demain mercredi, je partirai de 

Fontvieille pour venir à ta rencontre jusqu’à Saint-
Gabriel. Mathieu et Grivolas viendront nous y rejoindre 
par le chemin de Tarascon. Le rendez-vous est à la 
buvette, où nous t’attendons vers les neuf heures ou 
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neuf heures et demie. Et là, chez Sarrasine, la belle 
hôtesse du quartier, ayant ensemble bu un coup, nous 
partirons à pied pour Arles. Ne manque pas ! 

« Ton 
CHAPERON ROUGE. » 

 
Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous 

trouvâmes tous à Saint-Gabriel, au pied de la chapelle 
qui garde la montagne. Chez Sarrasine, nous croquâmes 
une cerise à l’eau-de-vie, et en avant sur la route 
blanche. 

Nous demandâmes au cantonnier : 
– Avons-nous une longue traite, pour arriver d’ici à 

Arles ? 
– Quand vous serez, nous répondit-il, droit à la 

Tombe de Roland, vous en aurez encore pour deux 
heures. 

– Et où est cette tombe ? 
– Là-bas, où vous voyez un bouquet de cyprès, sur 

la berge du Vigueirat. 
– Et ce Roland ? 
– C’était, à ce qu’on dit, un fameux capitaine du 

temps des Sarasins... Les dents, allez, bien sûr, ne 
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doivent pas lui faire mal. 
Salut, Roland ! Nous n’aurions pas soupçonné, dès 

nous mettre en chemin, de rencontrer vivantes, au 
milieu des guérets et des chaumes du Trébon, la 
légende et la gloire du compagnon de Charlemagne. 
Mais poursuivons. Allégrement nous voilà descendant 
en Arles, où l’Homme de Bronze frappait midi, quand, 
tout blancs de poussière, nous entrâmes à la porte de la 
Cavalerie. Et, comme nous avions le ventre à 
l’espagnole, nous allâmes aussitôt, déjeuner à l’hôtel 
Pinus. 

 

III 
 
On ne nous servit pas trop mal... Et, vous savez, 

quand on est jeune, que l’on est entre amis et heureux 
d’être en vie, rien de tel que la table pour décliquer le 
rire et les folâtreries. 

Il y avait cependant quelque chose d’ennuyeux. Un 
garçon en habit noir, la tête pommadée, avec deux 
favoris hérissés comme des houssoirs, était sans cesse 
autour de nous, la serviette sous le bras, ne nous 
quittant pas de l’œil et, sous prétexte de changer nos 
assiettes, écoutant bonnement toutes nos paroles folles. 
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– Voulez-vous, dit enfin Daudet impatienté, que 
nous fassions partir cette espèce de patelin ?... Garçon ! 

– Plaît-il, monsieur ? 
– Vite, va nous chercher un plateau, un plat 

d’argent. 
– Pour de quoi mettre ? demanda le garçon 

interloqué. 
– Pour y mettre un viédase ! repliqua Daudet d’une 

voix tonnante. 
Le changeur d’assiettes n’attendit pas son reste et, 

du coup, nous laissa tranquilles. 
– Ce qu’il y a aussi de ridicule dans ces hôtels, fit 

alors le bon Mathieu, c’est que, remarquez-le, depuis 
qu’aux tables d’hôte les commis voyageurs ont 
introduit les goûts du Nord, que ce soit en Avignon, en 
Angoulême, à Draguignan ou bien à Brive-la-Gaillarde, 
on vous sert, aujourd’hui, partout les mêmes plats : des 
brouets de carottes, du veau à l’oseille, du rosbif à 
moitié cuit, des choux-fleurs au beurre, bref, tant 
d’autres mangeries qui n’ont ni saveur ni goût. De telle 
sorte qu’en Provence, si l’on veut retrouver la cuisine 
indigène, notre vieille cuisine appétissante et 
savoureuse, il n’y a que les cabarets où va manger le 
peuple. 

– Si nous y allions ce soir ? dit le peintre Grivolas. 
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– Allons-y, criâmes-nous tous. 
 

IV 
 
On paya, sans plus tarder. Le cigare allumé, on alla 

prendre se demi-tasse dans un cafeton populaire. Puis, 
dans les rues étroites, blanches de chaux et fraîches, et 
bordées de vieux hôtels, on flâna doucement jusqu’à la 
nuit tombante, pour regarder sur leurs portes ou derrière 
le rideau de canevas transparent ces Arlésiennes reines 
qui étaient pour beaucoup dans le motif latent de notre 
descente en Arles. 

Nous vîmes les Arènes avec leurs grands portails 
béants, le Théâtre-Antique avec son couple de 
majestueuses colonnes, Saint-Trophime et son cloître, 
la Tête sans nez, le palais du Lion, celui des Porcelets, 
celui de Constantin et celui du Grand-Prieur. 

Parfois, sur les pavés, nous nous heurtions à l’âne de 
quelque barralière qui vendait de l’eau du Rhône. Nous 
rencontrions aussi les tibanières brunes qui rentraient 
en ville, la tête chargée de leurs faix de glanes, et les 
cacalausières qui criaient : 

– Femmes, qui en veut des colimaçons de chaumes ? 
Mais, en passant à la Roquette, devers la 

 409



Poissonnerie, voyant que le jour déclinait, nous 
demandâmes à une femme en train de tricoter son bas : 

– Pourriez-vous nous indiquer quelque petite 
auberge, ne serait-ce qu’une taverne, où l’on mange 
proprement et à la bonne apostolique ? 

La commère, croyant que nous voulions railler, cria 
aux autres Roquettières, qui, à son éclat de rire, étaient 
sorties sur leurs seuils, coquettement coiffées de leurs 
cravates blanches, aux bouts noués en crête : 

– Hé ! voilà des messieurs qui cherchent une taverne 
pour souper : en sauriez-vous une ? 

– Envoie-les, cria l’une d’elles, dans la rue Pique-
Moute. 

– Ou chez la Catasse, dit une autre. 
– Ou chez la veuve Viens-Ici. 
– Ou à la porte des Châtaignes. 
– Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas, 

mes belles : nous voulons un cabaret, quelque chose de 
modeste, à la portée de tous, et où aillent les braves 
gens. 
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V 
 
– Eh bien ! dit un gros homme qui fumait là sa pipe 

assis sur une borne, la trogne enluminée comme une 
gourde de mendiant, que ne vont-ils chez le Counënc ? 
Tenez, messieurs, venez, je vous y conduirai, 
poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe, il faut 
que j’aille de ce côté. C’est sur l’autre bord du Rhône, 
au faubourg de Trinquetaille... Ce n’est pas une 
hôtellerie, mon Dieu ! de premier ordre ; mais les gens 
de rivière, les radeliers, les bateliers qui viennent de 
Condrieu y font leur gargotage et n’en sont pas 
mécontents. 

– Et d’où vient, dit Grivolas, qu’on l’appelle le 
Counënc ? 

– L’hôtelier ? Parce qu’il est de Combs, un village 
près de Beaucaire, qui fournit quelques mariniers... 
Moi-même, qui vous parle, je suis patron de barque, et 
j’ai navigué ma part. 

– Êtes-vous allé loin ? 
– Oh ! non, je n’ai fait voile qu’au petit cabotage, 

jusqu’au Havre-de-Grâce... Mais 
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  Pas de marinier 
Qui ne se trouve en danger. 

 
Et, allez, si n’étaient les grandes Saintes Maries qui 

nous ont toujours gardé, il y a beau temps, camarades, 
que nous aurions sombré en mer. 

– Et l’on vous nomme ? 
– Patron Gafet, tout à votre service, si vous vouliez, 

quelque moment, descendre au Sambruc ou au Graz, 
vers les îlots de l’embouchure, pour voir les bâtiments 
qui y sont ensablés. 

 

VI 
 
Et au pont de Trinquetaille, qui, encore à cette 

époque, était un pont de bateaux, tout en causant nous 
arrivâmes. Lorsqu’on le traversait sur le plancher 
mouvant, entablé sur des bateaux plats juxtaposés bord 
à bord, on sentait sous soi, puissante et vivante, la 
respiration du fleuve, dont le poitrail houleux vous 
soulevait en s’élevant, vous abaissait en s’abaissant. 

Passé le Rhône, nous prîmes à gauche, sur le quai, 
et, sous un vieux treillage, courbée sur l’auge de son 
puits, nous vîmes, comment dirai-je ? une espèce de 
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gaupe, et borgne par-dessus, qui raclait et écaillait des 
anguilles frétillantes. À ses pieds, deux ou trois chats 
rongeaient, en grommelant, les têtes qu’elle leur jetait. 

– C’est la Counënque, nous dit soudain maître 
Gafet. 

Pour des poètes qui, depuis le matin, ne rêvions que 
de belles et nobles Arlésiennes, il y avait de quoi 
demeurer interdits... Mais, enfin, nous y étions. 

– Counënque, ces messieurs voudraient souper ici. 
– Oh ! ça, mais, patron Gafet, vous n’y pensez pas, 

sans doute ? Qui diable nous charriez-vous ? Nous 
n’avons rien, nous autres, pour des gens comme ça... 

– Voyons, nigaude, n’as-tu pas là un superbe plat 
d’anguilles ! 

– Ah ! si un catigot d’anguilles peut faire leur 
félicité... Mais, voyez, nous n’avons rien autre. 

– Ho ! s’écria Daudet, rien que nous aimions tant 
que le catigot. Entrons, entrons, et vous maître Gafet, 
veuillez bien vous attabler, nous vous en prions, avec 
nous autres. 

– Grand merci ! vous êtes bien bons. 
Et bref, le gros patron s’étant laissé gagner, nous 

entrâmes tous les cinq au cabaret de Trinquetaille. 
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VII 
 
Dans une salle basse, dont le sol était couvert d’un 

corroi de mortier battu, mais dont les murs étaient bien 
blancs, il y avait une longue table oµ l’on voyait assis 
quinze ou vingt mariniers en train de manger un cabri, 
et le Counënc soupait avec eux. 

Aux poutres du plafond, peint en noir de fumée, 
étaient pendus des chasse-mouches (faisceaux de 
tamaris où viennent se poser les mouches, qu’on prend 
ensuite avec un sac), et, vis-à-vis de ces hommes qui, 
en nous voyant entrer, devinrent silencieux, autour 
d’une autre table, nous prîmes place sur des bancs. 

Mais, pendant qu’au potager se cuisinait le caligot, 
la Counënque, pour nous mettre en appétit, apporta 
deux oignons énormes (de ceux de Bellegarde), un plat 
de piments vinaigrés, du fromage pétri, des olives 
confites, de la boutargue du Martigue, avec quelques 
morceaux de merluche braisée. 

– Et tu reviendras dire que tu n’avais rien ? s’écria 
patron Gafet qui chapelait du pain avec son couteau 
crochu ; mais c’est un festin de noces ! 

– Dame ! repartit la borgne, si vous nous aviez 
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prévenus, nous aurions pu tout de même vous apprêter 
une blanquette à la mode des gardiens ou quelque 
omelette baveuse... Mais quand les gens vous tombent 
là, entre chien et loup, comme cheveux sur une soupe, 
messieurs, vous comprendrez qu’on leur donne ce 
qu’on peut. 

C’est bien. Daudet, qui de sa vie ne s’était vu à 
pareille gogaille de Camargue, saisit un des oignons, de 
ces beaux oignons épatés, dorés comme un pain de 
Noël, et hardi ! à belles dents, et feuillet à feuillet, il le 
croque et l’avale, tantôt l’accompagnant du fromage 
pétri, tantôt de la merluche. Il est juste d’ajouter que, 
pour le seconder, tous nous faisions notre possible. 

Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la 
cruche pleine d’un vin de Crau, flambant comme on 
n’en voit plus : 

– Ça, jeunesse, disait-il, si nous abattions un 
bourgeon ? L’oignon fait boire et maintient la soif. 

En moins d’une demi-heure, on aurait enflammé sur 
nos joues une allumette. Puis, arriva le catigot, où le 
bâton d’un pâtre se serait tenu droit, – salé comme mer, 
poivré comme diable... 

– Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font 
trouver le vin bon... Allume et trinque, Antoine, 
puisque ton père est prieur ! 
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VIII 
 
Les mariniers, pourtant, ayant achevé leur cabri, 

terminaient leur repas, ainsi que c’est l’usage des 
bateliers de Condrieu, avec un plat de soupe grasse. 
Chacun, à son bouillon mêlait un grand verre de vin ; 
puis, portant des deux mains leurs assiettes à la bouche, 
tous ensemble vidèrent d’un seul trait le mélange, 
savoureusement, en claquant des lèvres. 

Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en 
collier, chanta alors une chanson qui, s’il m’en souvient 
bien, finissait comme ceci : 

 
Quand notre flotte arrive 
En rade de Toulon, 
Nous saluons la ville 
À grands coups de canon. 

 
Daudet nous dit : 
– Tonnerre ! n’allons-nous pas aussi faire craquer la 

nôtre ? 
Et il entama celle-ci (du temps où l’on faisait la 

guerre aux Vaudois du Léberon) : 
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Chevau-léger, mon bon ami, 
À Lourmarin, l’on s’éventre !  
Chevau-léger, mon bon ami, 
Mon cœur s’évanouit. 

 
Mais les gens de rivière, ne voulant pas être en reste, 

chantèrent lors en chœur : 
 

Les filles de Valence 
Ne savent pas faire l’amour : 
Celles de la Provence 
Le font la nuit, le jour. 

 
– À nous autres, collègues, criâmes-nous aux 

chanteurs. 
Et tous à l’unisson, nous servant de nos doigts 

comme de castagnettes, nous répliquions superbement : 
 

Les filles d’Avignon 
 Sont comme les melons : 
  Sur cent cinquante 
 N’y en a pas de mûr ; 
  La plus galante... 
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– Chut ! nous fit la borgnesse, car si passait la 

police, elle vous dresserait « verbal » pour tapage 
nocturne. 

– La police ? criâmes-nous, on se fiche pas mal 
d’elle. 

– Tenez, ajouta Daudet, allez nous quérir le registre 
où vous inscrivez ceux qui logent dans l’auberge. 

La Counënque apporta le livre, et le gentil secrétaire 
de M. de Morny écrivit aussitôt de sa plus belle plume : 

A. Daudet, secrétaire du président du Sénat ; 
F. Mistral, chevalier de la Légion d’Honneur ; 
A. Mathieu, le félibre de Châteauneuf-du-Pape ; 
P. Grivolas, maître peintre de l’École d’Avignon. 
– Et si quelqu’un, poursuivit-il, si quelqu’un, ô 

Counënque, venait jamais te chercher noise, que ce soit 
commissaire, gendarme ou sous-préfet, tu n’auras qu’à 
lui mettre ces pattes de mouches sous la moustache, et 
puis, si l’on t’embête, tu nous écriras à Paris, et, va, moi 
je me charge de les faire danser. 
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IX 
 
Nous soldâmes, et, accompagnés de la vénération 

publique, nous sortîmes tels que des princes qui 
viennent de se révéler. 

Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille : 
– Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole ? 

proposa l’infatigable et charmant nouvelliste de la Mule 
du Pape, les ponts de la Provence ne sont faits que pour 
ça... 

Et en avant ! au clair limpide de la lune de 
septembre, qui se mirait dans l’eau, nous voilà faisant le 
branle sur le pont en chantant : 

 
La farandole de Trinquetaille, 
Tous les danseurs sont des canailles ! 
La farandole de Saint-Remy, 
Une salade de pissenlits ! 

 
Tout à coup – nous arrivions sur le milieu du Rhône, 

– voici que, dans la pénombre, au-devant de nous 
autres, nous voyons s’avancer une rangée 
d’Arlésiennes, de délicieuses Arlésiennes, chacune avec 
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son cavalier, qui lentement cheminaient, tout en 
babillant et riant... Le frôlement des jupes, le frou-frou 
de la soie, le gazouillis des couples qui se parlaient à 
voix basse dans la nuitée pacifique, dans le 
tressaillement du Rhône qui se glissait entre les 
barques, c’était vraiment chose suave. 

– Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous 
avait pas quittés. 

– Une noce ? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se 
rendait pas bien compte de cette agitation, une noce 
arlésienne ! Une noce à la lune ! Une noce en plein 
Rhône ! 

Et, pris d’un vertigo, notre luron s’élance, saute au 
cou de la mariée, et en veux-tu des baisers... 

Aïe ! quelle mêlée, mon Dieu ! Si jamais de la vie 
nous nous vîmes en presse, ce fut bien cette fois-là... 
Vingt gars, le poing levé, nous entourent et nous 
serrent : 

– Au Rhône, les marauds ! 
– Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? s’écria patron 

Gafet, en refoulant la troupe ; mais ne voyez-vous pas 
que nous venons de boire, de boire en Trinquetaille, à la 
santé de l’épousée, et que de reboire nous ferait du 
mal ? 

– Vivent les mariés ! nous écriâmes-nous. Et, grâce 
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à la poigne de ce brave Gafet, qui était connu de tous, et 
à sa présence d’esprit, les choses en restèrent là. 

 

X 
 
Maintenant, où allons-nous ? L’Homme de Bronze 

venait de frapper onze heures... Et nous dîmes : 
– Il faut aller faire un tour aux Aliscamps. 
Nous prenons les Lices d’Arles, nous contournons 

les remparts, et, au clair de la lune, nous voilà 
descendant l’allée de peupliers qui mène au cimetière 
du vieil Arles romain. Et, ma foi, en errant au milieu 
des sépulcres éclairés par la lune et des auges 
mortuaires alignées sur le sol, voici que, gravement, 
nous répétions entre nous l’admirable ballade de 
Camille Reybaud : 

 
Les peupliers du cimetière 
Ont salué les trépassés. 
As-tu peur des pieux mystères ? 
Passe plus loin du cimetière ! 
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Moi 
 
Des blancs lambeaux du cimetière 
Le couvercle s’est renversé. 
 

Tous 
 
As-tu peur des pieux mystères ? 
Passe plus loin du cimetière. 
 

Moi 
 
Sur le gazon du cimetière 
Tous les défunts se sont dressés. 
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Tous 

 
As-tu peur des pieux mystères ? 
Passe plus loin du cimetière. 
 

Moi 
 
Frères muets, au cimetière 
Tous les morts se sont embrassés. 
 

Tous 
 
As-tu peur des pieux mystères ? 
Passe plus loin du cimetière. 
 

Moi 
 
C’est la fête du cimetière, 
Les morts se mettent à danser. 
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Tous 

 
As-tu peur des pieux mystères ? 
Passe plus loin du cimetière. 
 

Moi 
 
La lune est claire : au cimetière, 
Les vierges cherchent leurs fiancés. 
 

Tous 
 
As-tu peur des pieux mystères ? 
Passe plus loin du cimetière. 
 

Moi 
 
Leurs amoureux, au cimetière, 
Ne sont plus là, si empressés. 
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Tous 

 
As-tu peur des pieux mystères ? 
Passe plus loin du cimetière. 
 

Moi 
 
Oh ! ouvrez-moi le cimetière, 
Mon amour va les caresser... 

 

XI 
 
Le croirez-vous ? Soudain, d’une tombe béante, à 

trois pas de nous autres, mes chers amis, une voix 
sombre, dolente, sépulcrale, nous fait entendre ces 
mots : 

– Laissez dormir ceux qui dorment ! 
Nous restâmes pétrifiés, et à l’entour, sous la lune, 

tout retomba dans le silence. 
Mathieu disait doucement à Grivolas : 
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– As-tu entendu ? 
– Oui, répondit le peintre, c’est là-bas, dans ce 

sarcophage. 
– Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, c’est un 

couche-vêtu, un de ces galimands, comme nous les 
nommons en Arles, qui viennent se gîter, la nuit, dans 
ces auges vides. 

Et Daudet : 
– Quel dommage, pourtant, que ça n’ait pas été une 

apparition réelle ! Quelque belle Vestale, qui, à la voix 
des poètes, eût interrompu son somme, et, ô mon 
Grivolas, fût venue t’embrasser ! 

Puis, d’une voix retentissante, il chanta et nous 
chantâmes : 

 
De l’abbaye passant les portes, 
Autour de moi, tu trouverais 
Des nonnes l’errante cohorte, 
Car en suaire je serais ! 
– Ô Magali, si tu te fais 
  La pauvre morte, 
La terre alors je me ferai : 
  La je t’aurai. 
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Là-dessus, au patron Gafet nous serrâmes tous la 
main, et nous allâmes vite, de ce pas, au chemin de fer, 
prendre le train pour Avignon. 

Sept ans après, hélas ! l’année de la catastrophe, je 
reçus cette lettre : 

 
Paris, 31 décembre 1870. 

« Mon Capoulié, je t’envoie par le ballon monté un 
gros tas de baisers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les 
envoyer en langue provençale ; comme ça je suis assuré 
que les Allemands, si le ballon leur tombe dans les 
mains, ne pourront par lire mon écriture et publier ma 
lettre dans le Mercure de Souabe. 

« Il fait froid, il fait noir ; nous mangeons du cheval, 
du chat, du chameau, de l’hippopotame (ah ! si nous 
avions les bons oignons, le catigot et la cachat de la 
Ribote de Trinquetaille !) Les fusils nous brûlent les 
doigts. Le bois se fait rare. Les armées de la Loire ne 
viennent pas. Mais cela ne fait rien. Les blattes de 
Berlin s’ennuieront quelque temps encore devant les 
remparts de Paris... Et puis, si Paris est perdu, je 
connais quelques bons patriotes qui feront voir du 
chemin à M. de Bismarck dans les petites rues de notre 
pauvre Capitale. 

« Adieu, mon Capoulié, trois gros baisers : un pour 
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moi, l’autre pour ma femme, l’autre pour mon fils. 
Avec ça, bonne année, comme toujours d’aujourd’hui à 
un an. 

Ton félibre, 
Alphonse DAUDET. » 

 
Et puis, on viendra me dire que Daudet n’étais pas 

un excellent Provençal ! Parce qu’en plaisantant il aura 
ridiculisé les Tartarin, les Roumestan et les Tante Portal 
et tous les imbéciles du pays de Provence qui veulent 
franciser le parler provençal, pour cela Tarascon lui 
garderait rancune ? 

Non ! la mère lionne n’en veut pas, n’en voudra 
jamais au lionceau qui, pour s’ébattre, l’égratigne 
quelquefois. 
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