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Fréderic Mistral (1830-1914), écrivain frangais né
en Provence, écrivait en langue provencale. Il est I’'un
des fondateurs du félibrige, une école littéraire fondée
en 1854 pour prendre la défense de la langue
provencale. Prix Nobel en 1904. Il a écrit, entre autres,
Mireille, épopée sentimentale en Camargue, et dont
Gounod a composé la musique d’un opéra-comique.
Ses Mémoires et souvenirs constituent son
autobiographie.



Mémoires et souvenirs
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Chapitre premier

Au mas du juge

Les Alpilles. — La chanson de Maillane. — Ma
famille. — Maitre Francois, mon pere. — Délaide, ma
mére. — Jean du Porc. — L’aieul Etienne. — La mére-
grand Nanon. — La foire de Beaucaire. — Les fleurs de
glais.

D’aussi loin qu’il me souvienne, je vois devant mes
yeux, au Midi, la-bas, une barre de montagnes dont les
mamelons, les rampes, les falaises et les vallons
bleuissaient du matin aux vépres, plus ou moins clairs
ou foncés, en hautes ondes. C’est la chaine des Alpilles,
ceinturée d’oliviers comme un massif de roches
grecques, un veritable belvédére de gloire et de
légendes.

Le sauveur de Rome, Caius Marius, encore
populaire dans toute la contrée, c’est au pied de ce
rempart qu’il attendit les Barbares, derriere les murs de



son camp ; et ses trophées triomphaux, a Saint-Remy
sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans, dorés par
le soleil. C’est au penchant de cette cOte qu’on
rencontre les troncons du grand aqueduc romain qui
menait les eaux de Vaucluse dans les Arenes d’Arles :
conduit que des gens du pays nomment Ouide di
Sarrasin (pierrée des Sarrasins), parce que c’est par la
gue les Maures d’Espagne s’introduisirent dans Arles.
C’est sur les rocs escarpés de ces collines que les
princes des Baux avaient leur chateau fort. C’est dans
ces vals aromatiques, aux Baux, a Romanin et a Roque-
Martine, que tenaient cour d’amour les belles
chatelaines du temps des troubadours. C’est a Mont-
Majour que dorment, sous les dalles du cloitre, nos
vieux rois arlésiens. C’est dans les grottes du Vallon
d’Enfer, de Cordes, qu’errent encore nos fées. C’est
sous ces ruines, romaines ou féodales, que git la Chévre
d’Or.

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le
milieu de la plaine, une large et riche plaine, qu’en
mémoire peut-étre du consul Caius Marius on nomme
encore Le Caieou.

—Quand je luttais, me disait une fois le petit
Maillanais, — un vieux lutteur de [I’endroit, — j’ai
beaucoup voyage, en Languedoc comme en Provence...
Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie que ce



terroir. Si, depuis la Durance jusqu’a la mer, la-bas, on
tirait un trait de charrue droit comme une chandelle, un
sillon de vingt lieues, I’eau y courrait toute seule, rien
gu’au niveau pendant. Aussi, quoique nos voisins nous
traitent de mange-grenouilles, les Maillanais convinrent
toujours que, sous la chape du soleil, il n’est pas de
pays plus joli que le leur et, un jour qu’ils m’avaient
demandé quelques couplets pour la chorale du village,
Vvoici, a ce propos, les vers que je leur fis :

Maillane est beau, Maillane plait — et se fait beau de
plus en plus; Maillane ne s’oublie jamais; — il est
I’honneur de la contrée — et tient son nom du mois de
Mai.

Que vous soyez a Paris ou a Rome, — pauvres
conscrits, rien ne vous charme ; — Maillane est pour
vous sans pareil — et vous aimeriez y manger une
pomme — que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n’a pour remparts — que les grandes
haies de cyprés — que Dieu fit tout exprés pour elle ; —
et quand se leve le mistral, — il ne fait que branler le
berceau.

Tout le dimanche on fait I’amour ; — puis au travail,
sans tréve, — s’il faut le lundi se ployer, — nous buvons
le vin de nos vignes, — nous mangeons le pain de nos



blés.

La vieille bastide ou je naquis, en face des Alpilles,
touchant le Clos-Créma, avait nom le Mas du Juge, un
tenement de quatre paires de bétes de labour, avec son
premier charretier, ses valets de charrue, son patre, sa
servante (que nous appelions la tante) et plus ou moins
d’hommes au mois, de journaliers ou journaliéres, qui
venaient aider au travail, soit pour les vers a soie, pour
les sarclages, pour les foins, pour les moissons ou les
vendanges, soit pour la saison des semailles ou celles de
I’olivaison.

Mes parents, des ménagers, étaient de ces familles
qui vivent sur leur bien, au labeur de la terre, d’une
genération a l'autre ! Les ménagers, au pays d’Arles,
forment une classe a part : sorte d’aristocratie qui fait la
transition entre paysans et bourgeois, et qui comme
toute autre, a son orgueil de caste. Car si le paysan,
habitant du village, cultive de ses bras, avec la béche ou
le hoyau, ses petits lopins de terre, le ménager,
agriculteur en grand, dans les mas de Camargue, de
Crau ou d’autre part, lui, travaille debout en chantant sa
chanson, la main a la charrue.

C’est bien ce que je dis dans les quelques couplets
suivants, chantés aux noces de mon neveu :



Nous avons tenu la charrue — avec assez d’honneur
— et conquis le terroir — avec cet instrument.

Nous avons fait du blé — pour le pain de Noél — et de
la toile rousse — pour nipper la maison.

Tout chemin va a Rome : ne quittez donc pas le mas,
— et vous mangerez des pommes, — puisque vous les
aimez.

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenétres,
comme le font tant d’autres, sans trop d’outrecuidance
nous pourrions avancer que la gent mistralienne
descend des Mistral dauphinois, devenus, par alliance,
seigneurs de Montdragon et puis de Romanin. Le
célébre pendentif qu’on montre a Valence est le
tombeau de ces Mistral. Et, @ Saint-Remy, nid de ma
famille (car mon pere en sortait), on peut voir encore
I’hotel des Mistral de Romanin, connu sous le nom de
Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trefle
avec cette devise assez présomptueuse: « Tout ou
Rien. » Pour ceux, et nous en sommes, qui voient un
horoscope dans la fatalité des noms patronymiques ou
le mystére des rencontres, il est curieux de trouver la
Cour d’Amour de Romanin unie, dans le passé, a la



seigneurie de Mistral désignant le grand souffle de la
terre de Provence, et, enfin, ces trois trefles marquant la
destinée de notre famille terrienne.

— Le trefle, nous déclara, un jour, le Sar Peladan,
qui, lorsqu’il a quatre feuilles, devient talismanique,
exprime symboliquement I’idée de Verbe autochtone,
de développement sur place, de lente croissance en un
lieu toujours le méme. Le nombre trois signifie la
maison (pére, mere, fils), au sens divinatoire. Trois
trefles signifient donc trois harmonies familiales
succédentes, ou neuf, qui est le nombre du sage a
I’écart. La devise Tout ou Rien rimerait aisement a ces
fleurs sédentaires et qui ne se transplantent pas : devise,
comme embleme, de terrien endurci.

Mais laissons la ces bagatelles. Mon pere, devenu
veuf de sa premiere femme, avait cinquante-cing ans
lorsqu’il se remaria, et je suis le croit de ce second lit.
Voici comment il avait fait la connaissance de ma
mere :

Une année, a la Saint-Jean, maitre Francois Mistral
était au milieu de ses blés, qu’une troupe de
moissonneurs abattait a la faucille. Un essaim de
glaneuses suivait les tacherons et ramassait les épis qui
échappaient au rateau. Et voila que mon seigneur pere
remarqua une belle fille qui restait en arriere, comme si
elle et eu peur de glaner comme les autres. Il s’avanca
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prés d’elle et lui dit :
— Mignonne, de qui es-tu ? Quel est ton nom ?
La jeune fille répondit :

— Je suis la fille d’Etienne Poulinet, le maire de
Maillane. Mon nom est Délaide.

— Comment ! dit mont pére, la fille de Poulinet, qui
est le maire de Maillane, va glaner ?

— Maitre, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse
famille : six filles et deux garcons, et notre pere,
quoiqu’il ait assez de bien, quand nous lui demandons
de quoi nous attifer, nous répond : « Mes enfants, si
vous voulez de la parure, gagnez-en.» Et voila
pourquoi je suis venue glaner.

Six mois apres cette rencontre, qui rappelle I’antique
scéne de Ruth et de Booz, le vaillant ménager demanda
Délaide a maitre Poulinet, et je suis né de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8
septembre de I’an 1830, dans I’apres-midi, la gaillarde
accouchée envoya quérir mon péere, qui etait en ce
moment, selon son habitude, au milieu de ses champs.
En courant, et du plus loin qu’il put se faire entendre :

— Maitre, cria le messager, venez ! car la maitresse
vient d’accoucher maintenant méme.

— Combien en a-t-elle fait ? demanda mon peére.
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— Un beau, ma foi.
— Un fils ! Que le bon Dieu le fasse grand et sage !

Et sans plus, comme si de rien n’était, ayant acheveé
son labour, le brave homme, lentement, s’en revint a la
ferme. Non pas qu’il fit moins tendre pour cela ; mais
éleve, endoctriné, comme les Provencaux anciens, avec
la tradition romaine, il avait, dans ses manieres,
I’apparente rudesse du vieux pater familias.

On me baptisa Fréderic, en mémoire, parait-il, d’un
pauvre petit gars qui, au temps ol mon pere et ma mere
se parlaient, avait fait gentiment leurs commissions
d’amour, et qui, peu de temps apres, était mort d’une
insolation. Mais, comme elle m’avait eu a Notre-Dame
de Septembre, ma mere m’a toujours dit qu’elle m’avait
voulu donner le préenom de Nostradamus, d’abord pour
remercier la Mére de Dieu, ensuite par souvenance de
I’auteur des Centuries, le fameux astrologue natif de
Saint-Remy. Seulement, ce nom mystique et mirifique,
n’est-ce pas? que I’instinct maternel avait si bien
trouvé, on ne voulut I’accepter ni a la mairie ni au
presbytere.

Ma premiere sortie sur les bras de ma mere, qui me
nourrissait de son lait, lorsqu’elle fit ses relevailles, —
tout cela vaguement, dans une lointaine brume, il me
semble le revoir : elle, ma pauvre mere, dans la beaute,
I’éclat de sa pleine jeunesse, présentant avec orgueil
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son « roi » a ses amies, et, cérémonieuses, les amies et
parentes nous accueillant avec les félicitations d’usage
et m’offrant une couple d’ceufs, un quignon de pain, un
grain de sel et une allumette, avec ces mots
sacramentels :

— Mignon, sois plein comme un ceuf, sois bon
comme le pain, sois sage comme le sel, sois droit
comme une allumette.

On trouvera peut-étre tant soit peu enfantin de
raconter ces choses. Mais, apres tout, chacun est libre,
et, a moi, il m’agrée de revenir, par songerie, dans mon
premier maillot et dans mon berceau de murier et dans
mon chariot a roulettes, car, la, je ressuscite le bonheur
de ma mere dans ses plus doux tressaillements.

Quand j’eus six mois, on me délivra de la bande qui
enveloppait mes langes (car Nanounet, ma mere-grand,
avait tres fort recommandé de me tenir serré a point,
parce que, disait-elle, les enfants bien emmaillotés ne
sont ni bancals ni bancroches), et, le jour de la Saint-
Joseph, selon I’us de Provence, on me «donna les
pieds » et, triomphalement, ma mere m’apporta a
I’église de Maillane ; et sur Iautel du saint, en me
tenant par les lisiéres, pendant que ma marraine me
chantait : Avene, Avéne, Avéne (Viens, viens, viens), on
me fit faire mes premiers pas.

A Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la
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messe. C’était une demi-lieue de chemin pour le moins.
Ma mere, tout le long, me dorlotait dans ses bras. Oh !
le sein nourricier, ce nid doux et moelleux ! Je voulais
toujours, toujours, qu’il me portat encore un peu...
Mais, une fois, — j’avais cing ans, — a mi-chemin du
village, ma pauvre mére me déposa en disant :

— Oh'! tu péses trop, maintenant ; je ne puis plus te
porter.

Apres la messe, avec ma meére, nous allions voir mes
grands-parents, dans leur belle cuisine vodtée en pierre
blanche, ou, de coutume, les bourgeois du lieu, M.
Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet Riviére, en se
promenant sur les dalles, entre I’évier et la cheminée,
venaient parler du gouvernement.

M. Dumas, qui avait été juge et qui s’était démis en
1830, aimait, sur toute chose, a donner des conseils,
comme celui-ci, par exemple, qu’avec sa grosse voix, il
répétait, tous les dimanches, aux jeunes meres qui
dodelinaient leurs mioches :

— Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clé, ni
livre . parce qu’avec un couteau I’enfant peut se
couper ; une clé, il peut la perdre et, un livre, le
déchirer.

M. Durnas ne venait pas seul : avec son opulente
épouse et leurs onze ou douze enfants, ils remplissaient
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le salon, le beau salon des ancétres, tout tapissé de toile
peinte de Marseille, représentant des oisillons et des
paniers en fleurs, et la, pour étaler I’éducation de sa
lignée, il faisait, non sans orgueil, déclamer, vers a vers,
mot a mot, un peu a I’un, un peu a l’autre, le récit de
Théramene :

A peine nous sortions des portes de Trézéne...
De Trégene... Il était sur son char... sur chon sar...
Ses gardes affligés... affizés...
Imitaient son silence autour de lui rangés...
Lui ranzés.

Ensuite, il disait @ ma mere :

— Et le vbtre, Délaide, lui apprenez-vous rien pour
réciter ?

— Si, répondait naivement ma mere: il sait la
sornette de Jean du Porc.

— Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le
monde.

Et alors en baissant la téte, j’anonnais timidement :

Qui est mort ? — Jean du Porc. — Qui le pleure ? -
Le roi Maure. — Qui le rit? — La perdrix. — Qui le
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chante ? — La calandre. — Qui en sonne le glas ? — Le
cul de la poéle. — Qui en porte le deuil ? — Le cul du
chaudron.

C’est avec ces contes-la, chants de nourrices et
sornettes, que nos parents, a cette époque, nous
apprenaient a parler la bonne langue provencale ; tandis
qu’a présent, la vanité ayant pris le dessus dans la
plupart des familles, c’est avec le systeme de I’excellent
M. Dumas que I’on enseigne les enfants et qu’on en fait
de petits niais qui sont, dans le pays, tels que des
enfants trouvés, sans attaches ni racines, car il est de
mode, aujourd’hui, de renier absolument tout ce qui est
de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du
bonhomme Etienne, mon aieul maternel. Il était,
comme mon pere, ménager propriétaire, d’une bonne
maison comme lui, et d’un bon sang: avec cette
différence que, du cO6té des Mistral, c’étaient des
laborieux, des économes, des amasseurs de biens, qui,
en tout le pays, n’avaient pas leurs pareils, et que, du
coté de ma mere, tout a fait insouciants et n’étant
jamais préts pour aller au labour, ils laissaient I’eau
courir et mangeaient leur avoir. L’aieul Etienne, pour
tout dire, était (devant Dieu soit-il) un vrai Roger
Bontemps.
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Bien qu’il edt huit enfants, entre lesquels six filles
(qui, a I’heure des repas, se faisaient servir leur part et
puis allaient manger dehors, sur le seuil de la maison,
leur assiette a la main), dés qu’il y avait féte quelque
part, en avant! Il partait pour trois jours avec les
camarades. Il jouait, bambochait tant que duraient les
écus ; puis, souple comme un gant, quand les deux
toiles se touchaient', le quatriéme jour il rentrait au
logis et, alors, grand’maman Nanon, une femme du bon
Dieu, lui criait :

— N’as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger
comme ¢a le bien de tes filles !

—Hé! bonasse, répondait-il, de quoi vas-tu
t’inquiéter ? Nos fillettes sont jolies, elles se marieront
sans dot. Et tu verras, Nanon, ma mie, nous n’en aurons
pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il
lui faisait donner sur son douaire des hypothéques aux
usuriers, qui lui prétaient de I’argent a cinquante ou a
cent pour cent, ce qui ne I’empéchait pas, quand ses
compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux, le
branle devant la cheminée, en chantant tous ensemble :

! Quand la poche est vide.
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Oh ! la charmante vie que font les gaspilleurs !
Ce sont de braves gens,
Quand ils n’ont plus d’argent.

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire :

Nous sommes trois qui n’avons pas le sou, — Qui
n’avons pas le sou, — Qui n’avons pas le sou. — Et le
compere qui est derriere, — N’a pas un denier, — N’a
pas un denier.

Et quand ma pauvre aieule se désolait de voir ainsi
partir, I’un apres I’autre, les meilleurs morceaux, la
fleur de son beau patrimoine :

—Eh! bécasse, que pleures-tu? lui faisait mon
grand-pére, pour quelques lopins de terre ? Il y pleuvait
comme a la rue.

Ou bien:

— Cette lande, quoi ! ce qu’elle rendait, ma belle, ne
payait pas les impositions !

Ou bien:

— Cette friche-la? les arbres du wvoisin la
desséchaient comme bruyere.
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Et toujours, de cette facon, il avait la riposte aussi
prompte que joyeuse... Si bien qu’il disait méme, en
parlant des usuriers :

— Eh ! morbleu, c’est bien heureux qu’il y ait des
gens pareils. Car, sans eux, comment ferions-nous, les
dépensiers, les gaspilleurs, pour trouver du quibus, en
un temps ol comme on sait, I’argent est marchandise ?

C’était I’époque, en ce temps-la, ol Beaucaire, avec
sa foire, faisait merveille sur le Rhone ; il venait la du
monde, soit par eau, soit par terre, de toutes les nations,
jusqu’a des Turcs et des negres.

Tout ce qui sort des mains de I’homme, toutes
espéeces de choses qu’il faut pour le nourrir, pour le
vétir, pour le loger, pour I’amuser, pour [|’attraper,
depuis les meules de moulins, les pieces de toile, les
rouleaux de drap, jusqu’aux bagues de verre portant au
chaton un rat, vous I’y trouviez a profusion, a
monceaux, a faisceaux ou en piles, dans les grands
magasins vodtés, sous les arceaux des Halles, aux
navires du port, ou bien dans les baraques innombrables
du Pré.

C’était comme nous dirions, mais avec un coté plus
populaire et grouillant de vie, c’était la tous les ans, au
soleil de juillet, I’exposition universelle de I’industrie
du Midi.

19



Mon grand-pére Etienne, comme vous pensez bien,
ne manquait pas telle occasion d’aller, quatre ou cing
jours, faire a Beaucaire ses bamboches. Donc, sous
prétexte d’aller acheter du poivre, du girofle ou du
gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un
mouchoir de fil, car il prenait du tabac, et trois autres
mouchoirs, en piece, non coupés, dont en guise de
ceinture il se ceignait les reins ; et il flanait ainsi, tout le
franc jour de Dieu, autour des bateleurs, des charlatans,
des comédiens, surtout des bohémiens, lorsqu’ils
discutent et se harpaillent pour le marché et
marchandage de quelque bourrigue maigre.

Un délicieux régal pour lui: Polichinelle avec
Rosette ! 1l y était toujours plus neuf et ravi, bouche
bée, il y riait comme un pauvre aux pantalonnades et
aux coups de batte qui pleuvaient la sans cesse sur le
propriétaire et sur le commissaire. A ce point que les
filous (et 1imaginez-vous si, a Beaucaire, ils
pullulaient !) lui tiraient chaque année, tout doucement,
I’un apres l'autre, sans qu’il se retournat, tous ses
mouchoirs ; et quand il n’en avait plus, chose qu’il
savait d’avance, il dénouait sa ceinture, sans plus de
chagrin que ¢a, et s’en torchait le nez. Mais, quand il
rentrait & Maillane, avec le nez tout bleu, — de la
teinture des mouchoirs, des mouchoirs neufs qui avaient
déteint :
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— Allons, lui disait ma grand’mere, on t’a encore
volé tes mouchoirs.

— Qui te I’'a dit ? faisait I’areul.

— Pardi, tu as le nez tout bleu : tu t’es mouché avec
ta ceinture.

—Bah! je n’en ai pas regret, répondait le bon
humain ; ce Polichinelle m’a tant fait rire !

Bref, quand ses filles (et ma meére en était une)
furent d’age a se marier, comme elles n’étaient pas
gauches, ni bien désagréables, les galants, malgré tout,
vinrent tout de méme a I’appeau. Seulement, quand les
peres disaient a mon aieul :

— Autrement, le cas échéant, combien faites-vous a
vos filles ?

— Combien je fais @ mes filles ? répondait maitre
Etienne, tout rouge de colére ; 6 graine d’imbécile, c’est
dommage ! A ton gars je donnerais une belle gouge,
tout élevée, toute nippeée, et j’y ajouterais encore des
terres et de I’argent ! Qui ne veut pas mes filles telles
quelles, gu’il les laisse... Dieu merci, a la huche de
maitre Etienne il y a du pain.

Or, n’est-il pas vrai que les filles du grand-péere
furent prises, toutes les six, rien que pour leurs beaux
yeux, et méme qu’elles firent toutes de bons mariages ?
Fille jolie, dit le proverbe, porte sur le front sa dot.
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Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon
enfance sans en cueillir encore un tout petit bouquet.

Derriére le Mas du Juge, c’est I’endroit ou je suis
né, il y avait le long du chemin un fossé qui menait son
eau a notre vieux Puits a roue. Cette eau n’était pas
profonde, mais elle était claire et riante, et, quand j’étais
petit, je ne pouvais m’empécher, surtout les jours d’été,
d’aller jouer le long de sa rive.

Le fossé du Puits a roue ! Ce fut le premier livre ou
J’appris, en m’amusant, I’histoire naturelle. Il y avait la
des poissons, épinoches ou carpillons, qui passaient par
bandes et que j’essayais de pécher dans un sachet de
canevas, qui avait servi a mettre des clous et que je
suspendais au bout d’un roseau. Il y avait des
demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement,
tout doucement, lorsqu’elles se posaient sur les typhas,
je saisissais de mes petits doigts, quand elles ne
s’échappaient pas, légeres, silencieuses, en faisant
frissonner le crépe de leurs ailes; il y avait des
« notonectes », espéces d’insectes bruns avec le ventre
blanc, qui sautillent sur I’eau et puis remuent leurs
pattes a la facon des cordonniers qui tirent le ligneul.
Ensuite des grenouilles, qui sortaient de la mousse une
échine glauque, chamarrée d’or, et qui, en me voyant,
lestement faisaient leur plongeon ; des tritons, sorte de
salamandres d’eau, qui farfouillaient dans la vase ; et de
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gros escarbots qui rodaient dans les flaches et qu’on
nommait des « mange-anguilles ».

Ajoutez a cela un fouillis de plantes aquatiques,
telles que ces « massettes », cotonnées et allongees, qui
sont les fleurs du typha; telles que le nénuphar qui
étale, magnifique, sur la nappe de I’eau, ses larges
feuilles rondes et son calice blanc; telles que le
« butome » au trochet de fleurs roses, et le pale narcisse
qui se mire dans le ru, et la lentille d’eau aux feuilles
minuscules, et la « langue de beeuf » qui fleurit comme
un lustre, avec les « yeux de I’Enfant Jésus » qui est le
myosotis.

Mais de tout ce monde-la, ce qui m’engageait le
plus, c’était la fleur des «glais». C’est une grande
plante qui croit au bord des eaux par grosses touffes,
avec de longues feuilles cultriformes et de belles fleurs
jaunes qui se dressent en I’air comme des hallebardes
d’or. Il est a croire méme que les fleurs de lis d’or,
armes de France et de Provence, qui brillent sur le fond
d’azur, n’étaient que des fleurs de glais : « fleur de lis »
vient de « fleur d’iris », car le glais est un iris, et I’azur
du blason représente bien I’eau ou croit le glais.

Toujours est-il, qu’un jour d’été, quelque temps
apres la moisson, on foulait nos gerbes, et tous les gens

du « mas » étaient dans I’aire a travailler. A I’entour des
chevaux et des mulets qui piétinaient, ardents, autour de

23



leurs gardiens, il y avait bien vingt hommes qui, les
bras retroussés, en cheminant au pas, deux par deux,
quatre par quatre, retournaient les épis ou enlevaient la
paille avec des fourches de bois. Ce joli travail se faisait
gaiement, en dansant au soleil, nu-pieds, sur le grain
battu.

Au haut de I’aire, porté par les trois jambes d’une
chevre rustigue, formée de trois perches, était suspendu
le van. Deux ou trois filles ou femmes jetaient avec des
corbeilles dans le cerceau du crible le blé mélé aux
balles ; et le « maitre », mon pere, vigoureux et de haute
taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble
les mauvaises graines au-dessus; et quand le vent
faiblissait, ou que, par intervalles, il cessait de souffler,
mon pére, avec le crible immobile dans ses mains, se
retournait vers le vent, et, sérieux, I’eil dans I’espace,
comme s’il s’adressait a un dieu ami, il lui disait :

— Allons, souffle, souffle, mignon !

Et le mistral, ma foi, obéissant au patriarche, haletait
de nouveau en emportant la poussiére ; et le beau blé
béni tombait en blonde averse sur le monceau conique
qui, a vue d’ceil, montait entre les jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu’on avait amoncelé le
grain avec la pelle, que les hommes poussiéreux allaient
se laver au puits ou tirer de I’eau pour les bétes, mon
pére, a grandes enjambées, mesurait le tas de blé et y
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tracait une croix avec le manche de la pelle en disant :
« Que Dieu te croisse ! »

Par une belle apres-midi de cette saison d’aires, — je
portais encore les jupes : j’avais a peine quatre ou cing
ans — apres m’étre bien roulé, comme font les enfants,
sur la paille nouvelle, je m’acheminai donc seul vers le
fossé du Puits a roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais
commencaient a s’épanouir et les mains me
déemangeaient d’aller cueillir quelques-uns de ces beaux
bouquets d’or.

J’arrive au fossé ; doucement, je descends au bord
de I’eau; j’envoie la main pour attraper les fleurs...
Mais, comme elles étaient trop éloignées, je me courbe,
je m’allonge, et patatras dedans : je tombe dans I’eau
jusqu’au cou.

Je crie. Ma meére accourt ; elle me tire de I’eau, me
donne quelques claques, et, devant elle, trempé comme
un caneton, me faisant filer vers le Mas :

— Que je t’y voie encore, vaurien, vers le fosseé !
— J’allais cueillir des fleurs de glais.

— Quli, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes
glais. Tu ne sais donc pas qu’il y a un serpent dans les
herbes caché, un gros serpent qui hume les oiseaux et
les enfants, vaurien ?

25



Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers,
mes chaussettes, ma chemisette, et pour faire sécher ma
robe trempée et ma chaussure, elle me chaussa mes
sabots et me mit ma robe du dimanche, en me disant :

— Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voila dans I’aire ; je fais sur la paille fraiche
quelques jolies cabrioles ; j’apercois un papillon blanc
qui voltige dans un chaume. Je cours, je cours apres,
avec mes cheveux blonds flottant au vent hors de mon
béguin... et paf ! me voila encore vers le fossé du Puits
aroue...

Oh I mes belles fleurs jaunes ! Elles étaient toujours
|a, fieres au milieu de I’eau, me faisant montre d’elles,
au point qu’il ne me fut plus possible d’y tenir. Je
descends bien doucement, bien doucement sur le talus ;
je place mes petons biens ras, bien ras de I’eau;
j’envoie la main, je m’allonge, je m’étire tant que je
puis... et patatras ! je me fiche jusqu’au derriere dans la
vase.

Aie! aie! aie! Autour de moi, pendant que je
regardais les bulles gargouiller et qu’a travers les herbes

je croyais entrevoir le gros serpent, j’entendais crier
dans I’aire :

— Maitresse ! courez vite, je crois que le petit est
encore tombe a I’eau !
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Ma mere accourt, elle me saisit, elle m’arrache tout
noir de la boue puante, et la premiere chose, troussant
ma petite robe, vlin! vlan! elle m’applique une fessée
retentissante.

—Y retourneras-tu, entété, aux fleurs de glais? Y
retourneras-tu pour te noyer ?... Une robe toute neuve
que voila perdue, fripe-tout, petit monstre ! qui me feras
mourir de transes !

Et, crotté et pleurant, je m’en revins donc au Mas, la
téte basse, et de nouveau on me dévétit et on me mit,
cette fois, ma robe des jours de féte... Oh! la galante
robe ! Je I’ai encore devant les yeux, avec ses raies de
velours noir, pointillée d’or sur fond bleuatre.

Mais bref, quand j’eus ma belle robe de velours :
— Et maintenant, dis-je @ ma mere, que vais-je faire ?

—Va garder les gelines, me dit-elle; qu’elles
n’aillent pas dans I’aire... Et toi, tiens-toi a I’ombre,

Plein de zéle, je vole vers les poules qui rédaient par
les chaumes, becquetant les épis que le rateau avait
laissés. Tout en gardant, voici qu’une poulette huppée —
n’est-ce pas drble ? — se met a pourchasser, savez-vous
quoi ? une sauterelle, de celles qui ont les ailes rouges
et bleues... Et toutes deux, avec moi apres, qui voulais
voir la sauterelle, de sauter a travers champs, si bien
que nous arrivames au fossé du Puits a roue !
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Et voila encore les fleurs d’or qui se miraient dans le
ruisseau et qui réveillaient mon envie, mais une envie
passionnée, délirante, excessive, a me faire oublier mes
deux plongeons dans le fossé :

— Oh I mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas
pas !

Et, descendant le talus, j’entortille @ ma main un
jonc qui croissait la; et me penchant sur I’eau avec
prudence, j’essaie encore d’atteindre de I’autre main les
fleurs de glais... Ah ! malheur, le jonc se casse et va te
faire teindre ! Au milieu du fossé, je plonge la téte
premieére.

Je me dresse comme je puis, je crie comme un
perdu, tous les gens de I’aire accourent :

— C’est encore ce petit diable qui est tombé dans le
fossé. Ta mere, cette fois, enragé polisson, va te
fouailler d’importance !

Eh bien! non; dans le chemin, je la vis venir,
pauvrette, tout en larmes et qui disait :

— Mon Dieu ! je ne veux pas le frapper, car il aurait
peut-étre un « accident ». Mais ce gars, sainte Vierge,
n’est pas comme les autres : il ne fait que courir pour
ramasser des fleurs ; il perd tous ses jouets en allant
dans les blés chercher des bouquets sauvages...
Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis
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peut-étre une heure, dans le fossé du Puits a roue... Ah'!
tiens-toi, pauvre mere, morfonds-toi pour I’approprier.
Qui lui en tiendrait, des robes ? Et bienheureuse encore
— mon Dieu, je vous rends grace — qu’il ne soit pas
noye !

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du
fossé. Puis, une fois dans le Mas, m’ayant quitté mon
vétement, la sainte femme m’essuya, nu, de son tablier ;
et, de peur d’un effroi, m’ayant fait boire une cuillerée
de vermifuge, elle me coucha dans ma berce, ou, lassé
de pleurer, au bout d’un peu je m’endormis.

Et savez-vous ce que je songeai : pardi ! mes fleurs
de glais... Dans un beau courant d’eau, qui serpentait
autour du Mas, limpide, transparent, azuré comme les
eaux de la Fontaine de Vaucluse, je voyais de belles
touffes de grands et verts glaieuls, qui etalaient dans
I’air une féerie de fleurs d’or !

Des demoiselles d’eau venaient se poser sur elles
avec leurs ailes de soie bleue, et moi je nageais nu dans
I’eau riante ; et je cueillais a pleines mains, a jointées, a
brassees, les fleurs de lis blondines. Plus j’en cueillais,
plus il en surgissait.

Tout a coup, j’entends une voix qui me crie:
« Frédéri ! »

Je m’éveille et que vois-je ! Une grosse poignée de
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fleurs de glais couleur d’or qui bondissaient sur ma
couchette.

Lui-méme, le patriarche, le Maitre, mon seigneur
pere, était allé cueillir les fleurs qui me faisaient envie ;

et la Maitresse, ma meére belle, les avait mises sur mon
lit.
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Chapitre |1
Mon pere

L’enfant de ferme. — La vie rurale. — Mon pére a la
Révolution. — La blche bénite. — Les récits de la Noél. -
Le capitaine Perrin. — Le maire de Maillane en 1793. —
Le Jour de I’an.

Mon enfance premiere se passa donc au Mas, en
compagnie des laboureurs, des faucheurs et des patres,
et quand, parfois, passait au Mas quelque bourgeois, de
ceux-la qui affectent de ne parler que francais, moi, tout
interloqué et méme humilié de voir que mes parents
devenaient soudain réverencieux pour lui, comme s’il
était plus qu’eux :

— D’ou vient, leur demandais-je, que cet homme ne
parle pas comme nous ?

— Parce que c’est un monsieur, me répondait-on.

— Eh bien ! faisais-je alors d’un petit air farouche,
Mo, je ne veux pas étre monsieur.
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J’avais remarqué aussi que, quand nous avions des
visites, comme celle, par exemple du marquis de
Barbentane (un de nos voisins de terres), mon pere qui,
a I’ordinaire lorsqu’il parlait de ma mere, devant les
serviteurs, I’appelait « la maitresse », la, en cerémonie,
il la dénommait ma mouié (mon épouse). Le beau
marquis et la marquise, qui se trouvait étre la sceur du
général de Galliffet, chaque fois qu’ils venaient,
m’apportaient des pralines et autres gateries ; mais moi,
sitbt que je les voyais descendre de voiture, comme un
sauvageon gue j’étais, je courais tout de suite me cacher
dans le fenil... Et la pauvre Délaide de crier :

— Frédéric !

Mais en vain : dans le foin, blotti et ne soufflant
mot, j’attendais, moi, d’entendre les roues de la voiture
emporter le marquis, pendant que ma mere clamait, la-
bas, devant la ferme :

— M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui
venaient pour le voir, cet insupportable, et il va se
cacher !

Et au lieu de dragées, quand je sortais ensuite,
craintif, de ma taniere, vlan ! j’avais ma fessée.

J’aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre
maitre-valet, quand, derriere la charrue tirée par ses
deux mules, les mains au mancheron, il me criait,

32



patelin :
— Petiot, viens vite, viens. Je t’apprendrai a labourer.

Et tout de suite, nu-pieds, nu-téte, émoustille, me
voila dans le sillon, trottinant, farfouillant, le long de la
tranchée, pour cueillir les primeveres ou les muscaris
bleus, que le soc arrachait.

— Ramasse des colimacgons, me disait le Papoty.

Et quand j’avais les colimagons, une poignee dans
chaque main :

— Maintenant, me faisait-il, avec les colimagons,
tiens, empoigne les cornes du manche de la charrue.

Et comme, moi crédule, avec mes petits doigts, je
prenais les mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes
mes deux mains pleines d’escargots  qui
s’écrabouillaient dans ma chair :

— A présent, me disait le valet de labour en riant aux
éclats, tu pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue !

On m’en faisait, ma foi, de toutes les couleurs. C’est
ainsi que, dans les fermes, on deniaise les enfants.
Quelquefois, en venant de traire, notre berger Rouquet
me criait :

— Viens, petit, boire a méme dans le piau.

Le piau est I'ustensile, de poterie ou de bois, dans
lequel on trait le lait... Ah! quand je voyais le trayeur,
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suant, les bras trousses, sortir de la bergerie en portant a
la main le vase a traire écumant, plein de lait jusqu’aux
bords, j’accourais, affriolé, pour le humer tout chaud.
Mais, sitbt qu’a genoux je m’abreuvais a la « seille »,
paf ! de sa grosse main, Rouquet m’y faisait plonger la
téte jusqu’au cou ; et, barbotant, aveugle, les cheveux et
le museau ruisselants, ébouriffés, je courais, comme un
jeune chien, me vautrer dans I’herbe et m’y essuyer, en
jurant, a part moi, qu’on ne m’y attraperait plus...
jusqu’a nouvelle attrape.

Apres, ¢’était un faucheur qui me disait :

— Petiot, j’ai trouvé un nid, un nid de frappe-talon ;
veux-tu me faire la courte échelle ? Je garderai la mére
et tu auras les passereaux.

Oh ! coquin. Je partais, fou de joie, dans I’andain.

— Le vois-tu, me faisait I’homme, ce creux, en haut
de ce gros saule ; c’est la qu’est le nid... Allons, courbe-
toi.

Et je m’inclinais, la téte contre I’arbre, et alors,
faisant mine de grimper sur mon dos, le farceur me
battait I’échine du talon.

C’est ainsi que commenca, au milieu des
gouailleries de nos travailleurs des champs (et je n’en ai
point regret), mon éducation d’enfance.

Comme il était gai, ce milieu de labeurs rustiques !
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Chaque saison renouvelait la série des travaux. Les
labours, les semailles, la tonte, la fauche, les vers a soie,
les moissons, le dépiquage, les vendanges et la
cueillette des olives, déployaient a ma vue les actes
majestueux de la vie agricole, éternellement dure, mais
éternellement indépendante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d’hommes loués au
mois ou a la journée, de sarcleuses, de faneuses, allait,
venait dans les terres du Mas, qui avec I’aiguillon, qui
avec le rateau ou bien la fourche sur I’épaule, et
travaillant toujours avec des gestes nobles, comme dans
les peintures de Léopold Robert.

Quand, pour diner ou pour souper, les hommes, I’un
apres l’autre, entraient dans le Mas, et venaient
s’asseoir, chacun selon son rang, autour de la grande
table, avec mon seigneur pere qui tenait le haut bout,
celui-ci, gravement, leur faisait des questions et des
observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le
travail du jour, s’il était avantageux, si la terre était dure
ou molle ou en état. Puis, le repas fini, le premier
charretier fermait la lame de son couteau et, sur le coup,
tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon pere les dominait
par la taille, par le sens, comme aussi par la noblesse.
C’était un beau et grand vieillard, digne dans son
langage, ferme dans son commandement, bienveillant
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au pauvre monde, rude pour lui seul.

Engage volontaire pour défendre la France, pendant
la Révolution, il se plaisait, le soir, a raconter ses
vieilles guerres. Au fort de la Terreur, il avait été requis
pour porter du blé a Paris, ou régnait la famine. C’était
dans I’intervalle ou I’on avait tué le roi. La France,
épouvantée, était dans la consternation. En retournant,
un jour d’hiver, a travers la Bourgogne, avec une pluie
froide qui lui battait le visage, et de la fange sur les
routes jusqu’au moyeu des roues, il rencontra, nous
disait-il, un charretier de son pays. Les deux
compatriotes se tendirent la main, et mon pere, prenant
la parole :

— Tiens, ou vas-tu, voisin, par ce temps diabolique ?

— Citoyen, repliqua I’autre, je vais a Paris porter les
saints et les cloches.

Mon pére devint péle, les larmes lui jaillirent et,
Otant son chapeau devant les saints de son pays et les
cloches de son église, qu’il rencontrait ainsi sur une
route de Bourgogne :

— Ah I maudit, lui fit-il, crois-tu qu’a ton retour, on
te nomme, pour cela, représentant du peuple ?

L’iconoclaste courba la téte de honte et, avec un
blaspheme, il fit tirer ses bétes.
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Mon pére, dois-je dire, avait un foi profonde. Le
soir, en été comme en hiver, agenouillé sur sa chaise, la
téte découverte, les mains croisées sur le front, avec sa
cadenette, serrée d’un ruban de fil, qui lui pendait sur la
nuque, il faisait, a voix haute, la priére pour tous; et
puis, lorsqu’en automne, les veillées s’allongeaient, il
lisait I’Evangile & ses enfants et domestiques.

Mon pére, dans sa vie, n’avait lu que trois livres : le
Nouveau Testament, I’Imitation et Don Quichotte
(lequel lui rappelait sa campagne d’Espagne et le
distrayait, quand venait la pluie).

— Comme de notre temps les écoles étaient rares,
c’est un pauvre, nous disait-il, qui, passant par les
fermes une fois par semaine, m’avait appris ma croix de
par Dieu.

Et le dimanche, apres les vépres, selon I'us et
coutume des anciens péres de famille, il écrivait ses
affaires, ses comptes et depenses, avec ses réflexions,
sur un grand mémorial dénommeé Cartabeou.

Lui, quelque temps qu’il fit, était toujours content, et
si, parfois, il entendait les gens se plaindre, soit des
vents tempétueux, soit des pluies torrentielles :

— Bonnes gens ! leur disait-il. Celui qui est la-haut
sait fort bien ce qu’il fait, comme aussi ce qu’il nous
faut... Eh! s’il ne soufflait jamais de ces grands vents
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qui dégourdissent la Provence, qui dissiperait les
brouillards et les wvapeurs de nos marais? Et si,
pareillement, nous n’avions jamais de grosses pluies,
qui alimenteraient les puits, les fontaines, les riviéres ?
Il faut de tout, mes enfants.

Bien que, le long du chemin, il ramassat une
blchette pour I’apporter au foyer; bien qu’il se
contentat, pour son humble ordinaire, de légumes et de
pain bis; bien que, dans I’abondance, il fat sobre
toujours et mit de I’eau dans son vin, toujours sa table
était ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre
venant. Puis, si I’on parlait de quelqu’un, il demandait,
d’abord, s’il etait bon travailleur ; et, si I’on répondait
oui :

— Alors, c’est un brave homme, disait-il, je suis son
ami.

Fidele aux anciens usages, pour mon peére, la grande
féte, c’était la veillée de Noél. Ce jour-la, les laboureurs
dételaient de bonne heure; ma meére leur donnait a
chacun, dans une serviette, une belle galette a I’huile,
une rouelle de nougat, une jointée de figues seches, un
fromage du troupeau, une salade de ceéleri et une
bouteille de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-1a, les
serviteurs s’en allaient, pour « poser la blche au feu »,
dans leur pays et dans leur maison. Au Mas ne
demeuraient que les quelques pauvres heres qui

38



n’avaient pas de famille; et, parfois des parents,
quelque vieux garcon, par exemple, arrivaient a la nuit,
en disant :

— Bonnes fétes! Nous venons poser, cousins, la
blche au feu, avec vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher
la « blche de Noél », qui — c’était de tradition — devait
étre un arbre fruitier. Nous I’apportions dans le Mas,
tous a la file, le plus agé la tenant d’un bout, moi, le
dernier-né, de I’autre ; trois fois, nous lui faisions faire
le tour de la cuisine ; puis, arrivés devant la dalle du
foyer, mon pére, solennellement, répandait sur la blche
un verre de vin cuit, en disant :

Allégresse ! Allégresse,
Mes beaux enfants, que Dieu nous comble
d’allégresse !
Avec Noél, tout bien vient :
Dieu nous fasse la grace de voir I’année prochaine.
Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n’y pas étre
moins.

Et, nous écriant tous: « Allégresse, allégresse,
allégresse ! », on posait I’arbre sur les landiers et, des
que s’élancait le premier jet de flamme :
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A la
blche

Boute
feu !

disait mon pere en se signant. Et, tous, nous nous
mettions a table.

Oh'! la sainte tablée, sainte réellement, avec, tout a
I’entour, la famille compléte, pacifique et heureuse. A
la place du caleil, suspendu a un roseau, qui, dans le
courant de I’année, nous éclairait de son lumignon, ce
jour-la, sur la table, trois chandelles brillaient ; et si,
parfois, la méche tournait devers quelqu’un, c’était de
mauvais augure. A chaque bout, dans une assiette,
verdoyait du blé en herbe, qu’on avait mis germer dans
I’eau le jour de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe
blanche, tour a tour apparaissaient les plats
sacramentels : les escargots, qu’avec un long clou
chacun tirait de la coquille ; la morue frite et le muge
aux olives, le cardon, le scolyme, le céleri a la poivrade,
suivis d’un tas de friandises réservees pour ce jour-la,
comme : fouaces a [I’huile, raisins secs, nougat
d’amandes, pommes de paradis; puis, au-dessus de
tout, le grand pain calendal, que I’on n’entamait jamais
qu’aprés en avoir donné, religieusement, un quart au
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premier pauvre qui passait.

La veillée, en attendant la messe de minuit, était
longue ce jour-la ; et longuement, autour du feu, on y
parlait des ancétres et on louait leurs actions. Mais, peu
a peu et volontiers, mon brave homme de pére revenait
a I’Espagne et a ses souvenirs du siege de Figuiéres.

— Si je vous disais, commengait-il, qu’étant la-bas en
Catalogne, et faisant partie de I’armée, je trouvai le
moyen, au fort de la Révolution, de venir de I’Espagne,
malgré la guerre et malgré tout, passer avec les miens
les fétes de Noél! Voici, ma foi de Dieu, comment
s’arrangea la chose :

« Au pied du Canigou, qui est une grande montagne
entre Perpignan et Figuieres, nous tournions,
retournions depuis passablement de temps, en
bataillant, a toi, a moi, contre les troupes espagnoles.
Aie ! que de morts, que de blessés et de souffrances et
de miseres ! Il faut I’avoir vu, pour savoir cela. De plus,
au camp, — c’était en décembre, — il y avait manque de
tout ; et les mulets et les chevaux, a défaut de pature,
rongeaient, hélas ! les roues des fourgons et des affdts.

« Or, ne voila-t-il pas qu’en rédant, moi, au fond
d’une gorge, du coté de la mer, je vais découvrir un
arbre d’oranges, qui étaient rousses comme I’or !
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«—Ha ! dis-je au propriétaire, a n’importe quel prix,
vous allez me les vendre.

« Et, les ayant achetées, je m’en reviens de suite au
camp et, tout droit a la tente du capitaine Perrin (qui
était de Cabanes), je vais avec mon panier et je lui dis :

« — Capitaine, je vous apporte quelques oranges...
« — Mais ou as-tu pris !ca ?
«—Ou j’al pu, capitaine.

«—=0h! luron, tu ne saurais me faire plus de
plaisir... Aussi, demande-moi, vois-tu, ce que tu
voudras, et tu I’obtiendras ou je ne pourrai.

«—Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu’un
boulet de canon me coupe en deux, comme tant
d’autres, aller, encore une fois, «poser le blche de
Noél » en Provence, dans ma famille.

«—Rien de plus simple, me fit-il ; tiens, passe
I”écritoire.
« Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, I’ait

renfermé, cher homme) sur un papier, que j’ai encore,
me griffonna ce que je vais dire :

« Armee des Pyrenées-Orientales.
« Nous Perrin, capitaine aux transports militaires,
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donnons congé au citoyen Francois Mistral, brave
soldat républicain, agé de vingt-deux ans, taille de cing
pieds six pouces, nez ordinaire, bouche idem, menton
rond, front moyen, visage ovale, de s’en aller dans son
pays, par toute la Republique, et au diable, si bon lui
semble.

« Et voila, mes amis, que j’arrive a Maillane, la
belle wveille de Noél, et wvous pouvez penser
I’ahurissement de tous, les embrassades et les fétes.
Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le nom de ce
fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants)
me fait venir a la commune et m’interpelle comme
Ceci :

«—Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as
quitté I’armee ?

« — Cela va, répondis-je, qu’il m’a pris fantaisie de
venir, cette année, « poser la bliche » a Maillane.

«—Ah oui? En ce cas-la, tu iras, citoyen,
t’expliquer au tribunal du district, a Tarascon.

« Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par
deux gardes nationaux, devant les juges du district.
Ceux-ci, trois faces rogues, avec le bonnet rouge et des
barbes jusque-la :

« — Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux,
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comment ¢a se fait-il que tu aies déserté ?
« Aussitot, de ma poche ayant tiré mon passeport :
« —Tenez, lisez, leur dis-je.

« Ah! mes amis de Dieu, dés avoir lu, ils se
dressent en me secouant la main :

«—Bon citoyen, bon citoyen ! me crierent-ils. Va,
va, avec des papiers pareils, tu peux I’envoyer coucher,
le maire de Maillane.

« Et apres le Jour de I’An, j’aurais pu rester, n’est-ce
pas ? Mais il y avait le devoir et je m’en retournai
rejoindre. »

Voila, lecteur, au naturel, la portraiture de famille,
d’intérieur patriarcal et de noblesse et de simplicité, que
je tenais a te montrer.

Au Jour de I’An, — nous cl6turerons par cet autre
souvenir, — une foule d’enfants, de vieillards, de
femmes, de filles, venaient, de grand matin, nous saluer
comme Ceci :

Bonjour, nous vous souhaitons a tous la bonne année,
Maitresse, maitre, accompagnee
D’autant que le bon Dieu voudra.
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—Allons, nous vous la souhaitons bonne,
répondaient mon pere et ma mere en donnant a chacun,
bonnement, sous forme d’étrennes, une couple de pains
longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans
plusieurs autres, on distribuait ainsi, au Nouvel an, deux
fournées de pain aux pauvres gens du village.

Vivrais-je cent ans,
Cent ans, je cuiral,
Cent ans, je donnerai aux pauvres.

Cette formule, tous les soirs revenait dans la priére
gue mon peére faisait avant d’aller au lit. Et aussi, a ses
obseques, les pauvres gens, avec raison, purent dire, en
le plaignant :

— Autant de pains il nous donna, autant d’anges
dans le ciel I’'accompagnent. Amen !
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Chapitre 111

Les rois mages

A la rencontre des Rois. — La créche. — Les sornettes
maternelles. — Dame Renaude. — Les hantises de la nuit.
— Le cheval de Cambaud. — Les Sorciers. — Les
Matagots. — L’Esprit Fantastique.

— C’est demain la féte des Rois : si vous voulez les
voir arriver, allez vite, petits, a leur rencontre, et portez-
leur quelques offrandes.

Voila, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce
que nous disaient nos meres.

Et en avant! Toute la marmaille, les enfants du
village, nous partions enthousiastes au-devant des Rois
Mages, qui venaient a Maillane, avec leurs pages, leurs
chameaux et toute leur suite, pour adorer I’Enfant Jésus.

— Ou allez-vous, petits ?
— Nous allons au-devant des Rois.
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Et ainsi, tous ensemble, mioches ébouriffés et
blondines fillettes, en béguins et petits sabots, nous
partions sur le Chemin d’Arles, le cceur tressailli de
joie, les yeux pleins de visions, et nous portions a la
main, comme on nous I’avait dit, des galettes pour les
Rois, des figues seches pour les pages, avec du foin
pour les chameaux.

Jours croissants,
Jours cuisants.

La bise sifflait, c’est vous dire qu’il faisait froid. Le
soleil descendait, blafard, devers le Rhoéne. Les
ruisseaux étaient gelés. L’herbe des bords était brouie.
Des saules défeuillés, les branches rougeoyaient. Le
rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient, frémissants,
familiers, de branche en branche... Et I’on ne voyait
personne aux champs, a part quelque pauvre veuve qui
rechargeait sur la téte son tablier plein de bois sec, ou
quelgue vieux dépenaillé qui cherchait des escargots au
pied d’une haie morte.

— Ou allez-vous si tard, petits ?
— Nous allons au-devant des Rois !

Et la téte en arriere, fiers comme jeune coqs, en
riant, en chantant, en courant a cloche-pied ou en
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faisant des glissades, nous allions devant nous sur le
chemin blanchatre, balaye par le vent.

Puis, le jour déclinait. Le clocher de Maillane
disparaissait derriere les arbres, derriere les grands
cypres aux pointes noires ; et la campagne, vaste et nue,
s’épandait au lointain... Nous portions nos regards si
loin que nous pouvions, a perte de vue, mais en vain !
Rien ne se montrait a nous, hormis quelque faisceau
d’épines emporté dans les chaumes par le vent. Comme
les soirs d’hiver et de janvier, tout était triste,
souffreteux et muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger
qui, plié dans sa cape, venait de faire paitre ses brebis.

— Mais ou allez-vous, enfants si tard ?

— Nous allons au-devant des Rois... Ne pourriez-
vous pas nous dire s’ils sont encore bien loin ?

— Ah ! oui, les Rois ? c’est vrai... lIs sont la derriére
qui viennent ; vous allez bient6t les voir,

Et de courir, et de courir, a la rencontre des Rois
avec nos gateaux, nos petites galettes, et les poignées de
foin pour les chameaux.

Puis, le jour défaillait. Le soleil, obstrue par un
nuage énorme, S’évanouissait peu a peu. Les babils
folatres calmaient un brin. La bise fraichissait et les
plus courageux marchaient en retenant.
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Tout a coup :
— Les voila !

Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et
la magnificence de la pompe royale éblouissait nos
yeux. Un rejaillissement, un triomphe de couleurs
splendides, fastueuses, enflammait, embrasait la zone
du couchant; de gros Ilambeaux de pourpre
flamboyaient ; et d’or et de rubis, une demi-couronne,
dardant un cercle de long rayons au ciel, illuminait
I”horizon.

— Les Rois ! les Rois ! voyez leur couronne ! voyez
leurs manteaux ! voyez leurs drapeaux! et leur
cavalerie et les chameaux qui viennent !

Et nous demeurions ébaubis... Mais bientdt cette
splendeur, mais bientdt cette gloire, derniere échappée
du soleil couchant, se fondait, s’éteignait peu a peu
dans les nues; et, penauds, bouche béante, dans la
campagne sombre, nous nous trouvions tout seuls :

— Ou ont passé les Rois ?
— Derriere la montagne.

La chevéche miaulait. La peur nous saisissait ; et,
dans le crepuscule, nous retournions confus, en
grignotant les gateaux, les galettes et les figues, que
nous apportions pour les Rois.
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Et quand nous arrivions, ensuite, @ N0S maisons :

—Eh bien! les avez-vous vu? nos meres nous
disaient.

— Non, ils ont passé en dela, de I’autre c6té de la
montagne.

— Mais quel chemin avez-vous pris ?
— Le Chemin Arlatan...

— Ah ! mes pauvres agneaux ! Les Rois ne viennent
pas de la. C’est du Levant qu’ils viennent. Pardi, il vous
fallait prendre le vieux Chemin de Rome... Ah ! comme
c’était beau, si vous aviez vu, Si vous aviez vu,
lorsqu’ils sont entrés dans Maillane ! Les tambours, les
trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme, bon
Dieu ... Maintenant, ils sont a I’église, ou ils font leur
adoration. Apres souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, — moi, chez ma mere-grand
Nanon ; puis, nous courions a I’église... Et, dans I’église
pleine, des notre entrée, I’orgue, accompagnant le chant
de tout le peuple, entamait, lentement, puis déployait,
formidable, le superbe noél :

Ce matin,
J’ai rencontré le train
De trois grands Rois qui allaient en voyage,
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Ce matin,
J’ai rencontré le train
De trois grands Rois dessus le grand chemin.

Nous autres, affolés, nous nous faufilions, entre les
jupons des femmes, jusques a la chapelle de la Nativité,
et la, suspendue sur Iautel, nous voyions la Belle
Etoile ! nous voyions les trois Rois Mages, en manteaux
rouge, jaune, et bleu, qui saluaient I’Enfant Jésus : le roi
Gaspard avec sa cassette d’or, le roi Melchior avec son
encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe !
Nous admirions les charmants pages portant la queue de
leurs manteaux trainants ; puis, les chameaux bossus
qui élevaient la téte sur I’ane et le beeuf ; la Sainte
Vierge et saint Joseph ; puis, tout autour, sur une petite
montagne en papier barbouillé, les bergers, les bergeéres,
qui apportaient des fouaces, des paniers d’ceufs, des
langes ; le meunier, chargé d’un sac de farine ; la bonne
vieille qui filait; I’ébahi qui admirait ; le gagne-petit
qui remoulait ; I’hGtelier ahuri qui ouvrait sa fenétre, et,
bref, tous les santons qui figurent a la Créche. Mais
c’était le Roi Maure que nous regardions le plus.

Maintes fois, depuis lors, il m’est arrivé, quand
viennent les Rois, d’aller me promener, a la chute du
jour, dans le Chemin d’Arles. Le rouge-gorge et le
troglodyte continuent d’y voleter le long des haies
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d’aubépine. Toujours quelgue pauvre vieux y cherche,
comme jadis, des escargots dans I’herbe et la chevéche
toujours y miaule ; mais, dans les nuées du couchant, je
n’y vois plus la gloire, ni la couronne des vieux Rois.

— Ou ont passé les Rois ?
— Derriere la montagne.

Hélas! meélancolie, tristesse des choses wvues,
autrefois, dans la jeunesse ! Si grand, si beau que f(t le
paysage connu, quand nous voulons le revoir, quand
nous voulons y retourner, il y manque toujours, toujours
quelqu’un ou quelgue chose !

Oh ! vers les plaines de froment

Laissez-moi me perdre pensif,

Dans les grands blés pleins de ponceaux

Ou, petit gars, je me perdais !

Quelgu’un me cherche, de touffe en touffe,

En récitant son angélus ;

Et, chantantes, les alouettes,

Moi, je les suis dans le soleil...

Ah ! pauvre mere, beau cceur aimant,

Je ne t’entendrai plus, criant mon nom !
(Tles d’Or).

Qui me rendra le délice, le bonheur idéal de mon
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ame ignorante, quand, telle qu’une fleur, elle s’ouvrait
toute neuve, aux chansons, aux sornettes, aux
complaintes, aux fabliaux, que ma mere en filant,
cependant que j’étais blotti sur ses genoux, me disait,
me chantait, en douce langue de Provence : le Pater des
Calendes, Marie-Madeleine la Pauvre Pécheresse, le
Mousse de Marseille, la Porcheronne, le Mauvais
Riche, et tant d’autres récits, légendes et croyances de
notre race provencale, qui bercérent mon jeune age
d’un balancement de réves et de poésie émue ! Apres le
lait que m’avait donné son sein, elle me nourrissait, la
sainte femme, ainsi avec le miel des traditions et du bon
Dieu.

Aujourd’hui, avec I’étroitesse du systeme brutal qui
ne veut plus tenir compte des ailes de I’enfance, des
Instincts angeliques de I’imagination naissante, de son
besoin de merveilleux, — qui fait les saints et les héros,
les poetes et les artistes, — aujourd’hui, des que I’enfant
nait, avec la science nue et crue on lui desseche cceur et
ame... Eh! pauvres lunatiques! avec I’age et I’école,
surtout I’école de la vie vécue, on ne I’apprend gue trop
tot, la réalité mesquine et la désillusion analytique,
scientifique, de tout ce qui nous enchanta.

Si, a vingt ou trente ans, lorsque I’amour nous prend
pour une belle fille rayonnante de jeunesse, quelque
facheux anatomiste venait nous tenir ce propos :

— Veux-tu savoir le vrai de cette créature qui a tant
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d’attrait pour toi ? Si la chair lui tombait, tu verrais un
squelette !

Ne croyez-vous pas qu’a I’instant nous I’enverrions
faire paitre ?

Eh! Dieu! s’il fallait toujours creuser le puits de
Vérité, autant vaudrait, ma foi, retourner au moyen age
qui, partant du contraire de la science moderne, en était
arrivé au méme résultat, en représentant la vie par la
Danse macabre.

Bref, pour donner idée des imaginations, hantises,
peurs et spectres qu’autour de mon enfance j’avais vu
lutiner, j’ai mis en scene quelque part une croyante de
ce temps, que j’ai connue, la vieille Renaude, et m’est
avis qu’a ce sujet ce morceau-la viendra a point.

La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot,
devant sa maisonnette. Elle est flétrie, ratatinée et ridée,
la pauvre femme, comme une figue pendante. Chassant
de temps en temps les mouches qui se posent sur son
nez, elle boit le soleil, s’assoupit et puis sommeille.

— Eh bien ! tante Renaude, par 1a, au bon soleil, vous
faites un petit somme ?

—Ho! tiens, que veux-tu faire ? Je suis 1a, a dire
vrai, sans dormir ni veiller... Je révasse, je dis des
patenotres. Mais, puis en priant Dieu, on finit par
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s’assoupir... Oh'! la mauvaise chose, quand on ne peut
plus travailler ! Le temps vous dure comme aux chiens.

—Vous attraperez un rhume, a ce grand soleil-la,
avec la réverbération.

— Allons donc, moi un rhume ! Ne vois-tu pas que je
suis seche, hélas! comme amadou. Si I’on me faisait
bouillir, je ne fournirais pas, peut-étre, une maille
d’huile.

— A votre place, moi, je m’en irais un peu voir les
commeres de votre age, tout doucement. Cela vous
ferait passer le temps.

— Allons donc, bonne gens ! Les commeéres de mon
age ? bientot il n’en restera plus... Qui y a-t-il encore,
voyons ? La pauvre Genevieve, sourde comme une
charrue ; la vieille Patantane, qui radote ; Catherine du
Four, qui ne fait jamais que geindre... J’ai bien assez de
mes peines a moi : autant vaut demeurer seule.

— Que n’allez-vous au lavoir ? Vous bavarderiez un
moment avec les lavandiéres.

— Allons donc, les lavandiéres ! des péronnelles, qui,
tout le jour, frappent a tort et a travers sur les uns et sur
les autres. Elles ne disent rien que des choses
ennuyeuses. Elles se moquent de tout le monde ; puis,
elles rient comme des niaises. Quelque jour, le bon
Dieu les punira par un exemple... Oh! non, non, ce
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n’est pas comme de notre temps.
— Et de quoi parliez-vous, dans votre temps ?

— Dans notre temps ? L’on disait des histoires, des
contes, des sornettes, que I’on se délectait d’entendre :
la Béte des Sept Tétes, Jean Cherche-la-Peur, le Grand
Corps sans Ame... Rien qu’une de ces histoires durait,
parfois, trois ou quatre veillées.

« A cette époque-1a, on filait de I’étaim, du chanvre.
L’hiver, aprés souper, nous partions avec nos
quenouilles et nous nous réunissions dans quelque
grande bergerie. Nous entendions dehors le mistral qui
soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais nous
autres, bien au chaud, nous nous accroupissions sur la
litiere des brebis ; et, pendant que les hommes étaient
en train de traire ou de paturer les bétes, et que les
beaux agneaux agenouillés cognaient sur le pis de leurs
meéres en remuant la queue, nous, les femmes, comme
je vous le dis, en tournant nos fuseaux nous écoutions
ou disions des contes.

« Mais je ne sais comment ¢a va ; on parlait, en ce
temps, d’une foule de choses dont, aujourd’hui, on ne
parle plus, de choses que bien des personnes (que nous
avons pourtant connues), des personnes dignes de foi,
assuraient avoir vues.

« Tenez, ma tante Mian, la femme du Chaisier, dont
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les petits-fils habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour
qu’elle allait ramasser du bois mort, rencontra une
poule blanche, une belle geline qu’on aurait dite
apprivoisée. Ma tante se courba pour lui envoyer la
main... Mais la poule, lestement, s’esquiva devant elle
et alla un peu plus loin picorer dans le gazon. Mian,
avec précaution, s’approcha encore de la poule, qui
semblait se tapir pour se laisser attraper. Mais, tout en
lui disant: « Petite, tite, tite ! », dés qu’elle croyait
I’avoir, paf! la poule sautait, et ma tante, de plus en
plus ardente, la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peut-
étre une heure de chemin. Puis comme le soleil était
déja couché, Mian, prenant peur, retourna chez elle. Or,
il parait qu’elle fit bien, car, si elle avait voulu suivre,
malgré la nuit, cette geline blanche, qui sait, Vierge
Marie, ou elle I’aurait conduite !

«On parlait aussi d’un cheval ou d’un mulet,
d’autres disaient une grosse truie, qui apparaissait,
parfois, devant les libertins qui sortaient du cabaret.
Une nuit, en Avignon, une bande de vauriens, qui
venaient de faire la noce, apercurent un cheval noir qui
sortait de I’égout de Cambaud.

«—0h! quel cheval superbe, fit I'un d’eux...
Attendez, que je saute dessus.

« Et le cheval se laissa monter.
«—Tiens, il y a encore de la place, dit un autre ; moi
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aussi, je vais I’enfourcher.
« Et voila qu’il I’enfourche aussi.

«—\Voyez donc, il y a encore de la place, dit un
autre jouvenceau.

« Et celui-la grimpa aussi; et, a mesure qu’ils
montaient, le cheval noir s’allongeait, s’allongeait,
s’allongeait, tellement que, ma foi, douze de ces jeunes
fous étaient a cheval déja quand le treizieme s’écria :

«—Jésus ! Marie ! grand saint Joseph ! je crois qu’il
y a encore une place !

« Mais, a ces mots, I’animal disparut et nos douze
bambocheurs se retrouverent penauds, tous debout sur
leurs jambes... Heureusement, heureusement pour eux !
car, si le beau dernier n’avait pas crié : « Jésus ! Marie !
grand saint Joseph!» la malebéte, assurément, les
emportait tous au diable.

« Savez-vous de quoi I’on parlait encore ? D’une
espéce de gens qui allaient, a minuit, faire le branle
dans les landes, puis buvaient tour a tour a la Tasse
d’Argent. On les appelait : sorciers ou mascs, et il y en
avait alors quelques-uns dans chaque pays. J’en ai
méme connu plusieurs, — que je ne nommerai pas, a
cause de leurs enfants. Bref, a ce qu’il parait, c’étaient
de mauvaises gens, car, une fois, mon grand-pére, qui
était patre la-bas au Gres, en passant dans la nuit,
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derriere le Mas des Prétres, voulut regarder par la
barbacane, et que vit-il, mon Dieu! Il vit, dans la
cuisine de ce vieux Mas abandonné, des hommes qui
jouaient a la paume avec des enfants, de petits enfants
tout nus qu’ils avaient pris dans le berceau et que, des
uns aux autres, ils se jetaient de mains en mains ! Cela
fait frémir.

«Mais quoi! n’y avait-il pas aussi des chats
sorciers ? Oui, il y avait des chats noirs qu’on appelait
matagots et qui faisaient venir I’argent dans les maisons
ou ils restaient... Tu as connu, n’est-ce pas ? la vieille
Tartavelle, qui laissa tant d’écus lorsqu’elle trépassa ?
Eh bien! elle avait un chat noir, auquel, a tous ses
repas, elle jetait sous la table sa premiére bouchée.

« J’al toujours oui dire qu’un soir, a la veillée, mon
pauvre oncle Cadet, en allant se coucher, vit, dans le
clair de lune, une espéce de chat noir qui traversait la
rue. Lui, sans penser a mal, lui lance un coup de
pierre... Mais le chat, se retournant, dit & notre oncle,
avec un mauvais regard :

« — Tu as touché Robert !

« Quelles singulieres choses ! Aujourd’hui, tout cela
a l’air de songeries: personne n’en parle plus; et,
pourtant, il fallait bien qu’il y elt quelque chose,
puisque tous en avaient peur.
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« Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d’autres, de
ces étres étranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la
Chauche-Vieille, qui, la nuit, s’accroupissait la sur
votre poitrine et vous Otait le souffle. Il y avait la
Garamaude, il y avait le Folleton, il y avait le Loup-
Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que sais-je,
moi ?...

« Mais tiens, je I’oubliais : et I’Esprit Fantastique !
Celui-1a, on ne peut pas dire qu’il n’ait pas existé : je
I’ai entendu et vu. Il hantait notre écurie. Feu mon pére
(devant Dieu soit-il ') une fois sommeillait dans le
grenier a foin. Tout a coup, il entend la-bas ouvrir la
porte. Il veut regarder d’une fente, une fente de la
fenétre, et sais-tu ce qu’il voit? Il voit nos bétes, le
mulet, la mule, I’ane, la jument et le petit poulain qui,
fort bien couplés ensemble, s’en allaient, sous la lune,
boire a I’abreuvoir, tout seuls. Mon pére comprit vite,
car il n’était pas neuf a pareille hantise, que c’était le
Fantastique qui les conduisait boire. 1l se recoucha et ne
dit mot... Mais, le lendemain matin, il trouva I’écurie
ouverte a deux battants.

« Ce qui attire le Fantastique dans les étables, c’est,
dit-on, les grelots ; le bruit des grelots le fait rire, rire,
tel qu’un enfant d’un an, lorsqu’on agite le hochet.
Mais il n’est pas méchant, il s’en faut de beaucoup ; il
est capricieux et se plait a faire des niches. S’il est de
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bonne humeur, il vous étrillera vos bétes, il leur tresse
la criniéere, il leur met de la paille blanche, il nettoie leur
mangeoire... || est méme a remarquer que, la ou est le
Fantastique, il y a toujours une béte mieux portante que
les autres, parce que le farfadet I’a prise en gréace par
caprice, et alors, dans la nuit, il va et vient dans la
creche et lui soutire le foin des autres.

« Mais, par mégarde et par hasard, si, dans votre
écurie, vous dérangez quelque chose contre sa volonte,
aie, aie, ale! la nuit suivante, il fait un sabbat de
malédiction. Il embrouille la queue des bétes, il leur
entortille les pieds dans leurs chevétres et licous ; il
renverse, patatras! I’étagere des colliers; il remue,
dans la cuisine, la poéle et la crémaillere ; enfin, il
tarabuste de toutes les manieres... Tellement qu’une
fois, mon pére, ennuyé de tout ce vacarme, dit :

« — Il faut en finir !

« Il prend, a cette fin, un picotin de vesces, monte au
fenil, éparpille la menue graine dans le foin et dans la
paille et crie au Fantastique :

« — Fantastique, mon ami ! tu me trieras, une par
une, ces graines de pois gris.

« Or, P’Esprit Fantastique, qui se complait aux
minuties et qui aime que tout soit bien rangé en ordre,
se mit, a ce qu’il parait, a trier les pois gris; et de
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vétiller, Dieu sait ! car nous trouvames de petits tas un
peu partout, dans le grenier... Mais (mon pere le savait)
ce travail méticuleux a la fin I’ennuya, et il détala du
fenil, et jamais nous ne le revimes.

« Si! car, pour achever, moi, je le vis encore une
fois. Imagine-toi qu’un jour (je pouvais avoir onze ans),
je revenais du catéchisme. Passant prés d’un peuplier,
j’entendis rire a la cime de I’arbre : je leve la téte, je
regarde, et tout en haut du peuplier, j’apercois I’Esprit
Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me faisait
signe de grimper... Ah! je te demande un peu! Pas
pour un cent d’oignons je n’y aurais grimpé; je
déguerpis comme une folle et depuis, ¢’a été fini.

« C’est égal, je t’assure que quand venait la nuit et
qu’autour de la lampe on racontait de ces choses, nous
ne risquions pas de sortir ! Oh ! pauvres petites, quelle
frayeur ! Puis, pourtant, nous devinmes grandes ; arriva,
comme on sait, le temps des amoureux ; et alors, a la
veillée, les garcons nous criaient :

« — Allons, venez, les filles ! Nous ferons, a la lune,
un tour de farandole.

« — Pas si sottes ! repondions-nous. Si nous allions
rencontrer I’Esprit Fantastique ou la Poule Blanche...

«—Ho ! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez
donc pas que ce sont la des contes de mere-grand
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I’aveugle ! N’ayez pas peur, venez, nous vous tiendrons
compagnie.

« Et c’est ainsi que nous sortimes et, peu a peu, ma
fol, en causant avec les gars, — les garcons de cet age, tu
sais, n’ont pas de bon sens, ils ne disent que des bétises
et vous font rire par force, — peu a peu, peu a peu, nous
n’edmes plus de peur... Et depuis lors, te dis-je, je n’ai
plus oui parler de ces hantises de nuit.

« Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez
d’ouvrage pour nous 6ter I’ennui. Telle que tu me vaois,
j’ai eu, moi, onze enfants, que j’ai tous menés a bien, et,
sans compter les miens, j’en ai nourri quatorze !

« Ah'! va, quand on n’est pas riche et qu’on a tant
de marmaille, qu’il faut emmailloter, bercer, allaiter,
ébréner, c’est un joli son de musette ! »

— Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous
maintienne.

—Oh'! a présent, nous sommes mdrs; il viendra
nous cueillir quand il voudra.

Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les
mouches ; et, abaissant la téte, elle se reblottit tranquille
pour boire son soleil.
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Chapitre IV

L_"école buissonniére

Vagabondage par les champs. — Les bestioles du
bon Dieu. — La vieille de Papeligosse. — Les bohémiens.
— Le tonneau du loup : réve.

Vers les huit ans, et pas plus tot, — avec mon sachet
bleu pour y porter mon livre, mon cahier et mon godter,
— on m’envoya a I’école..., pas plus tét, Dieu merci !
Car, en ce qui a trait a mon développement intime et
naturel, a I’éducation et trempe de ma jeune ame de
poéete, j’en ai plus appris, bien sir, dans les sauts et
gambades de mon enfance populaire que dans le
rabachage de tous les rudiments.

De notre temps, le réve de tous les polissons qui
allions a I’école était de faire un plantié. Celui qui en
avait fait un était regardé par les autres comme un
lascar, comme un loustic, comme un luron fieffé !

Un plantié désigne, en Provence, I’escapade que fait
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I’enfant loin de la maison paternelle, sans avertir ses
parents et sans savoir ou il va. Les petits Provencaux
font cette école buissonniere lorsque, aprés quelque
faute, quelque grave méfait, quelque désobeéissance, ils
redoutent, pour leur rentrée au logis, quelque bonne
rossee.

Donc, sitot pressentir ce qui leur pend a I’oreille,
mes péteux plantent la I’école et pere et mere;
advienne que pourra, ils partent a I’aventure et vive la
liberté !

C’est chose délicieuse, incomparable, a cet age, de
se sentir maitre absolu, la bride sur le cou, d’aller
partout ou I’on veut et en avant dans les garrigues ! et
en avant aux marécages ! et en avant par la montagne !

Seulement, puis vient la faim. Si c’est un plantié
d’été, encore c’est pain bénit. 1l y a les carrés de feves,
les jardins avec leurs pommes, leurs poires et leurs
péches, les arbres de cerises, qui vous prennent par
I’ceil, les figuiers qui vous offrent leurs figues bien
mdries, et les melons ventrus qui vous crient:
« Mangez-moi » Et puis, les belles vignes, les ceps aux
grappes d’or, ha ! il me semble les voir !

Mais si c’est un plantié d’hiver, il faut alors
s’industrier... Parbleu, il est de petits dr6les qui, passant
par les fermes ou ils ne sont pas connus, demandent
I’hospitalité. Puis, s’ils peuvent, les fripons volent les
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ceufs aux poulaillers et méme les nichets, qu’ils boivent
tout crus, avale !

Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont
delaisse I’école et la famille, non tant par cagnardise
que par soif d’indépendance ou pour quelque injustice
qui les a blessés au cceur, ceux-la fuient I’homme et son
habitation. Ils passent le jour, couchés dans les blés,
dans les fossés, dans les champs de mil, sous les ponts
ou dans les huttes. Ils passent la nuit aux meules de
paille ou bien dans les tas de foin. Vienne la faim, ils
mangent des mdres (celles des haies, celles des
chaumes), des prunelles, des amandes qu’on oublia sur
I’arbre ou des grappillons de lambruche. lls mangent le
fruit de I’orme (qu’ils appellent du pain blanc), des
oignons remonteés, des poires d’étranguillon, des faines,
et, s’il le faut, des glands. Tout le jour n’est qu’un jeu,
tous les sauts sont des cabrioles... Qu’est-il besoin de
camarades ? Toutes les bétes et bestioles la vous
tiennent compagnie ; vous comprenez ce qu’elles font,
ce gu’elles disent, ce qu’elles pensent, et il semble
qu’elles comprennent tout ce que vous leur dites.

Prenez-vous une cigale ? Vous regardez ses petits
miroirs, vous la froissez dans la main pour la faire
chanter, et puis vous la lachez avec une paille dans
I’anus.

Ou, couchés le long d’un talus, voila une béte-a-
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Dieu qui vous grimpe sur le doigt ? Vous lui chantez
aussitot :

Coccinelle, vole !
Va-t’en a I’école.
Prends donc tes matines,
Va a la doctrine...

Et la béte-a-Dieu déployant ses ailes, vous dit en
s’envolant :

—Vas-y toi-méme, a I’école. J’en sais assez pour
moi.

Une mante religieuse, agenouillée, vous regarde-t-
elle ? Vous I’interrogez ainsi :

Mante, toi qui sais tout,
Ou est le loup ?

L’insecte étend la patte et vous montre la montagne.

Vous découvrez un lézard qui se chauffe au soleil ?
Vous lui adressez ces paroles :

Lézard, lézard,
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Défends-moi des serpents :
Quand tu passeras vers ma maison
Je te donnerai un grain de sel.

— A ta maison, que n’y retournes-tu ? a I’air de dire
le finaud.

Et psitt, il s’enfuit dans son trou.
Enfin, si vous voyez un limagon, voici la formule :

Colimacon borgne
Montre-moi tes cornes,
Ou j’appelle le forgeron
Pour gu’il te brise ta maison.

Et encore la maison, et toujours la maison, ou
I’esprit revient sans cesse, tellement qu’a la fin, quand
Vous avez gaté assez de nids, — et de culottes, — quand
vous avez, avec de I’orge, fait assez de chalumeaux et
assez decortiqué de brindilles de saule pour fabriquer
des sifflets, et qu’avec des pommes vertes ou tout autre
fruit suret vous avez agacé vos dents, aie ! la nostalgie
vous prend, le cceur vous devient gros — et vous rentrez,
la téte basse.

Moi, comme les copains, en Provencal de race que
J’étais ou devais étre (ne vous en étonnez pas), au bout
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de trois mois a peine que j’étais a I’école, je fis aussi
mon plantié. Et en voici le motif :

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prétexte
d’aller couper de I’herbe ou ramasser du crottin,
vagabondaient tout le jour) venaient m’attendre a mon
départ pour I’école de Maillane et me disaient :

— Eh, nigaud ! que veux-tu aller faire a I’école, pour
rester tout le jour entre quatre murs ! pour étre mis en
pénitence ! pour avoir sur les doigts, puis, des coups de
férule ! Viens jouer avec nous...

Hélas ! I’eau claire riait dans les ruisseaux ; la-haut,
chantaient les alouettes ; les bleuets, les glaieuls, les
coquelicots, les nielles, fleurissaient au soleil dans les
blés verdoyants... Et je disalis :

— L’école, eh bien ! tu iras demain.

Et, alors, dans les cours d’eau, avec culottes
retroussées, houp ! on allait « guéer ». Nous barbotions,
nous pataugions, nous péchions des tétards, nous
faisions des patés, pif ! paf ! avec la vase ; puis, on se
barbouillait de limon noir jusqu’a mi-jambes (pour se
faire des bottes). Et aprées, dans la poussiére de quelque
chemin creux, vite ! a bride abattue :

Les soldats s’en vont !
A la guerre ils vont,
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Et ra-pa-ta-plan,
Garez-vous devant !

Quel bonheur, mon Dieu! Oh! les enfants du roi
n’étaient pas nos cousins! Sans compter qu’avec le
pain et la pitance de mon bissac, on faisait sur I’herbe,
ensuite, un beau petit godter... Mais il faut que tout
finisse !

Voici qu’un jour mon pere, que le maitre d’école
avait di prévenir, me dit :

— Ecoute, Frédéric, s’il t’arrive encore une fois de
manguer I’école pour aller patauger dans les fossés,
VoIS, rappelle-toi ceci : je te brise une verge de saule sur
le dos...

Trois jours apres, par étourderie, je manguai encore
la classe et je retournai « guéer ».

M’avait-il épié, ou est-ce le hasard qui I’amena ?
Voila que, sans culotte, pendant qu’avec les autres
polissons habituels nous gambadions encore dans I’eau,

soudain, a trente pas de moi, je vois apparaitre mon
pere. Mon sang ne fit qu’un tour.

Mon pére s’arréta et me cria :

— Cela va bien... Tu sais ce que je t’ai promis ? Va,
je t’attends ce soir.
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Rien de plus, et il s’en alla.

Mon seigneur pére, bon comme le pain bénit, ne
m’avait jamais donné une chiquenaude ; mais il avait la
voix haute, le verbe rude, et je le craignais comme le
feu.

« Ah'! me dis-je, cette fois, cette fois, ton pere te
tue... Strement, il doit étre allé préparer la verge. »

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer
leurs doigts, me chantaient par-dessus :

—Aie! aie! aie! la raclée; aie! aie! aie! sur ta
peau !

« Ma foi ! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut
deguerpir et faire un plantié. »

Et je partis. Je pris, autant qu’il me souvient, un
chemin qui conduisait, la-haut, vers la Crau d’Eyragues.
Mais, en ce temps, pauvre petit, savais-je bien ou
j’allais ? Et aussi, lorsque j’eus cheminé peut-étre une
heure ou une heure et demie, il me parut, a dire vrali,
que j’étais dans I’Ameérique.

Le soleil commencait a baisser vers son couchant ;
J’étais las, j’avais peur...

« Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, ou vas-tu
souper ? Il faut aller demander [I’hospitalité dans
quelque ferme. »
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Et, m’écartant de la route, doucement je me dirigeali
vers un petit Mas blanc, qui m’avait I’air tout avenant,
avec son toit a porcs, sa fosse a fumier, son puits, sa
treille, le tout abrité du mistral par une haie de cypreés.

Timide, je m’avancais sur le pas de la porte et je vis
une vieille qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et
mal peignée. Pour manger ce qu’elle touchait, il edt
fallu avoir bien faim. La vieille avait decroché la
marmite de la crémaillére, I’avait posée par terre au
milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se
grattant, avec une grande louche elle tirait le bouillon,
que, lentement, elle épandait sur des leches de pain
moisi.

— Eh bien I mere-grand, vous trempez la soupe ?

— Oui, me répondit-elle... Et d’ou sors-tu, petit ?

—Je suis de Maillane, lui dis-je; j’ai fait une
escapade et je viens vous demander... I’hospitaliteé.

— En ce cas, me répliqua la vilaine vieille d’un ton
grognon, assieds-toi sur I’escalier pour ne pas user mes
chaises.

Et je me pelotonnai sur la premiére marche.
— Ma grand, comment s’appelle ce pays ?
— Papeligosse.

— Papeligosse !
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Vous savez que, lorsqu’on parle aux enfants d’un
pays lointain, les gens, pour badiner, disent, parfois :
Papeligosse. Jugez donc, a cet age-la, moi je croyais a
Papeligosse, a Zibe-Zoube, a Gafe-1’Ase et autres pays
fantastiques, comme a mon saint pater. Et aussi, a peine
la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si loin de
chez moi, la sueur froide me vint dans le dos.

—Ah c¢a! me fit la vieille, quand elle eut fini sa
besogne, a présent ce n’est pas le tout, petit: en ce
pays-ci, les paresseux ne mangent rien..., et, si tu veux
ta part de soupe, tu entends, il faut la gagner.

— Bien volontiers... Et que faut-il faire ?

— Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au
pied de I’escalier et nous jouerons au saut; celui qui
sautera le plus loin, mon ami, aura sa part du bon
potage... et I’autre mangera des yeux.

— Je veux bien.

Sans compter que j’étais fier, ma foi, de gagner mon
souper, surtout en m’amusant. Je pensais :

« Ca ira bien mal, si la vieille éclopée saute plus loin
que toi. »

Et les pieds joints, aussitot dit, nous nous plagons au
pied de I’escalier — qui, dans les Mas, comme vous
savez, se trouve en face de la porte, tout pres du seuil.
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— Et je dis : un, cria la vieille en balancant les bras
pour prendre élan.

— Et je dis : deux.
— Et je dis : trois !

Moi, je m’élance de toutes mes forces et je franchis
le seuil. Mais la vieille coquine, qui n’avait fait que le
semblant, ferme aussitot la porte, pousse vite le verrou
et me crie :

— Polisson ! retourne chez tes parents, qui doivent
étre en peine, va !

Je restai sot, pauvret, comme un panier percé... Et,
maintenant, ou faut-il aller ? A la maison ? Je n’y serais
pas retourné pour un empire, car je voyais, me
semblait-il, a la main de mon pere, la verge menacante.
Et puis, il était presque nuit et je ne me rappelais plus le
chemin qu’il fallait prendre.

— A la garde de Dieu !

Derriere le Mas, était un sentier qui, entre deux
hauts talus, montait vers la colline. Je m’y engage a tout
hasard ; et marche, petit Frédéric.

Apres avoir monté, descendu tant et plus, j’étais
rendu de fatigue... Pensez-vous ? A cet age, avec rien
dans le ventre depuis midi. Enfin, je vais découvrir,
dans une vigne inculte, une chaumiere délabrée. Il
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devait, autrefois, s’y étre mis le feu, car les murs, pleins
de lézardes, étaient noircis par la fumeée ; ni portes ni
fenétres ; et les poutres, qui ne tenaient plus que d’un
bout, trainaient, de I’autre, sur le sol. Vous eussiez dit la
taniere ou niche le Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, a Aix, on les
pendait. Las, défaillant, mort de sommeil, je grimpai et
m’allongeai sur la plus grosse des poutres... Et, dans un
clin d’ceil, j’étais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai
ainsi. Toujours est-il qu’au milieu de mon sommeil de
plomb, je crus voir tout a coup un brasier qui flambait,
avec trois hommes assis autour, qui causaient et riaient.

« Songes-tu ? me disais-je en moi-méme, dans mon
sommeil, songes-tu ou est-ce réel ? »

Mais ce pesant bien-étre, ou I’assoupissement vous
plonge, m’enlevait toute peur et je continuais tout
doucement a dormir.

Il faut croire qu’a la longue la fumée finit par me
suffoquer ; je sursaute soudain et je jette un cri
d’effroi... Oh! quand je ne suis pas mort, mort
d’épouvante, la, je ne mourrai jamais plus !

Figurez-vous trois faces de bohémes qui, tous les
trois a la fois, se retournerent vers moi, avec des yeux,
des yeux terribles...
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— Ne me tuez pas ! ne me tuez pas! leur criai-je, ne
me tuez pas !

Lors, les trois bohémiens, qui avaient eu, bien sir,
autant de peur que moi, se prirent a rire et I’un d’eux
me dit :

—C’est égal! tu peux te vanter, mauvais petit
moutard, de nous avoir fichu une belle venette !

Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je
repris un peu courage, et je sentis, en méme temps,
extrémement agréable, une odeur de r6ti me monter
dans les narines.

IIs me firent descendre de mon perchoir, me
demanderent d’ou j’étais, de qui j’étais, comment je me
trouvais la, que sais-je encore ?

Et rassuré, enfin, complétement, un des voleurs
(c’étaient, en effet, trois voleurs) :

— Puisque tu as fait un plantié, me dit-il, tu dois
avoir faim... Tiens, mords la.

Et il me jeta, comme a un chien, une éclanche
d’agneau saignante, a moitié cuite. Alors, je m’apercus
seulement qu’ils venaient de faire rétir un jeune
mouton, — qu’ils devaient avoir déerobe, probablement, a
quelque patre.

Aussitot que nous elmes, de cette fagcon, tous bien
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mangé, les trois hommes se leverent, ramassérent leurs
hardes, se parlerent a voix basse ; puis, I’un d’eux :

— Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous
ne voulons pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin
que tu ne voies pas ou nous passons, nous allons te
ficher dans le tonneau qui est la. Quand il sera jour, tu
crieras, et le premier passant te sortira, s’il veut.

— Mettez-moi dans le tonneau, répondis-je d’un air
soumis.

J’étais encore bien content de m’en tirer a si bon
marché. Et, effectivement, en un coin de la masure, se
trouvait par hasard un tonneau défoncé ou, sans doute a
la vendange, les maitres de la vigne devaient faire cuver
le mod(it.

On m’attrape par le derriéere et, paf! dans le
tonneau. Me voila donc tout seul en pleine nuit, dans un
tonneau, au fond d’une chaumiére en ruines !

Je m’y Dblottis, pauvret ! comme un peloton de fil et,
tout en attendant I’aube, je priais a voix basse pour
éloigner les mauvais esprits.

Mais figurez-vous que soudain j’entends, dans
I’obscurité, quelque chose qui rodait, qui s’ébrouait,
autour de ma tonne !

Je retiens mon haleine comme si j’étais mort, en me
recommandant a Dieu et a la grande Sainte Vierge... Et
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j’entendais tourner et retourner autour de moi, flairer et
sabouler, puis s’en aller, puis revenir... Que diable est-
ce la encore ? Mon cceur battait et bruissait comme une
horloge.

Pour en finir, le jour commencait a blanchir et le
piétinement qui m’effrayait s’étant éloigné un peu, je
veux, tout doucement, épier par la bonde, et que vois-
je ? Un loup, mes bons amis, comme un petit ane ! Un
loup énorme avec deux yeux qui brillaient comme deux
chandelles !

Il était, parait-il, venu a I’odeur de I’agneau, et,
n’ayant trouvé que les os, ma tendre chair d’enfant et de
chrétien lui faisait envie.

Et, chose singuliere, une fois que je vis ce dont il
s’agissait, n’est-il pas vrai que mon sang se calma
légerement ! J’avais tellement craint quelque apparition
nocturne que la vue du loup lui-méme me rendit du
courage.

— Ah ca ! dis-je, ce n’est pas tout : si cette béte vient
a s’apercevoir gue la tonne est défonceée, elle va sauter
dedans et, d’un coup de dent, elle t’étrangle... Si tu
pouvais trouver quelque stratageme...

A un mouvement que je fis, le loup, qui I’entendit,
revint d’un bond vers le tonneau, et le voila qui tourne
autour et qui fouette les douves avec sa longue queue.
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Je passe ma menotte, doucement, par la bonde, je saisis
la queue, je la tire en dedans et je I’empoigne des deux
mains.

Le loup, comme s’il et eu les cing cents diables a
ses trousses, part, trainant le tonneau, a travers cultures,
a travers cailloux, a travers vignobles. Nous ddmes
rouler ensemble toutes les montées et descentes
d’Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel.

—Aile! mon Dieu! Jésus! Marie! Jesus, Marie,
Joseph ! pleurais-je ainsi, qui sait ou le loup
t’emportera ! Et, si le tonneau s’effondre, il te saignera,
il te mangera...

Mais, tout a coup, patatras ! le tonneau se créve, la
queue m’échappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup
qui galopait, et, regardez les choses, je me retrouvai au
Pont-Neuf, sur la route qui va de Maillane a Saint-
Remy, a un quart d’heure de notre Mas. La barrique,
sans doute, avait frappé du ventre au parapet du pont et
s’y était rompue.

Pas nécessaire de vous dire qu’avec de telles
emotions la verge paternelle ne me faisait plus guére
peur. En courant comme si j’avais encore le loup a ma
poursuite, je m’en revins a la maison.

Derriere le Mas, le long du chemin, mon peére
émottait un labour. Il se redressa en riant sur le manche
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de sa massue et me dit :

— Ah I mon gaillard, cours vite aupres de ta mere qui
n’a pas dormi de la nuit.

Aupres de ma mere, je courus...

Point par point, a mes parents, je racontai tout chaud
mes belles aventures. Mais, arrivé a I’histoire des
voleurs, du tonneau ainsi que du gros loup :

— Eh ! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c’est
la peur qui t’a fait réver tout cela !

Et j’eus beau dire et affirmer et soutenir obstinément
que rien n’était plus vrai. Ce fut en vain. Personne ne
voulut y ajouter foi.
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Chapitre V
A Saint-Michel-de-Frigolet

L’Abbaye en ruines. — M. Donnat. — La chapelle
dorée. — La Montagnette. — Frere Philippe. — La
procession des bouteilles. — Saint Antoine de Graveson.
— Le pensionnat en débandade. — Le couvent des
Prémontres.

Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu
me dévoyait par trop et que je manquais I’école sans
discontinuité pour aller tout le jour polissonner dans les
champs, avec les petits paysans, ils dirent :

— Faut I’enfermer.

Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs
chargérent un petit lit de sangles, une caisse de sapin
pour serrer mes papiers, et, enfin, pour enfermer mes
habits et mes hardes, une malle recouverte de peau de
porc avec son poil. Et je partis, le cceur gros,
accompagné de ma mere qui me consolait en route et du
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gros chien de garde qu’on appelait le « Juif » pour un
endroit nommeé Saint-Michel-de-Frigolet.

C’était un ancien monastere, situé dans la
Montagnette, a deux heures de notre Mas, entre
Graveson, Tarascon et Barbentane. Les terres de Saint-
Michel, a la Révolution, s’étaient vendues au détail
pour quelques assignats, et I’abbaye a [|’abandon,
dépouillée de ses biens, inhabitée et solitaire, restait
veuve, la-haut, au milieu d’un désert, ouverte aux
quatre vents et aux bétes sauvages. Certains
contrebandiers, parfois, y faisaient de la poudre. Les
bergers, lorsqu’il pleuvait, y logeaient leurs brebis dans
I’église. Les joueurs des pays voisins: le Pante de
Graveson, le Cap de Maillane, le Gelé de Barbentane, le
Dangereux de Chateau-Renard, pour se garer des
gendarmes, y venaient en cachette, I’hiver, a minuit,
tailler le venddme, et 1a, a la clarté de quelques
chandelles péles, pendant que I’or roulait au
mouvement des cartes, les jurons, les blasphémes,
retentissaient sous les voltes, a la place des psaumes
gu’on y entendait jadis. Puis, la partie achevée, les
bambocheurs buvaient, mangeaient et ribotaient, faisant
bombance jusqu’a I’aube.

Vers 1832, quelques fréres quéteurs étaient venus
s’y établir. lls avaient remis une cloche dans le vieux
clocher roman, et, le dimanche, ils la sonnaient. Mais
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ils sonnaient en vain, nul ne montait a leurs offices, car
on n’avait pas foi en eux. Et comme, a cette époque, la
duchesse de Berry avait débarqué en Provence, pour y
soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me
souvient qu’on murmurait que ces freres marrons, sous
leurs souquenilles noires n’étaient que des miquelets,
qui devaient cabaler pour quelque intrigue louche.

C’est a la suite de ces fréeres qu’un brave
Cavaillonnais, appelé M. Donnat, était venu fonder, au
couvent de Saint-Michel, par lui acheté a crédit, un
pensionnat de garcons.

C’était un vieux célibataire, au teint jaune et bistré,
avec cheveux plats, nez épaté, bouche grande et grosses
dents, longue lévite noire et les souliers bronzés. Tres
dévot, pauvre comme un rat d’église, il avait trouvé un
biais pour monter son école et ramasser des
pensionnaires sans un sou en bourse.

Il allait, par exemple, a Graveson, a Tarascon, a
Barbentane ou a Saint-Pierre, trouver un fermier qui
avait des fils.

— Je vous apprends, lui disait-il, que j’ai ouvert un
pensionnat a Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez |a, a
votre portée, une excellente institution pour enseigner
vos enfants et leur faire passer leurs classes.

—Ho ! monsieur, répondait le péere de famille, cela
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est bon pour les gens riches ; nous ne sommes pas faits,
nous autres, pour donner tant de lecture a nos gars... lls
en sauront toujours assez pour labourer la terre.

— Voyez, faisait M. Donnat, rien n’est plus beau que
I’instruction. N’ayez souci pour le paiement. Vous me
donnerez, par an, tant de charges de blé, tant de
barraux de vin ou tant de cannes d’huile... ; puis, apres,
nous reglerons tout.

Et le bon ménager envoyait ses petits a Saint-
Michel-de-Frigolet.

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un
boutiquier, et il lui tenait ce propos :

— Le joli gars que vous avez la! Et comme il a I’air
éveillé ! Vous ne voudriez pas, peut-étre, en faire un
pileur de poivre ?

—Ah! monsieur, si nous pouvions, nous lui
donnerions tout de méme un peu d’éducation ; mais les
colleges sont codteux, et, guand on n’est pas riche...

— Est-ce besoin de colléges ? faisait M. Donnat.
Amenez-le a ma pension, la-haut, a Saint-Michel : nous
lui apprendrons le latin et nous en ferons un homme...
Puis, pour le paiement, nous prendrons taille a la
boutique... Vous aurez en moi un chaland de plus, un
bon chaland, je vous assure.

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.
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Un autre jour, il passait devant la maison d’un
menuisier, et admettons qu’il apercit un enfant tout
palot, qui jouait prés de sa mere, dans la rigole de
I’évier.

— Mais ce beau mignon, qu’a-t-il ? demandait M.
Donnat a la maman. Il est bien bléme? A-t-il les
fievres, ou mangerait-il de la cendre, par malice ?

— Eh non! répliquait la femme, c’est la passion du
jeu qui le fait se chémer. Le jeu, monsieur, lui Ote le
manger et le boire.

— Eh bien ! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M.
Donnat, dans mon institution, a Saint-Michel-de-
Frigolet ? Rien que le bon air, dans une quinzaine de
jours, lui aura rendu ses couleurs... Et puis I’enfant sera
surveillé et fera ses études ; et, ses études faites, il aura
une place et n’aura jamais tant de peine comme en
poussant le rabot.

— Ah ! monsieur, quand on est pauvre !

— Ne vous inquiétez pas de ¢ca. Nous avons, par la-
haut, je ne sais combien de fenétres et de portes a
réparer... A votre mari, qui est menuisier, je promets,
moi, plus d’ouvrage que ce qu’il en pourra faire.., et,
bonne femme, nous rognerons sur la pension.

Et voila! Le mignon allait aussi a Saint-Michel ; et
ainsi du boucher, et du tailleur, et d’autres. Par ce
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moyen, M. Donnat avait recueilli, dans son pensionnat,
prés de quarante enfants du voisinage, et j’étais du
nombre. Sur le tas, quelques-uns, tels que moi,
s’acquittaient en argent ; mais les trois quarts payaient
en nature, en provisions, ou en denrées, ou en travail de
leurs parents. En un mot, M. Donnat, avant la
Reépublique démocratique et sociale, avait tout
bonnement, et sans tant de vacarme, résolu le probleme
de la Banque d’Echange, — qu’aprés lui, le fameux
Proudhon, en 1848, essaya vainement de faire prendre
dans Paris.

Un de ces écoliers me reste dans le souvenir. Je
crois qu’il était de Nimes, et on I’appelait Agnel : doux,
joli de visage, un air de jeune fille et quelque chose de
triste dans la physionomie. Nos gens, a nous, venaient
frequemment nous voir, et, pour nos godters, nous
apportaient des friandises. Mais, Agnel, on edt dit qu’il
n’avait pas de parents, car il n’en parlait jamais,
personne ne venait le voir, et nul ne lui apportait rien.
Une fois, cependant, mais une seule fois, arriva un gros
monsieur qui lui parla en téte a téte, mystérieux,
hautain, pendant une demi-heure a peine. Puis, il s’en
alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu’Agnel
était un enfant d’une extraction supérieure, mais né du
coté gauche et qu’on faisait élever en cachette a Saint-
Michel. Je ne I’ai jamais revu.
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Notre personnel enseignant se composait, d’abord,
du maitre, le bon M. Donnat, lequel, lorsqu’il était
présent, faisait les basses classes (mais, la moitié du
temps, il était en voyage, pour grappiller des éeleves) ;
puis, de deux ou trois pauvres heres, anciens
séminaristes, qui avaient jeté le froc aux orties et qui
étaient bien contents d’étre nourris, blanchis, et de tirer
quelgues écus ; ensuite, d’un prestolet, qu’on appelait
M. Talon, pour nous dire la messe ; enfin, d’un petit
bossu, nommé M. Lavagne, pour professeur de
musique. De plus, nous avions un negre qui nous faisait
la cuisine et une Tarasconaise, d’une trentaine
d’années, pour nous servir a table et faire les lessives.
Enfin, les parents de M. Donnat : le pére, un pauvre
vieux coiffé d’un bonnet roux, qui allait avec son ane,
chercher les provisions, et la mere, une pauvre vieille,
en coiffe blanche de piqué, qui nous peignait
quelquefois, lorsque c’était necessaire.

Saint-Michel, en ce temps-1a, était beaucoup moins
important que ce que, de nos jours, on I’a vu devenir. Il
y avait simplement le cloitre des anciens moines
Augustins, avec son petit préau, au milieu du carré ; au
midi, le réfectoire, avec la salle du chapitre ; puis,
I’église de Saint-Michel, toute délabrée, avec des
fresques sur les murs, représentant I’enfer, ses flammes
rouges, ses damnés et ses démons, armés de fourches, et
le combat du diable contre le grand archange, puis, la
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cuisine et les étables.

Mais en dehors, a part ce corps de batisse, il y avait,
au midi, une chapelle a contreforts, dédiée a Notre-
Dame-du-Remede, avec un porche a la facade. De
grosses touffes de lierre en recouvraient les murs et, a
I’intérieur, elle était toute revétue de boiseries dorées
qui encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on, ou
était représentée la vie de la Vierge Marie. La reine
Anne d’Autriche, mére de Louis XIV, l'avait fait
decorer ainsi, en reconnaissance d’un veeu qu’elle avait,
dans le temps, fait a la Sainte Vierge, pour devenir mere
d’un fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, a
la Révolution, de braves gens I’avaient sauvée en
empilant sous le porche un grand tas de fagots qui en
cachaient la porte. C’est la que, le matin, — et tous les
matins de I’an, — a cing heures I’été, a six heures
I’hiver, on nous menait a la messe ; c’est la qu’avec une
foi, une foi vraiment angélique, il me souvient que je
priais et que nous priions tous. C’est la que, le
dimanche, nous chantions messe et vépres, en tenant a
la main nos livres d’Heures et nos VVespéraux, et c’est la
gue les campagnards, aux jours de grandes fétes,
admiraient la voix du petit Frédéric : car j’avais, a cet
age, une jolie voix claire comme une voix de jeune fille,
et, & I’Elévation, lorsqu’on chantait des motets, c’est
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moi qui faisais le solo ; et je me souviens d’un ou je me
distinguais, parait-il, spécialement, et ou se trouvaient
ces mots :

O mystére incompréhensible !
Grand Dieu, vous n’étes pas aimé.

Devant la petite chapelle, et autour du couvent,
étaient quelques micocouliers, auxquels, pour vy
grimper, nous déchirions nos culottes en allant, quand
venait I’automne, cueillir les micocoules, douceétres et
menues, qui pendaient en bouquets. Il y avait aussi un
puits, creuse et taillé dans le roc, qui, par un égout
souterrain, laissait écouler son eau dans un bassin en
contrebas et, de 1a, arrosait un jardin potager. Sous le
jardin, a I’entrée du vallon, un bouquet de peupliers
blancs égayait un peu le désert.

Car c’était un vrai désert que ce plateau de Saint-
Michel ou I’on nous avait mis en cage ; et elle le disait
bien ; I’inscription qui était sur la porte du couvent :

«Voila qu’en fuyant, je me suis eloigné et arrété
dans la solitude, parce que, dans la cité, j’ai vu
I’injustice et la contradiction. J’aurai ici mon repos pour
toujours, car c’est le lieu que j’ai choisi pour habiter. »

Le vieux couvent était bati sur le plateau etroit d’un
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passage de montagne qui devait, autrefois, avoir un
mauvais renom, parce qu’il est remarquable que,
partout ou se trouvent des chapelles consacrées a
I’archange Michel, ce sont des endroits solitaires qui
avaient d impressionner.

Les mamelons d’alentour etaient couverts de thym,
de romarin, d’asphodéle, de buis, et de lavande.
Quelques coins de vigne, qui produisaient, du reste, un
cru en renom: le vin de Frigolet; quelques lopins
d’oliviers plantés dans les bas-fonds ; quelques allées
d’amandiers, tortus, noirauds et rabougris, dans la
pierraille ; puis, aux fentes des rochers, quelques
figuiers sauvages. C’était 1a, clairsemée, toute la
végétation de ce massif de collines. Le reste n’était que
friche et roche concassée, mais qui sentait si bon!
L’odeur de la montagne, des qu’il faisait du soleil, nous
rendait ivres.

Dans les colleges, d’ordinaire, les écoliers sont
parqués dans de grandes cours froides, entre quatre
murs. Mais nous autres, pour courir nous avions toute la
Montagnette. Quand venait le jeudi, ou méme aux
heures de la récréation, on nous lachait tel qu’un
troupeau et en avant dans la montagne, jusqu’a ce que
la cloche nous sonnat le rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous eétions
devenus sauvages, ma foi, autant qu’une nichée de
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lapins de garrigue. Et il n’y avait pas danger que I’ennui
nous gagnat.

Une fois hors de I’étude, nous partions comme des
perdreaux, a travers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au
lointain, les ortolans chantaient : tsi, tsi, bégu !

Et nous nous roulions dans les plantes de thym ;
nous allions grappiller, soit les amandes oubliées, soit
les raisins verts laissés dans les vignes; sous les
chardons-rolands, nous ramassions des champignons ;
nous tendions des pieges aux petits oiseaux ; nous
cherchions dans les ravins les pétrifications qu’on
nomme, dans le pays, pierres de saint Etienne ; nous
furetions aux grottes pour dénicher la Chevre d’Or ;
nous faisions la glissade, nous escaladions, nous
degringolions, si bien que nos parents ne pouvaient
nous tenir de vétements ni de chaussures.

Nous étions déguenillés comme une troupe de
bohémiens.

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec
leurs noms superbes en langue provencale, — noms
sonores et parlants ou le peuple de Provence, en grand
style lapidaire, a imprimé son génie, — comme ils nous
émerveillaient ! Le Mourre-de-la-Mer, d’ou I’on voyait
a I’horizon blanchir le littoral de la Méditerranée, au
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coucher du soleil, nous allions, a la Saint-Jean, y
allumer le feu de joie; la Baume-de-I’Argent, ou les
faux monnayeurs avaient, jadis, battu monnaie; la
Roque-Pied-de-Beeuf, ol nous voyions gravée une sole
bovine, comme si un taureau y elt empreint sa ruade ;
et la Roque-d’Acier, qui domine le Rhone, avec les
barques et radeaux qui passaient a c6té : monuments
éternels du pays et de sa langue, tout embaumés de
thym, de romarin et de lavande, tout illuminés d’or et
d’azur. O ardmes! 6 clartés ! & délices ! & mirage ! 6
paix de la nature douce ! Quels espaces de bonheur, de
réve paradisiaque, vous avez ouverts sur ma vie
d’enfant !

L’hiver, ou lorsqu’il pleuvait, nous demeurions sous
le cloitre, nous amusant a la marelle, a coupe-téte, au
cheval fondu. Et dans I’église du couvent, qui était,
nous I’avons dit, completement abandonnée, nous
jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans les
caveaux béants, pleins de tétes de morts et d’ossements
des anciens moines.

Un jour d’hiver, la brise bramait dans les longs
couloirs ; c’était le soir, avant souper: tous blottis
devant nos pupitres, M. Donnat, le maitre, nous gardait
a I’étude, et I’on n’entendait que nos plumes qui
égratignaient le papier et, a travers les portes, le
sifflement du vent.
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Tout a coup, a I’extérieur, nous entendons une voix
sourde, sépulcrale, qui criait :

— Donnat ! Donnat ! Donnat ! rends-moi ma cloche !

Tous, épouvantes, nous regardames le maitre, et,
pale comme un mort, M. Donnat descendit lentement de
sa chaire, fit signe aux plus grands de I’accompagner
dehors, et nous autres, les petits, nous sortimes tous
apres, en nous blottissant derriére.

Avec la lune qui donnait, la-haut sur un rocher, en
face du couvent, nous vimes alors une ombre, ou,
plutdt, un géant en longue robe noire et qui dans le vent
disait :

— Donnat, Donnat, Donnat ! rends-moi ma cloche.

D’entendre et de voir cette apparition, nous étions
tous la tremblants. M. Donnat ne fit que dire a demi-
VOIX :

— C’est frere Philippe.

Et, sans lui répondre, il rentra au couvent, avec nous
tous apres, qui le suivions en tournant la téte. Nous

nous remimes, fort troublés, a notre étude. Mais, cette
soirée-1a, nous n’en siimes pas plus.

Ce frere Philippe, nous I’apprimes plus tard, faisait
partie parait-il, de ces sortes d’ermites qui avaient
occupé Saint-Michel quelgues années avant nous et qui,
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au clocher vide, avaient mis une cloche. Puis, quand ils
étaient partis, comme, on n’emporte pas cela comme un
grelot, la cloche était restée sur I’église, la-haut, et,
naturellement, M. Donnat I’avait gardée.

Frere Philippe était un bonhomme qui s’était donne
pour tache de remettre en état les ermitages en ruines
qu’il y a, de-ci de-la, dans les montagnes de Provence.
Je I’ai rencontré quelquefois, longtemps aprés, grand,
maigre, un peu volté et taciturne, avec sa soutane
rapiécée, son chapeau noir a larges bords, et portant sur
I’épaule, moitié devant, moitié derriere, un long bissac
de toile bleue.

Lorsqu’il avait dessein de restaurer ainsi quelque
ermitage a I’abandon, avec le produit de ses quétes il le
rachetait au propriétaire, il en réparait les parois, il y
suspendait une cloche. Ensuite, ayant cherche et
déniché quelgque bon diable qui voul(t se faire ermite, il
lui octroyait la cellule avec son jardinet, et lui se
remettait, en faisant maigre chére, a quéter avec
patience, pour relever un autre ermitage.

La derniére fois que je le vis, il en avait rétabli, me
dit-il, pres d’une trentaine. C’était a la gare d’Avignon
ou j’allais, comme lui, prendre le train d’une heure et
demie. Il faisait rudement chaud, et le pauvre frere
Philippe, qui avait, vers ce temps-la, pres de quatre-
vingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire,
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Incliné sous son sac, qui était presque plein de blé.

— Frere Philippe, frere Philippe, lui cria un grand
gars cravaté et ceinturé de rouge, vous pese-t-il pas, le
sac ? Laissez que je le porte un peu...

Et le brave garcon chargea le sac du frere et le porta
jusqu’a la salle ot I’on donne les billets. Or, ce jeune
homme, gque je connaissais un peu, était un rouge de
Barbentane, et, comme nos démocrates ne frayent pas
beaucoup avec les robes noires, cela me rappela le bon
Samaritain, tout en me faisant voir la popularité de cet
homme du bon Dieu.

Frére Philippe, en dernier lieu, s’était retiré chez des
moines qui I’avaient hospitalisé. Mais comme le
gouvernement, vers cette époque-la, fit fermer les
couvents, le pauvre vieux saint homme alla, je crois,
mourir a I’hépital d’Avignon.

Pour revenir a Saint-Michel, nous avions, ai-je dit,
un certain aumonier qu’on appelait M. Talon : petit
abbé avignonnais, ragot, ventru, avec un visage
rubicond comme la gourde d’un mendiant.
L archevéque d’Avignon lui avait 0té la confession
parce qu’il haussait trop le coude et nous I’avait envoyé
pour s’en débarrasser.

Or, a la Féte-Dieu, il se trouve qu’un jeudi, on nous
avait conduits a Boulbon, village voisin, pour aller a la
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procession, les grands comme thuriféraires, les petits
pour jeter des fleurs, et a M. Talon, bien
imprudemment, hélas ! on fit les honneurs du dais.

Au moment ou les hommes, les femmes, les jeunes
filles, deployaient leurs théories dans les rues tapissées
avec des draps de lit, au moment ou les confréries
faisaient au soleil flotter leurs bannieres, que les
choristes, vétues de blanc, de leurs voix virginales,
entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis,
devant le Saint-Sacrement, nous autres, nous
encensions et répandions nos fleurs, voici que, tout a
coup, une rumeur s’éleve et que voyons-nous, bon
Dieu! le pauvre M. Talon, qui, titubant comme une
clochette, avec I’ostensoir aux mains, la cape d’or sur le
dos, aie ! tenait toute la rue.

En dinant au presbytere, il avait bu, parait-il, ou,
peut-étre, on I’avait fait boire un peu plus gu’il ne faut
de ce bon piot de Frigolet qui tape si vite a la téte ; et le
malheureux, rouge de sa honte autant que de son vin, ne
pouvait plus tenir debout... Deux clercs en dalmatique,
qui lui faisaient diacre et sous-diacre, le prirent chacun
sous un bras; la procession rentra; et pour lors, M.
Talon, une fois devant I’autel, se mit a répéter:
Oremus, oremus, oremus, et n’en put dire davantage.
On I’emmena a deux dans la sacristie.

Mais wvous pouvez penser le scandale!
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Heureusement, encore, que cela se passa dans une
paroisse ou la dive bouteille, comme au temps de
Bacchus, a conservé son rite. Pres de Boulbon, vers la
montagne, se trouve une vieille chapelle dénommee
Saint-Marcellin, et le premier du mois de juin, les
hommes y vont processionnellement, en portant tous a
la main une bouteille de vin. Le sexe n’y est pas admis,
attendu que nos femmes, selon la tradition romaine,
jadis ne buvaient que de I’eau ; et, pour habituer les
jeunes filles a ce régime, on leur disait toujours — et
méme on leur dit encore — que «l’eau fait devenir
jolie. »

L’abbé Talon ne manquait pas de nous mener, tous
les ans, a la Procession des Bouteilles. Une fois dans la
chapelle, le curé de Boulbon se tournait vers le peuple
et lui disait :

— Mes freres, débouchez vos bouteilles, et qu’on
fasse silence pour la bénédiction !

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la
formule voulue pour la bénédiction du vin. Puis, ayant
dit amen, nous faisions un signe de croix et nous tirions
une gorgée. Le curé et le maire choquant le verre
ensemble sur [P’escalier de [I’autel, religieusement,
buvaient. Et, le lendemain, féte chémee, lorsqu’il y
avait sécheresse, on portait en procession le buste de
saint Marcellin a travers le terroir, car les Boulbonnais
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disent :

Saint Marcellin,
Bon pour I’eau, bon pour le vin

Un autre pélerinage assez joyeux aussi, que nous
voyions a la Montagnette et qui est passé de mode, était
celui de saint Anthime. Les Gravesonais le faisaient.

Quand la pluie était en retard, les pénitents de
Graveson, en anonnant leurs litanies et suivis d’un flot
de gens qui avaient des sacs sur la téte, apportaient saint
Anthime — un buste aux yeux proéminents, mitré,
barbu, haut en couleurs — a I’église de Saint-Michel, et
la, dans le bosquet, la provende épandue sur I’herbe
odoriférante, toute la sainte journée, pour attendre la
pluie, on chopinait dévotement avec le vin de Frigolet ;
et, le croiriez-vous bien? plus d’une fois I’averse
inondait le retour... Que voulez-vous! chanter fait
pleuvoir, disaient nos péres.

Mais gare ! Si saint Anthime, malgré les litanies et
les libations pieuses, n’avait pu faire naitre de nuages,
les joviaux pénitents, en revenant a Graveson, patatras !
pour le punir de ne les avoir pas exaucés, le
plongeaient, par trois fois, dans le Fossé des Lones. Ce
curieux usage de tremper les corps saints dans I’eau,
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pour les forcer de faire pleuvoir, se retrouvait en divers
lieux, a Toulouse par exemple, et jusqu’en Portugal.

Quand, étant tout petits, nous allions a Graveson
avec nos meres, elles ne manquaient pas de nous mener
a I’église pour nous montrer saint Anthime, et ensuite
Béluguet, — un jacquemart qui frappait les heures a
I”’horloge du clocher.

Maintenant, pour achever ce qu’il me reste a dire sur
mon séjour a Saint-Michel, il me revient comme un
songe qu’a la fin du premier an, avant de nous donner
vacances, on nous fit jouer les Enfants d’Edouard, de
Casimir Delavigne. On m’y avait donné le r6le d’une
jeune princesse ; et, pour me costumer, ma mere
m’apporta une robe de mousseline qu’elle était allée
emprunter chez de jeunes demoiselles de notre
voisinage, et cette robe blanche fut la cause, plus tard,
d’un petit roman d’amour dont nous parlerons en son
lieu.

La seconde année de mon internat, comme on
m’avait mis au latin, j’écrivis a mes parents d’aller
m’acheter des livres, et quelques jours apres, nous
vimes, du vallon de Roque-Pied-de-Bceuf, monter, vers
le couvent, mon seigneur pére enfourché sur Babache,
vieux mulet familier qui avait bien trente ans et qui était
connu sur tous les marchés voisins, — ou mon pere le
conduisait lorsqu’il allait en voyage. Car il aimait tant
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cette brave béte, que, lorsqu’il se promenait, au
printemps, dans ses blés, toujours avec lui il menait
Babache ; et a califourchon, armé d’un sarcloir a long
manche, du haut de sa monture, il coupait chardons et
roquettes.

Arrivé au couvent, mon pere déchargea un sac
énorme qui était attaché sur le bat avec une corde, — et,
tout en déliant le lien :

— Frédéric, me cria-t-il, je t’ai apporté quelques
livres et du papier.

Et, la-dessus, du sac, il tira, un a un, quatre ou cing
dictionnaires reliés en parchemin, une trimbalée de
livres cartonnés (Epitome, De Viris Illustribus, Selectae
Historiae, Conciones, etc.), un gros cruchon d’encre, un
fagot de plumes d’oie, et puis un tel ballot de rames de
papier que j’en eus pour sept ans, jusqu’a la fin de mes
études. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en
Avignon, pere du cher félibore de la Grenade
entr’ouverte (a cette epoque, nous étions encore bien
loin de nous connaitre), que le bon patriarche, avec
grand empressement, était allé faire pour son fils cette
provision de science.

Mais, au gentil monastéere de Saint-Michel-de-
Frigolet, je n’eus pas le loisir d’user force papier. M.
Donnat, notre maitre, pour un motif ou pour I’autre, ne
résidait pas dans son établissement, et, quand le chat
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n’y est pas, comme il disait, les rats dansent. Pour
quéter des éleves ou se procurer de I’argent, il était
toujours en course. Mal payés, les professeurs avaient
toujours quelque prétexte pour abréger la classe, et
quand les parents venaient, souvent ils ne trouvaient
personne.

— Qu sont donc les enfants ?

Tantot le long d’un gradin soutenant un terrain en
pente, nous etions a réparer quelque mur en pierres
seches. Tantdt nous étions par les vignes ou, a notre
grande joie, nous glanions des grappillons ou
cherchions des morilles. Tout cela n’amenait pas la
confiance a notre maitre. De plus, le malheur était que,
pour grossir le pensionnat, M. Donnat prenait des
enfants qui ne payaient rien ou pas grand’chose, et ce
n’étaient pas ceux qui mangeaient le moins aux repas.
Mais un drole d’incident précipita la déconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je I’ai déja dit, un negre,
et pour domestique femme, une Tarasconaise, qui était,
dans la maison, la seule de son sexe. (Je ne compte pas
la mére de notre principal, qui avait au moins soixante-
dix ans.) Or, on sait que le diable ne perd jamais son
temps, — notre fille de service, un jour, comme on dit
ici, se trouva «embarrassee », et ce fut, dans le
pensionnat, un esclandre épouvantable.

Qui disait que la maritorne était grosse du fait de M.
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Donnat lui-méme, qui affirmait qu’elle I’était du
professeur d’humanités, qui de I’abbé Talon, qui du
maitre d’études. Bref, en fin de compte, la charge fut
mise sur le dos du negre. Celui-ci, qui se sentait peut-
étre suspect a bon droit, soit par colere, soit par peur, fit
son sac, et partit; et la Tarasconaise, qui avait garde
son secret, déguerpit, a son tour, pour aller déposer son
faix.

Ce fut le signal de la débandade ; plus de cuisinier,
plus de brouet pour nous; les professeurs, I’un apres
I’autre, nous laissérent sur nos dents. M. Donnat avait
disparu. Sa mere, la pauvre vieille, nous fit, quelques
jours encore, bouillir des pommes de terre. Puis, son
pére, un matin, nous dit :

— Mes enfants, il n’y a plus rien pour vous faire
manger : il faut retourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage
qu’on élargit du bercail, nous alldames, en courant, avant
de nous separer, arracher des touffes de thym sur la
colline, pour emporter un souvenir de notre beau
quartier du Thym?. Puis, avec nos petits pagquets, quatre
a quatre, six a six, qui en amont, qui en aval, nous nous
éparpillames dans les vallons et les sentiers, mais non

% Frigolet, en provencal Ferigoulet, signifie «lieu ot le thym
abonde ».
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sans retourner la téte, ni sans regret a la descente.

Pauvre M. Donnat! Apres avoir essayé, de toutes
les manieres et d’un pays a l’autre, de remonter son
institution (car nous avons tous notre grain de folie), il
alla, comme frere Philippe, finir, hélas ! a I’hopital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il
faut dire un mot, pourtant, de ce que I’antique abbaye
devint apres nous autres. Retombée de nouveau a
I’abandon pendant douze ans, un moine blanc, le Pere
Edmond, a son tour, I’acheta (1854) et y restaura, sous
la loi de saint Norbert, I’ordre de Prémontré, — qui
n’existait plus en France. Grace a I activite, aux
prédications, aux quétes de ce zélateur ardent, le petit
monastére prit des proportions grandioses. De
nombreuses constructions, avec un couronnement de
murailles crénelées, s’y ajoutérent a I’entour; une
église nouvelle, magnifiquement ornée, y éleva ses trois
nefs surmontées de deux clochers. Une centaine de
moines ou de freres convers peuplerent les cellules, et,
tous les dimanches, les populations voisines Yy
montaient a charretées pour contempler la pompe de
leurs majestueux offices ; et I’abbaye des Peres Blancs
était devenue si populaire que, quand la République fit
fermer les couvents (1880), un millier de paysans ou
d’habitants de la plaine vinrent s’y enfermer pour
protester en personne contre I’exécution des décrets
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radicaux. Et c’est alors que nous vimes toute une armée
en marche, cavalerie, infanterie, généeraux et capitaines,
venir, avec ses fourgons de son attirail de guerre,
camper autour du couvent de Saint-Michel-de-Frigolet
et, sérieusement, entreprendre le siege d’une citadelle
d’opéra-comique, que quatre ou cing gendarmes
auraient, s’ils avaient voulu, fait venir a jubé.

Il me souvient que le matin, tant que dura
I’investissement, — et il dura toute une semaine, — les
gens partaient avec leurs vivres et allaient se poster sur
les coteaux et les mamelons qui dominent I’abbaye pour
épier, de loin, le mouvement de la journée. Le plus joli,
c’étaient les filles de Barbentane, de Boulbon, de Saint-
Remy ou de Maillane, qui, pour encourager les assiégés
de Saint-Michel, chantaient avec passion, et en agitant
leurs mouchoirs :

Provencaux et catholiques,

Notre foi, notre foi, n’a pas failli :
Chantons, tous tressaillants,
Provencaux et catholiques.

Tout cela, mélé d’invectives, de railleries et de
huées a I’adresse des fonctionnaires, qui défilaient
farouches, la-bas, dans leurs voitures.
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A part I’indignation qui soulevait dans les coeurs
I’iniquité de ces choses, le Siege de Caderousse, par le
vice-légat Sinibaldi Doria, — qui a fourni a I’abbé Favre
le sujet d’une héroide extrémement comique, — était,
certes, moins burlesque que celui de Frigolet ; et aussi
un autre abbé en tira-t-il un poeme qui se vendit en
France a des milliers d’exemplaires. Enfin, a son tour,
Daudet, qui avait déja placé dans le couvent des Peres
Blancs son conte intitulé I’Elixir du Frére Gaucher,
Daudet, dans son dernier roman sur Tarascon, nous
montre Tartarin s’enfermant bravement dans I’abbaye
de Saint-Michel.
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Chapitre VI

Chez monsieur Millet

L’oncle Bénoni — La farandole au cimetiere. — Le
voyage en Avignon. — Avignon il y a cinquante ans. —
Le maitre de pension. — Le Siege de Caderousse. — La
premiere communion. — Mlle Praxede. — Pélerinage de
Saint-Gent. — Au collége Royal. — Le poete Jasmin. — La
nostalgie de mes quatorze ans.

Et, alors, il fallut me chercher une autre école pas
trop éloignée de Maillane, ni de trop haute condition,
car nous autres, campagnards, nous n’étions pas
orgueilleux et I’on me mit en Avignon chez un M.
Millet, qui tenait pensionnat dans la rue Pétramale.

Cette fois, c’est I’oncle Benoni qui conduisit la
voiture. Bien que Maillane ne soit qu’a trois lieues
d’Avignon, a cette époque ou le chemin de fer n’existait
pas, ou les routes étaient abimées par le roulage et ou il
fallait passer avec un bac le large lit de la Durance, le

106



voyage d’Avignon était encore une affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mere, I’oncle Bénoni
et moi, tous gités sur un long drap plein de paille
d’avoine qui rembourrait la charrette, nous partimes en
caravane apres le lever du soleil.

J’ai dit « trois de mes tantes ». Il en est peu, en effet,
qui se soient vu, a la fois, autant de tantes que moi ; j’en
avais bien une douzaine ; d’abord, la grand’Mistrale,
puis la tante Jeanneton, la tante Madelon, la tante
Véronique, la tante Poulinette et la tante Bourdette, la
tante Francoise, la tante Marie, la tante Rion, la tante
Thérése, la tante Mélanie et la tante Lisa. Tout ce
monde, aujourd’hui, est mort et enterré ; mais j’aime a
redire ici les noms de ces bonnes femmes que j’ai vues
circuler, comme autant de bonnes fées, chacune avec
son allure, autour de mon berceau. Ajoutez a mes tantes
le méme nombre d’oncles et les cousins et cousines qui
en avaient essaime, et vous aurez une idée de notre
parentage.

L’oncle Bénoni était un frere de ma mere et le plus
jeune de la lignée. Brun, maigre, délié, il avait le nez
retroussé et deux yeux noirs comme du jais. Arpenteur
de son état, il passait pour paresseux, et méme il s’en
vantait. Mais il avait trois passions: la danse, la
musique et la plaisanterie.

Il n’y avait pas, dans Maillane, de plus charmant
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danseur, ni de plus jovial. Quand, dans «la salle
verte », & la Saint-Eloi ou a la Sainte-Agathe, il faisait
la contredanse avec Jésette le lutteur, les gens, pour lui
voir battre les ailes de pigeon, se pressaient a I’entour.
Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes
d’instruments : violon, basson, cor, clarinette ; mais
c’est au galoubet qu’il s’était adonné le plus. Il n’avait
pas son pareil, au temps de sa jeunesse, pour donner des
aubades aux belles ou pour chanter des réveillons dans
les nuits du mois de mai. Et, chaque fois qu’il y avait un
pélerinage a faire, a Notre-Dame-de-Lumiére, a Saint-
Gent, a Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en était le
boute-en-train et qui conduisait la charrette ? Bénoni,
toujours dispos et toujours enchanté de laisser son
labeur, son équerre et sa maison pour aller courir le

pays.
Et I’on voyait des charretées de quinze ou vingt
fillettes qui partaient en chantant :

A I’honneur de saint Gent.
Ou:

Alix, ma bonne amie,
Il est temps de quitter
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Le monde et ses intrigues,
Avec ses vanites.

Ou bien:

Les trois Maries,
Parties avant le jour,
S’en vont adorer le Seigneur.

Avec mon oncle, assis sur le brancard de la
charrette, qui les accompagnait avec son galoubet, et
chatouille-toi et chatouille-moi, en avant les caresses,
les rires et les cris tout le long du chemin !

Seulement, dans la téte, il s’était mis une idée assez
extraordinaire : c’était, en se mariant, de prendre une
fille noble.

— Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent
épouser des nobles, et jamais tu n’en trouveras.

— Hé ! ripostait Bénoni, ne sommes-nous pas nobles,
tous, dans la famille ? Croyez-vous que nous sommes
des manants comme vous autres ? Notre aieul était
emigré ; il portait le manteau doublé de velours rouge,
les boudes a ses souliers, les bas de soie.

Il fit tant, tourna tant, que, du c6té de Carpentras, il
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entendit dire, un jour, qu’il y avait une famille de
noblesse authentique, mais a peu pres ruinée, ou se
trouvaient sept filles, toutes a marier. Le pere, un
dissipateur, vendait un morceau de terre tous les ans a
son fermier, qui finit méme par attraper le chateau. Mon
brave oncle Bénoni s’attifa, se présenta, et I’ainée des
demoiselles, une fille de marquis et de commandeur de
Malte, qui se voyait en passe de coiffer sainte
Catherine, se décida a I’épouser. C’est sur la donnée de
ces nobles comtadins, tombés dans la roture, qu’un
romancier carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait
son joli roman : la Fin du Marquisat d’Aurel. (Paris,
Charpentier, 1878.)

J’ai dit gue mon oncle était paresseux. Quand, vers
le milieu du jour, il allait a son jardin, pour bécher ou
reterser, il portait toujours son flateau. Bient6t, il jetait
son outil, allait s’asseoir a I’ombre et essayait un
rigaudon. Les filles qui travaillaient dans les champs
d’alentour accouraient vite a la musique et, aussitot, il
leur faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.

— Eh ! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit,
ou pouvez-vous étre mieux ?

— Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous Yy
ennuyez-vous pas ?
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—Oh'! jamais. Quand j’ai sommeil, je dors ; quand
je n’ai plus sommeil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singuliere, cet homme guilleret ne
manguait pas un enterrement. Apres la cérémonie, il
demeurait toujours le dernier au cimetiere, d’ou il s’en
revenait seul, en priant pour les siens et pour les autres,
ce qui ne I’empéchait pas de répéter, chaque fois, cette
bouffonnerie :

— Un de plus, charrié a la Cité du Saint-Repos !

Il dut bien, a son tour, y aller aussi. Il avait quatre-
vingt-trois ans, et le docteur, ayant laissé entendre a la
famille qu’il n’y avait plus rien a faire :

—Bah'! répondit Bénoni, a quoi bon s’effrayer ! il
n’en mourra que plus malade.
Et, comme il avait son flGteau sur sa table de nuit :

— Que faites-vous de ce fifre-la, mon oncle ? lui
demandai-je, un jour que je venais le voir.

— Ces nigauds, me dit-il, m’avaient donné une
sonnette pour que je la remue quand j’aurais besoin de
tisane. Ne vaut-il pas mieux mon fifre ? Sit6t que je
veux boire, au lieu d’appeler ou de sonner, je prends
mon fifre et je joue un air.

Si bien gu’il mourut son flGteau en main, et qu’on le
lui mit dans son cercueil, chose qui donna lieu, le
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lendemain de sa mort, a I’histoire que voici :

A la filature de soie, — ot allaient travailler les filles
de Maillane, le lendemain du jour ou I’oncle fut mis en
terre, — une jeune luronne, le matin, en entrant, fit d’un
air effaré, aux autres jeunes filles :

— Vous n’avez rien entendu, fillettes, cette nuit ?

— Non, le mistral seulement... et le chant de la
chouette...

—Oh! écoutez: nous autres, mes belles, qui
habitons du coté du cimetiére, nous n’avons pas fermeé
I’eeil. Figurez-vous qu’a minuit sonnant, le vieux
Bénoni a pris son fliteau (qu’on avait mis dans son
cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s’est mis a jouer une
farandole endiablée. Tous les morts se sont levés, ont
porté leurs cercueils au milieu du Grand Clos, les ont,
pour se chauffer, allumeés au feu Saint-Elme, et ensuite,
au rigaudon que jouait Bénoni, ils ont dansé un branle
fou, autour du feu, jusqu’a I’aurore.

Donc, avec I’oncle Bénoni, que vous connaissez
maintenant, avec ma mere et mes trois tantes, nous nous
étions mis en route pour la ville d’Avignon. Vous
connaissez peut-étre la fagon des villageois, lorsqu’ils
vont quelque part en troupe : tout le long, au trantran de
notre véhicule, ce furent qu’exclamations et
observations diverses au sujet des plantations, des
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luzernes, des blés, des fenouils, des semis, que la
charrette cotoyait.

Quand nous passames dans Graveson, — ou I’on voit
un beau clocher, tout fleuronné d’artichauts de pierre :

—Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des
Gravesonais, les vois-tu cloués au clocher ?

Et de rire et de rire, de cette facétie qui egaie les
Maillanais depuis sept ou huit cents ans, facétie a
laguelle les Gravesonais répliguent par une chanson qui
dit :

A Graveson, avons un clocher...
Ceux qui le voient disent qu’il est bien droit !
Mais, a Maillane, leur clocher est rond ;
C’est une cage pour moineaux, dit-on.

Et I’on m’égrenait ainsi, les uns apres les autres, les
racontages coutumiers de la route d’Avignon : le pont
de la Folie ou les sorciers faisaient le branle, la
Croisiére ou I’on arrétait parfois a main armée, et la
Croix de la Lieue et le Rocher d’Aiguille.

Enfin, nous arrivames aux sablieres de la Durance ;
les grandes eaux, un an avant, avaient emporté le pont,
et il fallait passer la riviere avec un bac. Nous
trouvames la, qui attendaient leur tour, une centaine de
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charrettes. Nous attendimes comme les autres, une
couple d’heures, au marchepied; puis, nous nous
embarguames, apres avoir chasse, en lui criant : « Au
Mas », le Juif, notre gros chien, qui nous avait suivis.

Il était plus de midi quand nous fimes en Avignon.
Nous allames établer, comme les gens de notre village,
a I’Hotel de Provence, une petite auberge de la place du
Corps-Saint ; et, le reste du jour, on alla bayer par la
ville.

— Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la
comédie ? Ce soir, on joue Maniclo ou Lou Groulié bél
esprit avec I’Abbaye de Castro.

— Ho ! reprimes-nous tous, il faut aller voir Maniclo.

C’était la premiere fois que j’allais au théatre, et
I’étoile voul(t qu’on donnat, ce jour-la, une comédie
provencale. A I’Abbaye de Castro, qui était un drame
sombre, on ne comprit pas grand’chose. Mais mes
tantes trouverent que Maniclo, a Maillane, était
beaucoup mieux joué. Car, en ce temps, dans nos
villages, il s’organisait, I’hiver, des représentations
comiques et tragiques. J’y ai vu jouer, par nos paysans,
la Mort de César, Zaire et Joseph vendu par ses freres.
IIs se faisaient des costumes avec les jupes de leurs
femmes et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui
aime la tragédie, suivait, avec grand plaisir, la
déclamation morne de ces pieces en cing actes. Mais on
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jouait aussi I’Avocat Pathelin, traduit en provencal, et
diverses comédies du répertoire marseillais, telles que
Moussu Just, Fresquierio ou la Co de I’Ai, Lou Groulié
bél esprit et Mise Galineto. C’était toujours Benoni le
directeur de ces soirées, ou, avec son violon, en
dodelinant de la téte, il accompagnait les chants. Vers
I’4ge de dix-sept ans, il me souvient d’avoir rempli un
réle dans Galineto et dans la Co de I’Ai, et méme d’y
avoir eu, devant mes compatriotes, assez
d’applaudissements.

Mais bref : le lendemain, aprés avoir embrassé ma
mere et le cceur gros comme un pois qui aurait trempé
neuf jours, il fallut s’enfermer dans la rue Pétramale, au
pensionnat Millet. M. Millet était un gros homme, de
haute taille, aux épais sourcils, a figure rougeaude, mal
rase et crasseux, en plus, des yeux de porc, des pieds
d’éléphant, et de vilains doigts carrés qui enfournaient
sans cesse la prise dans son nez. Sa chambriére,
Catherine, montagnarde jaune et grasse, qui nous faisait
la cuisine, gouvernait la maison. Je n’ai jamais tant
mangeé de carottes comme la, des carottes au maigre en
une sauce de farine. Dans trois mois, pauvre petit, je
devins tout exténué.

Avignon, la prédestinée, ou devait le Gai-Savoir
faire un jour sa renaissance, n’avait pas, il s’en faut, la
gaieté d’aujourd’hui ; elle n’avait pas encore élargi telle
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gu’elle est sa place de I’Horloge, ni agrandi sa place
Pie, ni percé sa Grande-Rue. La Roque-de-Dom, qui
domine la ville, complantée, maintenant, comme un
jardin de roi, était alors pelée : il y avait un cimetiere.
Les remparts, a moitié ruinés, étaient entourés de fosses
pleins de décombres avec des mares d’eau vaseuse. Les
portefaix brutaux, organisés en corporation, faisaient la
loi au bord du Rhone, et en ville, quand ils voulaient.
Avec leur chef, espece d’hercule, déenomme Quatre-
Bras, c’est eux qui balayéerent, en 1848, I’Hotel de Ville
d’Avignon.

Ainsi gu’en ltalie, une fois par semaine passait par
toutes les maisons, en remuant sa tirelire, un pénitent
noir, qui, la cagoule sur le visage et deux trous devant
les yeux, disait d’une voix grave :

— Pour les pauvres prisonniers !

Inévitablement, on se heurtait, par les rues, a des
types locaux, tels que la sceur Boute-Cuire, son panier a
couvercle au bras, un crucifix d’argent sur sa grosse
poitrine, ou bien le platrier Barret qui, dans une bagarre
avec les libéraux, ayant perdu son chapeau, avait fait le
serment de ne plus porter de chapeau jusqu’a ce
qu’Henri V fat sur le trGne, et qui, toute sa vie, s’en alla
téte nue.

Mais ce qu’on rencontrait le plus, avec leurs grands
chapeaux montés et leurs longues capotes bleues,
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c’étaient les invalides installés en Avignon (ou était une
succursale de I’HOtel de Paris), vénérables débris des
vieilles guerres, borgnes, boiteux, manchots, qui, de
leurs jambes de bois, martelaient, a pas comptés, les
paves pointus des rues.

La ville traversait une sorte de mue, embrouillée,
difficultueuse, entre les deux regimes, I’ancien et le
nouveau, qui n’avait pas cessé de s’y combattre a la
sourdine. Les souvenirs atroces, les injures, les
reproches des discordes passées, étaient encore vivants,
étaient encore amers entre les gens d’un certain age.
Les carlistes ne parlaient que du tribunal d’Orange, de
Jourdan Coupe-Tétes, des massacres de la Glaciere. Les
libéraux, en bouche, avaient 1815, remémorant sans
cesse I’assassinat du maréchal Brune, son cadavre jeté
au Rhone, ses valises pillées, ses assassins impunis,
entre autres le Pointu, qui avait laissé un renom terrible,
et, si quelque parvenu tant soit peu insolent réussissait
dans ses affaires :

—Allons ! disait le peuple, les louis d’or du
maréchal Brune commencent a sortir.

Le peuple d’Avignon comme celui d’Aix et de
Marseille et de, pour ainsi dire, toutes les villes de
Provence, était pourtant, en géneral (depuis il a bien
change), regretteux de fleurs de lis comme du drapeau
blanc. Cet échauffement de nos devanciers pour la
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cause royale n’était pas tant, ce me semble, une opinion
politique qu’une protestation inconsciente et populaire
contre la centralisation, de plus en plus excessive, que
le jacobinisme et le premier Empire avaient rendue
odieuse.

La fleur de lis d’autrefois était, pour les Provencaux
(qui P’avaient toujours vue dans le blason de Ila
Provence), le symbole d’une époque ou nos coutumes,
nos traditions et nos franchises étaient plus respectées
par les gouvernements. Mais de croire que nos peres
voulussent revenir au régime abusif d’avant la
Révolution serait une erreur complete, puisque c’est la
Provence qui envoya Mirabeau aux Etats généraux et
que la Révolution fut particulierement passionnée en
Provence.

Je me souviens, a ce propos, d’une fois ou Berryer
venait d’étre élu député par la ville de Marseille.
Comme [I’illustre orateur devait passer par Avignon, le
préfet fit fermer les portes de la ville pour empécher
d’entrer les légitimistes du dehors qui arrivaient en
foule pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de
Blancs furent, a cette occasion, emprisonnés au palais
des papes.

Mgr le duc d’Aumale, qui revenait d’Afrique, passa
quelgue temps apres. On nous mena le voir a la porte
Saint-Lazare, accompagné de ses soldats, qui étaient,
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comme lui, brunis par le soleil d’Alger. Il était tout
blanc de poussiere, blondin, avec des yeux bleus et le
rayonnement de la jeunesse et de la gloire.

— Vive notre beau prince ! criaient, a tout moment,
les femmes des faubourgs.

Me trouvant a Paris, en 1889, et ayant eu I’honneur
d’étre convié a Chantilly, je rappelai a Son Altesse cet
infime détail de son passage en Provence; et Mgr
d’Aumale, apres quarante-cing ans, se rappela de bonne
grace les braves femmes qui criaient en le voyant
passer :

— Qu’il est joli ! gqu’il est galant !

Ce vieil Avignon est pétri de tant de gloires qu’on
n’y peut faire un pas sans fouler quelque souvenir. Ne
se trouve-t-il pas que, dans I’lle de maisons ou était
notre pensionnat, s’élevait, autrefois, le couvent de
Sainte-Claire ! C’est dans la chapelle de ce couvent
que, le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit Laure pour
la premiére fois.

Nous étions aussi tout prés de la rue des Etudes, qui,
encore a cette époque, avait, dans le bas peuple, une
réputation lugubre. Nous n’avions jamais pu décider les
petits Savoyards, soit ramoneurs, soit décrotteurs, a
venir ramoner dans notre pensionnat ou cirer nos
chaussures. Comme, dans la rue des Etudes, se
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trouvaient, autrefois, I’Université d’Avignon ainsi que
I’Ecole de médecine, le bruit courait que les étudiants
attrapaient, quand ils pouvaient, les petits vagabonds,
pour les saigner, les écorcher, et étudier sur leurs
cadavres.

Il n’en était pas moins intéressant pour nous, enfants
de villages pour la plupart, de roder, quand nous
sortions, dans ce labyrinthe de ruelles qui nous
avoisinaient, comme le Petit Paradis, qui avait été jadis
une « rue chaude » et qui s’en tenait encore ; la rue de
I’Eau-de-Vie, la rue du Chat, la rue du Cog, la rue du
Diable. Mais quelle différence avec nos beaux vallons
tout fleuris d’asphodeles, avec notre bon air, notre paix,
notre liberté, de Saint-Michel-de-Frigolet !

J’en avais, a certains jours, le cceur serré de
nostalgie, et, cependant, M. Millet, qui était fort bon
diable au fond, avait quelque chose en lui qui finit par
m’apprivoiser. Comme il était de Caderousse, fils,
comme moi, d’agriculteur, et qu’il avait dans sa famille
toujours parlé provencal, il professait, pour le poeme du
Siege de Caderousse, une admiration extraordinaire ; il
le savait tout par cceur, et a la classe, quelquefois, en
pleine explication de quelque beau combat des Grecs et
des Troyens, remuant tout a coup, par un mouvement
de front qui lui était particulier, le toupet gris de ses
cheveux :
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—Eh bien! disait-il, tenez! c’est la I'un des
morceaux les plus beaux de Virgile, n’est-ce pas ?
Ecoutez, pourtant, mes enfants, le fragment que je vais
VOus citer, et vous reconnaitrez que Favre, le chantre du
Siege de Caderousse, a Virgile lui-méme serre souvent
les talons :

Un nommeé Pergori Latrousse,
Le plus ventru de Caderousse,
S’était rué contre un tailleur...
Ayant bronché contre une motte,
Il fut rouler comme un tonneau.

Si elles nous allaient, ces citations de notre langue,
si pleine de saveur ! Le gros Millet riait aux éclats, et,
pour moi qui, dans le sang, avais, comme nul autre,
gardé I’acre douceur du miel de mon enfance, rien de
plus appétissant que ces hors-d’ceuvre du pays.

M. Millet, tous les jours, par la, vers les cing heures,
allait lire la gazette au café Baretta, — qu’il appelait le
« Café des Animaux parlants », — et qui, si je ne me
trompe, était tenu par I’oncle ou, peut-étre, par I’aieul
de Mlle Baretta, du Théatre-Francais; ensuite, le
lendemain, lorsqu’il était de bonne humeur, il nous
redisait, non sans malice, les éternelles grogneries des
vieux politiciens de cet établissement, qui ne parlaient
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jamais, en ce temps, que du Petit, comme ils appelaient
Henri V.

Je fis, cette année-1a, ma premiére communion a
I’église Saint-Didier, qui était notre paroisse, et c’était
le sonneur Fanot, chanté plus tard par Roumanille dans
sa Cloche montée, qui nous sonnait le catéchisme. Deux
mois avant la cérémonie, M. Millet nous menait a
I’église pour y étre interrogés. Et la, mélés aux autres
enfants, garconnets et fillettes, qui devions communier
ensemble, on nous faisait asseoir sur des bancs, au
milieu de la nef. Le hasard fit que moi, qui étais le
dernier de la rangée des garcons, je me trouvai placé
prés d’une charmante fille qui était la premiére de la
rangée des demoiselles. On I’appelait Praxéde et elle
avait, sur les joues, deux fleurs de vermillon semblables
a deux roses fraichement épanouies.

Ce que c’est que les enfants : attendu que, tous les
jours, on se rencontrait ensemble, assis I’un pres de
I’autre ; que, sans penser a rien, nous nous touchions le
coude, et que nous nous communiquions, dans la
moiteur de notre haleine, a I’oreille, en chuchotant, nos
petits sujets de rire, ne finimes-nous pas (le bon Dieu
me pardonne !) par nous rendre amoureux ?

Mais c’était un amour d’une telle innocence, et
tellement emprunt d’aspirations mystiques, que les
anges, la-haut, s’ils éprouvent entre eux des affections
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réciproques, doivent en avoir de pareilles. L’un comme
I’autre, nous avions douze ans: I’4ge de Béatrix,
lorsque Dante la vit; et c’est cette vision de la jeune
vierge en fleur qui a fait le Paradis du grand poéte
florentin. Il est un mot, dans notre langue, qui exprime
tres bien ce délice de I’ame dont s’enivrent les couples
dans la prime jeunesse : nous nous agreions. Nous
avions plaisir a nous voir. Nous ne nous vimes jamais,
il est vrai, que dans I’église ; mais, rien que de nous
Voir notre cceur était plein. Je lui souriais, elle souriait ;
nous unissions nos voix dans les mémes cantiques
d’amour, d’actions de graces ; vers les mémes mysteres
nous exaltions, naifs, notre foi spontanée... Oh ! aube de
I’amour, ou s’épanouit en joie I’innocence, comme la
marguerite dans le frais du ruisseau, premiere aube de
I’amour, aube pure envolée !

Voici mon souvenir de Mlle Praxéde, telle que je la
vis pour la derniére fois: tout de blanc vétue,
couronnee de fleurs d’aubépine, et jolie a ravir sous son
voile transparent, elle montait a I’autel, tout prés de
moi, comme une épousée, belle petite épousée de
I’ Agneau !

Notre communion faite, la chose finit la. C’est en
vain que longtemps, quand nous passions dans sa rue
(elle habitait rue de la Lice), je portais mes regards
avides sous les abat-jour verts de la maison de Praxéede.
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Je ne pus jamais la revoir. On I’avait mise au couvent
et, alors, de songer que ma charmante amie avec le
vermillon et le sourire de son visage, m’était enlevée
pour toujours, soit de cela, soit d’autre chose, je tombai
dans une langueur a me dégodter de tout.

Aussi les vacances venues, quand je retournai au
Mas, ma mére en me voyant tout péle, avec, de temps
en temps, des atteintes de fiévre, décida dans sa foi,
autant pour me guerir que pour me récréer, de me
conduire a saint Gent, qui est le patron des fiévreux.

Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire
pleuvoir, est une sorte de demi-dieu pour les paysans
des deux cotés de la Durance.

— Moi, nous disait mon peére, j’ai été a Saint-Gent
avant la Révolution. Nous y allames les pieds nus, avec
ma pauvre mere, je n’avais pas plus de dix ans. Mais,
en ce temps, il y avait plus de foi.

Nous, avec I’oncle Bénoni qui conduisait le voyage
et que vous connaissez déja, par une lune claire comme
il en fait en septembre, vers minuit, nous partimes donc,
sur une charrette bachée, et, apres nous étre joints aux
autres pelerins qui allaient a la féte, a Chateau-Renard,
a Noves, au Thor, ou bien a Pernes, nous voyions apres
nous, tout le long du chemin, quantité d’autres
charrettes, recouvertes, comme la noOtre, de toiles
étendues sur des cerceaux de bois, venir grossir la
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Caravane.

Chantant ensemble, péle-méle, le cantique de saint
Gent, — qui, du reste, est superbe, puisque Gounod en a
mis I’air dans I’opéra de Mireille, — nous traversions de
nuit, au bruit des coups de fouet, les villages endormis,
et le lendemain soir, par la, vers les quatre heures, nous
arrivions en foule au cri de : « Vive saint Gent ! », dans
la gorge du Bausset.

Et Ia, sur les lieux mémes ou I’ermite vénéré avait
passé sa penitence, les vieux, avec animation,
racontaient aux jeunes gens ce qu’ils avaient entendu
dire :

— Gent, disait-il, était comme nous un enfant de
paysans, un brave gars de Monteux, qui, a I’age de
quinze ans, se retira dans le désert, pour se consacrer a
Dieu. Il labourait la terre avec deux vaches. Un jour, un
loup lui en saigna une. Gent attrapa le loup, I’attela a sa
charrue, et le fit labourer, sous le joug, avec I’autre
vache. Mais a Monteux, depuis que Gent était parti, il
n’avait pas plu de sept ans, et les Montelais dirent a la
meére de Gent :

— Imberte, il faut aller a la recherche de votre fils,
parce que, depuis son départ, il n’est plus tombé une
goutte d’eau.

Et la mere de Gent, a force de chercher, a force de
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crier, trouva enfin son gars, la ou nous sommes a
présent, dans la gorge du Bausset, et, comme sa mere
avait soif, Gent, pour la faire boire, planta deux de ses
doigts dans ce roc escarpé, et il en jaillit deux
fontaines : une de vin et I"autre d’eau. Celle du vin est
tarie, mais celle de I’eau coule toujours, — et c’est la
main de Dieu pour les mauvaises fievres.

On va, deux fois par an, a I’ermitage de Saint-Gent.
D’abord, au mois de mai, ou les Montelais, ses
compatriotes, emportent sa statue de Monteux au
Bausset, pélerinage de trois lieues, qui se fait a la
course, en mémoire et symbole de la fuite du saint.

Voici la lettre enthousiaste qu’Aubanel m’écrivait,
un an qu’il y était allé (1886) :

« Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de
Saint-Gent. C’est une féte étonnante, admirable,
sublime ; ce qui est d’une poésie inouie, ce qui m’a
laissé dans I’ame une impression délicieuse, c’est la
course nocturne des porteurs de saint Gent. Le maire
nous avait donné une voiture et nous avons suivi ce
pelerinage dans les champs, les bois et les rochers au
clair de lune, au chant des rossignols, depuis huit heures
du soir, jusqu’a minuit et demi. C’est saisissant et
mystérieux ; c’est étrange et beau a faire pleurer. Ces
quatre enfants en culotte et en guétres nankin, courant
comme des lievres, volant comme des oiseaux,
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précédes d’un homme a cheval galopant et tirant des
coups de pistolet ; les gens des fermes venant sur les
chemins au passage du saint ; les hommes, les femmes,
les enfants et les vieux, arrétant les porteurs, baisant la
statue, criant, pleurant, gesticulant; et puis, lorsqu’on
repart toujours plus vite, les femmes qui leur crient :

« — Heureux voyage ! garcons !
« Et les hommes qui ajoutent :
« — Le grand saint Gent vous maintienne la force !

« Et de courir encore, de courir a perdre haleine.
Oh I ce voyage dans la nuit, cette petite troupe partant a
la garde de Dieu et de saint Gent, et s’enfongant dans
les ténebres, dans le désert, pour aller je ne sais ou, tout
cela, je te le redis, est d’une poésie si profonde et si
grande gu’elle vous laisse une impression ineffagable. »

Le second peélerinage de Saint Gent est en
septembre, et c’est celui ot nous allames. Comme saint
Gent, en somme, n’a eté canonisé que par la voix du
peuple, les prétres y viennent peu, les bourgeois encore
moins ; mais le peuple de la glebe, dans ce bon saint
tout simple qui était de son terroir, qui parlait comme
lui, qui travailla comme lui, qui, sans tant de longueurs,
lui envoie la pluie, lui guérit ses fievres, le peuple
reconnait sa propre déification et son culte pour lui est
si fervent que, dans I’étroite gorge ou la légende vit, on
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a vu, quelquefois, jusqu’a vingt mille pelerins.

La tradition dit que saint Gent couchait la téte en
bas, les pieds en haut, dans un lit de pierre ; et tous les
pelerins, dévotement, gaiement, font I’arbre fourchu au
lit de saint Gent, qui est une auge dressee; — les
femmes mémes le font aussi, en se tenant, de I’'une a
I’autre, les jupes décemment serrées.

Nous fimes I’arbre fourchu dans le lit, comme les
autres ; nous allames, avec ma mere, voir le Fontaine
du Loup et la Fontaine de la Vache; et ensuite,
entourés de quelques vieux noyers, la chapelle de saint
Gent, ou se trouve son tombeau et le « rocher affreux »,
comme dit le cantique, d’ou sort, pour les fievreux, la
miraculeuse source.

Or, emerveille de tous ces recits, de toutes ces
croyances, de toutes ces visions, moi donc, I’ame
enivrée par la vue de I’endroit, par la senteur des
plantes, — encore embaumées, semblait-il, de
I’empreinte des pieds du saint, avec la belle foi de ma
douzieme année, je m’abreuvai au jet d’eau ; et (dites
ce gu’il vous plaira), a partir de la, je n’eus plus de
fievre. Ne vous étonnez pas si la fille du félibre, si la
pauvre Mireille, perdue dans la Crau, mourante de soif,
se recommande au bon saint Gent.
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O bel et jeune laboureur — qui attelates a votre
charrue — le loup de la montagne, etc.

(Mireille, chant V111.)

souvenir de jeunesse qu’il m’est doux encore de me
remeémorer.

A mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire
poursuivre nos classes, une combinaison nouvelle. Tout
en restant pensioinnaires chez le gros M. Millet, on
nous menait, deux fois par jour, au College Royal, pour
y suivre comme externes les cours universitaires, et
c’est dans ce lycée et de cette facon que, dans cing ans
(de 1843 a 1847), je terminai mes études.

Nos maitres du colléege n’étaient pas, comme
aujourd’hui, de jeunes normaliens stylés et élégants.
Nous avions encore, dans leurs chaires, les vieux
barbons séveres de I’ancienne Universite: en
quatrieme, par exemple, le brave M. Blanc, ancien
sergent-major de I’époque impériale, qui, lorsque nos
réponses étaient insuffisantes, ex abrupto nous lancait
par la téte les bouquins qu’il avait en mains; en
troisieme, M. Monbet, au parler nasillard (il conservait,
sur sa cheminée dans un bocal d’eau-de-vie, un fcetus
de sa femme) ; en seconde, M. Lamy, un classique
rageur, qui avait en horreur le renouveau de Victor
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Hugo ; enfin, en rhétorique, un rude patriote appele M.
Chanlaire, qui détestait les Anglais, et qui, ému, nous
déclamait, en frappant sur son pupitre, les chants
guerriers de Béranger.

Je me vois encore, un an, a la distribution des prix
dans I’église du colléege, avec tout le beau monde
d’Avignon qui I’emplissait. J’avais, cette année-Ia, et je
ne sais comment, remporté tous les prix, méme celui
d’excellence. Chaque fois qu’on me nommait, j’allais
chercher, timide, aux mains du proviseur, le beau livre
de prix et la couronne de laurier; puis, traversant la
foule et ses applaudissements, je venais jeter ma gloire
dans le tablier de ma mere ; et tous considéraient d’un
regard curieux, d’un regard étonné, cette belle
Provencale qui, dans son cabas de jonc, entassait avec
bonheur, mais digne et calme, les lauriers de son fils ;
puis au Mas, pour les conserver, sic transit gloria
mundi, nous mettions lesdits lauriers sur la cheminée,
derriére les chaudrons.

Quoi qu’il se fit, pourtant, pour me détourner de
mon naturel, comme on ne fait que trop, aujourd’hui
plus que jamais, aux enfants du Midi, je ne pouvais me
sevrer des souvenances de ma langue, et tout m’y
ramenait. Une fois, ayant lu, dans je ne sais plus quel
journal, ces vers de Jasmin a Loisa Puget :
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Quand dins I’aire
Per nous plaire
Sones I’aire —
De tas nouvellos causous,
Sus la terro tout s’amaiso,
Tout se taiso,
Al refrin que fas souna :
Mai d’un cop se derebelho
E fremis coumo la felho
Qu’un vent fres lai frissouna.

Et voyant que ma langue avait encore des poetes qui
la mettaient en gloire, pris d’un bel enthousiasme, je fis
aussitét, pour le célébre perruquier, une piécette
admirative qui commencait ainsi :

Poueto, ounour de ta maire Gascougno.

Mais, petit criquet, je n’eus pas de réponse. Je sais
bien que mes vers, pauvres vers d’apprenti, n’en
méritaient guere ; cependant, — pourquoi le nier ? — ce
dedain me fut sensible ; et plus tard, a mon tour, quand
j’ai recu des lettres de tout pauvre venant, me rappelant
ma déconvenue, je me suis fait un devoir de les bien
accueillir toujours.
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Vers I’age de quatorze ans, ce regret de mes champs
et de ma langue provencale, qui ne m’avait jamais
quitté, finit par me jeter dans une nostalgie profonde.

— Combien sont plus heureux, me disais-je a part
moi, comme I’Enfant Prodigue, les valets et les bergers
de notre Mas, la-bas, qui mangent le bon pain que ma
mere leur appréte, et mes amis d’enfance, les camarades
de Maillane, qui vivent libres a la campagne et
labourent, et moissonnent, et vendangent, et olivent,
sous le saint soleil de Dieu, tandis que je me chéme,
moi, entre quatre murs, sur des versions et sur des
themes |

Et mon chagrin se mélangeait d’un violent dégodt
pour ce monde factice ou j’étais claquemuré et d’une
attraction vers un vague idéal que je voyais bleuir dans
le lointain, a I’horizon. Or, voici qu’un jour, en lisant, je
crois, le Magasin des Familles, je vais tomber sur une
page ou était la description de la chartreuse de
Valbonne et de la vie contemplative et silencieuse des
Chartreux.

N’est-il pas vrai, lecteur, que je me monte la téte, et,
m’échappant du pensionnat, par une belle apres-midi, je
pars, tout seul, éperdument, prenant, le long du Rhone,
la route du Pont-Saint-Esprit, car je savais que
Valbonne n’en était pas éloigne.

— Tu iras, me dis-je, frapper a la porte du couvent ;
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tu prieras, tu pleureras, jusqu’a ce qu’on veuille te
recevoir ; puis, une fois recu, tu vas, comme un
bienheureux, te promener tout le jour sous les arbres de
la forét, et, te plongeant dans I’amour de Dieu, tu te
sanctifieras comme fit le bon saint Gent.

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la légende me
hantait, sur le coup m’arréta.

— Et ta mere, me dis-je, a laquelle, misérable, tu n’as
pas dit adieu, et qui, en apprenant que tu as disparu, va
étre au désespoir et, par monts et par vaux, te cherchera,
la pauvre femme, en criant, désolée comme la mere de
saint Gent !

Et alors, tournant bride, le cceur gros, hésitant, je
gagnai vers Maillane, autant dire pour embrasser, avant
de fuir le monde, mes parents encore une fois ; mais, a
mesure gque j’avancais vers la maison paternelle, voila,
pauvre petit, que mes projets de cénobite et mes fieres
résolutions fondaient dans I’émotion de mon amour
filial comme un peloton de neige a un feu de cheminée ;
et lorsque, au seuil du Mas, j’arrivai sur le tard et que
ma mere, etonnée de me voir tomber la, me dit :

— Mais pourquoi donc as-tu quitté le pensionnat,
avant d’étre aux vacances ?

— Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de
ma fugue, et je ne veux plus y aller, chez ce gros
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monsieur Millet, — ou I’on ne mange que des carottes !

Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger
Rouquet, dans ma geble abhorrée, en me promettant,
cependant, de m’en libérer bient6t, apres les vacances.
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Chapitre VII

Chez M. Dupuy

Joseph Roumanille. — Notre liaison. — Les poétes du
« Boui-Abaisso ». — L’épuration de notre langue. —
Anselme Matbieu. — L’amour sur les toits. — Les
processions avignonnaises. — Celle des Pénitents
Blancs. — Le sergent Monnier. — L’achevement des
études.

Comme les chattes qui, souvent, changent leurs
petits de place, ma meére, a la rentrée de cette année
scolaire, m’amena chez M. Dupuy, Carpentrassien
portant besicles, qui tenait, lui aussi, un pensionnat a
Avignon, au quartier du Pont-Troué. Mais, ici, pour
mes gouts de provencaliste en herbe, j’eus, comme on
dit, le museau dans le sac.

M. Dupuy était le frere de ce Charles Dupuy, mort
deputé de la Dréme, auteur du Petit Papillon, un des
morceaux délicats de notre anthologie provencale
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moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait aussi en
provencal, mais ne s’en vantait pas, et il avait raison.

Voici que, quelque temps apres, il nous arriva de
Nyons un jeune professeur a fine barbe noire, qui était
de Saint-Remy. On [I’appelait Joseph Roumanille.
Comme nous étions pays, — Mailane et Saint-Remy sont
du méme canton, — et que nos parents, tous cultivateurs,
se connaissaient de longue date, nous fimes bient6t
lies. Néanmoins, j’ignorais que le Saint-Remyen
s’occupait, lui aussi, de poesie provencale.

Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et
les vépres, a I’église des Carmes. La, on nous faisait
mettre derriére le maitre-autel, dans les stalles du
cheeur, et, de nos voix jeunettes, nous y accompagnions
les chantres du lutrin : parmi lesquels Denis Cassan,
autre poéte provencal, on ne peut plus populaire dans
les veillées du quartier, et que nous voyions en surplis,
avec son air falot, son flegme, sa téte chauve, entonner
les antiennes et les hymnes. La rue ou il demeurait
porte, aujourd’hui, son nom.

Or, un dimanche, pendant que I’on chantait vépres,
il me vint dans I’idée de traduire en vers provencaux les
Psaumes de la Pénitence, et, alors, en tapinois, dans
mon livre entr’ouvert, j’écrivais a mesure, avec un bout
de crayon, les quatrains de ma version :
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Que I’isop bagne ma caro,
Sarai pur : lavas-me leu

E vendrai pu blanc encaro
Que la tafo de la néu.

Mais M. Roumanille, qui était le surveillant, vient
par derriére, saisit le papier ou j’écrivais, le lit, puis le
fait lire au prudent M. Dupuy, — qui fut, parait-il, d’avis
de ne pas me contrarier ; et, apres vépres, quand, autour
des remparts d’Avignon, nous allions a la promenade, il
m’interpella en ces termes :

— De cette fagon, mon petit Mistral, tu t"amuses a
faire des vers provencaux ?

— Oui, quelquefois, lui répondis-je.
— Veux-tu que je t’en dise, moi ? Ecoute.

Et Roumanille, d’une voix sympathique et bien
timbrée, me récita les Deux Agneaux :

Entendes pas I’agneu que bélo ?
Veés-lou que cour apres I’enfant...
Coume fan ben tout ¢co que fan !
E I’innoucenci, coume es bello !

Et puis, le Petit Joseph :
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Lou paire es ana rebrounda
E, per vendre lou jardinage,
La maire es anado au village,
E Jejé resto pér garda.

Et puis Paulon, et puis le Pauvre, et Madeleine et
Louisette, une vraie éclosion de fleurs d’avril, de fleurs
de prés, fleurs annonciatrices du printemps félibréen qui
me ravirent de plaisir et je m’écriai :

— Voila I’aube que mon ame attendait pour s’éveiller
a la lumiére !

J’avais bien, jusque-la, lu a batons rompus un peu de
provencal ; mais, ce qui m’ennuyait, c’était de voir
notre langue, chez les écrivains modernes (a I’exception
de Jasmin et du marquis de Lafare — que je ne
connaissais pas), employée, en général, comme on edt
dit par dérision. Et Roumanille, beau premier, dans le
parler populaire des Provencaux du jour, chantait, lui,
dignement, sous une forme simple et fraiche, tous les
sentiments du cceur.

En conséquence, et nonobstant une différence d’age
d’une douzaine d’années (Roumanille était né en 1818),
lui, heureux de trouver un confident de sa Muse tout
préparé pour le comprendre, moi, tressaillant d’entrer
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au sanctuaire de mon réve, nous nous donnédmes la
main, tels que des fils du méme Dieu, et nous lidmes
amitié sous une étoile si heureuse que, pendant un
demi-siécle, nous avons marche ensemble pour la
méme ceuvre ethnique, sans que notre affection ou notre
zele se soient ralentis jamais.

Roumanille avait donné ses premiers vers au Boui-
Abaisso, un journal provencal que Joseph Désanat
publiait & Marseille une fois par semaine et qui, pour les
trouveres de cette époque-la, fut un foyer d’exposition.
Car la langue du terroir n’a jamais manqué d’ouvriers ;
et principalement au temps du Boui-Abaisso (1841-
1846), il y eut devers Marseille un mouvement dialectal
qui, n’aurait-il rien fait que maintenir I’usage d’écrire
en provencal, mérite d’étre salué.

De plus, nous devons reconnaitre que des poetes
populaires, tels que le valeureux Désanat de Tarascon,
tels que Bellot, Chailan, Bénedit et Gelu, Gelu
eminemment, qui ont a leur maniére exprimé la
gaillardise du gros rire marseillais, n’ont pas été depuis,
pour ces sortes d’atellanes, remplacés ni dépassés. Et
Camille Reybaud, un poéte de Carpentras, mais poete
de noble allure, dans une grande épitre gu’il envoyait a
Roumanille, tout en désespérant du sort du provencal
delaissé par les imbéciles qui, disait-il,
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Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, — aux
sages peres-grands notre langue trop vile — et nous font
du francais, qu’ils estropient a fond, — de tous les patois
le plus affreux peut-étre.

Reybaud semblait pressentir la renaissance qui
couvait ; lorsqu’il faisait cet appel aux rédacteurs du
Boui-Abaisso :

Quittons-nous : mais avant de nous separer, —
freres, contre I’oubli songeons de nous défendre ; —
tous ensemble faisons quelque ceuvre colossale, —
quelque tour de Babel en brique provencale; — au
sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, — car
vous autres, amis, étes dignes de renommee ! — Moi
qu’un grain d’encens éetourdit et enivre, — qui chante
pour chanter comme fait la cigale - et qui
n’apporterais, pour votre monument, — qu’une pincee
de gravier et de mauvais ciment, — je creuserai pour ma
muse un tombeau dans le sable ; — et quand vous aurez
fini votre ceuvre impérissable, — si, des hauteurs de
votre ciel si bleu, — vous regardez en bas, freres, vous
ne me verrez plus.

Seulement, imbus de cette idée fausse que le parler
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du peuple n’était bon qu’a traiter des sujets bas ou
drolatiques, ces messieurs n’avaient cure ni de le
nettoyer, ni de le réhabiliter.

Depuis Louis X1V, les traditions usitées pour écrire
notre langue s’étaient a peu pres perdues. Les poetes
méridionaux avaient, par insouciance ou plutdot par
ignorance, accepté la graphie de la langue francaise. Et
a ce systeme-la qui, n’étant pas fait pour lui, disgraciait
en plein notre joli parler, chacun ajoutait ensuite ses
fantaisies orthographiques : a tel point que les dialectes
de I’idiome d’Oc, a force d’étre défigurés par I’écriture,
paraissaient completement étrangers les uns aux autres.

Roumanille, en lisant a la bibliotheque d’Avignon
les manuscrits de Saboly, fut frappé du bon effet que
produisait notre langue, orthographiée la selon le génie
national et d’aprés les usages de nos vieux
Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je fusse,
prendre mon sentiment pour rendre au provencal son
orthographe naturelle ; et, d’accord tous les deux sur le
plan de réforme, on partit hardiment de la pour muer ou
changer de peau. Nous sentions instinctivement que,
pour I’ceuvre inconnue qui nous attendait au loin, il
nous fallait un outil Iéger, un outil frais émoulu.

L’orthographe n’était pas tout. Par esprit d’imitation
et par un préjugé bourgeois qui, malheureusement,
descend toujours davantage, I’on s’était accoutumé a

141



delaisser comme « grossiers » les mots les plus grenus
du parler provencal. Par suite, les poetes précurseurs
des félibres, méme ceux en renom, employaient
communément, sans aucun sens critique, les formes
corrompues, batardes, du patois francisé qui court les
rues. Ayant donc, Roumanille et moi, considéré qu’a
tant faire que d’écrire nos vers dans le langage du
peuple, il fallait mettre en lumiére, il fallait faire valoir
I’énergie, la franchise, la richesse d’expression qui la
caractérisent, nous convinmes d’écrire la langue
purement et telle qu’on la parle dans les milieux
affranchis des influences extérieures. C’est ainsi que les
Roumains, comme nous le contait le poete Alexandri,
lorsqu’ils voulurent relever leur langue nationale, que
les classes bourgeoises avaient perdue ou corrompue,
allerent la rechercher dans les campagnes et les
montagnes, chez les paysans les moins cultiveés.

Enfin, pour conformer le provencal écrit a la
prononciation générale en Provence, on décida de
supprimer quelques lettres finales ou étymologiques
tombées en désuétude, telles que I’S du pluriel, le T des
participes, I’R des infinitifs et le CH de quelques mots,
tels que fach, dich, puech, etc.

Mais qu’on n’aille pas croire que ces innovations,
bien qu’elles n’eussent de rapport qu’avec un cercle
restreint des poétes « patois » comme on disait alors, se
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fussent introduites dans I’usage commun, sans combat
ni résistance. D’Avignon a Marseille, tous ceux qui
écrivaient ou rimaillaient dans la langue, contestés dans
leur routine ou leur maniere d’étre, soudain se
gendarmerent contre les réformateurs. Une guerre de
brochures et d’articles venimeux, entre les jeunes
d’Avignon et nos contradicteurs, dura plus de vingt ans.

A Marseille, les amateurs de trivialités, les rimeurs a
barbe blanche, les jaloux, les grognons, se réunissaient
le soir dans I’arriere-boutique du bouquiniste Boy pour
y gémir amérement sur la suppression des S et aiguiser
les armes contre les novateurs. Roumanille,
vaillamment et toujours sur la breche, lancait aux
adversaires le feu grégeois que nous apprétions, un peu
I’un, un peu l'autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et
comme nous avions pour nous, outre les bonnes raisons,
la foi, I’enthousiasme, I’entrain de la jeunesse, avec
quelque autre chose, nous finimes par rester, ainsi que
vous verrez plus tard, maitres du champ de bataille.

Dans la cour, une apres-midi ou, avec les
camarades, nous jouions aux trois sauts, entra et
s’avanca dans notre groupe un nouveau pensionnaire
aux fines jambes, le nez a I’Henri IV, le chapeau sur
I’oreille, I’air quelque peu vieillot et dans la bouche un
bout de cigare éteint. Et les mains dans les poches de sa

143



veste arrondie, sans plus de facons que s’il était des
notres :

— Eh bien! dit-il, que faisons-nous ? Voulez-vous
gue j’essaye, moi, un peu, aux trois sauts ?

Et aussitot, sans plus de géne, le voila qui prend sa
course, et léger comme un chat, il dépasse peut-étre
d’environ trois mains ouvertes la marque du plus fort
qui venait de sauter. Nous battimes tous des mains et lui
dimes :

— Collégue, d’ou sors-tu comme cela ?

—Je sors, dit-il, de Chéateauneuf, le pays du bon
vin... Vous n’en avez jamais out parler, de Chateauneuf,
de Chateauneuf-du-Pape ?

— Si, et quel est ton nom ?
— Mon nom ? Anselme Mathieu.

A ces mots, le compagnon plongea ses deux mains
dans ses poches, et il les sortit pleines de vieux bouts de
cigares que, de facon courtoise, souriante et aisée, il
nous offrit a tour de réle.

Nous qui, pour la plupart, n’avions jamais osé fumer
(sinon, comme les enfants, quelques racines de mdrier),
nous primes sur-le-champ en grande considération le
nouveau qui faisait si largement les choses et qui, a ce
gu’il montrait, devait connaitre la haute vie.
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C’est ainsi qu’avec Mathieu, le gentil auteur de la
Farandole, nous fimes connaissance au pensionnat
Dupuy. Une fois, je le racontai a notre ami Daudet, qui
aimait beaucoup Mathieu. Et cela lui plut tant que, dans
son roman de Jack, il a mis a I’actif de son petit prince
negre la susdite largesse des vieux bouts de cigare.

Avec Roumanille et Mathieu nous étions donc trois,
tres faciunt capitulum, de ceux qui, un peu plus tard,
devaient fonder le Félibrige. Mais le brave Mathieu
(comment s’arrangeait-il ?) on ne le voyait guére qu’a
I’heure des repas ou de la récréation. Attendu qu’il avait
I’air déja d’un petit vieux, bien qu’il n’elt pas beaucoup
plus de seize ans, et qu’il était quelque peu en retard
dans ses etudes, il s’était fait donner une chambre sous
les tuiles, sous pretexte de pouvoir y travailler plus
librement, et la, dans sa soupente, ou I’on voyait, sur les
murs, des images clouées et, sur des étageres, des
figurines de Pradier, nudités en platre, tout le jour il
révassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du temps,
accoudé sur sa fenétre, regardait les gens passer dans la
rue ou bien les passereaux apporter la becquee, dans
leurs nids, a leurs petits. Puis il disait des gaudrioles a
Mariette, la chambriére, envoyait des lorgnades a la
demoiselle du maitre et, lorsqu’il descendait nous voir,
nous contait toutes sortes de fariboles de village.

Mais, ou il ne riait pas, c’était lorsqu’il nous parlait
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de ses parchemins de noble.

— Mes aieux etaient marquis, disait-il d’une voix
grave, marquis de Montredon. Lors de la Révolution,
mon grand-pére quitta son titre ; et, apres, se trouvant
ruine, il ne voulut plus le reprendre, parce qu’il ne
pouvait plus le porter convenablement.

Il 'y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu,
quelgue chose de romanesque, de nébuleux.
Quelquefois, il disparaissait, comme les chats lorsqu’ils
vont a Rome. Nous le hélions :

— Mathieu !

Point de Mathieu... Ou était-il ? La-haut, par la-haut
sur les toits, qui courait dans les tuiles, pour aller a des
rendez-vous qu’il avait, nous racontait-il, avec une
fillette belle comme le jour !

Voici qu’au Pont-Troué, qui était notre quartier, le
jour de la Féte-Dieu, nous regardions, comme d’usage,
passer la procession, et Mathieu me dit :

— Freédéric, veux-tu que je te fasse connaitre mon
amante ?

— Volontiers.

— Eh bien ! dit-il, vois-tu ? Quand passera la troupe
des choristes, ennuagées de blanc dans leurs voiles de
tulle, tu remarqueras que toutes ont une fleur épinglée
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au milieu de la poitrine :

Fleur au milan
Cherche galant.

Mais tu en verras une, blonde comme un fil d’or, qui
aura la fleur sur le c6té :

Fleur au coté,
Galant trouvé...

— Tiens, lavoila : c’estelle !
— C’est ton amie ?
— Celle-la méme.

— Mon cher, c’est un soleil ! Mais comment t’y es-tu
pris pour faire la conquéte d’une si fine demoiselle ?

—Je vais, dit-il, te le conter. C’est la fille du
confiseur qui est a la Carretterie. J’'y allais, de temps en
temps, acheter des boutons de guétre (pastilles a la
menthe) ou des crottes de rat (pate de réglisse) ; si bien
qu’ayant fini par me familiariser avec I’aimable petite
et m’étant fait connaitre pour marquis de Montredon,
un jour qu’elle était seule derriére son comptoir, je lui
dis :
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« — Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu
sensée que moi, je vous proposerais de faire une
excursion...

«—=0u?
« — Dans la lune, répondis-je.
« La fillette éclata de rire et, moi, je continuai :

«—Voici la combinaison: vous monterez,
mignonne, sur la terrasse qui se trouve au haut de votre
maison, a I’heure que vous voudrez ou a celle ou vous
pourrez ; et moi, qui mets mon ceceur et ma fortune a vos
pieds, je viendrai tous les jours, la, sous le ciel, vous
conter fleurette.

« Et ainsi s’est passée la chose... Au haut de la
maison de ma belle, il y a, comme en beaucoup
d’autres, une de ces plates-formes ou I’on fait sécher le
linge. Je n’ai donc, chaque jour, qu’a monter sur les
toits et, de gouttiére en gouttiére, je vais trouver ma
blondine, qui y étend ou plie sa petite lessive ; et puis
13, les levres sur les levres, la main pressant la main,
toujours courtoisement, comme entre dame et chevalier,
nous sommes dans le paradis. »

Voila comme notre Anselme, futur Félibre des
Baisers, en étudiant a I’aise le Bréviaire de I’Amour,
passa tout doucement ses classes sur les toitures
d’Avignon.
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A propos des processions, et avant de quitter la cité
pontificale, il faut dire un mot pourtant de ces pompes
religieuses qui, dans notre jeune temps, pendant toute
une quinzaine, mettaient Avignon en émoi. Notre-
Dame-de-Dom qui est la meétropole, et les quatre
paroisses : Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier,
Saint-Symphorien, rivalisaient a qui se montrerait plus
belle.

Des que le sacristain, agitant sa clochette, avait
parcouru les rues dans lesquelles, sous le dais, le bon
Dieu devait passer, on balayait, on arrosait, on apportait
des rameaux verts et on attachait les tentures. Les
riches, a leurs balcons, étendaient leurs tapisseries de
soie brodée et damassée ; les pauvres, a leurs fenétres,
exhibaient leurs couvertures piquees a petits carreaux,
leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes. Au portail
Maillanais et dans les bas quartiers, on couvrait les
murs de draps de lit blancs, fleurant la lessive, et le
pave, d’une litiere de buis.

Ensuite s’élevaient, de distance en distance, les
reposoirs monumentaux, hauts comme des pyramides,
chargés de candélabres et de vases de fleurs. Les gens,
devant leurs maisons, assis au frais sur des chaises,
attendaient le cortége, en mangeant des petits pates. La
jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise et
artisane, se promenaient, se dandinaient, lorgnant les
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filles et leur jetant des roses, sous les tentes des rues
gu’embaumait, tout le long, la fumeée des encensoirs.

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en téte,
de rouge tout vétu, avec ses théories de vierges voilées
de blanc, ses congregations, ses freres, ses moines, ses
abbés, ses cheeurs et ses musiques, s’égrenait lentement
au battement des tambours, vous entendiez, au passage,
le murmure des dévotes qui récitaient leur rosaire.

Puis, dans un grand silence, agenouillés ou inclinés,
tous se prosternaient a la fois, et, la-bas, sous une pluie
de fleurs de genét blondes, I’officiant haussait le Saint-
Sacrement splendide !

Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les Pénitents,
qui faisaient leurs sorties aprés le coucher du soleil, a la
clarté des flambeaux. Les Pénitents Blancs, entre autres,
lorsque, encapuchonnés de leurs capuces et cagoules,
ils déifiaient pas a pas, comme des spectres, par la ville,
portant a bras, les uns des tabernacles portatifs, les
autres des religuaires ou des bustes barbus, d’autres des
brale-parfums, ceux-ci un ceil énorme dans un triangle,
ceux-la un grand serpent entortillé autour d’un arbre,
vous auriez dit la procession indienne de Brahma.

Contemporaines de la Ligue et méme du Schisme
d’Occident, ces confréries, en général, avaient pour
chefs et dignitaires les premiers nobles d’Avignon, et
Aubanel le grand félibre, qui avait, toute sa vie, été
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Pénitent Blanc z&lé, fut, a sa mort, enseveli dans son
froc de confreére.

Nous avions, chez M. Dupuy, comme maitre
d’étude, un ancien sergent d’Afriqgue appelé M.
Monnier, qui aurait bien été, nous disait-il, pénitent
rouge, si une confrérie de cette couleur-la edt existé
dans Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque
et prompt a sacrer, il était, avec sa moustache et sa
barbiche réche, toujours, de pied en cap, ciré et astique.

Au College Royal, ou nous apprenions I’histoire, il
n’était jamais question de la politique du siecle. Mais le
sergent Monnier, républicain enthousiaste, s’était, a cet
égard, chargé de nous instruire. Pendant les récréations,
il se promenait de long en large, tenant en main
I’histoire de la Révolution. Et s’enflammant a la lecture,
gesticulant, sacrant et pleurant d’enthousiasme :

« Que c’est beau! nous criait-il, que c’est beau !
guels hommes ! Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly,
Vergniaud, Danton, Saint-Just, Boissy-d’Anglas ! nous
sommes des vermisseaux aujourd’hui, nom de Dieu, a
cote des géants de la Convention nationale ! »

—«Quelgue chose de beau, tes geéants
conventionnels ! » lui répondait Roumanille, quand
parfois il se trouvait 13, — « des coupeurs de tétes ! des
traineurs de crucifix ! des monstres dénaturés, qui se
mangeaient les uns les autres et que, lorsqu’il les
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voulut, Bonaparte acheta comme pourceaux en foire ! »

Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux,
jusqu’a ce que le bon Mathieu, avec quelque
calembredaine, vint les réconcilier.

Bref, un jour poussant I’autre, ce fut dans ce milieu
bonasse et familier qu’au mois d’aolt de I’année 1847
je terminai mes études. Roumanille, pour accroitre ses
petits émoluments était entré comme prote a
I’imprimerie Seguin; et, grace a cet emploi, il
imprimait 1, a peu de frais, son premier recueil de vers,
les Paquerettes, dont il nous régalait délicieusement,
lorsqu’il en voyait les épreuves; et gai comme un
poulain, comme un jeune poulain qu’on élargit et met
au vert, je m’en revins a notre Mas.
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Chapitre VIII

Comment je passai bachelier

Le voyage de Nimes. — Le Petit Saint-Jean. — Les
jardiniers. — Le Remontrant. — L’explication du
baccalauréat. — Le retour aux champs. — Les
camarades du village. — Les veillées. — Les notaires de
Maillane. — L’oncle Jérome.

—Eh bien, me dit mon peéere, cette fois, as-tu
acheve ?

— J’ai achevé, répondis-je ; seulement... il faudra que
j’aille a Nimes pour passer bachelier, un pas assez
difficile qui ne me laisse pas sans quelque
appréhension.

— Marche, marche : nous autres, quand nous étions
soldats, au siege de Figuieres, nous en avons passe,
mon fils, de plus mauvais.

Je me préparai donc pour le voyage de Nimes, odu,
en ce temps, se faisaient les bacheliers. Ma mere me
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plia deux chemises repassées, avec mon habit des
dimanches, dans un mouchoir a carreaux, piqué de
quatre épingles, bien proprement. Mon pére me donna,
dans un petit sachet de toile, cent cinquante francs
d’écus, en me disant :

— Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de
ne pas les gaspiller.

Et je partis du Mas pour la ville de Nimes, mon petit
paquet sous le bras, le chapeau sur I’oreille, un baton de
vigne a la main.

Quand j’arrivai a Nimes je rencontrai un gros
d’écoliers des environs qui venaient comme moi passer
leur baccalauréat. Ils étaient, pour la plupart,
accompagnés de leurs parents, beaux messieurs et
belles dames, avec les poches pleines de
recommandations : I’un avait une lettre pour le recteur,
un autre pour I’inspecteur, un autre pour le préfet, celui-
la pour le grand-vicaire, et tous se rengorgeaient et
faisaient sonner le talon, avec un petit air de dire:
« Nous sommes sars de notre affaire. »

Moi, petit campagnard, je n’étais pas plus gros
gu’un pois, car je ne connaissais absolument personne ;
et tout mon recours, pauvret, était de dire a part quelque
priere a saint Baudile, qui est le patron de Nimes
(j’avais, étant enfant, porté son cordon votif), pour qu’il
mit dans le cceur des examinateurs un peu de bonté pour
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moi.
On nous enferma a I’Hotel de Ville, dans une grande
salle nue, et la un vieux professeur nous dicta, d’un ton

nasillard, une version latine, apres quoi, humant une
prise, il nous dit :

— Messieurs, vous avez une heure pour traduire en
francais la dictée que je vous ai faite... Maintenant,
débrouillez-vous.

Et, dare-dare pleins d’ardeur, nous nous mimes a
I’ceuvre ; a coups de dictionnaire, le grimoire latin fut
épluché ; puis a I’heure sonnante, notre vieux priseur de
tabac ramassa les versions de tous et nous ouvrit la
porte en disant :

— A demain !
Ce fut la premiere épreuve.

Messieurs les écoliers s’éparpillerent par la ville et
je me trouvai seul, avec mon petit paquet et mon baton
de vigne en main, sur le pavé de Nimes, a bayer autour
des Arenes et de la Maison-Carrée.

— Il faut pourtant, me dis-je, penser a se loger, et je
me mis en quéte d’une auberge pas trop chere, mais
néanmoins sortable ; et, comme j’avais le temps, je fis
dix fois peut-étre, en guignant les enseignes, le tour de
la ville de Nimes. Mais les hotels, avec leurs larbins en
habit noir, qui, de cinquante pas, avalent I’air de me
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toiser, et les salamalecs et fagons du grand monde, tout
cela me tenait en crainte.

Comme je passais au faubourg, j’apercus une
enseigne avec cette inscription : Au Petit Saint-Jean.

Ce Petit Saint-Jean me remplit d’aise. Il me sembla
soudain étre en pays de connaissance. Saint Jean est, en
effet, un saint qui parait de chez nous. Saint Jean amene
la moisson, nous avons les feux de Saint-Jean, il y a
I’herbe de Saint-Jean, les pommes de Saint-Jean... Et
J’entrai au Petit Saint-Jean... J’avais deving juste.

Dans la cour de I’auberge, il y avait des charrettes
bachées, des camions dételés et des groupes de
Provencales qui babillaient et riaient. Je me glissai dans
la salle et m’assis a table.

La salle était déja pleine, et la grande table aussi,
rien que des jardiniers : maraichers de Saint-Rémy, de
Chéateau-Renard, de Barbentane, qui se connaissaient
tous, car ils venaient au marché une fois par semaine. Et
de quoi parlait-on ? Rien que du jardinage.

— O Bénézet, combien as-tu vendu tes aubergines ?

—Mon cher, je n’ai pas réussi: il y en avait
abondance ; j’ai d0 les laisser a vil prix.

— Et la graine de porreau, qu’en dit-on ?
— Elle se vendra, parait-il ; il court des bruits de
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guerre et I’on m’a assuré qu’on en faisait de la poudre.
— Et les haricots « quarantains » ?
— lls ont claque.
— Et les oignons ?
— Enlevés sur place.
— Et les courges ?
— Il faudra les donner aux cochons.

— Et les melons, les carottes, les céleris, les pommes
de terre ?

Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien
que sur le jardinage.

Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot.
Lorsqu’ils eurent tout dit, mon vis-a-vis me fait :

— Et vous, jeune homme, s’il n’y a pas indiscrétion,
étes-vous dans le jardinage ? Vous n’en avez pas I’air.

— Moi, non... je suis venu a Nimes, répondis-je
timidement, pour passer bachelier.

— Bachelier ! Batelier ! fit toute la tablée. Comment
a-t-il dit¢ca ?

—Eh! oui, hasarda I’'un d’eux, je crois qu’il a dit
« batelier » : il doit étre venu, oui, c’est cela, pour
passer le bac!... Pourtant il n’y a pas de Rhoéne a
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Nimes !

— Allons donc, tu as mal compris, fit un autre, ne
VOis-tu pas que c’est un conscrit, qui vient passer a la
« batterie » ?

Je me mis a rire, et, prenant la parole, j’expliquai de
mon mieux ce que c’était qu’un bachelier.

— Quand nous sortons des écoles, leur dis-je, que nos
maitres nous ont appris... tout : le francais, le latin, le
grec, I’histoire, la rhétorique, les mathématiques, la
physique, la chimie, I’astronomie, la philosophie, que
sais-je ? tout ce que vous pouvez vous imaginer, alors
on nous envoie a Nimes, ou des messieurs trés savants
nous font subir un examen...

— Oui ! comme quand nous allions, nous autres, au
catéchisme, et qu’on nous demandait: Etes-vous
chrétien ?

— C’est cela. Ces savants nous questionnent sur
toutes sortes de mysteres qu’il y a dans les livres ; et, si
nous répondons bien, ils nous nomment bacheliers,
grace a quoi nous pouvons étre notaires, médecins,
avocats, contrbleurs, juges, sous-prefets, tout ce que
nous voudrez.

— Et si vous répondez mal ?

— 1ls nous renvoient au « banc des anes ». On a fait
aujourd’hui, parmi nous, le premier triage ; mais c’est
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demain matin que nous passerons a I’étamine.

— Oh I coquin de bon sort ! cria toute la tablée, nous
voudrions bien y étre, pour voir si vous passerez ou Si
Vous resterez au trou... Et que va-t-on vous demander,
par exemple, voyons ?

— Eh bien ! on nous demandera, je suppose, les dates
de toutes les batailles qui se sont livrées dans le monde
depuis que les hommes se battent : les batailles des
Juifs, les batailles des Grecs, les batailles des Romains,
celles des Sarrasins, des Allemands, des Espagnols, des
Francais, des Anglais, des Polonais et des Hongrois...
Non seulement les batailles, mais encore les noms des
géenéraux qui commandaient, les noms des rois, des
reines, de tous leurs ministres, de tous leurs enfants et
méme de leurs batards !

— Oh I tonnerre de nom de nom ! mais quel intérét y
a-t-il a vous faire rappeler tout ce qui s’est passé du
temps et depuis le temps que saint Joseph était garcon ?
Il ne semble pas possible que des hommes pareils
s’occupent de telles vétilles! On voit bien la qu’ils
n’ont pas autre chose a faire. S’il leur fallait, comme
nous, aller tous les matins retourner la terre a la béche,
je ne crois pas qu’ils s’amusassent a parler des
Sarrasins ou des béatards du roi Hérode... Mais allons,
continuez...

— Non seulement les noms des rois, mais encore les

159



noms de toutes les nations, de toutes les contrées, de
toutes les montagnes et de toutes les rivieres... et, a
propos des rivieres, il faut dire d’ou elles sortent et ou
elles vont se jeter.

— Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un
jardinier de Chéateau-Renard qui parlait du gosier, ils
doivent donc vous demander d’ou sourd la Fontaine de
Vaucluse ? En voila une d’eau ! On conte qu’elle a sept
branches, qui, toutes, portent bateau. Je me suis laissé
dire gqu’un berger, dans le gouffre d’ou elle sort de terre,
laissa tomber son baton, et qu’on le retrouva a sept
bonnes lieues de 1a, dans une source de Saint Rémy...
Est-ce vrai ou non ?

— Tout ¢a peut-étre... Ensuite, il nous faut savoir les
noms de toutes les mers qu’il y a sous la « chape du
soleil ».

— Pardon, si je vous interromps! dit encore le
Remontrant. Savez-vous comment il se fait que la mer
soit salée ?

— Parce qu’elle contient du sulfate de potasse, du
sulfate de magnésie, du chlorure...

— Oh I que non ! un poissonnier — tenez, qui était du
Martigue, — m’assura que ¢a venait des batiments
chargés de sel qui y ont fait naufrage depuis tant et tant
d’années !
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— Si ¢a vous plait, & moi aussi... On nous demande
comment se forme la rosée, la pluie, la gelée blanche,
I’orage, le tonnerre...

—Pardon, si je wvous interromps! reprit le
Remontrant ; pour la pluie, nous savons bien que les
nuages, dans des outres, vont la chercher a la mer.
Mais, la foudre, est-ce vrai qu’elle est ronde comme un
panier ?

— Cela dépend, lui répliguai-je. On nous demande
aussi I’origine du vent, et ce qu’il fait de chemin a
I’heure, a la minute, a la seconde...

— Que je vous interrompe ! fit encore le Remontrant,
vous devez donc savoir, jeune homme, d’ou sort le
mistral ? J’al toujours entendu dire qu’il sortait d’un
rocher troué et que, si on bouchait le trou, il ne
soufflerait jamais plus, le sacré mangeur de fange!
C’en serait une, celle-1a, d’invention !

— Le gouvernement s’y oppose, dit un Barbentanais ;
si n’était le mistral, la Provence serait le jardin de la
France ! Et qui nous tiendrait? Nous serions trop
riches.

Je repris :

—On nous interroge sur le regne animal, sur les
oiseaux, sur les poissons, jusque sur les dragons.

— Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains
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levées, et la Tarasque ? n’en parlent-ils pas, les livres ?
Certains prétendent que ce n’est qu’une fable ; pourtant
j’ai vu sa taniere, moi, a Tarascon, derriere le Chateau,
le long du Rhéne. On sait d’ailleurs parfaitement
qu’elle est enterrée sous la Croix-Couverte.

Et je repris pour en finir :

—On nous questionne, bref, sur le nombre, la
grosseur et la distance des étoiles, combien de milliers
de lieues séparent la terre du soleil.

— Celle-la ne passe pas, cria le Palamard de Noves,
qui est-ce qui va la-haut pour mesurer les lieues ? Vous
ne voyez donc pas que les savants se moquent de nous :
qu’ils voudraient nous faire accroire que les
pigeonneaux tetent ? Une jolie science que de vouloir
compter les lieues du soleil a la lune : qu’est-ce que
cela peut bien nous faire ? Ah! si vous me parliez de
connaitre la lune pour semer le céleri, ou bien d’oter les
poux des feves ou de guérir le mal des porcs, je vous
dirais : voila une science, mais tout ce que nous conte
ce garcon, c’est des fariboles.

— Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande,
ce jeune dégourdi en a plus oublié peut-étre que tout ce
que tu peux savoir... C’est égal, mes amis, il faut une
fameuse téte pour pouvoir y serrer tout ce qu’il nous a
dit !
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— Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles,
regardez comme il est pélot! On voit bien que la
lecture, allez, ¢a ne fait pas du bien. S’il avait passé son
temps a la queue de la charrue, il aurait assurément plus
de couleur que ¢a... Puis, a quoi sert d’en savoir tant ?

— Maoi, fit alors le Rond, je n’ai éte, en fait d’école,
qu’a celle de M. Béta! Je ne sais ni A ni B. Mais je
vous certifie que s’il m’avait fallu faire entrer dans le
« coco » la cent millieme part de ce qu’on leur demande
pour passer bachelier, on aurait pu, voyez-vous, prendre
la mailloche et les coins et me taper sur la caboche.
Inutile ! les coins se seraient épointés.

— Eh bien! les camarades, conclut le Remontrant,
savez-vous ce qu’il faut faire ? Quand nous allons a
quelque féte, ou I’on fait courir les taureaux, soit qu’il y
ait de belles luttes, il nous arrive souvent de rester un
jour de plus pour voir qui enlevera le prix ou la
cocarde... Nous sommes a Nimes: voila un gars de
Maillane qui, demain matin, va passer bachelier. Au
lieu de partir ce soir, messieurs, couchons a Nimes et
demain nous saurons au moins si notre Maillanais a
passé bachelier,

—Ca va! dirent les autres, de toutes les facons la
journée est perdue : allons, il faut voir la fin.

Le lendemain matin, le cceur passablement ému, je
retournai a I’Hoétel de Ville avec tous les candidats qui
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devaient se présenter. Mais déja pas mal d’entre eux
n’étaient pas si fiers que la veille. Dans une grande
salle, devant une grande table chargée d’écritoires, de
papiers et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs
chaises, cing professeurs, en robes jaunes, cing fameux
professeurs venus exprés de Montpellier avec le
chaperon bordé d’hermine sur I’épaule et la toque sur la
téte. C’était la Faculté des Lettres, et voyez le hasard :
un d’eux était M. Saint-Rene Taillandier, qui devait
quelques ans apres devenir le patron, le chaleureux
patron de notre langue provencale. Mais a cette epoque,
nous ne nous connaissions pas et I’illustre professeur ne
se doutait certes pas que le petit campagnard qui
bredouillait devant lui deviendrait quelgue jour un de
ses bons amis.

Je jouai de bonheur : je fus recu, et je m’en allai par
la ville, comme porté par les anges. Mais, comme il
faisait chaud, je me rappelle que j’avais soif ; et, en
passant devant les cafes, avec ma houssine en I’air, je
pantelais de voir, blanchissante dans les verres, la
bonne biére écumeuse. Mais j’étais si craintif et si
novice dans la vie, que je n’avais jamais mis les pieds
dans un café, et je n’osais pas y entrer !

Que faisais-je pour lors ? je parcourais les rues de
Nimes, flambant, resplendissant, si bien que tous me
regardaient et que d’aucuns, méme, disaient :

164



— Celui-la est bachelier !

Et quand je rencontrai une borne-fontaine, je
m’abreuvais a son eau fraiche et le roi de Paris n’était
pas mon cousin.

Mais le plus beau, ensuite, fut au Petit Saint-Jean.
Nos braves jardiniers m’attendaient impatients, et me
voyant venir, rayonnant a fondre les brumes, ils
s’écrierent :

— Il a passé !

Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde
sortit, et en veux-tu des embrassades et des poignées de
main ! On e(t dit que la manne venait de leur tomber.

Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier)
demanda la parole. Ses yeux étaient humides et il dit :

— Maillanais, allez, nous sommes bien contents !
vous leur avez fait voir, a ces petits messieurs, que de la
terre, il ne sort pas que des fourmis, il en sort aussi des
hommes. Allons, petites, en avant et un tour de
farandole.

Et nous nous primes par les mains et, dans la cour
du Petit Saint-Jean, un bon moment nous farandolames.
Puis on s’en fut diner, nous mangeames une brandade,
on but et on chanta jusqu’a I’heure du départ.

Il y a de cela cinquante-huit ans passes. Toutes les
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fois que je vais a Nimes et que je vois de loin I’enseigne
du Petit Saint-Jean, ce moment de ma jeunesse reparait
a mes yeux dans toute sa clarté — et je pense avec plaisir
a ces braves gens qui, pour la premiere fois, me firent
connaitre la bonhomie du peuple et la popularité.

Enfin me voila libre dans mon Mas paternel et dans
ma belle plaine de froment et de fruits, a la vue
pacifique de mes Alpilles bleues, avec leur Caume au
loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs Mourres, Ssi
connus, si familiers, le Rocher-Troué, le Monceau-de-
Blé, le Mamelon-Bati, la Grosse-Femme ! me voila
libre de revoir, quand venait le dimanche, ces
compagnons de mon jeune age Si regrettés, si enviés,
quand j’étais dans la geble. Avec quel plaisir, quels
enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le cours,
aprés vépres, nous nous contions ce qui nous était
arrivé, depuis gqu’on ne s’était vu : Raphel a la course
des hommes avait remporté le prix ; Noél avait enlevé
la cocarde a un taureau ; Gilon, a la charrette qu’on fait
courir & la Saint-Eloi, avait mis la plus belle des mules
de Maillane; Tonin s’était loué pour le mois de
semailles au grand Mas Merlata et Paulet avait riboté,
pendant trois jours et trois nuits, a la foire de Beaucaire.

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou,
pour mieux dire, une promise, avec laquelle ils
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coquetaient  depuis leur premiere communion.
Quelques-uns méme avaient I’entrée, c’est-a-dire, le
droit d’aller, le dimanche au soir faire un brin de veillée
a la maison de leur belle.

Moi qu’avaient dépayse mes sept années d’école,
j’étais hélas ! le seul a garder les manteaux, et, quand
nous rencontrions les volées de fillettes qui, se tenant
par le bras, nous barraient la rue, je remarquai qu’avec
moi elles n’étaient pas a I’aise comme avec les
camarades. Elles et eux, se comprenant sur la moindre
des choses, faisaient leurs goguettes de rien ; mais moi
j’étais pour elles devenu un « monsieur » et si a I’'une
d’elles j’avais conté fleurette, elle n’elt a coup sir pas
voulu croire a mes paroles.

De plus, ces gars, elevés dans un cercle d’idées
toutes primaires, avaient des admirations toujours
renouvelées pour des choses qui @ moi ne disaient que
peu ou rien: par exemple, une emblavure qui avait
décuplé ou rendu douze pour un, un haquet dont les
roues battaient ferme sur I’essieu, un mulet qui tirait
fort, une charrette bien chargée, ou un fumier bien
empile.

Et alors je me rabattais, I’hiver, sur les veillées ou
j’eus I’occasion ainsi d’écouter nos derniers conteurs :
entre autres le Bramaire, un ancien grenadier de I’armée
d’ltalie, qui mangeait toutes vivantes les cigales et les
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rainettes, si bien que ces bestioles lui chantaient dans le
ventre. Il me semble [I’entendre, lorsqu’il voulait
réveiller les auditeurs qui sommeillaient :

—Cric!-Crac!
— De la m... dans ton sac,
Du butin dans le mien !

un souvenir de la caserne ou du temps ou, en campagne,
on était campé sous la tente.

Un autre qui en savait, des sornettes, a ne plus finir,
c’était le vieux Deévot auquel je suis heureux de payer
ici ma dette car, si simple qu’elle fat, je lui dois la
donnée de mon poeme de Nerto. Et a propos de ces
veillées, nous allons en toucher un mot. Aujourd’hui
dans nos villages, les paysans, aprés souper, vont au
café faire leur partie de billard, de manille ou d’un jeu
de cartes quelconque, et, des veillées anciennes, c’est a
peine s’il en reste une espéce de semblant chez
quelques artisans qui travaillent a la lampe, tels que les
menuisiers ou bien les cordonniers.

Mais en ce temps, la mode de ces réunions joyeuses
était loin d’étre perdue : et elles se tenaient en général
dans les étables ou dans les bergeries, parce que 13, avec
le bétail, on se trouvait plus chaudement. L’usage était
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que chaque veilleur ou habitué de la veillée fournit la
chandelle a son tour, et il fallait que la chandelle durét
deux soirées, de sorte que, quand les assistants la
voyaient a moitié usée, ils se levaient et allaient au lit.

Seulement pour que la chandelle s’usat moins
rapidement, on mettait sur le lumignon, savez-vous
quoi ? un grain de sel ; on la posait debout sur le fond
d’une portoire ou d’un cuvier renversé, et les femmes
qui filaient ou qui bercaient leurs petits (car les meres
apportaient les berceaux a la veillée) avec leurs
hommes et leurs enfants s’asseyaient tout autour, sur la
litiere ou sur des billots. Lorsqu’il n’y avait pas de
sieges, les fileuses, une devant I’autre, la quenouille au
coté (quenouille de roseau renflée et coiffée de
chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin
d’éclairer leur fil, et I'on y disait des contes,
interrompus souvent par un ébrouement des bestiaux,
un bélement ou un Dbraiment. Parmi ces contes de
veillée, celui que je vais vous dire se répétait
frequemment, parce qu’un de mes oncles, le bon M.
Jérdme, y avait joué un réle et que c’était un conte vrai.

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, a Maillane
mourut un certain Claudillon ; et comme il n’avait pas
d’enfants, sa maison resta close pendant cing ou six
mois. Pourtant un locataire a la fin vint I’habiter et les
fenétres se rouvrirent.
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Mais, quelques jours apreés, il courut dans Maillane
une rumeur étrange : la maison de Claudillon eétait
hantée. Le nouvel habitant et sa femme entendaient
ravauder et farfouiller toute la nuit : un bruit particulier,
comme si on remuait du papier, du parchemin. Des
qu’on allumait la lampe, on n’entendait plus rien ; et
des qu’on I’eteignait, recommencait de plus belle le
froissement mystérieux. Ils eurent beau, les locataires,
fureter, virer, tourner dans tous les coins de la maison,
nettoyer le buffet, regarder sous le lit, sous I’escalier,
sous les planches de I’évier, ils ne virent rien qui pat
expliquer peu ou prou le remuement nocturne, et ce
bruit tous les jours renaissait dans la nuit; a ce point
vous dirai-je que ces gens prirent peur et déménagérent
en disant aux voisins : « Y couche qui voudra, dans la
maison de Claudillon : les revenants la hantent. » Et ils
partirent.

Les voisins assez effrayés voulurent voir aussi ce
qui se passait la; et les plus courageux, armes de
fourches et de fusils, vinrent tour a tour coucher dans la
maison de Claudillon. Mais sitot la lampe éteinte, le
maudit remuement avait lieu de nouveau; les
parchemins se maniaient — et on ne pouvait jamais voir
d’ou provenait le bruit.

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles
qu’on adresse aux revenants pour les exorciser :
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— Si tu es bonne ame, parle-moi !
— Si tu es mauvaise, disparais !

Cela ne leur faisait pas plus qu’une patée de son aux
chats, et le bruit s’entendait toujours la méme chose ; et
au four, au moulin, aux lavoirs, a la veillée, on ne
parlait que des revenants.

— Si I’on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce
qui revient, en faisant prier pour elle, la pauvre ame,
bien s(r, entrerait en repos.

—Eh! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce
soit? ce ne peut étre que Claudillon... Le pauvre
Claudillon, n’ayant pas laissé d’enfants, n’aura pas eu
de service, et I’ame du défunt certainement doit étre en
peine.

— C’est cela, conclut-on, Claudillon doit étre en
peine.

Et aussitot les femmes, entre voisines et liard a liard,
ramassérent de quoi faire dire une messe au pauvre
Claudillon. Le prétre dit la messe ; il fit pour Claudillon
les prieres voulues, et quelques Maillanais de bonne
volonté retournérent voir, la nuit, s’il y avait toujours
hantise.

Hantise de plus en plus: c’était un remuement de
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papiers, de parchemins, qui faisait dresser les cheveux !
et chacun ajoutait la sienne : au haut de I’escalier on
avait trouvé une botte, une botte toute cirée : d’autres
avaient apercu, par le trou de I’évier, un spectre entouré
de flammes qui descendait de la cheminée ! Isabeau la
boisseliere conta que le matin, en faisant la chasse aux
puces, elle trouvait sur son corps des bleus — qui sont
des pincons des morts ; et Nanon de la Veuve assurait
que, la nuit, on I’avait tirée par les pieds.

Les hommes, le dimanche, prés du puits de la Place,
s’entretenaient tous de la chose et disaient :

— Claudillon, le pauvre Claudillon, était pourtant un
brave homme : il n’est pas croyable que ce soit lui.

— Mais alors qui serait-ce ?

Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le
monde respectait, car il dominait tous, autant par la
stature de son corps de géant, que par I’aplomb de sa
parole, dit apres avoir toussé :

— N’est-ce pas clair ? Du moment qu’on remue des
papiers, ce doit étre des notaires.

Tout le monde s’écria :

— Le grand Charles a raison, ce doit étre des notaires
puisqu’ils remuent des papiers: — et tenez, ajouta le
vieux maitre Ferrut, je m’en souviens maintenant, cette
maison s’etait vendue, dans ma jeunesse, au tribunal ;
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elle venait d’un héritage ou I’on avait plaidé, vingt ans
peut-étre, a Tarascon ; et tant gratterent les notaires, les
avocats, les procureurs, que, ma foi, tout se mangea...
Parbleu, ces gens doivent braler comme des
chaufferettes ; et rien d’étonnant qu’ils reviennent
fureter dans les actes et les écrits qu’ils ont passeés.

— Ce sont des notaires ! ce sont des notaires! L’on
n’entendait plus que cela dans les rues de Maillane. Les
Maillanais n’en dormaient plus et, lorsqu’ils en
parlaient, en avaient la chair de poule.

— Ha ! nous le verrons bien, si ce sont des notaires !
dit flegmatiquement M. Jéréme le moulinier de soie.

Feu mon oncle Jéréme avait servi dans les Dragons,
ou il fut brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait
fierement, au haut du nez, la glorieuse balafre d’un
beau coup de bancal qu’un hussard allemand, a la
bataille d’Austerlitz, ne lui donna pas pour rire. Acculé
pres d’un mur, il s’était défendu seul contre vingt
cavaliers qui le sabraient, jusqu’a ce qu’il tombét, la
face coupeée en deux par un revers de lame. Ce fait lui
avait valu une pension de sept sous par jour, dont il
avait tout juste pour le tabac qu’il prisait.

Il était, cet oncle Jérdme, le plus fameux chasseur a
la pipée que j’aie connu. Peu lui importaient les
affaires, la famille, le négoce : quand venait la saison,
tous les matins, il partait en chasse. Sa pincette dans
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une main, portant sur les épaules la grande cage de
verdure sous laquelle il se cachait, lorsqu’il traversait
des chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne
revenait jamais sans avoir attrapé trois ou quatre
douzaines de culs-blancs ronds de graisse, dont il se
régalait avec M. Chabert, ancien chirurgien de I’armee
d’Espagne, qui avait vu Madrid avec le roi Joseph. On
débouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci,
ils buvaient a la santé des Espagnoles et des
Hongroises.

Mais bref, M. Jérdme chargea ses pistolets et,
tranquille comme quand il allait a la pipeée, il vint, a la
nuit close, se blottir dans la maison du pauvre
Claudillon. Muni d’une lanterne sourde, qu’il recouvrit
de son manteau, il s’étendit la sur deux chaises,
attendant que les « notaires » remuassent leurs papiers.

Tout a coup, frou-frou! cra-cra! voila les papiers
qui se froissent... Mon oncle promptement découvre la
lanterne, et que voit-il ? deux rats, deux gros rats qui
s’enfuient la-haut sous la soupente.

Car dans cette maison, comme on en voit dans
beaucoup d’autres, il y avait, pour recouvrir I’escalier,
une soupente. M. Jérdme monta sur une chaise, et sur le
plancher du réduit trouva tout bonnement des feuilles
de vigne seches.

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait,
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parait-il, rentré ses raisins et les avait étendus sur les ais
de la soupente, en un lit de feuilles de vigne. Lorsqu’il
fut mort, les rats mangerent les raisins et, les raisins
finis, ces lurons, toutes les nuits, venaient fureter sous
les feuilles, pour y ronger les grains qu’il pouvait y
avoir encore.

Mon oncle enleva les feuilles et s’en revint coucher.
Le lendemain matin, lorsqu’il alla sur la place :

— Eh bien ! monsieur Jéréme, lui dirent les paysans,
vous avez I’air quelque peu péle! les notaires sont
revenus ?

M. Jérdome répondit :

—Vos notaires, c’était un couple de rats qui
remuaient des feuilles au-dessus de la soupente, des
feuilles de vigne séches.

Un immense éclat de rire prit les bons Maillanais ;
et, depuis ce jour-1a, les gens de mon village n’ont plus
Cru aux revenants.
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Chapitre IX

La république de 1848

La vieille Riquelle. — Mon pére nous raconte
I’ancienne Révolution. — La déesse Raison. — Le pere
du banquier Millaud. — Les républicains de Provence. —
Le Thym. - Le carnaval. — Les remontrances
paternelles. — M. Durand-Maillane. — Les machines
agricoles. — Les moissons d’autrefois. — Les trois beaux
moissonneurs.

Cet hiver-1a, les gens étant unis, tranquilles et
contents, car les récoltes ne se vendaient pas trop mal et
I’on ne parlait plus, gréce a Dieu, de politique, il s’était
organisé, dans notre pays de Maillane, en maniere
d’amusement, des représentations de tragédies et de
comédies ; et je I’ai déja dit, avec toute I’ardeur de mes
dix-sept ans, j’y jouais mon petit role. Mais sur ces
entrefaites, vers la fin de février, adieu la paix bénie !
éclata la Révolution de 1848.
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A I’entrée du village, dans une maisonnette de pisé,
dont une treille ombrageait la porte, demeurait a cette
époque une bonne vieille femme qu’on appelait
Riquelle. Habillee a la mode des Arlésiennes
d’autrefois, elle portait une grande coiffe aplatie sur la
téte et sur cette coiffe un chapeau a larges bords, plat et
en feutre noir. De plus, un bandeau de gaze, espéce de
voilette blonde attachée sous le menton, lui encadrait
les joues. Elle vivait de sa quenouille et de ses quelques
coins de terre. Mais proprette, soignée et diserte en
paroles, on voyait qu’elle avait dO étre jadis une
élégante.

Lorsque a sept ou huit ans, avec mon sachet sur le
dos, je venais a I’école, je passais tous les jours devant
la maison de Riquelle ; et la vieille qui filait, assise vers
sa porte, sur son petit banc de pierre, m’appelait et me
disait :

— N’avez-vous point, a votre Mas, des pommes
rouges ?

— Je ne sais pas, lui répondais-je.

— Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m’en
quelgu’une.

Et j’oubliais toujours de faire la commission, et
toujours dame Riquelle, en me voyant passer, me parlait
de ces pommes, si bien qu’a la fin je dis a mon peére :
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— 1l y a la vieille Riquelle qui toujours me demande
de lui porter des pommes rouges.

—La sacrée vieille masque! me grommela mon
pere, lorsqu’elle t’en parlera encore, dis-lui : « Elles ne
sont pas mdres, ni a présent, ni de longtemps. »

Et ensuite quand la vieille me réclama ses pommes
rouges :

— Mon pere, lui criai-je, m’a dit qu’elles n’étaient
pas mdres, ni a présent, ni de longtemps.

Et Riquelle, & partir de 1a, ne me parla plus de ses
pommes.

Mais le lendemain du jour ou I’on connut dans nos
campagnes les journées de février et la proclamation de
la République, a Paris, en venant au village pour savoir
les nouvelles, la premiére personne que je Vis en
arrivant fut la dame Riquelle. Et debout sur son seuil,
requinquée, animée, avec une topaze qui scintillait a
son doigt, elle me dit :

— Les pommes rouges sont donc mdres cette fois !
On dit qu’on va planter les arbres de la liberté ? Nous
allons en manger, mignon, de ces bonnes pommes du
paradis terrestre... O sainte Marianne, moi qui croyais
ne plus te voir! Frédéric, mon enfant, fais-toi
républicain !

— Mais lui dis-je, Riquelle, la belle bague que vous
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avez !

— Ha'! fit-elle, tu peux le dire, qu’elle est belle, cette
bague! Tiens, je ne I’avais plus mise depuis que
Bonaparte était parti pour I’ile d’Elbe... C’est un ami
gue nous avions, un ami de la famille, qui me I’avait
donnée, dans le temps (ah! quel temps) ou nous
dansions la Carmagnole...

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de
danse, la vieille dans sa maison rentra en crevant de
rire.

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant,
les nouvelles de Paris, et puis, comme en riant je
rapportais le propos de la vieille Riquelle, mon pere
gravement prit la parole et dit :

—La Republique, je I’ai vue une fois. Il est a
souhaiter que celle-ci ne fasse pas des choses atroces
comme I’autre. On tua Louis XVI et la reine son
épouse ; et de belles princesses, des prétres, des
religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit
mourir en France, qui sait combien ? Les autres rois,
coalisés, nous déclarérent la guerre. Pour défendre la
République, il y eut la réquisition et la levée en masse.
Tout partit : les boiteux, les mal conformés, les borgnes,
allérent au dépdt faire de la charpie. Je me souviens du
passage des bandes d’Allobroges qui descendaient vers
Toulon : « Qui vive ? » — « Allobroge ! » L’un d’eux
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saisit mon frere, qui n’avait que douze ans, et sur sa
nuqgue levant son sabre nu : « Crie Vive la République !
lui fit-il, ou tu es mort ! » Le pauvre enfant cria, mais
son sang se tourna et il en mourut. Les nobles, les bons
prétres, tous ceux qui étaient suspects, furent obliges
d’émigrer pour échapper a la guillotine; [I’abbé
Riousset déguiseé en berger, gagna le Piémont avec les
troupeaux de M. de Lubiéres. Nous autres, nous
sauvames M. Victorin Cartier, dont nous avions le bien
a ferme. C’était le capiscol de Saint-Marthe a Tarascon.
Trois mois nous le gardames caché dans un caveau que
nous avions creuseé sous les futailles ; et quand venaient
au Mas les officiers municipaux ou les gendarmes du
district, pour compter les agneaux gue nous avions au
bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans
la huche (en vertu de la loi dite du maximum), vite ma
pauvre mere faisait frire a la poéle une grosse omelette
au lard. Une fois gu’ils avaient mangé et bu leur sodl,
ils oubliaient (ou faisaient semblant) de faire leurs
perquisitions, et ils repartaient portant des branches de
laurier pour féter les victoires des armées républicaines.
Les pigeonniers furent démolis, on pilla les chateaux,
on brisa les croix, on fondit les cloches. Dans les églises
on éleva des montagnes de terre, ou I’on planta des
pins, des genevriers, des chénes nains. Dans la notre, a
Maillane, était tenu le club ; et si vous négligiez d’aller
aux reéunions civiques, vous étiez dénonces, notés
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comme suspects. Le curé, qui était un poltron et un
pleutre, dit un jour du haut de la chaire (je m’en
souviens, car j'y étais) : « Citoyens, jusqu’a présent,
tout ce que nous vous contions, ce n’était que
mensonges. » Il fit frémir d’indignation; et s’ils
n’avaient pas eu peur, les gens, les uns des autres, on
I’aurait lapidé. C’est le méme qui dit une autre fois, a la
fin de son préne : « Je vous avertis, mes fréres, que si
Vous aviez connaissance de quelque émigré cache, vous
étes tenus en conscience, et sous cas de péché mortel,
de venir le denoncer tout de suite a la commune. »
Enfin, on avait aboli les fétes et les dimanches, et
chaque dixieme jour, qu’on appelait le décadi, on
adorait en grande pompe la déesse RAISON. Or, savez-
VOus qui était la déesse, a Maillane ?

— Non, répondimes-nous.
— C’était la vieille Riquelle.
— Est-ce possible ! criames-nous.

— Riquelle, poursuivit mon vénérable pére, était la
fille du cordonnier Jacques Riquel qui, au temps de la
Terreur, fut le maire de Maillane.

Oh! la garce! A cette époque, elle avait dix-huit
ans peut-étre, et fraiche et belle fille, des plus jolies du
pays. Nous étions de la méme jeunesse; son pere
mémement m’avait fait des souliers, des souliers en
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museau de tanche, que je portai a I’armée lorsque je
m’engageai... Eh bien ! si je vous disais que je I’ai vue,
Riquelle, habillée en déesse, la cuisse demi-nue, un sein
decolleté, le bonnet rouge sur la téte, et assise en ce
costume sur I"autel de I’église !

A la table, en soupant, vers la fin de février de 1848,
voila ce que racontait maitre Frangois, mon pere.

Maintenant vous allez voir.

Quand je publiai Mireille environ onze ans apres,
me trouvant a Paris, je fus invité par le banquier
Millaud, celui qui fonda le Petit Journal, a un des
grands diners que I’aimable Mécene offrait, chaque
semaine, aux artistes, savants et gens de lettres en
renom. Nous étions une cinquantaine ; et Mme Millaud,
une juive superbe, avait d’un cO6té Méry et moi de
I’autre, ce me semble. Sur la fin du repas, un vieillard
mis simplement, avec une longue veste, et coiffé d’une
calotte, du haut bout de la table me cria en provencal :

— Monsieur Mistral, vous étes de Maillane ?

— C’est le pere, me dit-on, du banquier qui nous
recoit.

Et, la table étant trop longue pour pouvoir
converser, je me levai et vins causer avec le bon
vieillard.

— Vous étes de Maillane ? reprit-il.
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— Qui, répondis-je.

— Connaissez-vous la fille du nommé Jacques
Riquel, qui a été jadis maire de votre commune ?

— Si je la connais ! Riquelle la déesse ? mais nous
sommes bons amis.

— Eh bien! dit le vieillard, quand nous venions a
Maillane, pour vendre nos poulains, car en ce temps
nous vendions des chevaux, des mulets, je vous parle de
cinguante ans au moins...

— Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous,
monsieur Millaud, qui lui auriez fait cadeau d’une
bague de topaze ?

— Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout
en branlant la téte et riotant émoustillé, vous a parlé de
cela? Ah! mon brave monsieur, qui nous a vus et qui
nous Vvoit...

A ce moment, le banquier Millaud, qui s’était levé
de table, vint, ainsi qu’il faisait aprés tous ses repas,
s’incliner devant son pére qui, lui imposant les mains a
la facon des patriarches, lui donna sa bénédiction.

Pour en revenir a moi, en dépit des récits entendus
dans ma famille, cette irruption de liberte, de nouveauté
qui creve les digues lorsque arrive une révolution,
m’avait, il faut bien le dire, trouvé tout flambant neuf et
prét a suivre I’élan. Aux premieres proclamations
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signées et illustrées du nom de Lamartine, mon lyrisme
bondit en un chant incandescent que les petits journaux
d’Arles et d’Avignon donnerent :

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,
Et tressaillez dans vos sépulcres froids :
La liberté va rajeunir le monde...
Guerre éternelle entre nous et les rois.

Un enthousiasme fou m’avait enivré soudain pour
ces idées libérales, humanitaires, que je voyais dans
leur fleur : et mon républicanisme, tout en scandalisant
les royalistes de Maillane, qui me traitérent de « peau
retournée », faisait la félicité des républicains du lieu
qui, étant le petit nombre, étaient fiers et ravis de me
voir avec eux chanter la Marseillaise.

Or, chez ces hommes-1a, descendants pour la plupart
des démagogues populaires gu’a la Révolution on
nommait « les braillards », tous les vieux préjugeés,
rancunes et rengaines de I’ancienne République,
s’étaient, de pere en fils, transmis comme un levain.

Une fois, que j’essayais de leur faire comprendre les
réves généreux de la République nouvelle, sans cacher
mon horreur pour les crimes qui firent, au temps de la
premiere, périr tant d’innocents :
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— Innocents, me cria d’une voix de tonnerre le vieux
Pantes, mais vous ignorez donc que les aristocrates
avaient jure, les monstres, de jouer aux boules avec les
tétes des patriotes ?

Et, me voyant sourire, le vieux Brulé me dit :

— Connaissez-vous I’histoire du chateau de
Tarascon ?

— Quelle histoire ? répondis-je.

— L’histoire de la fois ou le représentant Cadroy vint
donner I’impulsion aux contre-révolutionnaires...
Ecoutez-la et vous saurez le motif de ce refrain que les
Blancs, de temps a autre, nous chantent sur la
moustache :

De bric ou de broc

Ils feront le saut

De la fenétre

De Tarascon,

Dedans le Rhéne :
Nous n’en voulons plus
De ces gueux-1a,

De ces gueux

De sans-culottes.

Vous savez, ou vous ignorez, qu’a la chute de
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Robespierre, les modérés tomberent sur les bons
patriotes et en remplirent les prisons. A Tarascon ils
firent monter les prisonniers, tout nus comme des vers,
au sommet du chateau, et de 13, ils les forcaient, a coups
de baionnettes, de sauter dans le Rhone par la fenétre
qui s’y trouve. C’est alors qu’un nommé Liautard, de
Graveson, qui est encore en vie, étant resté le dernier
pour faire le plongeon, profita d’un moment ou on
I’avait laissé seul, dépouilla sa chemise, qu’il jeta avec
les autres, et alla se cacher dans un tuyau de cheminée,
de sorte que les brigands, lorsqu’ils revinrent de la-haut
et qu’ils compterent les chemises, crurent avoir tout
noyé, et vidéerent les lieux. Liautard, la nuit venue,
gagna le haut du chateau ; puis par une corde gu’il avait
faite avec les vétements des autres, ils descendit aussi
bas qu’il put, puis plongea dans le Rhone, qu’il traversa
a la nage, et s’en vint a Beaucaire frapper chez un ami
qui lui donna I’hospitalite.

— Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit
homme rageur qui sans cesse cognait sur le casaquin
des prétres), le pauvre Balarin qui péchait a la ligne en
1815 la-bas dans la Font-Mourguette, et qu’ils
assassinérent parce qu’il ne voulait pas crier : « Vive le
roi ! »

— Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas
Blanc, qui, vers la méme époque, fut abattu d’un coup
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de fusil tiré a travers la porte !
— Et Trestaillon ! avancait I’un.
— Et le Pointu ! ajoutait I’autre.

Telles étaient les invectives qui, d’un cété comme
de I'autre, avec la république étaient revenues sur I’eau.
Et, ici comme ailleurs, cela ramena la brouille et les
divisions intestines. Les Rouges commencerent de
porter la ceinture et la cravate rouge, et les Blancs les
porterent vertes. Les premiers se fleurirent avec des
bouquets de thym, embleme de la Montagne ; les
seconds arborérent les fleurs de lis royales. Les
républicains plantaient des arbres de la liberté ; la nuit,
les royalistes les sciaient par le pied. Puis vinrent les
bagarres, puis les coups de couteau ; et bref, ce brave
peuple, ces Provencaux de méme race qui, un mois
avant, jouaient, plaisantaient, banquetaient ensemble,
maintenant, pour des Vvétilles qui n’aboutissaient a rien,
se seraient mangé le foie.

Par suite, les jeunes gens, c’est-a-dire tous ceux de
la méme conscription, nous nous séparames en deux
partis ; et chaque fois, hélas ! que le dimanche au soir,
apres avoir bu un coup, on s’entre-croisait a la
farandole, pour rien on en venait aux mains.

Aux derniers jours du carnaval, les garcons ont
coutume de faire le tour des fermes pour quéter des
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ceufs, du petit salé, et ramasser de quoi manger
quelques omelettes. Ils font ces tournées-la en dansant
la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et en
chantant d’ordinaire des couplets comme ceux-ci :

Mettez la main, dame, au clayon :
De chaque main un petit fromage !
Mettez la main dans le saloir,
Donnez un morceau de jarret !
Mettez la main au panier d’ceufs,
Donnez-en trois ou six ou neuf.

Mais nous, cette année-la, en faisant la quéte aux
ceufs, comme des niais que nous étions, nous ne
chantions que la politique. Les Blancs disaient :

Si Henri V venait demain,

Oh ! que de fétes, oh ! que de fétes ;
Si Henri V venait demain,

Oh ! que de fétes nous ferions.

Et les Rouges répondaient :

Henri V est aux Tles
Qui pele de I’osier,
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Pour en coiffer les filles
Amies du vert et blanc.

Quand nous e(mes, le soir, dans notre coterie,
mangeé I’omelette au lard et vidé nombre de bouteilles,
nous sortimes du cabaret, comme on le fait dans les
villages, en manches de chemise avec la serviette au
cou ; et au son du tambour, les falots a la main, nous
dansdmes la Carmagnole en chantant la chanson qui
avait alors la vogue :

La fleur du thym, 6 mes amis,

Va embaumer notre pays :
Plantons le thym, plantons le thym,
Républicains, il reprendra !
Faisons, faisons la farandole

Et la montagne fleurira.

Puis nous bralames Caréme-prenant, nous criames :
Vive Marianne ! en faisant flotter nos ceintures rouges,
bref, nous fimes grand tapage.

Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop
matinal ce jour-la, mon pére qui m’attendait, sérieux,
solennel, comme aux grandes circonstances, me dit :

— Viens par ici, Frédéric, j’ai a te parler.
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Je me songeai : Aie! aie! aie! Cette fois nous y
voici, aux bouillons de la lessive !

Et sortant de la maison, lui devant, moi derriere, — le
suivant sans souffler mot, — il me mena vers un fossé
qui etait a environ cent pas de la ferme, et m’ayant fait
asseoir aupres de lui sur le talus, il commenca :

— Que m’a-t-on dit ? qu’hier, tu as fait bande avec
ces polissons qui braillent « Vive Marianne », que tu
dansas la Carmagnole! que vous fites flotter vos
ceintures rouges en I’air ! Ah, mon fils tu es jeune!
C’est avec cette danse et c’est avec ces cris que les
révolutionnaires fétaient I’échafaud. Non content
d’avoir fait mettre sur les journaux une chanson ou tu
méprises les rois... Mais que t’ont fait, voyons, ces
pauvres rois ?

A cette question, je le confesse, je me trouvai
entrepris pour répondre, et mon pere continuant :

— M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant,
puisqu’il avait présidé la fameuse Convention, mais
aussi sage que savant, ne la voulut pas signer, pourtant,
la mort du roi ; et un jour qu’il causait avec Pélissier le
jeune, qui était son neveu (nous étions voisins de mas et
mon pere, maitre Antoine, se trouvait avec eux), un
jour, dis-je, qu’il causait avec son neveu Pélissier,
conventionnel aussi, et que celui-ci se vantait d’avoir
voté la mort : « Tu es jeune, Pélissier, tu es jeune, lui dit
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M. Durand-Maillane, et quelque jour, tu le verras, le
peuple va payer par des millions de tétes celles de son
roi ! » Ce qui ne fut que trop vérifié, hélas ! que trop
vérifié par vingt années de rude guerre.

— Mais, répondis-je, cette République-ci ne veut pas
faire de mal ; on vient d’abolir la mort en matiere
politique. Au gouvernement provisoire figurent les
premiers de France, I’astronome Arago, le grand poéte
Lamartine, et les prétres bénissent les arbres de la
liberté... D’ailleurs, mon pere, si vous me permettez de
vous le demander, n’est-il pas vrai qu’avant 1789 les
seigneurs opprimaient un peu trop les manants ?

— Qui, fit mon brave pere, je ne conteste pas qu’il y
eut des abus, de gros abus... Je vais t’en citer un
exemple : Un jour, je n’avais pas plus de quatorze ans,
peut-étre, je venais de Saint-Remy, conduisant une
charretée de paille roulée en trousses, et, par le mistral
qui soufflait, je n’entendais pas la voix d’un monsieur
dans sa voiture qui venait derriere moi et qui criait,
parait-il, pour me faire garer. Ce personnage, qui était,
ma foi, un prétre noble (on I’appelait M. de Verclos)
finit par passer ma charrette et, sitt vis-a-vis de moi, il
me cingla un coup de fouet a travers le visage, qui me
met tout en sang. Il y avait, tout pres de la, quelques
paysans qui béchaient : leur indignation fut telle que,
mon ami de Dieu, malgré que la noblesse fat alors
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sacrée pour tous, a coups de mottes, ils I’assaillirent,
tant qu’il fut a leur portée. Ah ! je ne dis pas non, il y en
avait de mauvais, parmi ces « Ci-devant» et la
Révolution, a ses premiers débuts, nous avait assez
séduits... Seulement, peu a peu, les choses se gaterent
et, comme toujours, les bons payerent pour les
méchants.

Cela suffit pour vous montrer I’effet produit sur
moi, et dans nos villages, par les événements de 1848.
Des I’abord, on aurait dit que le chemin était uni. Pour
les représenter, dans I’Assemblée Nationale, les
Provencaux, pleins de sagesse, avaient parmi les bons
envoyé les meilleurs : des hommes comme Berryer,
Lamartine, Lamennais, Béranger, Lacordaire, Garnier-
Pages, Marie et un portefaix poete qui avait nom
Astouin. Mais les perturbateurs, les sectaires endiablés,
bientdt empoisonneérent tout. Les Journées de Juin avec
leurs tueries, leurs massacres, épouvanterent la nation.
Les modérés se refroidirent, les  enrageés
s’envenimeérent ; et sur mes jeunes réves de république
platoniqgue une brume se répandit. Heureusement
gu’une eéclaircie versait, a cette époque, ses rayons
autour de moi. C’était le libre espace de la grande
nature, ¢’était I’ordre, la paix de la vie rustique ; c’était,
comme disaient les poetes de Rome, le triomphe de
Céres au moment de la moisson.
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Aujourd’hui  que les machines ont envahi
I’agriculture, le travail de la terre va perdant, de plus en
plus, son coloris idyllique, sa noble allure d’art sacré.
Maintenant, les moissons venues, vous voyez des
especes d’araignees monstrueuses, des crabes
gigantesques appelés « moissonneuses » qui agitent
leurs griffes au travers de la plaine, qui scient les épis
avec des coutelas, qui lient les javelles avec des fils de
fer ; puis, les moissons tombees, d’autres monstres a
vapeur, des sortes de tarasques, les « batteuses » nous
arrivent, qui dans leurs trémies engloutissent les gerbes,
en froissent les épis, en hachent la paille, en criblent le
grain. Tout cela a I’américaine, tristement, hativement,
sans allégresse ni chansons, autour d’un fourneau de
houille embrasée, au milieu de la poussiére, de la fumée
horrible, avec I’appréhension, si I’on ne prend pas
garde, de se faire broyer ou trancher quelgue membre.
C’est le Progres, la herse terriblement fatale, contre
laquelle il n’y a rien a faire ni a dire : fruit amer de la
science, de I’arbre de la science du bien comme du mal.

Mais au temps dont je parle on avait conserve
encore tous les us, tout I’apparat de la tradition antique.

Des que les blés a demi-mdrs prenaient la couleur
d’abricot, un messager partait de la commune d’Arles,
et parcourant les montagnes, de village en village, il
criait a son de trompe : « On fait savoir qu’en Arles les
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blés vont étre mars. »

Aussitot, les Gavots, se groupant trois par trois, avec
leurs femmes, avec leurs filles, leurs mulets ou leurs
anes, y descendaient en bandes pour faire les moissons.
Un couple de moissonneurs, avec un jeune gars ou une
jeune fille pour mettre en gerbes les javelles,
composaient une solque. Les hommes se louaient par
chiourmes de tant de solques, selon la contenance des
champs qu’ils prenaient a forfait. En téte de la chiourme
marchait le capoulié, qui faisait la trouée dans les
pieces de blé ; le baile organisait la marche du travail.

Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de
Virgile, on moissonnait a la faucille falce recurva, les
doigts de la main gauche protégés par des doigtiers en
tuyaux de roseau ou canne de Provence, pour ne pas se
blesser en coupant le froment. A Arles, vers la Saint-
Jean, sur la place des Hommes, on voyait des milliers
de ces tacherons de moisson, les uns debout, avec leur
faucille attachée dans un carquois qu’ils nommaient la
badoque et pendue derriére le dos, les autres couchés a
terre en attendant qu’on les louat.

Dans la montagne, un homme qui n’avait jamais fait
les moissons en terre d’Arles avait, dit-on, de la peine
pour trouver a se marier, et c’est sur cet usage que roule
I’épopée des Charbonniers, de Félix Gras.

Une année portant I’autre, nous louions dans notre

194



Mas sept ou huit solques. Le beau remue-meénage,
quand ce monde arrivait! Toutes sortes d’ustensiles
spéciaux a la moisson étaient tirés de leurs réduits : les
barillets en bois de saule, les énormes terrines, les
grands pots de brocs a vin, toute une artillerie de poterie
grossiere qui se fabriquait a Apt. C’était une féte
incessante, une féte surtout lorsqu’ils faisaient le branle
autour du feu de la Saint-Jean en chantant la chanson
des Gavots du Ventoux :

L autre mercredi a Sault
Nous flmes huit cents solques.

Les moissonneurs, au point du jour, apres le
capoulié qui leur ouvrait la voie dans les grandes
emblavures ou I’aiguail luisait sur les épis d’or, joyeux
s’alignaient, dégainant leurs lames, et javelles de choir !
Les lieuses, dont plus d’une le plus souvent était
charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et riant
que c’était plaisir de voir. Et puis, lorsqu’au levant,
dans le ciel couleur de rose, le soleil paraissait avec sa
gerbe de rayons, de rayons resplendissants, le capoulié,
levant sa faucille dans I’air, s’écriait : « Un de plus ! »
et tous, de la faucille ayant fait le salut a I’astre
éblouissant, en avant: sous le geste harmonieux de
leurs bras nus, le blé tombait a pleine poigne. De temps
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en temps le baile, se retournant vers la chiourme, criait :
« La truie vient-elle ? » et la truie (c’était le nom du
dernier de la bande) répondait: «La truie vient ».
Enfin, aprés quatre heures de vaillante poussée, le
capoulié s’écriait: «Lave!» Tous se redressaient,
s’essuyaient le front du revers de la main, allaient a
quelque source laver le tranchant des faucilles et, au
milieu des chaumes, s’asseyant sur les gerbes et
répétant ce gai dicton :

Bénédicité de Crau,
Bon bissac et bon baril,

ils prenaient leur premier repas.

C’était moi qui, avec notre mulet Babache, leur
apportais les vivres, dans les cabas de sparterie. Les
moissonneurs faisaient leurs cing repas par jour : vers
sept heures, le déjeuner, avec un anchois rougeatre
qu’on écrasait sur le pain, sur le pain qu’on trempait
dans le vinaigre et I’huile, le tout accompagné
d’oignon, violemment piquant aux lévres; vers dix
heures le grand-boire, consistant en un ceuf dur et un
morceau de fromage ; a une heure, le diner, soupe et
légumes cuits a I’eau ; vers quatre heures le godter, une
grosse salade avec crodton frotté d’ail ; et le soir le
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souper, chair de porc ou de brebis, ou bien omelette
d’oignon appelée moissonienne. Au champ et tour a
tour, ils buvaient au baril, que le capoulié penchait, en
le tenant sur un baton appuyé par un bout sur I’épaule
du buveur. lls avaient une tasse a trois ou un gobelet de
fer-blanc, c’est-a-dire un par solque. De méme, pour
manger, ils n’avaient a trois qu’un plat, ou chacun
d’eux tirait avec sa cuiller de bois.

Cela me remémore le vieux Maitre Igoulen, un de
nos moissonneurs, de Saint-Saturnin-les-Apt, qui
croyait qu’une sorciere lui avait « 6té I’eau » et qui,
depuis trente ans, n’avait plus goGté a I’eau ni pu
manger rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de
salade, d’oignon, de fromage et de vin pur. Lorsqu’on
lui demandait la raison pour laquelle il se privait de
I’ordinaire, le vieillard se taisait, mais voici le récit que
faisaient ses compagnons.

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle
Igoulen en compagnie mangeait au cabaret, passa sur la
route une bohémienne, et lui, pour plaisanter, levant son
verre plein de vin : « A la santé, grand’mére, lui cria-t-
il, a la santé ! » — « Grand bien te fasse, répondit la
bohémienne, et, mon petit, prie Dieu de ne jamais
abhorrer I’eau ».

C’était un sort que la sorciere venait de lui jeter.
Ce fut fini ; a partir de la, Igoulen jamais plus ne put
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ingurgiter I’eau. Ce cas d’impression morale, que j’ai
VU de mes yeux, peut s’ajouter, ce me semble, aux faits
les plus curieux que la science aujourd’hui explique par
la suggestion.

En arriere des moissonneurs venaient enfin les
glaneuses, ramassant les épis laissés parmi les chaumes.
A Arles on en voyait des troupes qui, un mois
conseécutif, parcouraient le terroir. Elles couchaient dans
les champs, sous de petites tentes appelées tibaneou qui
leur servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs
glanes, selon I’usage d’Arles, était pour I’hopital.

Lecteur, voila les gens, braves enfants de la nature,
qui, je puis te le dire, ont ét¢ mes modeles et mes
maitres en poésie. C’est avec eux, c’est 1a, au beau
milieu des grands soleils, qu’étendu sous un saule, nous
apprimes, lecteurs, a jouer du chalumeau dans un
poéme en quatre chants, ayant pour titre Les Moissons,
dont faisait partie le lai de Margai, qui est dans nos Tles
d’Or. Cet essai de georgiques, qui commencait ainsi :

Le mois de juin et les blés qui blondissent
Et le grand-boire et la moisson joyeuse,
Et de Saint Jean les feux qui étincellent,
Voila de quoi parleront mes chansons,

finissait par une allusion, dans la maniere de Virgile, a
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la révolution de 1848 :

Muse, avec toi, depuis la Madeleine,

Si en cachette nous chantons en accord,
Depuis, le monde a fait pleine culbute :

Et cependant que noyeés dans la paix,

Le long des ruisseaux nous mélions nos voix
Les rois roulaient péle-méle du trone

Sous les assauts des peuples trop ployés

Et, misérables, les peuples se hachaient
Ainsi gque les épis de blé sur I’aire.

Mais ce n’était pas la encore la justesse de ton que
nous cherchions. Voila pourquoi ce poeme ne s’est
jamais publié. Une simple légende, que nos bons
moissonneurs redisaient tous les ans et qui trouve ici sa
place comme la pierre a la bague, valait mieux, a coup
str, que ce millier de vers.

Les froments, cette année-la, contait maitre Igoulen,
avaient mari presque tous a la fois, courant le risque
d’étre hachés par une gréle, égrenes par le mistral ou
brouis par le brouillard, et les hommes, cette année-I13,
se trouvaient rares.

Et voila qu’un fermier, un gros fermier avare, sur la
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porte de sa ferme était debout, inquiet, les bras croiseés,
et dans I’attente.

— Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un écu par jour,
un bel écu et la nourriture, a qui se viendrait louer.

Mais a ces mots le jour se leve, et voici que trois
hommes s’avancent vers le Mas, trois robustes
moissonneurs : I’un a la barbe blonde, I’un a la barbe
blanche, I’un a la barbe noire. L’aube les accompagne
en les auréolant.

— Maitre, dit le capoulié (celui de la barbe blonde),
Dieu vous donne le bonjour : nous sommes trois gavots
de la montagne, et nous avons appris que vous aviez du
blé mar, du blé en quantité : maitre, si vous voulez nous
donner de I’ouvrage, a la journée ou a la tache, nous
sommes préts a travailler.

— Mes blés ne pressent guere, le maitre répondit ;
mais pourtant, pour ne pas vous refuser I’ouvrage, je
vous baille, si vous voulez, trente sous et la vie. C’est
bien assez par le temps qui court.

Or c’était le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.

A I’approche des sept heures, le petit valet de la
ferme vient, avec I’anesse blanche, leur apporter le
déjeuner et, de retour au Mas :

—Valet, lui dit le maitre, que font les
moissonneurs ?
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— Maitre, je les trouvai, couchés sur le talus du
champ, qui aiguisaient leurs faucilles; mais ils
n’avaient pas coupé un épi.

A I’approche des dix heures, le petit valet de la
ferme vient, avec I’anesse blanche, leur apporter le
grand-boire et, de retour au Mas :

—Valet, lui dit le maitre, que font les
moissonneurs ?

— Maitre, je les trouvai, couchés sur le talus du
champ, qui aiguisaient leurs faucilles; mais ils
n’avaient pas coupé un épi.

A I’approche de midi, le petit valet de la ferme
vient, avec I’anesse blanche, leur apporter le diner, et de
retour au Mas :

—Valet, lui dit le maitre, que font les
moissonneurs ?

— Maitre, je les trouvai, couchés sur le talus du
champ, qui aiguisaient leurs faucilles; mais ils
n’avaient pas coupé un épi.

A I’approche des quatre heures, le petit valet de la
ferme vient, avec I’anesse blanche, leur apporter le
godter, et de retour au Mas :

—Valet, lui dit le maitre, que font les
moissonneurs ?

201



— Maitre, je les trouvai, couchés sur le talus du
champ, qui aiguisaient leurs faucilles; mais ils
n’avaient pas coupé un épi.

— Ce sont la, dit le maitre, ce sont de ces fainéants
qui cherchent du travail et prient Dieu de n’en point
trouver. Pourtant il faut aller voir.

Et cela dit, I’avare, pas a pas, vient a son champ, se
cache dans un fossé et observe ses hommes.

Mais alors le bon Dieu fait ainsi a saint Pierre :
— Pierre, bats du feu.
— J’y vais, Seigneur, répond saint Pierre.

Et saint Pierre de sa veste tire la clé du paradis,
applique a un caillou quelques fibres d’arbre creux et
bat du feu avec la clé.

Puis le bon Dieu fait a saint Jean :
— Souffle, Jean !
— J’y vais, Seigneur, répond saint Jean.

Et saint Jean souffle aussitot les étincelles dans le
blé avec sa bouche ; et d’une rive a I’autre un tourbillon
de flamme, un gros nuage de fumée enveloppe le
champ. Bient0t la flamme tombe, la fumée se dissipe, et
mille gerbes tout a coup apparaissent, coupées comme
il faut, comme il faut liées, et comme il faut aussi en
gerbiers entassées.
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Et cela fait, le groupe remet aux carquois les
faucilles et au Mas lentement s’en revient pour souper,
et tout en soupant :

— Maitre, dit le chef des moissonneurs, nous avons
terminé le champ... Demain pour moissonner, ou
voulez-vous que nous allions ?

— Capoulié, répondit le maitre avaricieux, mes blés,
dont j’ai fait le tour, ne sont pas mars de reste. Voici
votre payement ; je ne puis plus vous occuper.

Et alors les trois hommes, les trois beaux
moissonneurs, disent au maitre : adieu! Et chargeant
leurs faucilles rengainées derriére le dos, s’en vont
tranquilles en leur chemin : le bon Dieu au milieu, saint
Pierre a droite, saint Jean a gauche, et les derniers
rayons du soleil qui se couche les accompagnent au
loin, au loin.

Le lendemain le maitre de grand matin se léve et
joyeusement se dit en lui-méme :

— N’importe ! hier j’ai gagné ma journee en allant
épier ces trois hommes sorciers ; maintenant j’en sais
autant qu’eux.

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean
et Iautre Pierre, il les conduit a la plus grande des
emblavures de la ferme. Sitot arrivés au champ, le
maitre dit a Pierre :
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— Pierre, toi, bats du feu.
— Maitre, j’y vais, répliqua Pierre.

Et Pierre de ses braies tire alors son couteau,
applique a un silex quelques fibres d’arbre creux et le
couteau bat du feu. Mais le maitre dit a Jean :

— Souffle, Jean !
— Maitre, j’y vais, répliqua Jean.

Et Jean avec sa bouche souffle au blé les étincelles...
Aile! aie! aie! la flamme en langues, une flamme
affolée, enveloppe la moisson ; les épis s’allument, les
chaumes pétillent, le grain se charbonne ; et penaud,
I’exploiteur, quand la fumée s’est dissipée, ne voit, au
lieu de gerbes, que braise et poussier noir !
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Chapitre X

A Aix-en-Provence

Mlle Louise. — L’amour dans les cyprés. — La ville
d’Aix. — L’école de droit — L’ami Mathieu vient me
rejoindre. — La blanchisseuse de la Torse. — La baronne
idéale. — L’anthologie Les Provencales.

Cette année-la (1848), aprés les vendanges, mes
parents, qui me voyaient bayer a la chouette ou a la
lune, si I’on veut, m’envoyerent a Aix pour étudier le
droit, car ils avaient compris, les braves gens, que mon
diplome de bachelier és lettres n’était pas un brevet
suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant
de partir pour la cité Sextienne, une aventure m’arriva,
sympathique et touchante, que je veux conter ici.

Dans un Mas rapproché du noOtre était venue
s’établir une famille de la ville ou il y avait des
demoiselles que nous rencontrions parfois en allant a la
messe. Vers la fin de I’été, ces jeunes filles, avec leur
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mere, nous firent une visite ; et ma mere, avenante, leur
offrit le « caillé » Car nous avions, au Mas, un beau
troupeau de brebis et du lait en abondance. C’était ma
mere elle-méme qui mettait la présure au lait, des qu’on
venait de le traire, et elle-méme qui, quand le lait était
pris, faisait les petits fromages, ces jonchées du pays
d’Arles que Belaud de la Belaudiere, le poéte provencal
de I’époque des Valois, trouvait si bonnes :

A la ville des Baux, pour un florin vaillant,
Vous avez un tablier plein de fromages
Qui fondent au gosier comme sucre fin.

Ma mere, chaque jour, telle que les bergeres
chantées par Virgile, portant sur la hanche la terrine
pleine, venait dans le cellier avec son écumoire, et la,
tirant du pot a beaux flocons le caillé blanc, elle en
emplissait les formes percées de trous et rondes ; et,
aprés les jonchées faites, elle les laissait proprement
s’égoutter sur du jonc, que je me plaisais moi-méme a
aller couper au bord des eaux.

Et voila que nous mangeames, avec ces demoiselles,
une jatte de caillé. Et I’une d’elles, qui paraissait de
mon age, et qui, par son visage, rappelait ces medailles
gu’on trouve a Saint-Remy, au ravin des Antiques, avait
de grands yeux noirs, des yeux langoureux, qui toujours
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me regardaient. On I’appelait Louise.

Nous allames voir les paons, qui, dans I’aire,
étalaient leur queue en arc-en-ciel, les abeilles et leurs
ruches alignées a I’abri du vent, les agneaux qui
bélaient enfermés dans le bercail, le puits avec sa treille
portée par des piliers de pierre ; enfin tout ce qui, au
Mas, pouvait les intéresser. Louise, elle, semblait
marcher dans I’extase.

Quand nous fimes au jardin, dans le temps que ma
mére causait avec la sienne et cueillait a ses sceurs
quelgues poires beurrées, nous nous étions, nous deux,
assis sur le parapet de notre vieux Puits a roue.

— Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous
dise ceci: ne vous souvient-il pas, monsieur, d’une
petite robe, une robe de mousseline, que votre mére
vous porta, quand vous etiez en pension a Saint-Michel-
de-Frigolet ?

—Mais oui, pour jouer un role dans les Enfants
d’Edouard.

— Eh bien ! cette robe, monsieur, c’était ma robe.

— Mais ne vous I’a-t-on pas rendue ? répondis-je
comme un sot.

— Eh ! si, dit-elle, un peu confuse... Je vous ai parlé
de cela, moi, comme d’autre chose.
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Et sa mere I’appela.
— Louise !

La jouvencelle me tendit sa main glacée ; et, comme
il se faisait tard, elles partirent pour leur Mas.

Huit jours apres, vers le coucher du soleil, voici
encore a notre seuil Louise, cette fois accompagnée
seulement d’une amie.

— Bonsoir, fit-elle. Nous venions vous acheter
quelques livres de ces poires beurrées que vous nous
fites godter, I’autre jour, a votre jardin.

— Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma meére leur dit.

—Oh! non! répondit Louise, nous sommes
pressees, car il va étre bientot nuit.

Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour
aller cueillir les poires.

L’amie de Louise, qui était de Saint-Remy (on
I’appelait Courrade), était une belle fille a chevelure
brune, abondante, annelée sous un ruban arlésien, que
la pauvre demoiselle, si gentille qu’elle fat, eut
I’imprudence d’amener avec elle pour compagne.

Au jardin, arrivés a I’arbre, pendant que j’abaissais
une branche un peu haute, Courrade, rengorgeant son
corsage bombé et levant ses bras nus, ses bras ronds,
hors de ses manches, se mit a cueillir. Mais Louise,
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toute péle, lui dit :
— Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mires.

Et, comme si elle voulait me dire quelque chose,
s’écartant avec moi, qui étais deja troublé (sans trop
savoir par laquelle), nous allames pas a pas dans un
kiosque de cypres, ou était un banc de pierre. La, moi
dans I’embarras, elle me buvant des yeux, nous nous
assimes I’un prés de I’autre.

— Freédéric, me dit-elle, I’autre jour je vous parlais
d’une robe qu’a I’a4ge de onze ans je vous avais prétée
pour jouer la tragédie a Saint-Michel-de-Frigolet...
Vous avez lu, n’est-ce pas, I’histoire de Déjanire et
d’Hercule ?

— Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la
belle Déjanire donna au pauvre Hercule et qui lui brila
le sang.

— Ah! dit la jeune fille, aujourd’hui c’est bien le
rebours : car cette petite robe de mousseline blanche
que vous aviez touchée, que vous aviez vétue..., quand
je la mis encore, je vous aimai a partir de la... Et ne
m’en veuillez pas de cet aveu, qui doit vous paraitre
étrange, qui doit vous paraitre fou! Ah! ne m’en
veuillez pas, continua-t-elle en pleurant, car ce feu
divin, ce feu qui me vient de la robe fatale, ce feu, 6
Frédéric, qui me consume depuis lors, je I’avais jusqu’a

209



présent, depuis sept années peut-étre, tenu caché dans
mon coeur !

Moi, couvrant de baisers sa petite main fiévreuse, je
voulus aussitbét répondre en [I’embrassant. Mais,
doucement, elle me repoussa.

— Non, dit-elle, Frédéric, nous ne pouvons savoir Si
le poéme, dont j’ai fait le premier chant, aura jamais
une suite... Je vous laisse. Pensez a ce que je vous ai dit,
et, comme je suis de celles qui ne se dédisent pas,
quelle que soit la réponse, vous avez en moi une ame
qui s’est donnée pour toujours.

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :

—Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les
poires.

Et nous rentrames. Elles réglerent, s’en alléerent ; et
moi, le cceur houleux, enchanté et troublé de cette
apparition de vierges, — dont je trouvais chacune
séduisante a sa facon, — longtemps sous les derniers
rayons du jour failli; longtemps entre les arbres, je
regardai la-bas s’envoler les tourterelles.

Mais, tout émoustillé, tout heureux que je fusse,
bientGt, en me sondant, je me vis dans I’imbroglio. Le
Pervigilium Veneris a beau dire :
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Qu’il aime demain, celui qui n’aima jamais :
Et celui qui aima, qu’il aime encore demain,

I’amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille,
armeée seulement de sa grace et de sa virginité, pouvait
bien, dans sa passion, croire remporter la victoire ; elle
pouvait, charmante qu’elle était, et charmée elle-méme
par son long réve d’amour, croire, conformément au
vers de Dante,

Amor ch’a null” amato amor perdona,

gu’un jeune homme, isolé comme moi dans un Mas, a
la fleur de I’age, devait tressaillir d’emblée a son
premier roucoulement. Mais I’amour étant le don et
I’abandon de tout notre étre, n’est-il pas vrai que I’ame
qui se sent poursuivie pour étre capturée fait comme
I’oiseau qui fuit I’appelant ? N’est-il pas vrai, aussi, que
le nageur, au moment de plonger dans un gouffre d’eau
profonde, a toujours une passe d’instinctive
appréhension ?

Toujours est-il que, devant la chaine de fleurs,
devant les roses embaumées qui s’épanouissaient pour
moi, j’allais avec réserve ; tandis que vers I’autre, vers
la confidente qui, toute a son devoir d’amie dévouée,
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semblait éviter mon abord, mon regard, je me sentais
porté involontairement. Car, a cet age, s’il faut tout
dire, je m’étais formé une idée, et de I’amante et de
I’amour, toute particuliére. Oui, je m’étais imaginé que,
tot ou tard, au pays d’Arles je rencontrerais, quelque
part, une superbe campagnarde, portant comme une
reine le costume arlésien, galopant sur sa cavale, un
trident a la main, dans les ferrades de la Crau, et qui,
longtemps priée par mes chansons d’amour, se serait,
un beau jour, laissé conduire a notre Mas, pour y régner
comme ma meére sur un peuple de patres, de gardians,
de laboureurs et de magnanarelles. Il semblait que,
deja, je révais de ma Mireille ; et la vision de ce type de
beauté plantureuse qui, déja, couvait en moi, sans qu’il
me fat possible ni permis de I’avouer, portait grand
préjudice a la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au
compte de ma réverie.

Et alors, entre elle et moi, s’engagea une
correspondance ou, plutdt, un échange d’amour et
d’amitié qui dura plus de trois ans (tout le temps que je
fus a Aix) : moi, galamment, abondant vers son faible,
pour la sevrer peu a peu, si je pouvais ; elle, de plus en
plus endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses
adieux désespérés... De ces lettres, voici la derniére que
je recus. Je la reproduis telle quelle :
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« Je n’al aimé qu’une fois, et je mourrali, je le jure,
avec le nom de Frédéric gravé seul dans mon cceur. Que
de nuits blanches j’ai passees en songeant a mon
mauvais sort! Mais, hier, en lisant tes consolations
vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes
pleurs que le cceur me défaillit. Le médecin dit que
J’avais la fievre, que c’était de I’agitation nerveuse,
qu’il me fallait le repos.

« — La fievre ! m’écriai-je ; ah ! que ce fat la bonne !

« Et, déja, je me sentais heureuse de mourir pour
aller t’attendre la-bas ou ta lettre me donne rendez-
vous... Mais écoute, Frédéric, puisqu’il en est ainsi,
lorsqu’on te dira, et va, ce n’est pas pour longtemps,
lorsqu’on t’annoncera que j’aurai quitté la terre, donne-
moi, je t’en prie, une larme et un regret. 1l y a deux ans,
je te fis une promesse : c’était de demander tous les
jours a Dieu qu’il te rendit heureux, parfaitement
heureux... Eh bien ! je n’y ai jamais manque, et j’y serali
fidele, jusqu’a mon dernier soupir. Mais toi, 6 Fréderic,
je te le demande en grace : lorsqu’en te promenant tu
verras des feuilles jaunes rouler sur ton passage, pense
un peu a ma vie, flétrie par les larmes, sechée par la
douleur; et si tu voisS un ruisseau qui murmure
doucement, écoute sa plainte: il te dira comme je
t’aimais ; et si quelque oisillon t’effleure de son aile,
préte I’oreille a son gazouillis, et il te dira, pauvrette !
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que je suis toujours avec toi... O Frédéric ! je t’en prie,
n’oublie jamais Louise ! »

Voila I’adieu supréme que, scellé de son sang,
m’envoya la jeune vierge — avec une medaille de la
Vierge Marie, qu’elle avait couverte de ses baisers —
dans un petit porte-feuille de velours cramoisi, sur la
couverture duquel elle avait brodé, avec ses cheveux
chatains, mes initiales au milieu d’un rameau de lierre.

Je me ferai la touffe de lierre,
Je t’embrasserai.

Pauvre et chére Louise ! A quelque temps de 13, elle
prit le voile de nonne et mourut peu d’années apres.
Moi, encore tout ému, au bout d’un si long temps, par la
mélancolie de cet amour étiolé, défleuri avant I’heure,
je te consacre, 6 Louise, ce souvenir de pitie et je I’offre
a tes manes errant peut-étre autour de moi !

La ville d’Aix (cap de justice, comme on disait
jadis), ot nous étions venu pour étudier le « droit écrit »
en raison de son passé de capitale de Provence et de cité
parlementaire, a un renom de gravité et de tenue
hautaine qui sembleraient faire contraste avec I’allure
provencale. Le grand air que lui donnent les beaux
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ombrages de son Cours, ses fontaines monumentales et
ses hotels nobiliaires, puis la quantité d’avocats, de
magistrats, de professeurs, de gens de robe de tout
ordre, qu’on y rencontre dans les rues, ne contribuent
pas peu a I’aspect solennel, pour ne pas dire froid, qui
la caractérise. Mais, de mon temps du moins, cela
n’était qu’en surface, et, dans ces Cadets d’Aix, il y
avait, s’il me souvient, une humeur familiere, une
gaieté de race, qui tenaient, auriez-vous dit, des
traditions laissées par le bon roi René.

Vous aviez des conseillers, des présidents de cour,
qui, pour se divertir, dans leurs salons, dans leurs
bastides, touchaient le tambourin. Des hommes graves,
comme le docteur d’Astros, frere du cardinal, lisaient a
I’ Académie des compositions de leur cru en joyeux
parler de Provence: maniére comme une autre de
maintenir le culte de I’ame nationale et qui, dans Aix,
n’eut jamais cesse. Car le comte Portalis, un des grands
jurisconsultes du Code Napoléon, n’avait-il pas écrit
une comédie provencale? et M. Diouloufet, un
bibliothécaire de I’Athénes du Midi, comme Aix
s’intitule parfois, n’avait-il pas, sous Louis XVIII,
chanté en provencal les magnans ou vers a soie ? M.
Mignet, I’historien, I’academicien illustre, venait tous
les ans a Aix pour jouer a la boule. Il avait méme
formulé la maxime suivante :
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« Rien n’est plus propre a refaire un homme que de
vivre au clair soleil, parler provencal, manger de la
brandade et faire tous les matins une partie de boules. »

M. Boreély, un ancien procureur géneral, entrait dans
la ville, a cheval, guétré comme un riche toucheur,
conduisant fierement un troupeau de porcs anglais. Et
de lui les gens disaient :

— N’est pas porcher celui qui conduit ses porcs lui-
meéme.

Le lendemain de la Noél, nous allions a Saint-
Sauveur entendre les Plaintes de saint Etienne, récitées
en provencal (comme on le fait encore) par un chanoine
du Chapitre et, dans cette cathédrale, on executait, le
jour des Rois (comme on y exécute encore), avec une
admirable pompe, le Noél De matin ai rescountra lou
trin.

Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient a venir
entendre les prénes provencaux de I’abbé Emery, et
celles du grand monde, pour ne pas laisser perdre les
galantes coutumes, quand venait le carnaval et le temps
des soirées, se faisaient dodiner dans des chaises a
porteurs, accompagnées de torches qu’on éteignait, en
arrivant, a I’éteignoir des vestibules.

Point rare qu’il y e(t, au courant de I’hiver, quelque
esclandre mondain, tel que I’enlevement d’une superbe
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juive avec M. de Castillon, qui avait su dépenser
royalement une fortune, lorsqu’il fut Prince d’amour
aux jeux de la Féte-Dieu.

A propos de ces jeux, nous edimes I’occasion, dans
notre sejour a Aix, de les voir sortir, je crois, pour une
des derniéres fois : le Roi de la Basoche, I’Abbé de la
Jeunesse, les Tirassons, les Diables, le Guet, la Reine
de Saba, les Chevaux-Frus en particulier, avec leur
rigaudon que Bizet a cueilli pour I’Arlésienne, de
Daudet :

Madame de Limagne
Fait danser les Chevaux-Frus ;
Elle leur donne des chéataignes,
lls disent qu’ils n’en veulent plus ;
Et danse, 6 gueux ! Et danse, 6 gueux !
Madame de Limagne
Fait danser les Chevaux-Frus.

Cette résurrection du passé provencal, avec ses
vieilles joies naives (et surannées, hélas!), nous
Impressionna vivement, comme vous pourriez le voir au
chant dixieme de Calendal, ou elles sont décrites, telles
gue nous les vimes.

Or, figurez-vous qu’a Aix, quelques mois seulement
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apreés mon arrivée, faisant ma promenade une apres-
midi sur le Cours, oh! charmante surprise, je vis se
profiler, pres de la Fontaine-Chaude, le nez de mon ami
Anselme Mathieu, de Chateauneuf.

— Ca n’est pas une blague, me fit Mathieu en me
voyant, avec son flegme habituel ; cette eau, mon cher,
est vraiment chaude, et c’est bien le cas de dire:
« Celle-1a fume. »

— Mais depuis quand a Aix ? lui dis-je en lui serrant
la main.

— Depuis, fit-il, attends..., depuis avant-hier au soir.
— Et quel bon vent t’ameéne ?

— Ma foi, répondit-il, je me suis dit: «Puisque
Mistral est allé faire a Aix son droit, il faut y aller aussi
et tu feras le tien. »

— C’est bien pensé, lui dis-je, et tu peux croire,
Anselme, gue j’en suis ravi, sais-tu ? Mais as-tu passe
bachelier ?

— Qui, dit-il en riant, j’ai passé, comme la piquette
sur le marc de vendange.

— C’est que, mon pauvre Anselme, pour étre admis

aux grades de la Faculté de Droit, je crois qu’il faut
avoir son baccalauréat és lettres.

—Bon enfant! riposta le gentil ami Mathieu,
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supposons qu’on ne veuille pas me diplémer comme les
autres, pourra-t-on m’empécher de prendre ma licence,
voyons, en droit d’amour ?... Tiens, pas plus tard que
tantdt, en allant me promener dans une espéce de vallon
qu’on appelle la Torse, j’ai fait la connaissance d’une
jeune blanchisseuse, un peu brune, c’est vrai, mais
ayant bouche rouge, quenottes de petit chien qui ne
demandent qu’a mordre, deux frisons folletant hors de
sa coiffe blanche, la nugue nue, le nez en I’air, les bras
joliment potelés...

— Allons, grivois, il me parait que tu ne I’as pas mal
lorgnee.

— Non, dit-il, Frédéric, il ne faudrait pas croire que
moi, un rejeton des marquis de Montredon, si peu sensé
que je sois, j’aille m’amouracher d’un minois de lavoir.
Mais, vois-tu, je ne sais pas si tu es comme moi : quand
je fais la rencontre de quelque friand museau, serait-ce
un museau de chatte, je ne puis m’empécher de me
retourner pour voir. Bref, en causant avec la petite, nous
sommes convenus qu’elle me blanchirait mon linge et
qu’elle viendrait le prendre la semaine prochaine.

— Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens
le roussi...

—Non, mon ami, tu n’y es pas, laisse donc que
j’acheve. Ayant ainsi traité avec ma blanchisseuse,
comme, tout en causant, je vis, a travers I’écume qui lui
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giclait entre les doigts, qu’elle froissait et chiffonnait
une chemise de dentelle : « Diable, quel linge fin ! dis-
je a la jeune fille, cette chemise-la n’est pas faite pour
couvrir les fruits d’automne d’une gaupe ! » — « Il s’en
faut ! répondit-elle. Ca, c’est la chemisette d’une des
plus belles dames de la rue des Nobles : une baronne de
trente ans, mariée, la pauvrette, a un vieux barbon
d’homme qui est juge a la cour et jaloux comme un
Turc.» — «Mais elle doit transir d’ennui!» -
« Transir ? ah ! tant et tant qu’elle est toujours a son
balcon, comme en attente du galant, tenez, qui viendra
la distraire. » — « Et on I’appelle ? » — « Mais monsieur
vous en voulez trop savoir... Moi, voyez-vous je lave la
lessive gu’on me donne, mais je ne me méle pas de ce
qui apres tout, ne me regarde pas. » Il ne m’a pas été
possible d’en tirer plus pour le moment... Mais ajouta
Matthieu, lorsqu’elle  viendra  chercher  mon
blanchissage dans ma chambre, vois-tu, dussé-je bien
lui faire deux et trois caresses, il faut gu’elle soit fine si
elle n’ouvre pas la bouche.

— Et apres, quand tu sauras le nom de la baronne ?

—Eh ! mon cher, j’ai du pain sur la planche pour
trois ans! Cependant que vous autres, les pauvres
étudiants en droit vous allez vous morfondre a éplucher
le Code, moi, tel que les troubadours de I’antique
Provence, je vais, sous le balcon de ma belle baronne,
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étudier a loisir les douces Lois d’Amour.

Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans
que nous restames a Aix, et la tache et I’étude du
chevalier Mathieu.

Oh I les belles excursions, la-bas, au pont de I’Arc,
sur la grand’route de Marseille, dans la poussiére
jusqu’a mi-jambe ; et les parties au Tholonet, ou nous
allions humer le vin cuit de Langesse ; et les duels entre
étudiants, dans le vallon des Infernets, avec les pistolets
chargés de crottes de chevre ; et ce joli voyage qu’avec
la diligence nous fimes a Toulon, en passant par le bois
de Cuge et a travers les gorges d’Ollioules !

Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce
qu’avaient fait, mon Dieu ! les étudiants du temps des
papes dAV|gnon et du temps de la reine Jeanne.
Ecoutez ce qu’en écrivait, du temps de Francois I¥, le
poete macaronique Antonius de Arena :

Genti gallantes sunt omnes Instudiantes
Et bellas garsas semper amare solent ;
Et semper, semper sunt de bragantibus ipsi ;
Inter mignonos gloria prima manet :
Banquetant, bragant, faciunt miracula plura,
Et de bonitate sunt sine fine boni.

(De gentillessiis Instudiantium.)
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Tandis qu’au Gai-Savoir, dans la noble cité des
comtes de Provence, nous nous initions ainsi,
Roumanille, plus sage, publiait en Avignon, dans un
journal de guerre appelé la Commune, ces dialogues
pleins de sens, de saveur, de vaillance, tels que le Thym,
Un Rouge et un Blanc, les Prétres, qui mettaient en
valeur et popularisaient la prose provencale. Puis, avec
la décision, avec l’autorité que lui donnait déja le
succes de ses Paquerettes et de ses hardis pamphlets, au
rez-de-chaussée de son journal, il convoquait, tant
vieux que jeunes, les trouveres de ce temps ; et de ce
ralliement sortait une anthologie, les Provencales,
qu’un professeur éminent, M. Saint-René Taillandier,
alors a Montpellier, présentait au public dans une
introduction chaleureuse et savante (Avignon, librairie
Séguin, 1852).

Ce précoce recueil contenait des poésies du vieux
docteur d’Astros et de Gaut, d’Aix; des Marseillais
Aubert, Bellot, Bénédit, Bourrelly et de Barthélemy
(celui de la Némésis); des Avignonnais Boudin,
Cassan, Giéra ; du Beaucairois Bonnet ; du Tarasconais
Gautier ; de Reybaud, de Dupuy, qui étaient de
Carpentras; de Castil-Blaze, de Cavaillon; de
Crousillat, de Salon; de Garcin, «fils ardent du
maréchal d’Alleins » (mentionné dans Mireille) ; de
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Mathieu, de Chéateauneuf; de Chalvet, de Nyons; et
d’autres ; puis un groupe du Languedoc: Moquin-
Tandon, Peyrottes, Lafare-Alais; et une piece de
Jasmin.

Mais les morceaux les plus nombreux étaient de
Roumanille, alors en pleine production et duquel
Sainte-Beuve avait salué les Créches comme « dignes
de Klopstock ». Théodore Aubanel, dans ses vingt-deux
ans, donnait 1a, lui aussi, ses premiers coups de maitre :
le 9 Thermidor, les Faucheurs, A la Toussaint. Moi,
enfin, enflammé de la plus belle ardeur, j’y allais de
mes dix pieces (Amertume, le Mistral, Une Course de
Taureaux) et d’un Bonjour a Tous qui disait, pour noter
notre point de départ :

Nous trouvames dans les berges
Revétue d’un méechant haillon,
La langue provencale :

En allant paitre les brebis,

La chaleur avait bruni sa peau,
La pauvre n’avait que ses longs cheveux

Pour couvrir ses épaules.

Et voila que des jeunes hommes,

En vaguant par la

Et la voyant si belle,

Se sentirent emus.
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Qu’ils soient donc les bienvenus,
Car ils I’ont vétue ddment
Comme une demoiselle.

Mais revenons aux amours de Mathieu avec la
baronne d’Aix, dont je n’ai pas terminé I’histoire.

Chaque fois que je rencontrais mon étudiant «en
lois d’amour », je I’interpellais ainsi :

— Eh bien !, Mathieu, ou en sommes-nous ?

— Nous en sommes, me réepondit-il un jour, que
Lélette (c’était le nom de la blanchisseuse) a fini par
m’indiquer I’hotel de la baronne; que j’ai passé et
repasse, mon ami, tant de fois sous les cariatides de son
balcon, que, rendons grace a Dieu, j’ai été remarque...
et la dame, une beauté comme tu n’en vis oncques, la
dame enjolée, charmée de son cavalier servant, a
daigné, I’autre soir, me laisser tomber du ciel, tiens, une
fleur d’ceillet.

Et, disant cela, Mathieu m’exhibait une fleur fanée
et, faisant les yeux tendres, lancait a la volée un baiser
dans I’azur. Un mois, deux mois passérent, je ne
rencontrais plus Mathieu. Je dis :

— Allons le voir.

Je monte donc a sa chambrette — et qu’est-ce que je
trouve ? Mon Anselme, qui, le pied sur une chaise, me
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fait :

— Arrive vite, que je te conte mon accident... Figure-
t-on, mon bon, que j’avais trouvé le joint, une nuit sur
les onze heures, pour entrer dans le jardin de ma divine
baronne. Tout était arrangé. Lelette, ma brave
blanchisseuse, nous prétait la main... et je pensais
grimper, par un de ces rosiers qui, tu sais ? fleurissent
en treillage, jusqu’a une fenétre ou devait ma
souveraine tendre le bras & mes baisers. J’escaladais
déja. Le cceur, tu peux m’en croire, me battait
fortement... O ciel ! tout & coup la fenétre s’entr’ouvre
doucement ; les liteaux de la jalousie se haussent : une
main, Frédéric, une main... (ah! je le connus vite, ce
n’était pas celle de la baronne) me secoue sur le nez la
cendre d’une pipe! Comme tu peux imaginer, je
n’attendis pas mon reste... Je glisse a terre, je m’enfuis,
je franchis le mur du jardin, et, patatras ! morbleu, je
me foule le pied !

Vous pouvez penser si nous rimes a nous déemonter
la méchoire !

— Mais, au moins, tu as fait venir un médecin ?

—Oh'! ¢ca ne vaut pas la peine, dit-il... La mere de
Lélette se trouve une conjuratrice (tu les connais peut-
étre : elles tiennent un bouchon vers la porte d’ltalie).
Elles m’ont fait tremper le pied dans un baquet de
saumure. La vieille, en marmottant quelques
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exéecrations, m’y a fait trois signes de croix avec son
gros orteil, puis on me I’a serré de bandes... Et,
maintenant, j’attends, en lisant les Paquerettes de I’ami
Roumanille, que Dieu y mette sa sainte main... Mais le
temps ne me dure pas : car Lélette m’apporte, deux fois
par jour, mon ordinaire ; et, a défaut de grives, comme
dit le proverbe, on mange des merlettes.

Or ¢a, I’ami Mathieu, futur (et bien nommé) Félibre
des Baisers, qui fut toute sa vie le plus beau songe-fétes
que j’aie jamais connu, avait-il révassé I’histoire que je
viens de dire ? Je n’ai jamais pu I’éclaircir, et j’ai
raconté la chose telle qu’il me la narra.
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Chapitre XI

La rentrée au Mas

L’éclosion de Mireille. — L’origine de ce nom. — Le
cousin Tourette. — Le moulin a I’huile. — Le blcheron

Siboul. — L’herborisateur Xavier. — Le coup d’Etat
(1851). — L’excursion dans les astres. — Le Congres des
Trouveres : Jean Reboul. — Le Romévage d’Aix:
Brizeux, Zola.

Une fois « licencié », ma foi, comme tant d’autres
(et, vous avez pu le voir, je ne me surmenai pas trop),
fier comme un jeune coq qui a trouve un ver de terre,
j’arrivai au Mas a I’heure ou on allait souper sur la table
de pierre, au frais, sous la tonnelle, aux derniers rayons
du jour.

— Bonsoir toute la compagnie !

— Dieu te le donne, Fréderic !

— Pére, mére tout va bien... A ce coup, c’est bien
fini !
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— Et belle délivrance ! ajouta Madeleine, la jeune
Piémontaise qui était servante au Mas.

Et lorsque, encore debout, devant tous les
laboureurs, j’eus rendu compte de ma derniere suée,
mon venérable pere, sans autre observation, me dit
seulement ceci :

— Maintenant, mon beau gars, moi j’ai fait mon
devoir. Tu en sais beaucoup plus que ce qu’on m’en a
appris... C’est a toi de choisir la voie qui te convient : je
te laisse libre.

— Grand merci ! répondis-je.

Et 1a méme, — a cette heure, j’avais mes vingt et un
ans, — le pied sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers
les Alpilles, en moi et de moi-méme, je pris la
résolution : premierement, de relever, de raviver en
Provence le sentiment de race que je voyais s’annihiler
sous I’éducation fausse et antinaturelle de toutes les
écoles ; secondement, de provoquer cette résurrection
par la restauration de la langue naturelle et historique
du pays, a lagquelle les écoles font toutes une guerre a
mort ; troisiemement, de rendre la vogue au provencal
par I’influx et la flamme de la divine poésie.

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon ame ;
mais je le sentais comme je vous dis. Et plein de ce
remous, de ce bouillonnement de seve provencale, qui
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me gonflait le cceur, libre d’inclination envers toute
maitrise ou influence littéraire, fort de I’independance
qui me donnait des ailes, assuré que plus rien ne
viendrait me déranger, un soir, par les semailles, a la
vue des laboureurs qui suivaient en chantant la charrue
dans la raie, j’entamai, gloire a Dieu ! le premier chant
de Mireille.

Ce poeme, enfant d’amour, fit son éclosion paisible,
peu a peu, a loisir, au souffle du vent largue, a la
chaleur du soleil ou aux rafales du mistral, en méme
temps que je prenais la surveillance de la ferme, sous la
direction de mon pére qui, a quatre-vingts ans, était
devenu aveugle.

Me plaire a moi, d’abord, puis a quelques amis de
ma premiére jeunesse, — comme je I’ai rappelé dans un
des chants de Mireille :

O doux amis de ma jeunesse,
Aérez mon chemin de votre sainte haleine,

Cc’était tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas a
Paris, dans ces temps d’innocence. Pourvu qu’Arles —
que j’avais a mon horizon, comme Virgile avait
Mantoue — reconn(t, un jour, sa poésie dans la mienne,
c’était mon ambition lointaine. Voila pourquoli,
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songeant aux campagnards de Crau et de Camargue, je
pouvais dire :

Nous ne chantons que pour vous, patres et gens des Mas.

De plan, en Vvérité, je n’en avais qu’un a grands
traits, et seulement dans ma téte. VVoici :

Je m’étais proposé de faire naitre une passion entre
deux Dbeaux enfants de la nature provencale, de
conditions différentes, puis de laisser a terre courir le
peloton, comme dans I’imprévu de la vie réelle, au gré
des vents !

Mireille, ce nom fortuné qui porte en lui sa poésie,
devait fatalement étre celui de mon héroine : car je
I’avais, depuis le berceau, entendu dans la maison, mais
rien que dans notre maison. Quand la pauvre Nanon,
mon aieule maternelle, voulait gracieuser quelqu’une de
ses filles :

— C’est Mireille, disait-elle, c’est la belle Mireille,
c’est Mireille, mes amours.

Et ma meére, en plaisantant, disait parfois de quelque
fillette :

— Tenez ! la voyez-vous, Mireille mes amours !
Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne
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n’en savait davantage : une histoire perdue, dont il ne
subsistait que le nom de I’héroine et un rayon de beauté
dans une brume d’amour. C’était assez pour porter
bonheur a un poeéme qui, peut-étre, — sait-on ? — fut, par
cette intuition qui appartient aux poetes, la
reconstitution d’un roman véritable.

Le Mas du Juge, a cette époque, était un vrai foyer
de poésie limpide, bibligue et idyllique. N’était-il pas
vivant, chantant autour de moi, ce poeme de Provence
avec son fond d’azur et son encadrement d’Alpilles ?
L’on n’avait qu’a sortir pour s’en trouver tout ébloui.
Ne voyais-je pas Mireille passer, non seulement dans
mes réves de jeune homme, mais encore en personne,
tantdt dans ces gentilles fillettes de Maillane qui
venaient, pour les vers a soie, cueillir la feuille des
mdriers, tantot dans I’allégresse de ces sarcleuses, ces
faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui allaient et
venaient, leur poitrine entr’ouvertes, leur coiffe
cravatée de blanc, dans les blés, dans les foins, dans les
oliviers et dans les vignes ?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes
moissonneurs, mes bouviers et mes patres, ne
circulaient-ils pas, du point de I’aube au crépuscule,
devant mon jeune enthousiasme ? VVouliez-vous un plus
beau vieillard, plus patriarcal, plus digue d’étre le
prototype de mon maitre Ramon, que le vieux Francois

231



Mistral, celui que tout le monde et ma meére elle-méme
n’appelaient que le «maitre»? Pauvre pére!
Quelquefois, quand le travail était pressant, gu’il fallait
donner aide, soit pour rentrer les foins, soit pour dériver
I’eau de notre puits a roue, il criait dehors :

— Qu est Fredéric ?

Bien qu’a ce moment-la je fusse allongé sous un
saule, paressant a la recherche de quelgue rime en fuite,
ma pauvre mere répondait :

— |l écrit.

Et, aussitot, la voix rude du brave homme s’apaisait
en disant :

— Ne le dérange pas.

Car, pour lui, qui n’avait lu que I’Ecriture Sainte et
Don Quichotte en sa jeunesse, écrire était vraiment un
office religieux, Et il montre bien ce respect pour le
mystere de la plume, le début d’un récitatif, usité jadis
chez nous, et dont nous reparlerons au sujet du mot
Félibre :

Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait.
Un jour, de sa sainte écriture,
Il est monté au haut du ciel.

232



Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don
d’intéresser ma Muse épique, c’était le cousin
Tourrette, du village de Mouriés: une espéce de
colosse, membru et éclopé, avec de grosses guétres de
cuir sur les souliers et connu a la ronde, dans les plaines
de Crau, sous le nom du Major, ayant, en 1815, été
tambour-major des gardes nationaux qui, sous le
commandement du duc d’Angouléme, voulaient arréter
Napoléon, a son retour de I’ile d’Elbe. Il avait, dans sa
jeunesse, dissipé son bien au jeu; et dans ses vieux
jours, réduit aux abois, il venait, tous les hivers, passer
une quinzaine avec nous autres, au Mas. Lorsqu’il
repartait, mon pere lui donnait, dans un sac, quelques
boisseaux de blé. L’été, il parcourait la Crau et la
Camargue, allant aider aux bergers, lorsqu’on tondait
les troupeaux, aux fermiers pour le dépiquage, aux
faucheurs de marais pour engerber les roseaux ou,
enfin, aux sauniers pour mettre le sel en meules. Aussi
connaissait-il la terre d’Arles et ses travaux,
assurément, comme personne. Il savait le nom des Mas,
des péaturages, des chefs de bergers, des haras de
chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que de leurs
gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde, un
pittoresque, une noblesse d’expressions provencales,
qu’il y avait plaisir d’entendre. Pour dire, par exemple,
que le comte de Mailly était riche, fort riche en
propriétés baties :
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— Il possede, disait-il, sept arpents de toitures.

Les filles qui s’engagent pour la cueillette des olives
— a Mouries, elles sont nombreuses — le louaient pour
leur dire des contes a la veillee. Elles lui donnaient, je
crois, un sou chacune par veillée. Il les faisait tordre de
rire, car il savait tous les contes, plus ou moins
croustilleux, qui, d’une bouche a I’autre, se transmettent
dans le peuple, tels que : Jean de la Vache, Jean de la
Mule, Jean de I’Ours, le Doreur, etc.

Une fois que la neige commencait a tomber :

— Allons, disions-nous, le cousin apparaitra bient6t.
Et il ne manquait jamais.

— Bonjour, cousin !

— Cousin, bonjour !

Et voila. La main touchée et son baton déposé,
humblement, derriere la porte, il s’attablait, mangeait
une belle tartine de fromage pétri et entamait, ensuite,
le sujet de I’olivaison. Et il contait que les meules, en
son bourg de Mouriés, ne pouvaient tenir pied a la
récolte des olives. Et il disait :

— Comme on est bien, I’hiver, lorsqu’il fait froid,
dans ces moulins & huile ! Ecarquillé sur le marc tout
chaud, on regarde, a la clarté des caleils a quatre
méches, les presseurs d’huile moitié nus qui, lestes
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comme chats, poussent tous a la barre, au
commandement du chef :

— Allons, ce coup ! encore un coup ! Encore un bon
coup ! Houp ! que tout claque ! La !

Etant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs,
tant soit peu fainéant, il avait, toute sa vie, révé de
trouver une place ou il y et peu de travail.

— Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de
morues, a Marseille par exemple, dans un de ces grands
magasins ou, lorsqu’on les débarque, un homme, étant
assis, peut, en comptant les douzaines, gagner (me suis-
je laisseé dire) ses douze cents francs par an.

Mon pauvre vieux Major ! Il mourut, comme tant
d’autres, sans avoir vu reéaliser sa réverie sur les
morues.

Je n’oublierai pas non plus, parmi mes
collaborateurs, ou, tant vaut dire, mes fauteurs de la
poésie de Mireille, le blcheron Siboul: un brave
homme de Montfrin, habillé de velours, qui venait tous
les ans, a la fin de I’automne, avec sa grande serpe,
tailler joliment nos bourrées de saule. Pendant qu’il
découpait et appareillait ses rondins, que d’observations
justes il me faisait sur le Rhone, sur ses courants, ses
tourbillons, sur ses lagunes, sur ses baies, sur ses
graviers et sur ses fTles, puis sur les animaux qui
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fréquentent ses digues, les loutres qui gitent dans les
arbres creux, les bievres qui coupent des troncs comme
la cuisse, et sur les pendulines qui, dans les Ségonnaux,
suspendent leurs nids aux peupliers blancs, et sur les
coupeurs d’osier et les vanniers de Vallabregue !

Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me
disait les noms en langue provencale et les vertus des
simples et de toutes les herbes de saint Jean et de saint
Roch. Si bien que mon bagage de botanique littéraire,
c’est ainsi que je le formai... Heureusement ! car m’est
avis, sans vouloir les mépriser, que nos professeurs des
écoles, tant les hautes que les basses, auraient éte, bien
sUr, entrepris pour me montrer ce qu’était un chardon
ou bien un laiteron.

Comme une bombe, dans [I’entrefaite de ce
prodrome de Mireille, éclata la nouvelle du coup d’Etat
du 2 décembre 1851.

Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui
la République tient lieu de religion, de justice et de
patrie, quoique les jacobins, par leur intolérance, par
leur manie du niveau, par la sécheresse, la brutalité de
leur matérialisme, m’eussent découragé et blessé plus
d’une fois, le crime d’un gouvernant qui déchirait la loi
jurée par lui m’indigna. Il m’indigna, car il fauchait
toutes mes illusions sur les fédérations futures dont la
Républigue en France pouvait étre le couvain.
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Quelques-uns des collégues de I’Ecole de Droit
allerent se mettre a la téte des bandes d’insurgés qui se
soulevaient dans le Var au nom de la Constitution ;
mais le grand nombre, en Provence comme ailleurs, les
uns par dégolt de la turbulence des partis, les autres
éberlués par le reflet du premier Empire, applaudirent,
il est vrai, au changement de régime. Qui pouvait
deviner que I’Empire nouveau dit s’effondrer dans une
effroyable guerre et I’écroulement national ?

Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour,
aprées 1870, par Taxile Delord, républicain pourtant et
député de Vaucluse, un jour qu’en Avignon, sur la
place de I’Horloge, nous nous promenions ensemble :

— La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit
jamais faite dans le parti avance, fut la Révolution de
1848. Nous avions au gouvernement une belle famille,
francaise, nationale, libérale entre toutes et compromise
méme avec la Révolution, sous les auspices de laquelle
on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les libertés que
le progrés comporte... Et nous [I’avons bannie.
Pourquoi ? Pour faire place a ce bas empire qui a mis la
France en débacle !

Quoi gu’il en soit, en conséguence, je laissai de coté
— et pour toujours — la politique inflammatoire, comme
ces embarras qu’on abandonne en route pour marcher
plus Iéger, et a toi, ma Provence, et a toi, poésie, qui ne
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m’avez jamais donné que pure joie, je me livrai tout
entier.

Et voici que, rentré dans la contemplation, un soir,
me promenant en quéte de mes rimes, car mes vers, tant
que j’en ai fait, je les ai trouves tous par voies et par
chemins, je rencontrai un vieux qui gardait les brebis. Il
avait nom «le galant Jean ». Le ciel était étoilé, la
chouette miaulait, et le dialogue suivant (que vous avez
lu peut-étre, traduit par I’ami Daudet) eut lieu dans cette
rencontre.

LE BERGER. — Vous voila bien écarté, monsieur
Frédéric ?
Mol. — Je vais prendre un peu I’air, maitre Jean.

LE BERGER. — Vous allez faire un tour dans les
astres ?

Mol. — Maitre Jean, vous I’avez dit. Je suis tellement
sodl, désabusé et écceuré des choses de la terre que je
voudrais, cette nuit, m’enlever et me perdre dans le
royaume des étoiles.

LE BERGER. — Tel que vous me voyez, j’y fais, moi,
une excursion presque toutes les nuits, et je vous
certifie que le voyage est des plus beaux.

Mol. — Mais comment faire pour y aller, dans cet
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abime de lumiére ?

LE BERGER. — Si vous voulez me suivre, pendant que
les brebis mangent, tout doucement, monsieur, je vous
y conduirai et vous ferai tout voir.

Mol. — Galant Jean, je vous prends au mot.

LE BERGER. — Tenez, montons par cette voie qui
blanchit du nord au sud: c’est le chemin de Saint-
Jacques. Il va de France droit sur I’Espagne. Quand
I’empereur Charlemagne faisait la guerre aux Sarrasins,
le grand saint Jacques de Galice le marqua devant lui
pour lui indiquer la route.

Mol. — C’est ce que les paiens déesignaient par Voie
Lactée.

LE BERGER. — C’est possible ; moi je vous dis ce que
j’ai toujours oui dire... Voyez-vous ce beau chariot,
avec ces quatre roues qui éblouissent tout le nord ?
C’est le Chariot des Ames. Les trois étoiles qui
précédent sont les trois bétes de I’attelage ; et la toute
petite qui va prés de la troisieme, nous I’appelons le
Charretier.

Mol. — C’est ce que dans les livres on nomme la
Grande Ourse.

LE BERGER. — Comme il vous plaira... Voyez, voyez
tout a P’entour les étoiles qui tombent: ce sont de
pauvres ames qui viennent d’entrer au Paradis. Signons-
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nous, monsieur Frédéric.

Mol. — Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous
accompagne !

LE BERGER. — Mais tenez, un bel astre est celui qui
resplendit pas loin du Chariot, la-haut : c’est le Bouvier
du ciel.

Mol. — Que dans [I’astronomie on dénomme
Arcturus.

LE BERGER. — Peu importe. Maintenant regardez la
sur le nord, I’etoile qui scintille a peine : c’est I’étoile
Marine, autrement dit la Tramontane. Elle est toujours
visible et sert de signal aux marins — lesquels se voient
perdus, lorsqu’ils perdent la Tramontane.

Mol. — L’étoile Polaire, comme on I’appelle aussi,
se trouve donc dans la Petite Ourse ; et comme la bise
vient de 1a, les marins de Provence, comme ceux
d’ltalie, disent qu’ils vont a I’Ourse, lorsqu’ils vont
contre le vent.

LE BERGER. — Tournons la téte, nous verrons
clignoter la Poussiniére ou le Pouillier, si vous préférez.

Mol. — Que les savants nomment Pléiades et les
Gascons Charrette des Chiens.

LE BERGER. — C’est cela. Un peu plus bas
resplendissent les Enseignes, — qui, spécialement,
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marquent les heures aux bergers. D’aucuns les
nomment les Trois Rois, d’autres les Trois Bourdons ou
le Rateau ou le Faux Manche.

Mol. — Précisément, c’est Orion et la ceinture
d’Orion.

LE BERGER. — Tres bien. Encore plus bas, toujours
vers le midi, brille Jean de Milan.

Mol. — Sirius, si je ne me trompe.

LE BERGER. — Jean de Milan est le flambeau des
astres. Jean de Milan, un jour, avec les Enseignes et la
Poussiniere, avait été, dit-on, convié a une noce. (La
noce de la belle Maguelone, dont nous parlerons tantot.)
La Poussiniere, matinale, partit, parait-il, la premiere et
prit le chemin haut. Les Enseignes, trois filles
sémillantes, ayant coupé plus bas, finirent par
I’atteindre. Jean de Milan, resté endormi, prit, lorsqu’il
se leva, le raccourci et, pour les arréter, leur lanca son
baton a la volée... Ce qui fait que le Faux Manche est
appelé depuis le Baton de Jean de Milan.

Mol. — Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez
et qui rase la montagne ?

LE BERGER. — C’est le Boiteux. Lui aussi était de la
noce. Mais comme il boite, pauvre diable, il n’avance
que lentement. 1l se léve tard du reste et se couche de
bonne heure.
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Mol. — Et celle qui descend, la-bas, sur le ponant,
étincelante comme une épousée ?

LE BERGER. — Eh bien! c’est elle! I’étoile du
Berger, I’Etoile du Matin, qui nous éclaire a I’aube,
quand nous lachons le troupeau, et le soir, quand nous
le rentrons: c’est elle, I’étoile reine, la belle étoile,
Maguelone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie
par Pierre de Provence, avec lequel a lieu, tous les sept
ans, son mariage.

Mol. — La conjonction, je crois, de Vénus et de
Jupiter ou de Saturne quelquefois.

LE BERGER. — A votre godt... mais tiens, Labrit !
Pendant que nous causions, les brebis se sont
dispersées, tai! tai! ramene-les! Oh! le mauvais
coquin de chien, une vraie rosse... Il faut que j’y aille
moi-méme. Allons, monsieur Frédéric, vous, prenez
garde de ne pas vous égarer !

Mol. — Bonsoir ! Galant Jean.

Retournons aussi, comme le patre, a nos moutons. A
partir des Provencales, recueil poétiqgue ou avaient
collabore les trouveres vieux et jeunes de cette époque-
13, quelques-uns, dont j’étais, engageérent entre eux une
correspondance au sujet de la langue et de nos
productions. De ces rapports, de plus en plus ardents,
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naquit I’idée d’un congres de poetes provencaux. Et, sur
la convocation de Roumanille et de Gaut qui avaient
écrit ensemble dans le journal Lou Boui-Abaisse, la
réunion eut lieu le 29 aodt 1852, a Arles, dans une salle
de I’ancien archevéchg, sous la présidence de I’aimable
docteur d’Astros, doyen d’age des trouveres. Ce fut la
gu’entre tous nous fimes connaissance, Aubanel,
Aubert, Bourrelly, Cassan, Crousillat, Désanat, Garcin,
Gaut, Gelu, Giera, Mathieu, Roumanille, moi et
d’autres. Grace au bon Carpentrassien Bonaventure
Laurent, nos portraits eurent les honneurs de
I’ lustration (18 septembre 1852).

Roumanille, en invitant M. Moquin-Tandon,
professeur a la faculté des sciences de Toulouse et
spirituel poete en son parler montpelliérain, I’avait
chargé d’amener Jasmin a Arles. Mais, quand Moquin-
Tandon écrivit a I’auteur de Marthe la folle, savez-vous
ce que répondit I’illustre poéte gascon : « Puisque vous
allez a Arles, dites-leur qu’ils auront beau se réunir
guarante et cent, jamais ils ne feront le bruit que j’ai fait
tout seul. »

—Voila Jasmin de pied en cap, me disait
Roumanille. Cette réponse le reproduit beaucoup plus
fidelement que le bronze éleve a Agen, en son honneur.
Il était ce que I’on appelle, Jasmin, un fier bougre.

D’ailleurs, le perruquier d’Agen, en dépit de son
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genie, fut toujours aussi maussade pour ceux qui,
comme lui, voulaient chanter dans notre langue.
Roumanille, puisque nous y sommes, quelques années
auparavant, lui avait envoyé ses Paquerettes, avec la
dedicace de Madeleine, une des poésies les meilleures
du recueil. Jasmin ne daigna pas remercier le Provencal.
Mais ayant, le Gascon, vers 1848, passé par Avignon,
ou il donna un concert avec Mlle Roaldes, qui jouait de
la harpe, Roumanile, apres la séance, vint avec
quelques autres saluer le poéte qui avait fait couler les
larmes en déclamant ses Souvenirs :

— Ou vas-tu grand-pére ? — Mon fils, a I’hopital...
C’est la que meurent les Jasmins.

— Qui étes-vous donc ? fit I’Agenais au poéte de
Saint-Remy.

— Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille.

— Roumanille ? Je me souviens de ce nom... Mais je
croyais qu’il fat celui d’un auteur mort.

— Monsieur, vous le voyez, répondit I’auteur des
Paquerettes, qui ne laissa jamais personne lui marcher
sur le pied, je suis assez jeune encore pour pouvoir, s’il
plait a Dieu, faire un jour votre épitaphe.

Qui fut bien plus gracieux pour la réunion d’Arles,
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ce fut ce bon Reboul, qui nous écrivit ceci : « Que Dieu
bénisse votre table... Que vos luttes soient des fétes, que
les rivaux soient des amis ! Celui qui fit les cieux a fait
celui de notre pays si grand et si bleu qu’il y a de
I’espace pour toutes les étoiles. »

Et cet autre Nimois, Jules Canonge, qui disait :
« Mes amis, si vous aviez un jour a défendre notre
cause, n’oubliez pas qu’en Arles se fit votre assemblée
premiere et que vous fltes étoilés dans la cité noble et
fiere qui a pour armes et pour devise : I’épée et I’ire du
lion. »

Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai Ia,
mais je sais seulement qu’en voyant le jour renaitre,
J’étais dans le ravissement ; et, Roumanille I’a dit dans
son discours de Montmajour, en 1889. Il parait que,
songeur, plongé dans ma pensée, dans mes yeux de
jeune homme « resplendissaient déja les sept rayons de
I’Etoile ».

Le Congres d’Arles avait trop bien réussi pour ne
pas se renouveler. L’année suivante, 21 aodt 1853, sous
I’impulsion de Gaut, le jovial poéte d’Aix, a Aix se tint
une assemblée (le Festival des Trouveres) deux fois
nombreuse comme I’assemblée d’Arles. C’est la que
Brizeux, le grand barde breton, nous adressa le salut et
les souhaits ou il disait :
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Le rameau d’olivier couronnera vos tétes,
Moi je n’ai que la lande en fleurs :

L un, symbole riant de la paix et des fétes
L"autre symbole des douleurs.

Unissons-les, amis : les fils qui vont nous suivre
De ces fleurs n’ornent plus leurs fronts ;
Aucun ne redira le son qui nous enivre,
Quand nous, fideles, nous mourrons...

Mais peut-elle mourir la brise fraiche et douce ?
L aquilon I’emporte en son vol,

Et puis elle revient légere sur la mousse :
Meurt-il le chant du rossignol ?

Non, tu ranimeras I’idiome sonore,
Belle Provence, a son déclin ;

Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore
La voix errante de Merlin.

Outre ceux que j’ai cités comme figurant au

Congres d’Arles, voici les noms nouveaux qui
émergérent au Congrés d’Aix : Léon Alegre, I’abbé
Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet, I’abbé
Emery, Laidet, Mathieu Lacroix, I’abbé Lambert,
Lejourdan, Peyrottes, Ricard-Bérard, Tavan, Vidal, etc.,
avec trois trouveresses, Mlles Reine Garde, Léonide
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Constans et Hortense Rolland.

Une séance littéraire, devant tout le beau monde
d’Aix, se tint, apres midi, dans la grande salle de la
mairie, courtoisement ornée des couleurs de Provence
et des blasons de toutes les cités provencales. Et sur une
banniére en velours cramoisi étaient inscrits les noms
des principaux poetes provencaux des derniers siecles.
Le maire d’Aix, maire et député, était alors M. Rigaud,
le méme qui plus tard donna une traduction de Mireio
en vers francais.

Apres I’ouverture faite par un cheeur de chanteurs,

Trouveres de Provence,

Pour nous tous, quel beau jour !
Voici la Renaissance

Du parler du Midi,

dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le
président d’Astros discourut gentiment en langue
provencale ; puis, tour a tour, chacun y alla de son
morceau. Roumanille, tres applaudi, récita un de ses
contes et chanta la Jeune Aveugle ; Aubanel dévida sa
piéce des Jumeaux, et moi la Fin du Moissonneur. Mais
le plus grand succes fut pour la chansonnette du paysan
Tavan, les Frisons de Mariette, et pour le magon
Lacroix, qui fit tous frissonner avec sa Pauvre Martine.
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Emile Zola, alors écolier au collége d’Aix, assistait
a cette séance et, quarante ans apres, voici ce qu’il
disait dans le discours qu’il prononca a la félibrée de
Sceaux (1892) .

« J’avais quinze ou seize ans, et je me revois, ecolier
échappé du collége, assistant a Aix, dans la grande salle
de I’Ho6tel de Ville, a une féte poétiqgue un peu
semblable a celle que j’ai I’honneur de présider
aujourd’hui. Il y avait la Mistral déclamant la Mort du
Moissonneur, Roumanille et Aubanel sans doute,
d’autres encore, tous ceux qui, quelques années plus
tard, allaient étre les félibres et qui n’étaient alors que
les troubadours. »

Enfin, au banquet du soir, ou I’on en dit, conta et
chanta de toutes sortes, nous eiimes le plaisir d’élever
nos verres a la santé du vieux Bellot, qui s’était, dans
Marseille et toute la Provence, fait une renommee,
méritée assurément, de poéte drolatique, et qui, ebahi
de voir ce débordement de seve, nous repondait
tristement :

Je ne suis qu’un gacheur ;
J’ai dans ma pauvre vie, noirci bien du papier :
Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, n’ont pas la flegme,
De notre provencal débrouilleront I’écheveau.
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Chapitre XI|I
Font-Ségugne

Le groupe avignonnais. — La féte de sainte Agathe. —
Le pere de Roumanille. — Crousillat de Salon. — Le
chanoine Aubanel. — La famille Giéra. — Les amours
d’Aubanel et de Zani. — Le banquet de Font-Ségugne. —
L’institution du Félibrige. — L’oraison de saint
Anselme. — Le premier chant des félibres.

Nous étions, dans la contrée, un groupe de jeunes,
étroitement unis, et qui nous accordions on ne peut
mieux pour cette ceuvre de renaissance provencale.
Nous y allions de tout cceur.

Presque tous les dimanches, tantdt dans Avignon,
tantot aux plaines de Maillane ou aux Jardins de Saint-
Rémy, tantot sur les hauteurs de Chéateauneuf-de-
Gadagne ou de Chateauneuf-du-Pape, nous nous
réunissions pour nos parties intimes, régals de jeunesse,
banquets de Provence, exquis en poésie bien plus qu’en
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mets, ivres d’enthousiasme et de ferveur, plus que de
vin. C’est la que Roumanille nous chantait ses Noéls, la
qu’il nous lisait les Songeuses, toutes fraiches, et la
Part du Bon Dieu encore flambant neuve ; c’est la que,
croyant, mais sans cesse rongeant le frein de ses
croyances, Aubanel récitait le Massacre des Innocents ;
c’etait la que Mireille venait, de loin en loin, dévider
ses strophes nouvellement surgies.

A Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la féte
de I’endroit, les « poetes » (comme on nous appelait
déja) arrivaient tous les ans pour y passer trois jours,
comme les bohémiens. La vierge Agathe était
Sicilienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins.
On dit méme qu’a Arles, dans le trésor de Saint-
Trophime, est conservé un plat d’agate qui, selon la
tradition, aurait contenu les seins de la jeune
bienheureuse. Mais d’ou pouvait venir aux Arlésiens et
aux Maillanais cette dévotion pour une sainte de
Catane ? Je me I’expliquerais de la fagon suivante :

Un seigneur de Maillane, originaire d’Arles,
Guillaume des Porcellets, fut, d’apres I’histoire, le seul
Francais épargné aux Vépres Siciliennes, en
considération de sa droiture et de sa vertu. Ne nous
aurait-il pas, lui ou ses descendants, apporté le culte de
la vierge catanaise ? Toujours est-il qu’en Sicile, sainte
Agathe est invoquée contre les feux de I’Etna et a
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Maillane contre la foudre et I’incendie. Un honneur
recherché par nos jeunes Maillanaises, c’est, avant leur
mariage, d’étre trois ans prieuresses (comme on dirait
prétresses) de I’autel de sainte Agathe, et voici qui est
bien joli : la veille de la féte, les couples, la jeunesse,
avant d’ouvrir les danses, viennent, avec leurs
musiciens, donner une sérénade devant I’église, a sainte
Agathe.

Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi,
derriere les menétriers, a la clarté des falots errants et
au bruit des pétards, serpenteaux et fusées, offrir a la
patronne de Maillane nos hommages... Et, a propos de
ces saints honorés sur I’autel, dans les villes et les
villages, de-ci de-1a, au Nord comme au Midi, depuis
des siecles et des siecles, je me suis demande, parfois :
Qu’est-ce, a coOté de cela, notre gloire mondaine de
poéetes, d’artistes, de savants, de guerriers, a peine
connus de quelques admirateurs ? Victor Hugo lui-
méme n’aura jamais le culte du moindre saint du
calendrier, ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept
cents ans, voit, toutes les années, des milliers de fideles
venir le supplier dans sa vallée perdue! Et aussi, un
jour gu’a sa table des flatteurs avaient posé cette
question :

—Y a-t-il, en ce monde, gloire supérieure a celle du
poéte ?
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—Celle du saint, répondit [I’auteur  des
Contemplations.

Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal
voir danser I’ami Mathieu avec Gango, Villette et Lali,
mes belles cousines. Nous allions, dans le pré du
moulin, voir les luttes s’ouvrir, au battement du
tambour :

Qui voudra lutter, qu’il se préesente...
Qui voudra lutter...
Qu’il vienne au preé !

les luttes d’hommes et d’éphebes ou I’ancien lutteur
Jésette, qui était surveillant du jeu, tournait et retournait
autour des lutteurs, butés I’un contre I’autre, nus, les
jarrets tendus, et d’une voix sévere leur rappelait
parfois le précepte : défense de déchirer les chairs...

— O Jésette... vous souvient-il de quand vous fites
mordre la poussiere a Quequine ?

— Et de quand je terrassai Bel-Arbre d’ Aramon, nous
répondait le vieil athléte, enchanté de redire ses
victoires d’antan. On m’appelait, savez-vous comme ?
Le Petit Maillanais ou, autrement, le Flexible. Nul
jamais ne put dire qu’il m’avait renverse et, pourtant,
j’eus a lutter avec le fameux Meissonnier, I’hercule
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avignonnais qui tombait tout le monde ; avec Rabasson,
avec Creste d’Apt... Mais nous ne plmes rien nous
faire.

A Saint-Remy, nous descendions chez les parents de
Roumanille, Jean-Denis et Pierrette, de vaillants
maraichers qui exploitaient un jardin vers le Portail-du-
Trou. Nous y dinions en plein air, a I’ombre claire
d’une treille, dans les assiettes peintes qui sortaient en
notre honneur, avec les cuillers d’étain et les
fourchettes de fer ; et Zine et Antoinette, les sceurs de
notre ami, deux Dbrunettes dans la vingtaine, nous
servaient, souriantes, la blanquette d’agneau qu’elles
venaient d’appréter.

Un rude homme, tout de méme, ce vieux Jean-
Denis, le pere de Roumanille. Il avait, étant soldat de
Bonaparte (ainsi qu’assez dédaigneux il dénommait
I’empereur), vu la bataille de Waterloo et racontait
volontiers qu’il y avait gagné la croix.

— Mais, avec la défaite, disait-il, on n’y pensa plus.

Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon,
recut la décoration, Jean-Denis, fierement, se contenta
de dire :

— Le pere I’avait gagnee, c’est le garcon qui I’a.

Et voici I’épitaphe que Roumanille écrivit sur la
tombe de ses parents, au cimetiére de Saint-Remy :
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A JEAN-DENIS ROUMANILLE,
JARDINIER, HOMME DE BIEN ET DE VALEUR (1791-1875)
A PIERRETTE PIQUET, SON EPOUSE,
BONNE, PIEUSE ET FORTE (1793-1895).
ILS VECURENT CHRETIENNEMENT ET MOURURENT
TRANQUILLES, DEVANT DIEU SOIENT-ILS !

Crousillat, de Salon, un devot de la langue et des
Muses de Crau, était assez souvent de ces réeunions
d’amis et c’est au lendemain d’une lecture poétique
gu’il me gratifia du sonnet que je transcris :

J’entendis un écho de ta pure harmonie,

Le jour que nous pames, chez Roumanille,

Cing trouveres joyeux, francs de cérémonie,
Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille.

Mais quand finiras-tu de tresser ton panier,
Quand de nous attifer ta belle jeune fille ?

Que je m’écrie content et jamais faconnier :
Ta Mireille, 6 Mistral, est une merveille !...

Si donc, comme le vent dont le nom te convient,

Fort est le souffle saint qui t’inspire, jeune homme,
Allons, au monde avide épanche tes accents :
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A tes flambants accords les monts vont s’émouvoir,
Les arbres tressaillir, les torrents s’arréter,
Comme aux sons modulés sur les lyres antiques.

On allait, en Avignon, a la maison d’Aubanel, dans
la rue Saint-Marc (qui, aujourd’hui, porte le nom du
glorieux félibre) : un hoétel a tourelles, ancien palais
cardinalice, qu’on a démoli depuis pour percer une rue
neuve. En entrant dans le vestibule, on voyait, avec sa
vis, une presse de bois semblable a un pressoir qui,
depuis deux cents ans, servait pour imprimer les livres
paroissiaux et scolaires du Comtat. La, nous nous
installions, un peu intimidés par le parfum d’église qui
était dans les murs, mais surtout par Jeanneton, la
vieille cuisiniére, qui avait toujours I’air de grommeler :

— Les voila encore !

Cependant, la bonhomie du pére d’Aubanel,
imprimeur officiel de notre Saint-Pere le Pape, et la
jovialité de son oncle le chanoine nous avaient bient6t
mis a I’aise. Et venu le moment ou I’on choque le verre,
le bon vieux prétre racontait.

— Une nuit, disait-il, quelgu’un vint m’appeler pour
porter I’extréme-onction a une malheureuse de ces

mauvaises maisons du préau de la Madeleine. Quand
j’eus administré la pauvre agonisante, et que nous
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redescendions avec le sacristain, les dames, alignées le
long de I’escalier, decolletées et accoutrées d’oripeaux
de carnaval, me saluérent au passage, la téte penchée,
d’un air si contrit qu’on leur aurait donné, selon
I’expression populaire, I’absolution sans les confesser.
Et la mére catin, tout en m’accompagnant, m’alléguait
des prétextes pour excuser sa vie... Moi, sans répondre,
je devalais les degrés ; mais dés qu’elle m’eut ouvert la
porte du logis, je me retourne et je lui fais :

—Vieille brehaigne! s’il n’y avait point de
matrones, il n’y aurait pas tant de gueuses !

Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons
plus tard) nous faisions aussi nos frairies. Mais I’endroit
bienheureux, I’endroit prédestiné, c’était, ensuite, Font-
Ségugne, bastide de plaisance prés du village de
Gadagne, ou nous conviait la famille Giéra : il y avait la
la mére, aimable et digne dame ; I’ainé qu’on appelait
Paul, notaire a Avignon, passionné pour la Gaie-
Science ; le cadet Jules, qui révait la rénovation du
monde par I’ceuvre des Pénitents Blancs ; enfin, deux
demoiselles charmantes et accortes: Clarisse et
Joséphine, douceur et joie de ce nid.

Font-Ségugne, au penchant du plateau de Camp-
Cabel ; regarde le Ventoux, au loin, et la gorge de
Vaucluse qui se voit a quelques lieues. Le domaine
prend son nom d’une petite source qui y coule au pied
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du castel. Un délicieux bouquet de chénes, d’acacias et
de platanes le tient abrite du vent et de I’ardeur du
soleil.

« Font-Ségugne, dit Tavan (le félibre de Gadagne),
est encore I’endroit ou viennent, le dimanche, les
amoureux du village. La, ils ont I’ombre, le silence, la
fraicheur, les cachettes ; il y a la des viviers avec leurs
bancs de pierre que le lierre enveloppe; il y a des
sentiers qui montent, qui descendent, tortueux, dans le
bosquet ; il y a belle vue; il y a chants d’oiseaux,
murmure de feuillage, gazouillis de fontaine. Partout,
sur le gazon, vous pouvez vous asseoir, réver d’amour,
si I’on est seul et, si I’on est deux, aimer. »

Voila ou nous venions nous récréer comme
perdreaux, Roumanille, Giéra, Mathieu, Brunet, Tavan,
Crousillat, moi et autres, Aubanel plus que tous, retenu
sous le charme par les yeux de Zani (Jenny Manivet de
son vrai nom), Zani I’Avignonnaise, une amie et
compagne des demoiselles du castel.

« Avec sa taille mince et sa robe de laine, — couleur
de la grenade, — avec son front si lisse et ses grands
yeux si beaux, — avec ses longs cheveux noirs et son
brun visage, — je la verrai tantot, la jeune vierge, — qui
me dira : “Bonsoir.” O Zani, venez vite ! »
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C’est le portrait qu’Aubanel, dans son Livre de
I’Amour, en fit lui-méme... Mais, a présent, écoutons-le,
lorsque, aprés que Zani eut pris le voile, il se rappelle
Font-Ségugne :

« Voici I’été, les nuits sont claires. — A Chateauneuf,
le soir est beau. — Dans les bosquets la lune encore —
monte la nuit sur Camp-Cabel. — T’en souvient-il ?
Parmi les pierres, — avec ta face d’Espagnole, — quand
tu courais comme une folle, — quand nous courions
comme des fous — au plus sombre et qu’on avait peur ?

« Et par ta taille déliée — je te prenais : que c’était
doux ! — Au chant des bétes du bocage, — nous dansions
alors tous les deux. — Grillons, rossignols et rainettes —
disaient, chacun, leurs chansonnettes ; — tu y ajoutais ta
voix claire... — Belle amie, ou sont, maintenant, — tant
de branles et de chansons ?

« Mais, a la fin ? las de courir, — las de rire, las de
danser, — nous nous asseyions sous les chénes — un
moment pour nous reposer ; — tes longs cheveux qui
s’épandaient, — mon amoureuse main aimait — a les
reprendre ; et toi, bonne, tu me laissais faire, tout doux,
— comme une mere son enfant. »
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Et les vers écrits par lui, au chatelet de Font-
Ségugne, sur les murs de la chambre ou sa Zani
couchait.

« O chambrette, chambrette, — bien sir que tu es
petite, mais que de souvenirs! — Quand je passe ton
seuil, je me dis : “Elles viennent !” — Il me semble vous
voir, 6 belles jouvencelles, — toi, pauvre Julia, toi, ma
chere Zani ! — Et pourtant, c’en est fait ! — Ah ! vous ne
viendrez plus dormir dans la chambrette ! — Julia, tu es
morte ! Zani, tu es nonnain ! »

Vouliez-vous, pour berceau d’un réve glorieux, pour
I’épanouissement d’une fleur d’idéal, un lieu plus
favorable que cette cour d’amour discrete, au belvédere
d’un coteau, au milieu des lointains azurés et sereins,
avec une volée de jeunes qui adoraient le Beau sous les
trois especes : Poésie, Amour, Provence, identiques
pour eux, et quelques demoiselles gracieuses, rieuses,
pour leur faire compagnie !

Il fut écrit au ciel qu’un dimanche fleuri, le 21 mai
1854, en pleine primevere de la vie et de I’an, sept
poétes devaient se rencontrer au castel de Font-
Ségugne : Paul Giéra, un esprit railleur qui signait
Glaup (par anagramme de Paul G.); Roumanille, un
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propagandiste qui, sans en avoir [’air, attisait
incessamment le feu sacré autour de lui ; Aubanel, que
Roumanille avait conquis a notre langue et qui, au soleil
d’amour, ouvrait en ce moment le frais corail de sa
grenade ; Mathieu, ennuagé dans les visions de la
Provence redevenue, comme jadis, chevaleresque et
amoureuse ; Brunet, avec sa face de Christ de Galilée,
révant son utopie de Paradis terrestre ; le paysan Tavan
qui, ployé sur la houe, chantonnait au soleil comme le
grillon sur la glébe ; et Frédéric, tout prét a jeter au
mistral, comme les patres des montagnes, le cri de race
pour héler, et tout prét a planter le gonfalon sur le
Ventoux...

A table, on reparla, comme c’était I’habitude, de ce
qu’il faudrait pour tirer notre idiome de I’abandon ou il
gisait depuis que, trahissant I’honneur de la Provence,
les classes dirigeantes I’avaient réduit, hélas! a la
domesticité. Et alors, considérant que, des deux derniers
Congres, celui d’Arles et celui d’Aix, il n’était rien sorti
qui fit prévoir un accord pour la réhabilitation de la
langue provencale ; qu’au contraire, les reformes,
proposées par les jeunes de I’Ecole avignonnaise,
s’étaient vues, chez beaucoup, mal accueillies et mal
voulues, les Sept de Font-Ségugne délibérerent,
unanimes, de faire bande a part et, prenant le but en
main, de le jeter ou ils voulaient.
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— Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons
corps neuf, il nous faut un nom nouveau. Car, entre
rimeurs, vous le voyez, bien qu’ils ne trouvent rien du
tout, ils se disent tous trouveres. D’autre part, il y a
aussi le mot de troubadour. Mais, usité pour désigner
les poetes d’une époque, ce nom est décati par I’abus
qu’on en a fait. Et a renouveau enseigne nouvelle !

Je pris alors la parole.

— Mes amis, dis-je, a Maillane, il existe, dans le
peuple, un vieux récitatif qui s’est transmis de bouche
en bouche et qui contient, je crois, le mot prédestiné.

Et je commencai :

« Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait. — Un
jour de sa sainte écriture, — il est monté au haut du ciel.
— Prés de I’Enfant Jésus, son fils tres précieux, — il a
trouvé la Vierge assise — et aussitot I’a saluée. — Soyez
le bienvenu, neveu ! a dit la Vierge. — Belle compagne,
a dit son enfant, qu’avez-vous ? — J’ai souffert sept
douleurs ameéres — que je désire vous conter.

« La premiere douleur que je souffris pour vous, 6
mon fils précieux, — c’est lorsque, allant ouir messe de
relevailles, au temple je me présentai, — qu’entre les
mains de saint Siméon je vous mis. — Ce fut un couteau
de douleur — qui me trancha le cceur, qui me traversa
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I’ame, — ainsi qu’a vous, — 6 mon fils précieux !

« La seconde douleur que je souffris pour vous, etc.
— La troisieme douleur que je souffris pour vous, etc. —
La quatrieme douleur que je souffris pour vous, — 0
mon fils précieux ! — c’est quand je vous perdis, — que
de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai plus, — car
vous étiez dans le temple, — ou vous vous disputiez,
aveg les scribes de la loi, — avec les sept félibres de la
Loi’. »

— Les sept félibres de la Loi, mais c’est nous autres,
s’écria la tablée. Va pour félibre.

Et Glaup ayant versé dans les verres taillés une
bouteille de chateauneuf qui avait sept ans de cave, dit
solennellement :

— A la santé des félibres ! Et, puisque nous voici en
train de baptiser, adaptons au vocable de notre
Renaissance tous les dérivés qui doivent en naitre. Je
vous propose donc d’appeler felibrerie toute école de
félibres qui comptera au moins sept membres, en
mémoire, messieurs, de la pléiade d’Avignon.

® Ce poéme populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la traduction du
Catalan correspondant au provencal que nous venons de citer :

Le troisiéme (couteau) fut quand vous eltes, — pres de trois jours,
perdu votre Fils; — vous le trouvates dans le temple, — disputant avec des
savants, — préchant sous les voUtes — la céleste doctrine.
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— Et moi, dit Roumanille, je vous propose, s’il vous
plait, le joli mot félibriser pour dire « se réunir, comme
nous faisons, entre félibres ».

— Moi, dit Mathieu, j’ajoute le terme félibrée pour
dire « une frairie de poetes provengaux ».

— Moi, dit Tavan, je crois que le mot félibréen
n’exprimerait pas mal ce qui concerne les félibres.

— Moi, je dédie, fit Aubanel, le nom de félibresse
aux dames qui chanteront en langue de Provence.

— Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot felibrillon
siérait aux enfants des félibres.

— Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national :
félibrige, felibrige! qui désignera [I'ceuvre et
I’association.

Et, alors, Glaup reprit :

— Ce n’est pas tout, collegues! nous sommes les
félibres de la loi... Mais, la Loi, qui la fait ?

— Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre
vingt ans de ma vie, je veux, pour faire voir que notre
langue est une langue, rédiger les articles de loi qui la
régissent.

Drole de chose ! elle a I’air d’un conte et, pourtant,
c’est de 1a, de cet engagement pris un jour de féte, un
jour de poésie et d’ivresse idéale, que sortit cette
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énorme et absorbante tache du Trésor du Félibrige ou
dictionnaire de la langue provencale, ou se sont fondus
vingt ans d’une carriére de poete.

Et qui en douterait n’aura qu’a lire le prologue de
Glaup (P. Giera) dans I’Almanach Provencal de 1855,
ou cela est clairement consigné comme suit :

« Quand nous aurons toute préte la Loi qu’un félibre
prépare et qui dit, beaucoup mieux que vous ne sauriez
le croire, pourquoi ceci, pourquoi cela, les opposants
devront se taire. »

C’est dans cette séance, mémorable a juste titre et
passée, aujourd’hui, a I’état de l1égende, qu’on décida la
publication, sous forme d’almanach, d’un petit recueil
annuel qui serait le fanion de notre poésie, I’étendard de
notre idée, le trait d’union entre félibres, Ia
communication du Félibrige avec le peuple.

Puis, tout cela régle, I’on s’apercut, ma foi, que le
21 de mai, date de notre réunion, était le jour de sainte
Estelle ; et, tels que les rois Mages, reconnaissant par la
I’influx mystérieux de quelgue haute conjoncture, nous
saludmes I’Etoile qui présidait au berceau de notre
rédemption.

L’Almanach Provencal pour le Bel An de Dieu 1855
parut la méme année avec ses cent douze pages. A la
premiere, en belle place, tel qu’un trophée de victoire,
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notre Chant des Félibres exposait le programme de ce
réveil de seve et de joie populaire :

Nous sommes des amis, des fréeres,
Etant les chanteurs du pays !

Tout jeune enfant aime sa mere,
Tout oisillon aime son nid :

Notre ciel bleu, notre terroir

Sont, pour nous autres, un paradis.

Tous des amis, joyeux et libres,

De la Provence tous épris,

C’est nous qui sommes les felibres,
Les gais félibres provencaux !

En provencal ce que I’on pense
Vient sur les levres aisement.

O douce langue de Provence,
Voila pourquoi nous t’aimerons !
Sur les galets de la Durance
Nous le jurons tous aujourd’hui !

Tous des amis, etc...

Les fauvettes n’oublient jamais
Ce que leur gazouilla leur pere,
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Le rossignol ne I’oublie guére,

Ce que son peére lui chanta ;

Et le langage de nos meres,
Pourrions-nous I’oublier, nous autres ?

Tous des amis, etc...

Cependant que les jouvencelles
Dansent au bruit du tambourin,
Le dimanche, a I’ombre légere,
A I’ombre d’un figuier, d’un pin,
Nous aimons a godter ensemble,
A humer le vin d’un flacon.

Tous des amis, etc...

Alors, quand le mo(t de la Nerthe
Dans le verre sautille et rit,

De la chanson gu’il a trouvée
Des qu’un félibre lance un mot,
Toutes les bouches sont ouvertes
Et nous chantons tous a la fois.

Tous des amis, etc...

Des jeunes filles sémillantes
Nous aimons le rire enfantin ;
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Et, si quelqu’une nous agree,
Dans nos vers de galanterie

Elle est chantée et rechantée
Avec des mots plus que jolis.

Tous des amis, etc.

Quand les moissons seront venues,
Si la poéle frit quelquefois,

Quand vous foulerez vos vendanges,
Si le suc du raisin foisonne

Et que vous ayez besoin d’aide,
Pour aider, nous y courrons tous.

Tous des amis, etc...

Nous conduisons les farandoles ;
A la Saint-Eloi, nous trinquons ;
S’il faut lutter, a bas la veste ;

De saint Jean nous sautons le feu ;
A la Noél, la grande féte,
Ensemble nous posons la Blche.

Tous des amis, etc...

Dans le moulin lorsqu’on détrite
Les sacs d’olives, s’il vous faut
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Des lurons pour pousser la barre,
Venez, nous sommes toujours preéts :
Vous aurez la des gouailleurs comme
I n’en est pas dix nulle part.

Tous des amis, etc...

Vienne la rotie des chataignes
Aux veillées de la Saint-Martin,
Si vous aimez les contes bleus,
Appelez-nous, voisins, voisines :
Nous vous en dirons des brochées
Dont vous rirez jusqu’au matin.

Tous des amis, etc...

A votre féte patronale

Faut-il des prieurs, nous voici...

Et vous, pimpantes mariées,
Voulez-vous un joyeux couplet ?
Conviez-nous : pour vous, mignonnes,
Nous en avons des cents au choix !

Tous des amis, etc...

Quand vous égorgerez la truie,
Ne manquez pas de faire signe !
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Serait-ce par un jour de pluie,
Pour la saigner on tient la queue :
Un bon morceau de la fressure,
Rien de pareil pour bien diner.

Tous des amis, etc...

Dans le travail le peuple ahane :
Ce fut, hélas ! toujours ainsi...
Eh ! s’il fallait toujours se taire,
Il y aurait de quoi crever !

Il en faut pour le faire rire,

Et il en faut pour lui chanter !

Tous des amis, joyeux et libres,
De la Provence tous éepris,

C’est nous qui sommes les félibres,
Les gais félibres provencaux !

Le Félibrige, vous le voyez, était loin d’engendrer

mélancolie et pessimisme. Tout s’y faisait de gaieté de
cceur, sans arriere-pensée de profit ni de gloire. Les
collaborateurs des premiers almanachs avaient tous pris
des pseudonymes : le Félibre des Jardins (Roumanille),
le Félibre de la Grenade (Aubanel), le Félibre des
Baisers (Mathieu), le Félibre Enjoué (Glaup, Paul
Giéra), le Feélibre du Mas on bien de Belle-Viste
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(Mistral), le Félibre de I’Armée (Tavan, pris par la
conscription), le Félibre de I’Arc-en-Ciel (G. Brunet,
qui était peintre) ; tous ceux, ensuite, qui vinrent peu a
peu grossir le bataillon: le Félibre de Verre (D.
Cassan), le Félibre des Glands (T. Poussel), le Feélibre
de la Sainte-Braise (E. Garcin), le Félibre de Lusene
(Crousillat, de Salon), le Félibre de I’Ail (J.-B. Martin,
surnommeé le Grec), le Félibre des Melons (V. Martin,
de Cavaillon), la Feélibresse du Caulon (fille du
précedent), le Félibre Sentimental (B. Laurens), le
Félibre des Chartes (Achard, archiviste de Vaucluse), le
Féelibre du Pontias (B. Chalvet, de Nyons), le Félibre de
Maguelone (Moquin-Tandon), le Félibre de la Tour-
Magne (Roumieux, de Nimes), le Félibre de la Mer (M.
Bourrelly), le Félibre des Crayons (I’abbé Cotton) et le
Felibre Myope (premier nom du Cascarelet, qui a
signé, plus tard, les facéties et contes naifs de
Roumanille et de Mistral).

270



Chapitre X111

L’almanach provencal

Le bon pelerin. — Jarjaye au paradis. — La
Grenouille de Narbonne. — La Montelaise — L’homme
populaire.

L’Almanach Provencal, bien venu des paysans,
goQté par les patriotes, estimé par les lettrés, recherché
par les artistes, gagna rapidement la faveur du public ;
et son tirage, qui fut, la premiére année, de cing cents
exemplaires, monta vite a douze cents, a trois mille, a
cing mille, a sept mille, a dix mille, qui est le chiffre
moyen depuis quinze ou vingt ans.

Comme il s’agit d’une ceuvre de famille et de
veillée, ce chiffre représente, je ne crois guére me
tromper, cinquante mille lecteurs. Impossible de dire le
soin, le zéle, I’amour-propre que Roumanille et moi
avions mis sans relache a ce cher petit livre, pendant les
quarante premieres années. Et sans parler ici des
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innombrables poésies qui s’y sont publiées, sans parler
de ses Chroniques, ou est contenue, peut-on dire,
I’histoire du Félibrige, la quantité de contes, de
légendes, de sornettes, de facéties et de gaudrioles, tous
recueillis dans le terroir, qui s’y sont ramasses, font de
cette entreprise une collection unique. Toute la
tradition, toute la raillerie, tout I’esprit de notre race se
trouvent serrés la dedans ; et si le peuple provencal, un
jour, pouvait disparaitre, sa fagcon d’étre et de penser se
retrouverait telle quelle dans I’almanach des félibres.

Roumanille a publié, dans un volume a part (Li
Conte Prouvencau et li Cascareleto), la fleur des contes
et gais devis qu’il égrena a profusion dans notre
almanach populaire. Nous aurions pu en faire autant ;
mais nous nous contenterons de donner, en spécimen de
notre prose d’almanach, quelques-uns des morceaux qui
eurent le plus de succes et qui ont été, du reste, traduits
et répandus par Alphonse Daudet, Paul Aréne, E.
Blavet, et autres bons amis.

Le bon peélerin

Légende provencale
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Maitre Archimbaud avait prés de cent ans. Il avait
été jadis un rude homme de guerre ; mais a présent, tout
éclopé et perclus par la vieillesse, il tenait le lit toujours
et ne pouvait plus bouger.

Le vieux maitre Archimbaud avait trois fils. Un
matin, il appela I’ainé et lui dit :

—Viens ici, Archimbalet! En me retournant dans
mon lit et révassant, car, va, au fond d’un lit, on a le
temps de réfléchir je me suis remémoré que, dans une
bataille, me rencontrant un jour en danger de périr je
promis a Dieu de faire le voyage de Rome... Aie! je
suis vieux comme terre et ne puis plus aller en guerre !
Je voudrais bien, mon fils, que tu fisses a ma place ce
pelerinage-la, car il me peine de mourir sans avoir
accompli mon vceeu.

L’ainé repondit :

— Que diable allez-vous donc vous mettre en téte, un
pelerinage a Rome et je ne sais ou encore! Pere,
mangez, buvez, et puis dans votre lit, autant qu’il vous

plaira, dites des patendtres! Nous avons, nous, autre
chose a faire.
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Maitre Archimbaud, le lendemain matin, appelle son
fils cadet :

— Cadet, écoute, lui fait-il : en révassant et en
calculant, car, vois-tu, au fond d’un lit on a le loisir de
réver, je me suis souvenu que, dans une tuerie, me
trouvant un jour en danger mortel, je me vouai a Dieu
pour le grand voyage de Rome... Ale! je suis vieux
comme terre! je ne puis plus aller en guerre! et je
voudrais qu’a ma place tu ailles faire, toi, le pelerinage
promis.

Le cadet répondit :

— Peére, dans quinze jours va venir le beau temps ! Il
faudra labourer les chaumes, il faut cultiver les vignes,
il faut faucher les foins... Notre ainé doit conduire le
troupeau dans la montagne ; le jeune est un enfant...
Qui commandera, si je m’en vais a Rome fainéanter par
les chemins ? Pére, mangez, dormez, et laissez-nous
tranquilles.

Le bon maitre Archimbaud, le lendemain matin,
appelle le plus jeune :

— Espérit, mon enfant, approche, lui fait-il. J’ai
promis au bon Dieu de faire un pelerinage a Rome...
Mais je suis vieux comme terre ! Je ne puis plus aller en
guerre... Je t’y enverrais bien & ma place, pauvret ! Mais
tu es un peu jeune, tu ne sais pas la route ; Rome est
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tres loin, mon Dieu ! et s’il t’arrivait malheur...
— Mon pere, j’irai, répondit le jeune.

Mais la meére cria: Je ne veux pas que tu y ailles !
Ce vieux radoteur, avec sa guerre, avec sa Rome, finit
par donner sur les nerfs : non content de grogner, de se
plaindre, de geindre, toute I’année durant, il enverrait
maintenant ce bel enfant se perdre !

— Mere, dit le jeune, la volonté d’un pére est un
ordre de Dieu ! Quand Dieu commande, il faut partir.

Et Esperit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une
petite gourde, mit un pain dans sa besace avec quelques
oignons, chaussa ses souliers neufs, chercha dans le
blcher un bon baton de chéne, jeta son manteau sur
I’épaule, embrassa son vieux pére, qui lui donna force
conseils, fit ses adieux a toute sa parenté et partit.

Mais avant de se mettre en voie, il alla dévotement
ouir la sainte messe ; et n’est-ce pas merveille qu’en
sortant de I’église, il trouva sur le seuil un beau jeune
homme qui lui adressa ces mots :

— Ami, n’allez-vous pas a Rome ?
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— Mais oui, dit Espérit.

— Et moi aussi, camarade ; si cela vous plaisait, nous
pourrions faire route ensemble.

— Volontiers, mon bel ami.

Or cet aimable jouvenceau était un ange envoyé par
Dieu.

Espérit avec I’ange prirent donc la voie romaine ; et
ainsi tout gaiement, tant6t au soleil, tant6t a I’aiguail, en
mendiant leur pain et chantant des cantiques, la petite
gourde au bout du baton, enfin ils arriverent a la cité de
Rome.

Une fois reposés, ils firent leurs dévotions a la
grande église de Saint-Pierre, visitérent tour a tour les
basiliques, les chapelles, les oratoires, les sanctuaires, et
tous les piliers sacrés, baiserent les reliques des apotres
Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et de la vraie
Croix ; bref avant de repartir, ils furent voir le pape, qui
leur donna sa bénédiction.

Et alors Espérit avec son compagnon allerent se
coucher sous le porche de Saint-Pierre et Espérit
s’endormit.

Or, voici qu’en dormant le pélerin vit en songe ses
freres et sa mere qui brdlaient en enfer, et il se vit lui-
méme avec son pere dans la gloire éternelle des paradis
de Dieu.
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—Hélas ! pour lors, s’écria-t-il, je voudrais bien,
mon Dieu, retirer du feu ma mere, ma pauvre mere et
mes freres |

Et Dieu lui répondit :

— Tes freres, c’est impossible, car ils ont désobéi a
mon commandement ; mais ta mere, peut-étre, si tu
peux, avant sa mort, lui faire faire trois charites.

Et Espérit se réveilla. L’ange avait disparu. Il eut
beau [I’attendre, le chercher, le demander, il ne le
retrouva plus et il dut tout seul s’en retourner a Rome.

Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa
des coquillages, en garnit son habit ainsi que son
chapeau, et de la, lentement, par voies et par chemins,
par vallées et par montagnes, il regagna le pays en
mendiant et en priant.

C’est ainsi qu’il arriva dans son endroit et a sa
maison. Il en manquait depuis deux ans. Amaigri et
chétif, hale, poudreux, en haillons, les pieds nus, avec
sa petite gourde au bout de son bourdon, son chapelet et
ses coquilles, il était méconnaissable. Personne ne le
reconnut, et il s’en vint tout droit au logis paternel et dit
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doucement a la porte :

—Au pauvre pelerin, au nom de Dieu, faites
I’aumone !

—Ho ! sa mere cria, vous étes ennuyeux ! Tous les
jours il en passe, de ces garnements, de ces vagabonds,
de ces truandailles.

— Hélas ! épouse, fit au fond de son lit le bon vieil
Archimbaud, donne-lui quelgque chose : qui sait si notre
fils n’est pas a cette méme heure dans le méme besoin !

Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un
crolton et I’alla porter au pauvre. Le lendemain, le
pelerin retourne encore a la porte de la maison
paternelle en disant :

—Au nom de Dieu, maitresse, faites un peu
d’aumone au pauvre pelerin.

—Vous étes encore la! cria la vieille, vous savez
bien gu’hier on vous donna ; ces gloutons mangeraient
tout le bien du Chapitre !

— Hélas ! épouse, dit Archimbaud le bon vieillard,
hier n’as-tu pas mangé ? et aujourd’hui toi-méme ne
manges-tu pas encore ? Qui sait si notre fils ne se
trouve pas aussi dans la méme misere !

Et voila que I’épouse, attendrie de nouveau, va
couper un autre cro(ton et le porte encore au pauvre.
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Le lendemain enfin, Espérit revient a la porte de ses
gens et dit :

— Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, maitresse,
donner I’hospitalité au pauvre pélerin ?

— Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher
ou I’on loge les gueux !

—Hélas ! épouse, dit le bon vieil Archimbaud,
donne-lui I’hospitalité : qui sait si notre enfant, notre
pauvre Espérit, n’est pas errant, a cette heure, a la
rigueur du mauvais temps !

— Oui, tu as raison, dit la mere, et elle alla aussitot
ouvrir la porte de I’étable ; et le pauvre Espérit, sur la
paille, derriere les bétes, alla se giter dans un coin.

Au petit jour, le lendemain, la mére d’Espérit, les
freres d’Espérit viennent pour ouvrir I’étable... L étable,
mes amis, était tout illuminée : le pélerin était mort,
était roidi et blanc, entre quatre grands cierges qui
bralaient autour de lui; la paille ou il gisait était
étincelante ; les toiles d’araignées, luisantes de rayons,
pendaient la-haut des poutres, telles que les courtines
d’une chapelle ardente ; les bétes de I’étable, les mulets
et les beeufs, chauvissaient effarés avec de grands yeux
pleins de larmes; un parfum de violette embaumait
I’écurie ; et le pauvre pelerin, la face glorieuse, tenait
dans ses mains jointes un papier ou était écrit : « Je suis
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votre fils. »

Alors éclaterent les pleurs et tous en se signant
tombérent a genoux : Espérit était un saint.

(Almanach Provencal de 1879.)

Jarjaye au paradis

Jarjaye, un portefaix de Tarascon, vient a mourir et,
les yeux fermés, tombe dans I’autre monde. Et de rouler
et de rouler ! L’éternité est vaste, noire comme la poix,
démesurée, lugubre a donner le frisson. Jarjaye ne sait
ou gagner, il est dans I’incertitude, il claque des dents et
bat I’espace. Mais a force d’errer il apercoit au loin une
petite lumiére, la-bas au loin, bien loin... Il s’y dirige ;
c’etait la porte du bon Dieu.

Jarjaye frappe : pan ! pan ! a la porte.
— Qui est la ? crie saint Pierre.

— C’est moi.

— Qui, toi ?

— Jarjaye.

— Jarjaye de Tarascon ?
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— C’est ¢a, lui-méme.

— Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment as-
tu le front de vouloir entrer au saint paradis, toi qui
jamais depuis vingt ans n’as récité tes prieres ; toi qui,
lorsqu’on te disait: «Jarjaye, viens a la messe »
répondais : « Je ne vais qu’a celle de I’aprés-midi » ; toi
qui, par moquerie, appelais le tonnerre « le tambour des
escargot » ; toi qui mangeais gras, le vendredi quand tu
pouvais, le samedi quand tu en avais, en disant : « Qu’il
en vienne ! c’est la chair qui fait la chair ; ce qui entre
dans le corps ne peut faire mal a I’ame » ; toi qui, quand
sonnait I’angélus, au lieu de te signer comme doit faire
un bon chrétien : « Allons, disais-tu, un porc est pendu
a la cloche ! » ; toi qui, aux avis de ton pere : « Jarjaye,
Dieu te punira!» ripostais de coutume: «Le Bon
Dieu, qui I’a vu ? Une fois mort on est bien mort ! » ;
toi enfin qui blasphémais et reniais chréme et baptéme,
se peut-il que tu oses te présenter ici, abandonnée de
Dieu ?

Le pauvre Jarjaye répliqua :

— Je ne dis pas le contraire, je suis un pécheur. Mais
qui savait qu’apres la mort il y elt tant de mysteres !
Enfin, oui, j’ai failli, et la piquette est tirée ; s’il faut la
boire, on la boira. Mais au moins, grand saint Pierre,
laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce
qui se passe a Tarascon.
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— Quel oncle ?
— Mon oncle Matéry, qui était pénitent blanc.

—Ton oncle Matéry? Il a pour cent ans de
purgatoire.

— Malédiction ! pour cent ans ! et qu’avait-il fait ?

—Tu te rappelles qu’il portait la croix aux
processions. Un jour, des mauvais plaisants se
donnérent le mot, et I’un d’eux se met a dire : « Voyez
Matéry qui porte la croix ! » Un peu plus loin un autre
répéte : « Voyez Matéry qui porte la croix ! » Un autre
finalement lui fait comme ceci: «Voyez, voyez
Matéry, qu’est-ce qu’il porte ? » Matéry impatienté
répliqua, parait-il : « Un viédaze comme toi ». Et il eut
un coup de sang et mourut sur sa colere.

— Alors, faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était
tant, tant dévote.

— Fi ! elle doit étre au diable, je ne la connais pas...

— Que celle-la soit au diable, cela ne m’étonne
guere, car pour la dévotion si elle fut outrée, pour la
méchanceté c’était une vraie vipére... Figurez-vous
que...

—Jarjaye, je n’ai pas loisir ; il me faut aller ouvrir a
un pauvre balayeur que son ane vient d’envoyer au
paradis d’un coup de pied.
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— O grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et
que la vue ne codte rien, laissez-moi voir un peu le
paradis, qu’on dit si beau !

— Oui, parbleu ! tout de suite, vilain huguenot que tu
es !

— Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par la-bas
mon pére, qui est pécheur, porte votre banniere aux
processions, et les pieds nus...

— Soit, dit le saint, pour ton pére, je te I’accorde ;
mais vois, canaille, c’est entendu, tu n’y mettras que le
bout du nez.

— Ca suffit.

Donc le céleste portier entrebaille sans bruit la porte
et dit a Jarjaye : « Tiens, regarde. »

Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre a
reculons dans le paradis.

— Que fais-tu ? lui demande saint Pierre.

—La grande clart¢é m’offusque, répond le
Tarasconnais ; il me faut entrer par le dos ; mais, selon
votre parole, lorsque j’y aurai mis le nez, soyez
tranquille, je n’irai pas plus loin.

« Allons, pensa le bienheureux, j’ai mis le pied dans
la musette. »

Et le Tarasconnais est dans le paradis.
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—Oh'! dit-il, comme on est bien! comme c’est
beau ! quelle musique.

Au bout d’un certain moment, le porte-clefs lui fait :

—Quand tu auras assez baye, voyons, tu sortiras,
parce que je n’ai pas le temps de te donner la réplique...

— Ne vous génez pas, dit Jarjaye, si vous avez
quelque chose a faire, allez a vos occupations... Moi je
sortirai quand je sortirai... Je ne suis pas pressé du tout.

— Mais tels ne sont pas nos accords.

— Mon Dieu, saint homme, vous voila bien ému ! Ce
serait différent s’il n’y avait point de large ; mais, grace
a Dieu, la place ne manque pas.

— Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu
passait....

—Ho! puis, arrangez-vous comme vous voudrez.
J’ai toujours oui dire : qui se trouve bien, gqu’il ne bouge
pas. Je suis ici, j’y reste.

Saint Pierre hochait la téte, frappait du pied. Il va
trouver saint Yves.

—Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me
donner un conseil.

— Deux, s’il t’en faut, répond saint Yves.
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— Sais-tu que je suis bien campé ? Je me trouve dans
tel cas, comme ceci, comme cela... Maintenant que
dois-je faire ?

— 1l te faut, lui dit saint Yves, prendre un bon avoué
et citer par huissier le dit Jarjaye par-devant Dieu.

Ils cherchent un bon avoué; mais d’avoué en
paradis, jamais personne n’en avait vu. lls demandent
un huissier. Encore moins ! Saint Pierre ne savait plus
de quel bois faire fleche.

Vient a passer saint Luc :

— Pierre, tu es bien sourcilleux ! Notre-Seigneur
t’aurait-il fait quelgue nouvelle semonce ?

— Oh I mon cher, ne m’en parle pas! Il m’arrive un
embarras, vois-tu, de tous les diables. Un certain
nommé Jarjaye est entré par une ruse dans le paradis et
je ne sais plus comment le mettre dehors.

— Et d’ou est-il, ce Jarjaye ?
— De Tarascon.

— Un Tarasconnais ? dit saint Luc. Oh! mon Dieu,
que tu es bon ? Pour le faire sortir, rien, rien de plus
facile... Moi, étant, comme tu sais, I’ami des bceufs, le
patron des toucheurs, je fréequente la Camargue, Arles,
Beaucaire, Nimes, Tarascon, et je connais ce peuple : je
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sais ou il lui démange et comment il faut le prendre...
Tiens, tu vas voir.

A ce moment voletait par 1a une volée d’anges
bouffis.

— Petits ! leur fait saint Luc, psitt, psitt !
Les angelots descendent.

— Allez en cachette hors du paradis ; et quand vous
serez devant la porte, vous passerez en courant et en
criant : « Les beeufs, les bceufs ! »

Sitot les angelots sortent du paradis et comme ils
sont devant la porte, ils s’élancent en criant: « Les
beeufs, les beeufs ! Oh tiens ! oh tiens ! la pique ! »

Jarjaye, bon Dieu de Dieu ! se retourne ahuri.

— Tron de I’air ! quoi ! ici on fait courir les beeufs !
En avant ! s’écrie-t-il.

Et il s’élance vers la porte comme un tourbillon et,
pauvre imbécile, sort du paradis.

Saint Pierre vivement pousse la porte et ferme a
clef, puis mettant la téte au guichet :

— Eh bien ! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te
trouves-tu a cette heure ?

— Oh I n’importe, riposte Jarjaye. Si ¢’avait été les
beeufs, je ne regretterais pas ma part de paradis.
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Cela disant, il plonge, la téte la premiére, dans
I’abime.

(Almanach provencal de 1864.)

La grenouille de Narbonne

Le camarade Pignolet compagnon menuisier, —
surnommeé la « Fleur de Grasse », — par une apres-midi
du mois de juin, revenait tout joyeux de faire son Tour
de France. La chaleur était assommante et, sa canne
garnie de rubans a la main, avec son affltage (ciseaux,
rabots, maillet), plié derriére le dos dans son tablier de
toile, Pignolet gravissait le grand chemin de Grasse,
d’ou il était parti depuis quelque trois ou quatre ans.

Il venait, selon I’usage des Compagnons du Devoir,
de monter a la Sainte-Baume pour voir et saluer le
tombeau de maitre Jacques, pére des Compagnons.
Ensuite, aprés avoir inscrit sur une roche son surnom
compagnonique, il était descendu jusqu’a Saint-
Maximin, pour prendre ses couleurs chez maitre Fabre,
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le maréchal qui sacre les Enfants du Devoir. Et, fier
comme un César, le mouchoir sur la nuque, le chapeau
égayé d’un flot de faveurs multicolores et, pendus a ses
oreilles, deux petits compas d’argent, il tendait
vaillamment la guétre dans un tourbillon de poussiéere.
Il en était tout blanc.

Quelle chaleur ! De temps en temps, il regardait aux
figuiers s’il n’y avait pas de figues ; mais elles n’étaient
pas mires, et les lézards bayaient dans les herbes
havies ; et les cigales folles, sur les oliviers poudreux,
sur les buissons et les yeuses, au soleil qui dardait,
chantaient rageusement.

— Nom de nom, quelle chaleur ! disait sans cesse
Pignolet.

Ayant, depuis des heures, vidé sa gourde d’eau-de-
vie, il pantelait de soif et sa chemise était trempée.

— Mais en avant! disait-il. Bientdt, nous serons a
Grasse. Oh ! sacré nom de sort! Quel bonheur, quelle
joie d’embrasser pere et mere et de boire a la cruche
I’eau des fontaines de Grasse, et de conter mon Tour de
France, et d’embrasser Mion sur ses joues fraiches, et
de nous marier, vienne la Madeleine, et ne plus quitter
la maison! En marche, Pignolet! Plus qu’une petite
traite !

Enfin, le voila au portail de Grasse et, dans quatre
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enjambees, a I’atelier de son pére.

— Mon gars, 6 mon beau gars, cria le vieux Pignol en
quittant son établi, sois le bien arrivé | Marguerite, le
petit ! Cours, va tirer du vin ; mets la poéle, la nappe...
Oh ! la bénédiction ! Comment te portes-tu ?

— Pas trop mal, grace a Dieu ! Et vous autres, par ici,
pére, étes-vous tous gaillards ?

— Eh ! comme de pauvres vieux... Mais s’est-il donc
fait grand !

Et tout le monde I’embrasse, pere, mere, voisins, et
les amis, et les fillettes. On lui décharge son paquet, et
les enfants manient les beaux rubans de son chapeau et
de sa longue canne. La vieille Marguerite, les yeux
larmoyants, allume vivement le feu avec une poignée
de copeaux; et, pendant qu’elle enfarine quelques
morceaux de merluche pour régaler le garcon, maitre
Pignol, le pére, s’assied a table avec Pignolet, et de
trinquer : « A la santé ! » Et I’on commence & mouiller
I’anche.

— Par exemple, faisait le vieux maitre Pignol en
frappant avec son verre, toi, dans moins de quatre ans,
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tu as achevé ton Tour de France et te voila déja, a ce
gue tu m’assures, passe et recu Compagnon du Devoir !
Comme tout change, cependant! De mon temps, il
fallait sept ans, oui, sept belles années, pour gagner les
couleurs... Il est vrai, mon enfant, que la, dans la
boutique, je t’avais assez dégauchi et que, pour un
apprenti, tu ne poussais pas déja, tu ne poussais pas trop
mal le rabot et la varlope... Mais, enfin, I’essentiel est
que tu saches ton métier et que, je le crois du moins, tu
aies vu et appris tout ce que doit connaitre un luron qui
est fils de maitre.

—Oh'I pere! pour cela, répondit le jeune homme,
VOyez, sans me vanter, je ne Crois pas gque personne,
dans la menuiserie, me passe la plume par le bec.

— Eh bien ! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu,
tandis que la morue chante et cuit dans la poéle, ce que
tu remarquas de beau, tout en courant le pays.

— D’abord, pére, vous savez qu’en partant d’ici, de
Grasse, je filai sur Toulon, ou j’entrai a I’arsenal. Pas
besoin de relever tout ce qui est la-dedans : vous I’avez
VU comme moi.
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— Passe, oul, c’est connu.

—En partant de Toulon, j’allai m’embaucher a
Marseille, fort belle et grande ville, avantageuse pour
I’ouvrier, ou les coteries ou camarades me firent
observer, pere, un cheval marin qui sert d’enseigne a
une auberge.

— C’est bien.

— De 13, ma foli, je remontai sur Aix, ou j’admirai les
sculptures du portail de Saint-Sauveur.

— Nous avons vu tout cela.

— Puis, de 13, nous gagnames Arles, et nous vimes la
voute de la commune d’Arles.

— Si bien appareillée gqu’on ne peut pas comprendre
comment ¢a tient en I’air.

— D’Arles, pére, nous tirames sur le bourg de Saint-
Gille, et 14, nous vimes la fameuse Vis...

— Oui, oui, une merveille pour le trait et pour la
taille. Ce qui fait voir, mon fils, qu’autrefois, tout de
méme, aussi bien qu’aujourd’hui, il y eut de bons
ouvriers.

— Puis, nous nous dirigedmes de Saint-Gille a
Montpellier, et 1a, on nous montra la célebre Coquille...

— Oui, qui est dans le Vignole, et que le livre appelle
la « trompe de Montpellier ».
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—C’est cela... Et, aprés, nous marchames sur
Narbonne.

— C’est la que je t’attendais.

— Quoi donc, pére ? A Narbonne, j’ai vu les Trois-
Nourrices, et puis I’archevéche, ainsi que les boiseries
de I’église Saint-Paul.

— Et puis ?
— Mon pere, la chanson n’en dit pas davantage :

« Carcassonne et Narbonne — sont deux villes fort
bonnes — pour aller a Béziers ; — Pézénas est gentille, —
mais les plus jolies filles — n’en sont a Montpellier. »

— Alors, bousilleur, tu n’as pas vu la Grenouille ?
— Mais quelle grenouille ?

—La Grenouille qui est au fond du bénitier de
I’église Saint-Paul. Ah! je ne m’étonne plus que tu aies
sitot fait, bambin, ton Tour de France! La Grenouille
de Narbonne ! le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre, que
I’on vient voir de tous les diables. Et ce saute-ruisseau !
criait le vieux Pignol en s’animant de plus en plus, ce
méchant gate-bois qui se donne pour compagnon n’a
pas vu seulement la Grenouille de Narbonne! Oh!
mais, qu’un fils de maitre ait fait baisser la téte, dans la
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maison, a son pere, mignon, ¢a ne sera pas dit ! Mange,
bois, va dormir, et, des demain matin, si tu veux qu’on
soit coterie, tu regagneras Narbonne pour voir la
Grenouille.

AV

Le pauvre Pignolet, qui savait que son pere ne
démordait pas aisément et qu’il ne plaisantait pas,
mangea, but, alla au lit, et le lendemain, a I’aube, sans
répliquer davantage, apres avoir muni de vivres son
bissac, il repartit pour Narbonne.

Avec ses pieds meurtris et enflés par la marche,
avec la chaleur, la soif, par voies et par chemins, va
donc mon Pignolet !

Aussitot arrivé, au bout de sept ou huit jours, dans la
ville de Narbonne, — d’ou selon le proverbe, « ne vient
ni bon vent ni bonne personne », — Pignolet qui, cette
fois, ne chantait pas, je vous I’assure, sans prendre le
temps méme de manger un morceau ou boire un coup
au cabaret, s’achemine de suite vers I’église Saint-Paul
et, droit au bénitier, s’en vient voir la Grenouille.

Dans la vasque de marbre, en effet, sous I’eau claire,
une grenouille rayée de roux, tellement bien sculptée
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gu’on I’aurait dite vivante, regardait accroupie, avec ses
deux yeux d’or et son museau narquois, le pauvre
Pignolet, venu de Grasse pour la voir.

— Ah ! petite vilaine, s’écria tout a coup, farouche, le
menuisier. Ah ! ¢c’est toi qui m’as fait faire, par ce soleil
ardent, deux cents lieues de chemin! Va, tu te
souviendras de Pignolet de Grasse !

Et voila le sacripant qui, de son baluchon, tire son
maillet, son ciseau, et pan ! d’un coup, a la grenouille il
fait sauter une patte. On dit que I’eau bénite, comme
teinte de sang, devint rouge soudain, et la vasque du
bénitier, depuis lors, est restée rougeatre.

(Almanach Provencal de 1890.)

La Montelaise

Une fois, a Monteux, qui est I’endroit du grand saint
Gent et de Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde
comme I’or. On lui disait Rose. C’était la fille d’un
cafetier. Et, comme elle etait sage et qu’elle chantait
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comme un ange, le curé de Monteux I’avait mise a la
téte des choristes de son eglise.

Voici que, pour la Saint-Gent, féte patronale de
Monteux, le pére de Rose avait loué un chanteur.

Le chanteur, qui était jeune, tomba amoureux de la
blondine ; la blondine, ma foi, devint amoureuse aussi.
Puis, un beau jour, les deux enfants, sans tant aller
chercher, se mariérent ; la petite Rose fut Mme Bordas.

Adieu, Monteux ! Ils partirent ensemble. Ah! que
c’était charmant, libres comme I’air et jeunes comme
I’eau, de n’avoir aucun souci, que de vivre en plein
amour et chanter pour gagner sa vie !

La belle premiere féte ou Rose chanta, ce fut pour
sainte Agathe, la vote des Maillanais.

Je m’en souviens comme si ¢’était hier.

C’était au café de la Place (aujourd’hui Café du
Soleil) : la salle était pleine comme un ceuf. Rose, pas
plus effrayée qu’un passereau de saule, était droite, la-
bas au fond, sur une estrade, avec ses cheveux blondins,
avec ses jolis bras nus, et son mari a ses pieds
I’accompagnant sur la guitare.

Il y avait une fumeée ! C’était rempli de paysans, de
Graveson, de Saint-Remy, d’Eyrague et de Maillane.
Mais on n’entendait pas une mauvaise parole. lls ne
faisaient que dire :
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— Comme elle est jolie ! le galant biais ! Elle chante
comme un orgue, et elle n’est pas de loin, elle n’est que
de Monteux !

Il est vrai que Rose ne chantait que de Dbelles
chansons. Elle parlait de patrie, de drapeau, de bataille,
de liberte, de gloire, et cela avec une passion, une
flamme, un tron de I’air, qui faisaient tressaillir toutes
ces poitrines d’hommes. Puis, quand elle avait fini, elle
criait :

— Vive saint Gent !

Des applaudissements a démolir la salle. La petite
descendait, faisait, toute joyeuse, la quéte autour des
tables ; les pieces de deux sous pleuvaient dans la sébile
et, riante et contente comme si elle avait cent mille
francs, elle versait I’argent dans la guitare de son
homme, en lui disant :

—Tiens ! vois; si cela dure, nous serons bientot
riches...

Quand Mme Bordas eut fait toutes les fétes de notre
voisinage, I’envie lui vint de s’essayer dans les villes.

La, comme au village, la Montelaise fit flores. Elle
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chantait la Pologne avec son drapeau a la main ; elle y
mettait tant d’ame, tant de frisson, qu’elle faisait fremir.

En Avignon, a Cette, a Toulouse, & Bordeaux, elle
était adorée du peuple. Tellement gu’elle se dit :

— Maintenant, il n’y a plus que Paris !

Elle monta donc a Paris. Paris est I’entonnoir qui
aspire tout. La comme ailleurs, et plus encore, elle fut
I’idole de la foule.

Nous étions aux derniers jours de I’Empire; la
chataigne commencait a fumer, et Mme Bordas chanta
la Marseillaise. Jamais cantatrice n’avait dit cet hymne
avec un tel enthousiasme, une telle frénésie; les
ouvriers des barricades crurent voir, devant eux, la
liberté resplendissante, et Tony Réveillon, un poéte de
Paris, disait, dans le journal :

Elle nous vient de la Provence,

Ou soufflent les vents de la mer,

Ou I’on respire I’éloquence,

Tout enfant, en respirant I’air.
Tous les bras sont tendus vers elle...
Nous te saluons, 6 Beauté :

Pour suivre tes pas, immortelle,
Nous quitterons notre Cité.

Tu nous méneras aux frontieres,
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A ton moindre geste soumis,
Car tous les peuples sont nos freres,
Et les tyrans nos ennemis.

Heélas! a la frontiére, trop vite il fallut aller. La
guerre, la déefaite, la révolution, le siege s’amoncelerent
coup sur coup. Puis vint la Commune et son train du
diable.

La folle Montelaise, éperdue la-dedans comme un
oiseau dans la tempéte, ivre d’ailleurs de fumée, de
tourbillonnement, de popularité, leur chanta Marianne
comme un petit démon. Elle aurait chanté dans I’eau ;
encore mieux dans le feu !

Un jour, I’émeute I’enveloppa dans la rue et
I’emporta comme une paille dans le palais des
Tuileries.

La populace reine se donnait une féte dans les salons
impériaux. Des bras noirs de poudre saisirent Marianne
— car Mme Bordas était pour eux Marianne — et la
camperent sur le trone, au milieu des drapeaux rouges.

— Chante-nous, lui criérent-ils, la derniére chanson
gue vont entendre les voltes de ce palais maudit !
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Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge
coiffant ses cheveux blonds, leur chanta... la Canaille.

Un formidable cri: « Vive la République ! » suivit
le dernier refrain. Seulement, une voix perdue dans la
foule répondit :

— Vivo sant Gent !

La Montelaise n’y vit plus, deux larmes brillérent
dans ses yeux bleus, et elle devint pale comme une
morte.

— Ouvrez, donnez-lui de I’air ! cria-t-on en voyant
gue le cceur lui manquait...

Ah'! non, pauvre Rose ! ce n’était pas I’air qui lui
manquait : c’était Monteux, c’était saint Gent dans la
montagne, et I’innocente joie des fétes de Provence.

La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges,
s’écoulait en hurlant par les portails ouverts.

Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade : des
bruits sombres, sinistres couraient dans les rues, de
longues fusillades s’entendaient au lointain, I’odeur du
pétrole vous coupait I’haleine, et quelques heures apres,
le feu des Tuileries montait jusqu’aux nues.

Pauvre petite Montelaise : nul n’en a plus oui parler.
(Almanach Provencal de 1873.)
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L’homme populaire

Le maire de Gigognan m’avait invité, I’autre année,
a la féte de son village. Nous avions été sept ans
camarades d’écritoire aux écoles d’Avignon, mais
depuis lors, nous ne nous étions plus vus.

— Bénédiction de Dieu, s’écria-t-il en m’apercevant,
tu es toujours le méme : frais comme un barbeau, joli
comme un sou, droit comme une quille... Je t’aurais
reconnu sur mille.

— Qui, je suis toujours le méme, lui répondis-je,
seulement la vue baisse un peu, les tempes rient, les
cheveux blanchissent et, quand les cimes sont blanches,
les vallons ne sont guére chauds.

—Bah! me fit-il, bon garcon, vieux taureau fait
sillon droit et ne devient pas vieux qui veut... Allons,
allons diner.

Vous savez comme on mange aux fétes de village,
et chez I’ami Lassagne, je vous réponds qu’il ne fait pas
froid ; il y eut un diner qui se faisait dire « vous » : des
coquilles d’écrevisses, des truites de la Sorgue, rien que
des viandes fines et du vin cacheté, le petit verre du
milieu, des liqueurs de toute sorte et, pour nous servir a
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table, un tendron de vingt ans qui... Je n’en dis pas plus.

Arrivés au dessert, nous entendons dans la rue un
bourdonnement : vounvoun ; vounvoun: c’était le
tambourin. La jeunesse du lieu venait, selon I’usage,
toucher I’aubade au consul.

—OQOuvre la porte; Franconnette, cria mon ami
Lassagne, va quérir les fouaces et, allons, rince les
Verres.

Cependant les  ménétriers  battaient  leur
tambourinade. Quand ils eurent fini, les abbés de la
jeunesse, le bouquet a la veste, entrérent dans la salle
avec les tambourins, avec le valet de ville qui portait
fierement les prix des jeux au haut d’une perche, avec
les farandoleurs et la foule des filles.

Les verres se remplirent de bon vin d’Alicante. Tous
les cavaliers, chacun a son tour, coupérent une corne de
galette, on trinqua péle-méle a la santé de M. le maire,
et puis, M. le maire, lorsque tout le monde eut bu et
plaisanté un moment, leur adressa ces paroles :

— Mes enfants, dansez tant que vous voudrez,
amusez-vous tant que vous pourrez, soyez toujours
polis avec les étrangers ; sauf de vous battre et de lancer
des projectiles, vous avez toute permission.

— Vive monsieur Lassagne ! s’écria la jeunesse.
On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous
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furent dehors, je demandai a Lassagne :

— Combien y a-t-il de temps que tu es maire de
Gigognan ?

— Il y a cinquante ans, mon cher.
— Sérieusement ? il y a cinquante ans ?

— Oui, oui, il y a cinquante ans. J’ai vu passer, mon
beau, onze gouvernements, et je ne crois pas mourir, si
le bon Dieu m’aide, sans en enterrer encore une demi-
douzaine.

— Mais comment as-tu fait pour sauver ton écharpe
entre tant de géachis et de révolutions ?

— Eh ! mon ami de Dieu, c’est la le pont aux anes.
Le peuple, le brave peuple, ne demande qu’a étre mené.
Seulement, pour le mener, tous n’ont pas le bon biais. Il
en est qui te disent : il le faut mener raide. D’autres te
disent : il le faut mener doux ; et moi, sais-tu ce que je
dis ? il le faut mener gaiement.

« Regarde les bergers : les bons bergers ne sont pas
ceux qui ont toujours le baton levé ; ce n’est pas non
plus ceux qui se couchent sous un saule et dorment au
talus des champs. Les bons bergers sont ceux qui,
devant leur troupeau, tranquillement cheminent en
jouant du chalumeau. Le bétail qui se sent libre, et qui
I’est effectivement, broute avec appétit le paturin et le
laiteron. Puis lorsqu’il a le ventre plein et que vient
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I’heure de rentrer, le berger sur son fifre joue I’air de la
retraite et le troupeau content reprend la route du
bercail.

« Mon ami, je fais de méme, je joue du chalumeau,
mon troupeau suit.

— Tu joues du chalumeau : c’est bon a dire... Mais
enfin, dans ta commune, tu as des blancs, tu as des
rouges, tu as des tétus et tu as des drbles, comme
partout ! allons, et quand viennent les élections pour un
deputé, par exemple, comment fais-tu ?

— Comment je fais ? Eh ! mon bon, je laisse faire...
Car, de dire aux blancs : « Votez pour la république »
serait perdre sa peine et son latin, comme de dire aux
rouges : « Votez pour Henri V », autant vaudrait
cracher contre ce mur.

— Mais les indécis, ceux qui n’ont pas d’opinion, les
pauvres innocents, toutes les bonnes gens qui louvoient
ou le vent les pousse ?

— Ah'! ceux-la, quand parfois, dans la boutique du
barbier, ils me demandent mon avis :

— Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux
que Bassacan. Si vous votez pour Bassaquin, cet été
vous aurez des puces ; et si vous votez pour Bassacan,
vous aurez des puces cet été. Pour Gigognan, voyez-
vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes les
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promesses que font les candidats... Ah! ce serait
différent, si vous nommiez des paysans : tant que, pour
députés, vous ne nommerez pas des paysans, comme
cela se fait en Suede et en Danemark, vous ne serez pas
representés. Les avocats, les médecins, les journalistes,
les petits bourgeois de toute espéce gque vous envoyez
la-haut ne demandent qu’une chose: rester a Paris
autant que possible pour traire la vache et tirer au
ratelier. Ils se fichent pas mal de notre Gigognan ! Mais
si, comme je le dis, vous, vous déléguiez des paysans,
ils penseraient a I’épargne, ils diminueraient les gros
traitements, ils ne feraient jamais la guerre, ils
creuseraient des canaux, ils aboliraient les Droits-
Réunis, et se hateraient de régler les affaires pour s’en
revenir avant la moisson... Dire pourtant qu’il y a en
France plus de vingt millions de pieds-terreux et qu’ils
n’ont pas I’adresse d’envoyer trois cents d’entre eux
pour représenter la terre! Que risqueraient-ils
d’essayer ? Ce serait bien difficile qu’ils fissent plus
mal que les autres !

«Et chacun de me répondre: “Ah! ce M.
Lassagne : tout en badinant, il a raison peut-étre.”

— Mais revenons, lui dis-je ; toi personnellement, toi
Lassagne, comment as-tu fait pour conserver dans
Gigognan ta popularité et ton autorité pendant
cinguante ans de suite ?
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—Ho ! c’est la moindre des choses. Tiens, levons-
nous de table, nous irons prendre I’air et quand tu auras
fait avec moi, une ou deux fois, le tour de Gigognan, tu
en sauras autant que moi.

Et nous nous levames de table, nous allumames un
cigare et nous allames voir les joies.

Devant nous, en sortant, une partie de boules était
engagée sur la route. Le tireur enleva le but et le
remplaca par sa boule. Du coup, sans le vouloir, il
donna deux points aux autres.

— Sacré coquin de sort ! cria M. Lassagne, voila qui
s’appelle tirer ! Mes compliments, Jean-Claude, j’ai vu
bien des parties, mais je t’assure que jamais je ne vis
enlever comme cela un cochonnet! Tu es un fameux
tireur !

Et nous filames. Peu aprés, nous rencontrions deux
jeunes filles qui allaient se promener.

— Regarde-moi donc c¢a, dit Lassagne a haute voix, si
on ne croirait pas deux reines ! La jolie tournure ! Quels
fins minois ! Et ces pendants d’oreilles a la derniére
mode ! C’est la fleur de Gigognan.

Les deux fillettes tournerent la téte et souriantes
nous saluerent.

En traversant la place, nous passames pres d’un
vieillard qui était assis devant sa porte.
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— Eh bien! maitre Guintrand, lui dit M. Lassagne,
cette année-ci luttons-nous pour homme ou demi-
homme ?

— Ah I mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour
rien du tout, répondit maitre Guintrand.

— Vous rappelez-vous, maitre Guintrand, cette année
ou, sur le pré, se présentérent Meissonier, Quéquine,
Rabasson, les trois plus fiers lutteurs de la Provence, et
que vous les renversates sur les épaules tous les trois ?

—Vous ne voulez pas que je me rappelle ? fit le
vieux lutteur en s’allumant : c’est I’année ou I’on prit la
citadelle d’Anvers. La joie était de cent écus, avec un
mouton pour les demi-hommes. Le préfet d’Avignon
qui me toucha la main! Les gens de Bédarride qui
penserent se battre avec ceux de Courtezon, car qui était
pour moi, qui était contre... Ah ! quel temps ! a coté d’a
présent ou leurs luttes... Mieux vaut n’en point parler,
car on ne voit plus d’hommes, plus d’hommes, cher
monsieur... D’ailleurs ils s’entendent entre eux.

Nous serrames la main au vieux et continuames la
promenade. Justement, le curé sortait de son presbytéere.

— Bonjour, messieurs.

— Bonjour ; ah! tenez, dit Lassagne, monsieur le
Curé, puisque je vous Vvois, je vais vous parler de ceci :
ce matin, a la messe, je m’avisais que notre église se
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fait par trop étroite, surtout les jours de féte... Croyez-
vous que nous ferions mal de penser a I’agrandir ?

— Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de
votre avis : vrali, les jours de céremonie, on ne peut plus
s’y retourner.

— Monsieur le Curé, je vais m’en occuper; a la
premiére réunion du conseil municipal je poserai la
question, nous la mettrons a I’étude, et si a la préfecture
on veut nous venir en aide...

— Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que
VOuS remercier.

Un moment apres, nous nous heurtdmes a un gros
gars qui, la veste sur I’épaule, allait entrer au café.

— C’est égal, lui dit Lassagne, il parait, mon gargon,
que tu n’es pas moisi: on dit que tu I’as secoué, le
marjolet qui en contait a Madelon, pour prendre ta
place.

— N’ai-je pas bien fait, monsieur le Maire ?

— Bravo, mon Joselet : ne te laisse pas manger ta
soupe... Seulement, une autre fois, vois-tu ? ne tape pas
si fort.

— Allons, dis-je a Lassagne, je commence a
comprendre : tu emploies la savonnette.

— Attends encore, me répondit-il.
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Comme nous sortions des remparts, nous voyons
venir un troupeau qui tenait tout le chemin, et Lassagne
cria au patre :

— Rien gu’au bruit de tes sonnailles, j’ai dit : ce doit
étre Georges! Et je ne me suis pas trompé : le joli
groupement d’ouailles ! les gaillardes brebis ! Mais que
leur fais-tu manger ? J’en suis sOr: l'une portant
I’autre, tu ne les donnerais pas pour dix écus au moins...

— AhI certes non, répligua Georges... Je les achetali
a la Foire Froide, cet hiver : presque toutes m’ont fait
I’agneau, et elles m’en feront un second, m’est avis.

— Non seulement un second, mais des bétes pareilles
pourront te donner des jumeaux.

— Dieu vous entende, monsieur Lassagne !

Nous finissions a peine de causer avec le patre que
nous vimes venir, cahin-caha un charretier, qui avait
nom Sabaton.

— Dis, Sabaton ? I’interpella ainsi Lassagne, tu vas
m’en croire ou non: niais avec ta charrette tu étais
encore, j’estime, a une demi-lieue d’ici que j’ai deviné
ton coup de fouet.

— Vraiment ? monsieur Lassagne.

— Mon ami, il n’y a que toi pour faire ainsi claquer
la meche.
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Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vral,
décocha un coup de fouet qui nous fendit les oreilles.

Bref, en nous avancant, nous atteignimes une vieille
qui, le long des fosses, ramassait de la chicoree.

— Tiens, c’est toi, Bérengere ? lui dit Lassagne en
I’accostant ; eh bien ! par derriére, avec ton fichu rouge,
je te prenais pour Téréson, la belle-fille du Cacha : tu
lui ressembles tout a fait !

— Moi ? oh ! monsieur Lassagne, mais songez que
J’ai septante ans !

—Oh! va, va, par derriére, si tu pouvais te voir, tu
ne montres pas misére et I’on vendangerait avec de plus
vilains paniers.

— Ce monsieur Lassagne! il faut toujours qu’il
plaisante, disait la vieille en pouffant de rire. Puis se
tournant vers moi, la commere me fit :

—Voyez, monsieur, ce n’est pas facon de parler,
mais ce M. Lassagne est une creme d’homme. Il est
familier avec tous. Il parlerait, voyez-vous, au dernier
du pays, a un enfant d’un an ! Aussi il y a cinquante ans
qu’il est maire de Gigognan et il le sera toute sa vie.

— Eh bien! collegue, me fit Lassagne, ce n’est pas
moi, n’est-ce pas ? qui le lui ai fait dire. Tous, nous
aimons les bons morceaux ; tous nous aimons les
compliments ; et nous nous complaisons tous aux
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bonnes maniéres. Que ce soit avec les femmes, que ce
soit avec les rois, que ce soit avec le peuple, qui veut
régner doit plaire. Et voila le secret du maire de
Gigognan.

(Almanach provencal de 1883.)
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Chapitre X1V

Le voyage aux Saintes-Maries

La caravane de Beaucaire. — Le charretier
Lamouroux. — Les rouliers de Provence. — Alarde la
folle. — La Camargue en pataugeant. — Les filles sur le
dos. — La Mecque du golfe. — La descente des chasses. —
Le retour par Aigues-Mortes.

J’avais toute ma vie oul parler de la Camargue et
des Saintes-Maries et de leur pelerinage, mais je n’y
étais jamais allé. Au printemps de cette année-la (1855),
j’écrivis a I’ami Mathieu, toujours prét pour les
excursions : « Veux-tu venir avec moi aux Saintes ? »

« QOui, » me répondit-il. L’on se donna rendez-vous
a Beaucaire, au quartier de la Condamine, d’ou tous les
ans, le 24 mai, partait une caravane pour les Saintes-
Maries de la Mer ; et avec une multitude de femmes, de
jeunes filles, d’enfants, d’hommes du peuple, tasses sur
des charrettes, un peu aprés minuit nous nous mimes en
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route. Je vous laisse a penser si les carrioles avaient leur
charge : nous étions sur la n6tre quatorze pelerins.

Le brave charretier, un nommé Lamouroux, de ces
Provencaux diserts qui ne sont entrepris sur rien, nous
fit placer devant, assis sur le brancard et les jambes
pendantes. Lui, la moitié du temps, a la gauche de sa
béte, tout en battant du feu pour allumer sa pipe, nous
marchait cote a cOte et le fouet sur la nuque. Lorsqu’il
était fatigue, il se nichait dans un siége suspendu devant
la roue et que les charretiers nomment porte-fainéant.

Derriére moi, embéguinée dans sa mante de laine, il
y avait une jeunesse qu’on appelait Alarde et qui, sur un
matelas blottie avec sa mere, me tenait ses pieds dans le
dos. Mais n’ayant pas fait encore connaissance avec nos
voisines, qui entre elles babillaient, nous causions,
Mathieu et moi, avec le charretier.

— Ainsi, vous autres, d’ou étes-vous, s’il n’y a pas
d’indiscrétion ? commenca maitre Lamouroux.

Nous répondimes :
— De Maillane.

— Ho ! vous n’étes donc pas de loin... Je I’avais bien
vu a votre parler. Charretier de Maillane verse en pays
de plaine.

— Mais pas tous, mon bonhomme.
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— Allons, fit Lamouroux, c’est un dicton pour
plaisanter... Et tenez, j’ai connu, quand j’allais sur la
route, un roulier de Maillane qui était equipé, vraiment,
comme saint Georges : on I’appelait I’Ortolan.

— Vous parlez de quelques années !

— Ah! messieurs, je vous parle de I’époque du
roulage, avant, que les mangeurs, avec leurs chemins de
fer, nous eussent tous ruinés. Je vous parle, moi, de
quand la foire de Beaucaire était dans sa splendeur, de
quand la premiére tartane qui arrivait a la foire gagnait
la prime du mouton dont la peau était pendue par les
mariniers vainqueurs au bout du grand mat du navire ;
je vous parle, moi, de quand les chevaux de halage
étaient insuffisants pour remonter sur le Rhone les
monceaux de marchandises qui a Beaucaire se
vendaient, et du temps ou les charretiers, — vous ne
VOUS €en souvenez pas, vous qui étes jeunes, — les
rouliers, les voituriers, qui baffaient les grandes routes
et s’en croyaient les maitres, faisaient claquer leur fouet
de Marseille a Paris et de Paris a Lille en Flandre !

Et Lamouroux, une fois lancé sur le chapitre du
roulage, pendant qu’au clair de lune sa béte cheminait
tout doux, nous en tint de taillé jusqu’au lever du soleil.

— Ah I disait-il, il fallait voir, vers le Pont de Bon-
Pas ou a la Viste de Marseille, sur ce grand chemin de
vingt-quatre pas de large, il fallait voir ces files de
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charrettes chargées, de carrioles bachées, de haquets
bien garrottés, lesquels se touchaient tous, ces rangées
d’attelages superbes, équipages de trois, de quatre, de
six bétes, qui descendaient sur Marseille ou qui
montaient sur Paris, charriant le blé, le vin, les poches
d’avoine, les ballots de morues, les barils d’anchois ou
les pains de savon, cahin-caha, bredi-breda, et a la
garde de Dieu, comme disaient alors les lettres de
voiture !

Et quand nous traversions un village, messieurs, des
tas de polissons se pendaient au barreau de la queue de
la charrette et s’y faisaient trainasser, pendant que
criaient les autres :

« Derriere, derriere, charretier ! »

De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le
diner, pour le souper ou le coucher une auberge célébre
avec sa belle hotesse au visage riant, avec sa grande
cuisine et sa grande cheminée ou la broche tournait des
porcs entiers sur les landiers, avec sa porte large
ouverte, avec ses écuries vastes comme des églises, ou
deux rangées de creches allaient se prolongeant et ou
sur la muraille était collée I’image coloriée de saint
Eloi. Ces cabarets s’appelaient : la Graille (en francais
la Corneille), Saint-Martin, le Lion-d’Or, le Cheval-
Blanc, la Mule-Noire, le Chapeau-Rouge, la Belle-
Hotesse, le Grand-Logis, que sais-je, moi ? et il se
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parlait d’eux a cent lieues a I’entour.

De loin en loin, le long de la route, il y avait des
bourreliers qui mettaient en montre un collier neuf, des
charrons qui au besoin pouvaient reparer les roues, des
forgerons méachurés qui pour enseigne avaient un fer a
cheval, de petits boutiquiers qui, derriere leurs vitres,
exposaient des paquets de cordelette a fouet ainsi que
des chapeaux de pipe ; et de petites buvettes qui avaient
devant leur porte un treillage blanchi par la poussiere
du chemin — ou venaient les charretiers siroter pour un
sou leur goutte d’eau-de-vie.

Tanguant du dos, réglant leur pas sur le cahot des
attelages, et saluant du fouet tout ce monde connu, les
fameux charretiers marchaient arrogamment, une main
a la réne et de I’autre le fouet, avec la blouse bleue, la
culotte de velours, le bonnet multicolore, la limousine
au vent, aux jambes les houseaux, tantdt criant:
«Hue!» tantbt criant: «Dial» tantdt criant:
« Hurhau ! » Et quand la route était luisante et que le
voyage allait bien et que les roues claquaient aux boites
des moyeux, ils chantaient, au pas des bétes et au
tintement des grelots, la chanson des rouliers :

Un roulier qui est bien monté
Doit avoir des roues
De six pouces, a la Marlborough :
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Ca, c’est a la mode !
Un essieu de dix empans
Et un petit bidet blanc

Pour le gouvernage

De son équipage.

Comment ne pas chanter ? La voiture se payait
bien : d’Arles a Lyon, sept livres par quintal... Franc
d’accident, un charretier avec sa couple pouvait gagner
sans peine son louis d’or par jour.

Aussi on portait beau sur les routes de France ! Nos
rouliers étaient glorieux. Oh! les chevaux superbes !
Quels mulets ! Les gaillardes bétes ! Les limoniers, les
brancardiers, les cordiers, les chefs de file, tout cela
était garni, harnaché a faire plaisir. Les muselieres
avaient des franges, les licous avaient des clochettes, les
bridons avaient des houppes de toutes les couleurs. Les
colliers redressaient leurs chaperons cornus ; les attelles
des colliers, comme de grandes pennes, tenaient en I’air
la longe dans des anneaux de verre bleu ; la laine des
housses moutonnait sur le dos de leurs bétes; les
couvertures brodees avaient des emouchettes; les
surdos, les ventrieres, les croupieres, les harnais, tout
était contrepointé, ajusté de main de maitre...

Comment n’auraient-ils pas chanté ?
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En arrivant a Lyon,
Ils nous cherchent noise
Et nous font passer dessus
Le pont a bascule :
Tout cela, ce sont des gens
Qui ne demandent qu’argent
Pour faire des dentelles
A leur demoiselles.

De Marseille a Lyon, les charretiers marchaient a la
gauche de leurs bétes, ou, pour parler comme eux, a dia
et de la main, parce qu’en ce temps-la la longe de la
réne se tenait du coté gauche. lls nommaient hors la
main I’autre coté de I’attelage.

Mais I’usage de Provence ne dépassait pas Lyon. A
Lyon le climat, le parler, tout changeait. Il fallait donc
changer de main et tenir la réne a la droite. Ensuite la
pluie venait, la laide pluie continuelle, avec sa fange et
ses ornieres, ou il fallait cartayer, si vous ne vouliez pas
vous perdre. Puis les employés des bascules qui vous
cherchaient querelle en parlant franchimand... Alors en
vouliez-vous des mauvaises paroles, des « tonnerres »
des « Sacré Dieu » ! lls juraient, reniaient commue des
charretiers: «Hue, Mouret! hue, Robin! hue,
charogne ! haie donc, vieille rosse! ah monstre de
brigand, la charrette est embourbée. »
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Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs :
on doublait I’attelage, on doublait, on triplait, et
I’épaule a la roue, on dépétrait la charrette... Nous voici
a I’auberge. Au bruit des coups de fouet, I’hbtesse, la
chambriere, et le valet d’écurie la lanterne a la main
sortaient a la rencontre des charretiers crottés. On
rentrait 1I’équipage ; les bétes dételées, les mangeoires
garnies, on s’en venait souper.

Bénediction de Dieu ! avec trente sous par téte, on
faisait, sur les routes, des crevailles! Les charretiers
mangeaient les coudes sur la table. Sur la table
bedonnait une bouteille de neuf pintes; et quand ils
avaient bu, ils jetaient derriére eux la derniére goutte du
verre. Au milieu du repas, ils se levaient, c’était
I’usage, pour abreuver leurs bétes et leur donner
I’avoine ; puis ils s’attablaient de nouveau pour le roti.
Nous y voila ! Et vous ne vouliez pas qu’ils chantent :

Le matin a son lever

La soupe au fromage :
C’est la un friand manger,
Qui aime le laitage.

Puis, ¢a nous réveillera,
Un verre de ratafia,
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Et le long de la route
La petite goutte !

Ils appelaient cela «tuer le ver». Ayant battu la
pierre a feu, ils allumaient alors la pipe, passaient leur
rude main sous le joli menton de la gaie chambriere —
qui attendait sur la porte, donnaient un tour de garrot a
la liure du chargement, et derechef, en route !

Maintenant, s’il faut tout dire, la journée sur la route
n’était pas toujours commode. Sans compter les
fondrieres avec la boue jusqu’aux moyeux, les montées
a toute force, les descentes a enrayures, sans compter le
bris des rais, les essieux qui rompaient, les gendarmes a
moustaches qui épiaient la plaque des charretiers
endormis et dressaient, leurs verbaux, des fois, pour
épargner ou gagner du chemin, il fallait braler I’étape,
c’est-a-dire passer devant I’auberge sans manger.

D’autres fois, deux charretiers, tétus comme leurs
mulets, se rencontraient sur la voie : « Coupe, toi!
Coupe, moi ! Tu ne veux pas couper, capon ? » Vlan!
sur le mufle du limonier un coup de fouet qui
I’aveuglait et ruait la charrette contre un tas de
cailloux ! Alors de courir aux pieux, aux billots en bois
d’yeuse; et il y avait sur la route des bagarres
effroyables ou, d’un coup de roulon, on vous

319



décervelait un homme.

Pour la regle du train régnait pourtant un vieil usage
qui était respecté de tous : le charretier dont le devant,
la béte de devant, avait les quatre pieds blancs, a la
montée comme a la descente, avait le droit, messieurs,
de ne pas quitter la voie: « Qui a les quatre pieds
blancs, comme on dit, peut passer partout. »

Enfin les charretiers arrivaient a Paris et allaient
remiser a la Grand’Pinte, quartier si populaire, disait
mon pere-grand, qu’avec un coup de sifflet le
gouvernement, quand il veut, peut y lever cent mille
hommes !

En arrivant a Paris,

Usances nouvelles :

Des tailloles, n’y en a plus,
Culottes a bretelles.

Ce ne sont que franchimands
Qui attellent a I’envers

Et font tout au beurre...

Sur eux le tonnerre !

Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu ! c’est
la qu’ils s’appliquaient a faire claquer le fouet : c’était
un eclat repété, un vacarme, un cliquetis qui ressemblait
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a la foudre.

— Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des
deux mains leurs oreilles qui cornaient, les Provencaux
arrivent ! et marche, tron de I’air ! crains-tu que la terre
te manque ?

Il faut dire qu’en ce temps, pour faire péter le fouet,
les rouliers de Provence étaient les sans-pareils.
Mangechair de Tarascon, dans I’affaire d’une lieue, en
faisant les coups quadruples, avait consommé quatre
livres de méche. Maitre Imbert de Beaucaire, rien que
d’un coup de fouet, mouchait une chandelle sans
I’éteindre ! Le Puceron de Chéteau-Renard débouchait
une bouteille sans la jeter a terre ; enfin le gros Charlon
de la Pierre-Plantade, d’un coup de meche de son fouet,
vous deéferrait, dit-on, un mulet des quatre pieds.

Bref, lorsque les rouliers avaient déchargé leurs
voitures, serré le payement dans le ceinturon de cuir,
rechargé pour Marseille et fait une tournée dans le
Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce dernier couplet :

Tiens, garcon, voila pour toi,

Va mettre en cheville...

Mais I’h6tesse a répondu :
Moi qui suis jolie,

Moi qui te fais tant de bien,

321



Tu ne me donnes donc rien ?
Par une caresse
Calme ma tendresse.

Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans
vingt jours, vingt-deux, vingt-quatre, au bruit régulier
des grelots, ils retournaient dans la Provence, pour venir
triompher, le jour de la Saint-Eloi, & la Charrette de
Verdure : ... Et alors au cabaret, en vouliez-vous des
récits, avec des hébleries et des mensonges gros comme
le mont Ventoux ! L’un, en voyageant de nuit, avait vu
le falot du feu Saint-Elme, et le follet fantastique s’était
assis sur sa charrette, peut-étre deux heures de chemin.
Un autre, sur la route, avait trouvé une valise, qui
pesait! Il devait y avoir dedans, pour le moins, cent
mille francs... Mais un cavalier masqué était venu a
bride abattue et I’avait réclamée au moment ou notre
homme la ramassait pour I’emporter. Un autre avait été
arrété a main armée ; heureusement pour lui qu’il avait
lié ses louis dans le boudin de son catogan, — qui était
de mode a cette époque, — et les voleurs a grandes
barbes, avec stylets et pistolets doubles, eurent beau
visiter et fouiller le caisson, ils n’y trouvérent que le
flasque (bouteille clissée).

Un autre avait couché au pays des Polacres, qui en
naissant ne sont pas chrétiens. Un autre avait passé au
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pays des Pelles de Bois. Il y en a qui croient, racontait-
il, que les pelles de bois se font comme les sabots ou
comme les cuillers, en taillant un morceau de bois.
Mais c’est la une erreur. Les pelles de bois, qui servent
pour remuer le blé, viennent sur des arbres toutes faites,
comme ici les amandes et les caroubes. Quand nous y
passames, messieurs, la récolte était rentrée et nous ne
plmes pas les voir. Mais nous nous laissames dire par
des gens du pays que, lorsqu’elles sont sur les arbres,
gu’elles vont étre mares et que le mistral souffle, elles
font un tintamarre tel que celui des crécelles a I’office
des Ténebres.

Un autre affirmait avoir vu, a Paris, une princesse,
une belle princesse qui avait un groin de porc; ses
parents la promenaient d’une grande ville a I’autre et la
faisaient voir, la pauvre, dans la lanterne magique et
offraient des millions a celui qui I’épouserait.

— Sacré coquin de Goi! disait le vieux Brayasse,
tout cela est beaucoup et tout cela n’est rien. Ce qui m’a
le plus surpris, le plus épaté a Paris, je m’en vais vous
le dire. Ici dans nos endroits, si quelqu’un parle
francais, c’est gens qui ont étudieé, des bourgeois, des
avocats, des commissaires de police, qui ont passé peut-
étre dix ans et plus dans les écoles... Mais la-haut,
saprelotte ! tous savent le francais. VVous voyez des
moutards qui n’ont pas encore sept ans, des mioches
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pas plus haut que c¢a, avec la meche au nez, et qui
parlent francais comme de grandes personnes. Je ne sais
comment diable ils font.

Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes,
nous en aurait conté encore. Seulement nous venions
d’arriver au pont de Fourques, et au soleil levant
s’épandaient devant nous, dans le delta des deux
Rhoénes, les immenses plaines basses de la lisiére de
Camargue.

Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil
(nous avions vingt-cing ans), ce fut la jeune fille qui,
comme je I’ai dit, était derriére nous accroupie avec sa
mere et qui, toute riante et se débarrassant du capuce de
sa mante, apparut au grand jour comme une reine de
Jouvence. Un ruban zinzolin entourait gentiment sa
chevelure cendrée qui regorgeait de la coiffe : un regard
de sibylle quelgue peu égaré, le teint délicat et clair, la
bouche arquée, ouverte au rire, elle semblait une tulipe
qui, le matin, sort de I’aiguail. Nous la saluames, ravis.
Mais elle, Alarde, sans faire attention a nous :

— Meére, dit-elle, sommes-nous loin encore des
Grandes Saintes ?

— Ma fille, nous en sommes, peut-étre bien, a neuf
ou dix lieues.

— Y sera-t-il mon cadet ? y sera t-il ?
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— Chut ! mignonne.

Et avec un baillement qui montra toutes ses dents,
ses blanches dents de lait, la jouvencelle dit :

— Le temps me dure ! j’ai une faim a n’y plus tenir...
Dis, si nous déjeunions ?

Et elle déploya aussitbt sur ses genoux un essuie-
main de toile écrue ; sa mére, d’un cabas sortit du pain,
des figues, une orange, des dattes, un peu de cervelas et
sans cerémonie se mirent a manger.

— Bon appétit leur dimes-nous.

— Messieurs, a votre service, nous fit la gentille
Alarde en plantant ses quenottes dans un grignon de
pain.

— A condition, mademoiselle, que nous mélerons
nos Vivres.

— Volontiers.

Mathieu, dans sa gibeciére, avait apporté deux
bouteilles de bon vin de la Nerthe. Il en déboucha une,
et, apres avoir pris chacun une bouchée, a tour de role,
tous, Alarde, sa mere, moi, Mathien et le charretier,
nous bdmes, I’un aprés I’autre, dans le méme coco, et
nous voila en famille.

Puis pour nous déroidir, étant descendus un
moment :
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— Quelle est donc cette fille qui a si bonne fagon ?
demandames-nous a Lamouroux.

— En la voyant, nous fit a demi-voix le charretier,
vous ne diriez pas, n’est-ce pas, qu’elle a une félure ?
Et, pourtant, depuis trois mois que son « Cadet» I’a
delaissee, il parait qu’elle n’a plus, messieurs, la téte a
elle.

—Quoi ! cette jolie fille, abandonnée par son
galant ?

— Le gredin I’avait enlevée ; ensuite il I’a plantée I3,
pour en aller voir une autre, laide comme péché, mais
qui a beaucoup d’argent. Et Alarde, la fleur de notre
Condamine, — vous la voyez avec sa meére, — qui la
conduit aux Saintes, la distraire de son réve ou la guérir,
si c’est possible.

— Pauvre petite !

Nous arrivions aux Jasses d’Albaron, ou I’on fit une
halte pour faire manger les bétes dans le drap au
fourrage, devant la roue de la charrette. Les filles de
Beaucaire qui étaient avec nous, leurs tétes enrubannées
de toutes les couleurs vinrent pendant ce temps faire
une ronde autour d’Alarde :

Au branle de ma tante
Le rossignol y chante :
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Oh ! Que de roses ! Oh ! que de fleurs !
Belle, belle Alarde, tournez-vous.

La belle s’est tournée,

Son beau I’a regardée :
Oh ! Que de roses ! Oh ! que de fleurs !
Belle, belle Alarde, embrassez-vous.

Et devant elle, la pauvrette partit, les bras leves,
riant comme une folle et criant: Mon cadet! mon
cadet ! mon cadet !

Mais le ciel qui, depuis I’aube, était tacheté de
nuées, se couvrait de plus en plus. Le vent de mer
soufflait, faisant monter vers Arles de grands nuages
lourds qui obscurcissaient peu a peu toute I’étendue
céleste. Les grenouilles, les crapauds coassaient dans
les marais, et la longue trainée de notre caravane
s’espacait, se perdait dans les terrains a salicornes, dans
les landes salées a plaques blanchissantes, sur un
chemin mouvant, bordé de tamaris a floraison rosée. La
terre sentait le relent. Des volées de halbrans, des
volées de sarcelles et de canards sauvages criaient en
passant sur nos tétes.

— Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous
la pluie ?

—Ha! I’lhomme répondait, les yeux en [Iair et
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soucieux, une fois les nuages, dit-on, firent pleuvoir.

— Eh bien ! nous serons jolies, si I’averse nous prend
au milieu de la Camargue !

—Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur
les tétes.

Un gardien a cheval qui, le trident en main, ramenait
ses taureaux noirs dispersés dans les friches, nous cria :
« Vous serez mouillés ! »

Les bruines commencaient ; puis peu a peu la pluie
s’y mit pour tout de bon, et I’eau de tomber. En rien de
temps ces plaines basses furent transformées en mares.
Et nous autres, assis sous la tente des charrettes, nous
voyions au lointain les troupes de chevaux camargues,
secouant leurs crinieres et leurs longues queues
flasques, gagner les levées de terre et les dunes
sablonneuses. Et I’eau de tomber ! La route, noyée par
le déluge, devenait impraticable. Les roues
s’embourbaient. Les bétes s’arrétaient. A la fin, & perte
de vue, ce ne fut qu’un étang immense, et les charretiers
dirent :

— Allons, il faut descendre ! femmes, filles, a terre
toutes, si vous ne voulez coucher au milieu des
tamaris !

— Mais il faut donc marcher dans I’eau ?
— Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le
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Grand Pardon : car vous en avez besoin, et vos péchés
diablement pesent !

Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde
descendit. Avec des rires, des cris aigus, chacun pour
patauger se déchaussa et se troussa. Les charretiers
prirent les enfants sur les épaules a califourchon, et
Mathieu, tendant le dos a la mére du tendron de notre
charretée !

— Tenez, mettez-vous la brave femme, lui fit-il, je
vous porterai a la chévre-morte.

Celle-ci, une dondon qui avait peine a cheminer, ne
dit non.

— Et tol, ajouta-t-il en me guignant de I’ceil, charge-
toi d’Alarde, hein? Puis, pour nous soulager, nous
changerons de temps en temps.

Et du coup, sur le dos, sans plus de formalité nous
primes chacun la nétre, et tous les gars du pélerinage
ayant comme nous autres endossé chacun la sienne,
figurez-vous la bonne farce !

Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi,
autour de mon cou, sentant ces bras frais et ronds, ces
bras d’Alarde qui sur nos tétes tenait ouvert le
parapluie, quand j’eus sur les deux hanches, les mollets
de la petite qui, pauvrette, par pudeur n’osait pas les
serrer, je n’aurais pas donné (je I’avoue aujourd’hui
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encore), pas donné pour beaucoup notre voyage de
Camargue avec la pluie et le gachis.

—Mon Dieu! répétait Alarde, si mon cadet me
voyait ainsi ! mon cadet qui ne me veut plus, mon beau
cadet ! mon beau cadet !

J’avais beau, moi, lui parler, lui faire en tapinois
mes petits compliments, elle n’entendait pas et ne me
voyait pas... Mais sa bouche haletait sur mon cou, sur
mon épaule et je n’aurais eu vraiment qu’a tourner un
peu la téte pour lui faire un baiser; sa chevelure
effleurait la mienne ; I’odeur tiede de sa chair, de sa
chair jeune, m’embaumait ; tremblante, sa poitrine était
agitée sur moi ; et, m’illusionnant comme elle qui était
toute a son cadet, moi je croyais, comme Paul, porter
aussi ma Virginie.

Au meilleur de mon réve, Mathieu qui Ss’éreintait
sous sa grosse maman, me dit : « Changeons un peu ! je
n’en puis plus, mon cher ! » Et, au pied d’une agachole
(c’est le nom qu’en Camargue on donne aux tamaris
laissés en baliveaux) ayant fait pose tous les deux,
Mathieu reprit la fille et moi hélas! la mére. Et c’est
ainsi qu’on pataugea avec de I’eau jusqu’a mi-jambes,
durant plus d’une lieue, sans éprouver trop de fatigue,
et tour a tour nous délassant de la facon que je vous dis,
avec la réverie d’une intrigue idéale.

A la longue pourtant, nous parvinmes en vue du
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chateau d’Avignon : la grosse pluie cessa, le temps se
mit au clair, le chemin se ressuya ; on remonta sur les
charrettes et, par 1a, vers les quatre heures, nous vimes
tout a coup s’élever, dans I’azur de la mer et du ciel,
avec les trois baies de son clocher roman, ses merlons
roux, ses contreforts, I’église des Saintes-Maries.

Il n’y eut qu’un cri : « O grandes Saintes ! » car ce
sanctuaire perdu, la-bas au fond du Vaccares, dans les
sables du littoral, est, comme on dirait, la Mecque de
tout le golfe du Lion. Et ce qui frappe 1a, par sa
grandeur harmonieuse, par sa volte incommensurable,
c’est cette ample surface de terre et de mer ou I’eil,
mieux que partout ailleurs, peut embrasser le cercle de
I’horizon terrestre, I’orbis terrarum des anciens.

Et Lamouroux nous dit :

— Nous arriverons a temps pour descendre les
chasses, car, messieurs, vous le savez, c’est nous, les
Beaucairois, qui avons, avant tous, le droit de tourner le
treuil pour la descente des Saintes.

Ce propos se rapporte a I’usage que voici :

Les reliques vénérées de Marie Jacobé, de Marie
Salome, et de Sara leur servante sont renfermées, sous
la volte du chceur et de I’abside, dans une chapelle
haute, d’ou, par un orifice qui donne dans I’église, la
veille de la féte et au moyen d’un céble, on les descend
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lentement sur la foule enthousiaste.

Des qu’on eut detelé, au milieu des dunes couvertes
d’arroches et de tamaris, qui entourent le bourg, nous
couriimes a I’église.

« Eclairez-les, ces Saintes chéries!» criaient des
Montpelliéraines qui vendaient, devant la porte, des
cierges, des bougies, des images et des médailles.

L’église était bondée de gens du Languedoc, de
femmes du pays d’Arles, d’infirmes, de bohémiennes,
tous les uns sur les autres. Ce sont d’ailleurs les
bohémiens qui font brdler les plus gros cierges, mais
exclusivement a I’autel de Sara, qui, d’apres leur
croyance, était de leur nation. C’est méme aux Saintes-
Maries que ces nomades tiennent leurs assemblées
annuelles, y faisant de loin en loin I’élection de leur
reine.

Pour entrer ce fut difficile. Des commeéres de Nimes
embéguinées de noir, qui trainaient avec elles leurs
coussins de coutil pour coucher dans I’église, se
disputaient les chaises :

« Je I’avais avant vous ! — Moi je I’avais louée ! »
Un prétre faisait baiser de bouche en bouche le Saint
Bras; aux malades on donnait des verres d’eau
saumatre, de I’eau du puits des Saintes qui est au milieu
de la nef et qui, a ce qu’on dit, ce jour-la devient douce.
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Certains, pour s’en servir en guise de remede, raclaient
avec leurs ongles la poussiéere d’un marbre antique,
sculpture encastrée dans le mur, qui fut « I’oreiller des
Saintes ». Une odeur, une touffeur de cierges brdlants,
d’encens, d’echauffé, de faguenas, vous suffoquait. Et
chaque groupe, a pleine voix et péle-méle, y chantait
son cantique.

Mais en I’air, quand apparurent les deux chésses en
forme d’arches, aie! quels cris « Grandes Saintes
Maries ! » Et a mesure que la corde se déroulait dans
I’espace, les cris aigus, les spasmes s’exaspéraient de
plus belle. Les fronts, les bras levés, la foule pantelante
attendait un miracle... Oh ! du fond de I’église, soudain
s’est elancée, comme si elle avait des ailes, une superbe
jeune fille, blonde, déchevelée ; et frolant de ses pieds
les tétes de la foule, elle vole, comme un spectre, au
travers de la nef, vers les chasses flottantes et crie : « O
Grandes Saintes ! Rendez-moi, par pitié, I’amour de
mon cadet ! »

Tous se leverent. « C’est Alarde » criaient les
Beaucairois. « C’est sainte Madeleine qui vient visiter
ses sceurs ! » disaient d’autres effarés... Et en somme
nous pleurions tous.

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le
sable de la plage, au mugissement, au souffle des ondes
blanchissantes qui s’y éclaboussaient. Au loin, sur la
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haute mer louvoyaient deux ou trois navires qui avaient
I’air en panne et les gens se montraient une trainée
resplendissante que le remous des vagues prolongeait
sur la mer : « C’est ce chemin, disait-on, que les Saintes
Maries, dans leur nacelle, tinrent pour aborder en
Provence aprés la mort de Notre-Seigneur ». Sur le
rivage vaste, au milieu de ces visions qu’illuminait un
soleil clair, il nous semblait vraiment que nous étions en
paradis.

Alarde, la belle fille, un peu palie depuis la veille,
portait sur les épaules, avec d’autres Beaucairoises, la
« Nacelle des Saintes » et tous disaient : « Helas ! c’est
une pauvre folle que son cadet a délaissée. »

Mais comme nous voulions aller voir Aigues-
Mortes et qu’était de partance un omnibus qui y passait,
aussitot que les Saintes eurent (vers les quatre heures)
remonté dans leur chapelle, nous nous embarquames de
suite avec un troupeau de commeéres de Montpellier ou
de Lunel, revendeuses et tripieres a coiffes
bouillonnées, qui, dés gu’ou fut en route, se mirent a
chanter derechef a plein gosier :

Courons aux Saintes Maries
Pour leur donner notre foi ;

Que nos ceeurs se multiplient
Pour Jésus et pour sa croix !
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et cet autre cantique si répété pendant la féte :

Désarmez le Christ, désarmez le Christ
Par vos prieres

Désarmez le Christ, désarmez le Christ

Et soyez au ciel nos bonnes méres !

— C’est pourtant dame Roque, rien qu’elle et son
mari, qui le firent, ce joli chant, disait une poissarde en
achevant ses victuailles, et toute cette nuit on ne chante
plus que ca. Les femmes de Provence ne savaient rien
chanter que les anciens cantiques de leur Ame dévote” :

J’al vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,
La lune avec le soleil.

—Ah! combien sont plus beaux nos chants de
Montpellier !

— Et les langues d’aller. Nous passames sur un banc

% Titre d’un recueil de cantiques fort populaires autrefois, oeuvre d’un
prétre de Provence.
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le petit Rhone, a Sylve-Réal. 1l y avait la un fort, un joli
petit fort, doré par le soleil et bati par Vauban, que le
Genie tres sottement a fait detruire depuis lors.

Nous traversames le désert et la pinéde du Sauvage,
et sur le soir enfin, du milieu des marais, nous vimes
émerger, noirs et farouches dans la pourpre du
couchant, les gigantesques tours, les créneaux, les
remparts de la ville d’ Aigues-Mortes.

— N’importe ! fit alors une des bonnes femmes, si,
pendant le voyage de I’omnibus aux Saintes il y avait a
Montpellier plus d’enterrements qu’il ne faut, les
crogue-morts, peut-étre, seraient embarrassés.

— Eh bien ! on porterait a bras.

—Oh'! je crois gu’ils en ont deux, de voitures pour
les morts...

A ces mots, nous apercevant que I’horrible
guimbarde, aie ! était peinte en noir :

— Mais par hasard, demandames-nous, cet omnibus
serait...

— Le carrosse, messieurs, des pompes funébres de
Montpellier.

— Sacreé coquin de sort !

Affolés, d’un coup de pied nous ouvrimes la
portiére, nous sautdmes sur la route, nous payames le
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conducteur et, ayant secoué nos hardes au grand air, a
pied et a notre aise nous gagnames Aigues-Mortes.

Une vraie ville forte de Syrie ou d’Egypte, cette
silencieuse cité des Ventres-Bleus (comme les gens
d’Aigues-Mortes sont dénommeés quelquefois, par
allusion aux fievres endémiques du pays), avec son
quadrilatére de remparts formidables calcinés au soleil,
qu’on dirait de tantdét abandonné par saint Louis, avec
sa tour de Constance, ou, sous Louis XIV, apres les
dragonnades, furent emprisonnées quarante protestantes
qui y resterent oubliées dans une horrible détention,
jusqu’a la fin du regne, durant peut-étre quarante ans.

Un jour, longtemps apres, avec deux belles dames
du monde protestant de Nimes, nous retournions visiter
la grosse tour d’Aigues-Mortes, et en lisant les noms
des malheureuses prisonniéeres, graves par elles-mémes
dans les pierres du donjon : « Poéete, nous dirent-elles,
suffocantes d’émotion, ne vous étonnez pas de nous
voir pleurer ainsi: pour nous autres huguenotes, ces
pauvres femmes, martyres de leur foi, sont nos Saintes
Maries ! »
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Chapitre XV

Jean Roussiéere

L’adroit laboureur. — Le char de verdure. — La
légende de saint Eloi. — L air de Magali. — La mort de
mon pere. — Les funérailles. — Le deuil. — Le partage.

— Bonjour, monsieur Fréderic.
— Ha ! bonjour.

— Que m’a-t-on dit? que vous avez besoin d’un
homme a gages !

— Qui... D’ou es-tu ?

— De Villeneuve, le pays des «lézards», pres
d’Avignon.

— Et que sais-tu faire ?

—Un peu tout. J’ai été valet aux moulins a huile,
muletier, carrier, garcon de labour, meunier, tondeur,

faucheur lorsqu’il le faut, lutteur a I’occasion,
émondeur de peupliers, un métier éleve! et méme
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cureur de puits, qui est le plus bas de tous.

— Et I’on t’appelle ?

—Jean Roussiere, et Rousseyron (et Seyron pour
abréger).

— Combien veux-tu gagner ? C’est pour mener les
bétes.

— Dans les quinze louis.

— Je te donne cent écus.

— Va donc pour cent écus !

Voila comment je louai le laboureur Jean Roussiére,
celui-la qui m’apprit I’air populaire de Magali: un
luron jovial et taillé en hercule, qui, la derniere année
que je passai au Mas, avec mon pere aveugle, dans les

longues veillées de notre solitude savait me garder
d’ennui, en bon vivant qu’il était.

Fin laboureur, il avait toujours aux levres quelque
chanson joyeuse pour émoustiller sa paire :

« L’araire est compose — de trente et une piéces ; —
celui qui I’inventa — devait en savoir long ! — Pour sir,
c’est quelgue monsieur. »

Et naturellement adroit ou artiste, si I’on veut, quoi
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qu’il fit, soit le comble d’une meule de paille ou une
pile de fumier, ou I’arrimage d’un chargement, il savait
donner la ligne harmonieuse ou, comme on dit, le galbe.
Seulement, il avait le défaut de son maitre : il aimait
quelque peu a dormir et a faire la meridienne.

Charmant causeur, du reste. Et il fallait I’entendre
lorsqu’il parlait du temps ou, sur le chemin de halage, il
conduisait les grands chevaux qui remorquaient,
attachées I’une a l'autre, les gabares du Rhoéne, a
Valence, a Lyon.

— Croyez-vous, disait-il, qu’a I’age de vingt ans, j’ai
mené bravement le plus bel équipage des rivages du
Rhéne ? Un équipage de quatre-vingts étalons, couplés
quatre par quatre, qui trainaient six bateaux ! Que
c’était beau, pourtant, le matin, quand nous partions, sur
les digues du grand fleuve, et que, silencieuse, cette
flotte, lentement, remontait le cours de I’eau !

Et Jean Roussiere énumérait tous les endroits des
deux rives : les auberges, les hotesses, les rivieres, les
palées, les pavés et les gués, d’Arles au Revestidou, de
la Coucourde a I’Ermitage.

Mais son bonheur, mais son triomphe, a notre brave
Rousseyron, ¢’était lors de la Saint-Eloi.

— A vos Maillanais, disait-il, s’ils ne ’ont pas vu
encore, NOUs montrerons comment on monte une petite
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mule.

Saint-Eloi est, en Provence, la féte des agriculteurs.
Par toute la Provence, les curés, comme vous savez, ce
jour-la, bénissent les bétes, anes, mulets et chevaux, et
les gens aux bestiaux font golter le pain bénit, cet
excellent pain bénit, parfumé avec I’anis et doré avec
des ceufs, qu’on appelle tortillades. Mais chez nous, ce
jour-la, on fait courir la charrette, un chariot de verdure
attelé de quarante ou cinquante bétes, caparagonnées
comme au temps des tournois, harnachées de sous-
barbes, de housses brodées, de plumets, de miroirs et de
lunes de laiton, et on met le fouet a I’encan, c’est-a-dire
qu’a I’enchere on met publiguement la charge de
Prieur :

— A trente francs le fouet! a cent francs! a deux
cents francs ! Une fois, deux fois, trois fois !

Au plus offrant échoit la royauté de la féte. La
Charrette Ramée va a la procession, avec la cavalcade
de laboureurs allegres qui marchent fierement, chacun
prés de sa béte, en faisant claguer son fouet. Sur la
charrette, accompagnés d’un tambour et d’un fifre, les
Prieurs sont assis. Sur les mulets, les peres enfourchent
leurs petits qui s’accrochent heureux aux attelles des
colliers. Les colliers, a leur chaperon, ont tous une
tortillade (gateau en forme de couronne) et un fanion en
papier avec I’image de saint Eloi. Et, porté sur les
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épaules des Prieurs de I’an passé, le saint, en pleine
gloire, tel qu’un évéque d’or, s’avance la crosse a la
main.

Puis, la procession faite, la Charrette emportée par
les cinquante mulets ou mules, roule autour du village,
dans un tourbillon, avec les garcons de labour courant
éperdument a coté de leurs bétes, tous en corps de
chemise, le bonnet sur I’oreille, aux pieds les souliers
minces et la ceinture aux flancs.

C’est la que Jean Roussiere, montant, cette année-Ia,
notre mule « Falette » a la croupe d’amande, épata les
spectateurs. Preste comme un chat, il sautait sur la béte,
descendait, remontait, tantot assis d’un seul coté, tantot
se tenant debout sur la croupe de la mule et tantot sur
son dos faisant le pied de grue, I’arbre fourchu ou la
grenouille, en un mot la fantasia, comme les cavaliers
arabes.

Le plus joli, c’est la que je voulais en venir, fut au
repas de Saint-Eloi (car, aprés la charrette, les Prieurs
paient le festin). Lorsqu’on eut mangé et bu et que le
ventre plein, chaque convive dit la sienne, Roussiére se
leva et fit a la tablée :

— Camarades ! vous voila tout un peuple de pieds-
poudreux et de bélitres, qui faites la Saint-Eloi depuis
mille ans peut-étre et vous ne connaissez pas, j’en suis a
peu pres sar, I’histoire de votre grand patron.
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—Non, dirent les convives... N’était-il pas
maréchal ?

—Si, mais je vais vous conter comment il se
convertit,

Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de
Tavel, la tortillade fine qu’il croquait a mesure, mon
laboureur commenca :

« Notre Seigneur Dieu le pere, un jour, en paradis,
était tout soucieux. L’enfant Jésus lui dit :

— Qu’avez-vous, pére ?

—J’ai, répondit Dieu, un souci qui me tarabuste...
Tiens, regarde la-bas.

— Ou ? dit Jésus.

— Par la-bas, dans le Limousin, droit de mon doigt :
tu vois bien, dans ce village, vers le faubourg, une
boutigue de maréchal ferrant, une belle grande
boutique ?

— Je vois, je vois.

— Eh bien ! mon fils, la est un homme que j’aurais
voulu sauver: on I’appelle maitre Eloi. C’est un
gaillard  solide, observateur fidéle de mes
commandements, charitable au pauvre monde, serviable
a n’importe qui, d’un bon compte avec la pratique, et
martelant du matin au soir sans mal parler ni
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blasphémer... Oui, il me semble digne de devenir un
grand saint.

— Et qui empéche ? dit Jésus.

— Son orgueil, mon enfant. Parce qu’il est bon
ouvrier, ouvrier de premier ordre, Eloi croit que sur
terre nul n’est au-dessus de lui, et présomption est
perdition.

— Seigneur Pere, fit Jésus, si vous me vouliez
permettre de descendre sur la terre, j’essaierais de le
convertir.

— Va, mon cher fils.

Et le bon Jésus descendit. Vétu en apprenti, son
baluchon derriére le dos, le divin ouvrier arrive droit
dans la rue o demeurait Eloi. Sur la porte d’Eloi, selon
I’'usage était I’enseigne, et I’enseigne portait : Eloi le
maréchal, maitre sur tous les maitres, en deux chaudes
forge un fer.

Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et,
Otant son chapeau :

— Dieu vous donne le bonjour, maitre, et a la
compagnie : si vous aviez besoin d’un peu d’aide ?

— Pas pour le moment, répond Eloi.
— Adieu donc, maitre : ce sera pour une autre fois.
Et Jesus, le bon Jésus, continue son chemin. Il y
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avait, dans la rue, un groupe d’hommes qui causaient et
Jésus dit en passant :

— Je n’aurais pas cru que dans une boutique telle, ou
il doit y avoir, ce semble, tant d’ouvrage, on me refuséat
le travail.

— Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins.
Comment as-tu salué en entrant chez matitre Eloi ?

—J’ai dit comme I’on dit: « Dieu vous donne le
bonjour, maitre, et a la compagnie ! »

—Ha'! ce n’est pas ainsi qu’il fallait dire... 1l fallait
I’appeler maitre sur tous les maitres... Tiens, regarde
I”’écriteau.

— C’est vrai, dit Jésus, je vais essayer de nouveau. Et
de ce pas il retourne a la boutigue.

— Dieu vous le donne bon, maitre sur tous les
maitres ! N’auriez-vous pas besoin d’ouvrier ?

— Entre, entre, répond Eloi, j’ai pensé depuis tantot
gue nous t’occuperions aussi... Mais écoute ceci pour
une bonne fois: quand tu me salueras, tu dois
m’appeler maitre, vois-tu ? sur tous les maitres, car ce
n’est pas pour me vanter, mais d’hommes comme moi,
qui forgent un fer en deux chaudes, le Limousin n’en a
pas deux !

— Oh'! repliqua I’apprenti, dans notre pays, a nous,
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nous forgeons ¢a en une chaude !

— Rien que dans une chaude ? Tais-toi donc, va,
gamin, car cela n’est pas possible...

—Eh bien! vous allez voir, maitre sur tous les
maitres !

Jésus prend un morceau de fer, le jette dans la forge,
souffle, attise le feu ; et quand le fer est rouge, rouge et
incandescent, il va le prendre avec la main.

— Aie ! mon pauvre nigaud ! le premier compagnon
lui crie, tu vas te roussir les doigts !

— N’ayez pas peur, répond Jésus, grace a Dieu, dans
notre pays, nous n’avons pas besoin de tenailles. Et le
petit ouvrier saisit avec la main le fer rougi a blanc, le
porte sur I’enclume et avec son martelet, pif! paf!
patati ! patata! en un clin d’ceil [Iétire, I’aplatit,
I’arrondit et I’étampe si bien qu’on le dirait moulé.

— Oh ! moi aussi, fit maitre Eloi, si je voulais bien.

Il prend donc un morceau de fer, le jette dans la
forge, souffle, attise le feu ; et quand le fer est rouge, il
vient pour le saisir comme son apprenti et I’apporter a
I’enclume... Mais il se brile les doigts: il a beau se
hater, beau faire son dur a cuire, il lui faut lacher prise
pour courir aux tenailles. Le fer de cheval cependant
froidit... Et allons, pif! et paf! quelques étincelles
jaillissent... Ah! pauvre maitre Eloi! il eut beau
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frapper, se mettre tout en nage, il ne put parvenir a
I’achever dans une chaude.

— Mais chut! fit I’apprenti, il m’a semblé ouir le
galop d’un cheval...

Maitre Eloi aussitot se carre sur la porte et voit un
cavalier, un superbe cavalier qui s’arréte devant la
boutique. Or c¢’était saint Martin.

— Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu
une couple de fers et il me tardait fort de trouver un
maréchal.

Maitre Eloi se rengorge, et lui parle en ces termes :

— Seigneur, en Vérité, vous ne pouviez mieux
rencontrer. Vous étes chez le premier forgeron de
Limousin, de Limousin et de France, qui peut se dire
maitre au-dessus de tous les maitres et qui forge un fer
en deux chaudes... Petit, va tenir le pied.

— Tenir le pied ! répartit Jésus. Nous trouvons, dans
notre pays, que ce n’est pas nécessaire.

— Par exemple ! s’écria le maitre maréchal, celle-la
est par trop drole : et comment peut-on ferrer, chez toi,
sans tenir le pied ?

— Mais rien de si facile, mon Dieu ! vous allez le
voir. Et voila le petit qui saisit le boutoir, s’approche du
cheval et, crac! lui coupe le pied. Il apporte le pied
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dans la boutique, le serre dans I’étau, lui cure bien la
corne, y applique le fer neuf qu’il venait d’étamper,
avec le brochoir y plante les clous ; puis, desserrant
I’étau, retourne le pied au cheval, y crache dessus,
I’adapte ; et n’ayant fait que dire avec un signe de
croix : « Mon Dieu ! que le sang se caille », le pied se
trouve arrangé, et ferré et solide, comme on n’avait
jamais vu, comme on ne verra plus jamais.

Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des
paumes, et maitre Eloi, collegues, commencait a suer.

—Ho ! dit-il enfin, pardi ! en faisant comme c¢a, je
ferrai tout aussi bien.

Eloi se met & I’ceuvre : le boutoir a la main, il
s’approche du cheval et, crac, lui coupe le pied. Il
I’apporte dans la boutique, le serre dans I’étau et le
ferre a son aise comme avait fait le petit. Puis, c’est ici
le hic ! il faut le remettre en place ! Il s’avance pres du
cheval, crache sur le sabot, I’applique de son mieux au
boulet de la jambe... Hélas ! I’onguent ne colle pas : le
sang ruisselle et le pied tombe.

Alors I’ame hautaine de maitre Eloi s’illumina : et,
pour se prosterner aux pieds de I’apprenti, il rentra dans
la boutique. Mais le petit avait disparu et aussi le cheval
avec le cavalier. Les larmes débonderent des yeux de
maitre Eloi ; il reconnut qu’il avait un maitre au-dessus
de lui, pauvre homme ! et au-dessus de tout, et il quitta
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son tablier et laissa sa boutique et il partit de la pour
aller dans le monde annoncer la parole de notre
Seigneur Jésus. »

Ah! il y en eut un, de battement de mains, pour
saint Eloi et Jean Roussiére ! Baste ! voici pourquoi je
me suis fait un devoir de rappeler ce brave Jean dans ce
livre de mémoires. C’est lui qui m’avait chanté, mais
sur d’autres paroles que je vais dire tout a I’heure, I’air
populaire sur lequel je mis I'aubade de Magali, air si
meélodieux, si agréable et si caressant, que beaucoup ont
regretté de ne plus le retrouver dans la Mireille de
Gounod.

Ce que c’est que I’heur des choses! La seule
personne au monde a laquelle, dans ma vie, j’ai entendu
chanter I’air populaire en question, ¢’a été Jean
Roussiére, qui était apparemment le dernier qui I’e(t
retenu ; et il fallut gqu’il vint, par hasard, me le chanter,
a I’heure ou je cherchais la note provencale de ma
chanson d’amour, pour que je I’aie recueilli, juste au
moment ou il allait, comme tant d’autres choses, se
perdre dans I’oubli.

Voici donc la chanson, ou plutot le duo, qui me
donna le rythme de I’air de Magali :

— Bonjour, gai rossignol sauvage,
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Puisqu’en Provence te voila !

Tu aurais pu prendre dommage

Dans le combat de Gibraltar :

Mais puisqu’enfin je t’al our,
Ton doux ramage,

Mais puisqu’enfin je t’ai oul,
M’a réjoui.

— Vous avez bonne souvenance,
Monsieur, pour ne pas m’oublier ;
Vous aurez donc ma préférence,
Ici je passerai I’éte,
Je répondrai a votre amour

Par mon ramage
Et je vais chanter nuit et jour

Aux alentours.

— Je te donne la jouissance,

L avantage de mon jardin ;

Au jardinier je fais défense

De te donner aucun chagrin,

Tu pourras y cacher ton nid
Dans le feuillage

Et tu te trouveras fourni
Pour tes petits.

— Je le connais a votre mine,
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Monsieur, vous aimez les oiseaux ;
J’inviterai la cardeline.
Pour vous chanter des airs nouveaux.
La cardeline a un beau chant,

Quand elle est seule ;
Elle a des airs sur le plain-chant

Qui sont charmants.

Jusque vers le mois de septembre
Nous serons toujours vos Voisins.
Vous aurez la joie de m’entendre
Autant le soir que le matin.
Mais lorsqu’il faudra s’envoler
Quelle tristesse !
Tout le bocage aura le deuil
Du rossignol.

— Monsieur, nous voici de partance ;
Hélas ! c’est la notre destin.
Lorsqu’il faut quitter la Provence,
Certes, ce n’est pas sans chagrin.
Il nous faut aller hiverner

Dedans les Indes ;
Les hirondelles, elles aussi,

Partent aussi.

— Ne passez pas vers I’Amérique.
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Car vous pourriez avoir du plomb
Du cote de la Martinique
On tire des coups de canon.
Depuis longtemps est assiégé

Le roi d’Espagne :
De crainte d’y étre arrétés,

Au loin passez.

Oeuvre de quelque illettré contemporain de
I’Empire et, a coup sir, indigéne de la rive du Rhone,
ces couplets naifs ont du moins le mérite d’avoir
conservé I’air que Magali a fait connaitre. Quant au
theme mis en vogue par l'aubade de Mireille, les
métamorphoses de I’amour, nous le primes
expressement dans un chant populaire qui commencait
comme suit :

— Marguerite, ma mie,
Marguerite, mes amours,
Ceci, sont les aubades
Qu’on va jouer pour vous.
— Nargue de tes aubades
Comme de tes violons :

Je vais dans la mer blanche
Pour me rendre poisson.
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Enfin, le nom de Magali, abréviation de Marguerite,
je I’entendis un jour que je revenais de Saint-Remy.
Une jeune bergere gardait quelques brebis le long de la
Grande Roubine. — « O Magali! tu ne viens pas
encore ? » lui cria un gargonnet qui passait au chemin ;
et tant me parut joli ce nom limpide que je chantai sur-
le-champ :

O Magali, ma tant aimée,

Mets ta téte a la fenétre.

Ecoute un peu cette aubade

De tambourins et de violons :

Le ciel est la-haut plein d’étoiles,
Le vent est tombé...

Mais les étoiles paliront
En te voyant.

C’est quelque temps apres que, premiére brouée de
ma claire jeunesse, j’eus la douleur de perdre mon pere.
Aux derniéres Calendes®, — lui que la féte de Noél
emplissait toujours de joie, maintenant devenu aveugle,
nous l’avions vu d’une tristesse qui nous fit mal
augurer. C’est en vain que, sur la table et sur la nappe
blanche, luisaient, comme d’usage, les chandelles

® Nom de la Nogl, en Provence.
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sacrées ; en vain, je lui avais offert le verre de vin cuit
pour entendre de sa bouche le sacramentel:
« Allégresse ! » En tatonnant, hélas! avec ses grands
bras maigres, il s’était assis sans mot dire. Ma mére eut
beau lui présenter, un apres I’autre, les mets de Noél : le
plat d’escargots, le poisson du Martigue, le nougat
d’amandes, la galette a I’huile. Le pauvre vieux, pensif,
avait soupé dans le silence. Une ombre avant-courriére
de la mort était sur lui. Ayant totalement perdu la vue, il
dit :

— L’an passé, a la Noél, je voyais encore un peu le
mignon des chandelles ; mais cette année, rien, rien !
Soutenez-moi, 0 sainte Vierge !

A I’entrée de septembre de 1855, il s’éteignit dans le
Seigneur, et, lorsqu’il eut recu les derniers sacrements
avec la candeur, la foi, la bonne foi des ames simples, et
que, toute la famille, nous pleurions autour du lit :

— Mes enfants, nous dit-il, allons! moi je m’en
vais... et a Dieu je rends grace pour tout ce que je lui
dois : ma longue vie et mon bonheur, qui a été béni.

Ensuite, il m’appela et me dit :
— Fredeéric, quel temps fait-il ?
— Il pleut, mon pére, répondis-je.

— Eh bien ! dit-il, s’il pleut, il fait beau temps pour
les semailles.
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Et il rendit son ame a Dieu. Ah ! guel moment! On
releva sur sa téte le drap. Pres du lit, ce grand lit ou,
dans I’alcOGve blanche, j’étais né en pleine lumiére, on
alluma un cierge pale. On ferma a demi les volets de la
chambre. On manda aux laboureurs de dételer tout de
suite. La servante, a la cuisine, renversa sur la gueule
les chaudrons de I’étagére. Autour des cendres du foyer,
qu’on éteignit, toute la maisonnée, silencieusement,
nous nous assimes en cercle. Ma mere au coin de la
grande cheminée, et, selon la coutume des veuves de
Provence, elle avait, en signe de deuil, mis sur la téte un
fichu blanc; et toute la journée, les voisins, les
voisines, les parents, les amis vinrent nous apporter le
salut de condoléance en disant, I’un apres I’autre :

— Que Notre Seigneur vous conserve !

Et, longuement, pieusement eurent lieu les
complaintes en I’honneur du « pauvre maitre ».

Le lendemain, tout Maillane assistait aux
funérailles. En priant Dieu pour lui, les pauvres
ajoutaient :

— Autant de pains il nous donna, autant d’anges
puissent-ils I’accompagner au ciel !

Derriére le cercueil, porté a bras avec des serviettes,
et le couvercle enlevé pour qu’une derniére fois les
gens vissent le défunt, les mains croisées, dans son
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blanc suaire, — Jean Roussiere portait le cierge
mortuaire qui avait veillé son maitre.

Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le
lointain, j’allai verser mes larmes, tout seul, au milieu
des champs, car I’arbre de la maison était tombe. Le
Mas du Juge, le Mas de mon enfance, comme s’il elt
perdu son ombre haute, maintenant, a mes yeux était
désolé et vaste. L’ancien de la famille, maitre Francois
mon pere, avait été le dernier des patriarches de
Provence, conservateur fidele des traditions et des
coutumes, et le dernier, du moins pour moi, de cette
géneration austere, religieuse, humble, disciplinée, qui
avait patiemment traverse les miséres et les affres de la
Révolution et fourni a la France les désinteressés de ses
grands holocaustes et les infatigables de ses grandes
armées.

Une semaine apres, au retour du service, le partage
se fit. Les denrees et les feurres, bétes de trait, brebis,
oiseaux de basse-cour, tout cela fut loti. Le mobilier,
nos chers vieux meubles, les grands lits a quenouilles,
le petrin a ferrures, le coffre du blutoir, les armoires
cirées, la huche au pain sculptée, la table, le verrier,
que, depuis ma naissance, j’avais vus a demeure autour
de ces murailles ; les douzaines d’assiettes, la faience
fleurie, qui n’avait jamais quitté les étageres du
dressoir ; les draps de chanvre, que ma mere de sa main
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avait filés; I’équipage agricole, les charrettes, les
charrues, les harnais, les outils, ustensiles et objets
divers, de toute sorte et de tout genre: tout cela
deplacé, transporté au dehors dans I’aire de la ferme, il
fallut le voir diviser, en trois parts, a dire d’expert.

Les domestiques, les serviteurs a lI’année ou au
mois, I'un apres I’autre, s’en allérent. Et au Mas
paternel, qui n’était pas dans mon lot, il fallut dire
adieu. Une aprés-midi, avec ma mere, avec le chien, —
et Jean Roussiére, qui sur le camion, charriait notre
part, — nous vinmes, le cceur gros, habiter désormais la
maison de Maillane qui, en partage, m’était échue. Et
maintenant, ami lecteur, tu peux comprendre la
nostalgie de ce vers de Mireille :

Comme au Mas, comme au temps de mon pere,
hélas | hélas !
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Chapitre XVI

Mireille

Adolphe Dumas a Maillane. — Sa sceur Laure. —
Mon premier voyage a Paris. — Lecture de Mireille en
manuscrit. — La lettre de Dumas a la Gazette de France.
— Ma présentation a Lamartine. — Le quarantaine
« Entretien de littérature ». — Ma mere et |’étoile.

L’année suivante (1856) lors de la Sainte-Agathe,
féte votive de Maillane, je recus la visite d’un poéte de
Paris que le hasard (ou, plut6t, la bonne étoile des
felibres) amena, a son heure, dans la maison de ma
mere. C’était Adolphe Dumas: une belle figure
d’homme de cinquante ans, d’une paleur ascétique,
cheveux longs et blanchissants, moustache brune avec
barbiche, des yeux noirs pleins de flamme et, pour
accompagner une Vvoix retentissante, la main toujours en
I’air dans un geste superbe. D’une taille élevée, mais
boiteux et trainant une jambe percluse, lorsqu’il
marchait, on aurait dit un cyprés de Provence agité par
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le vent.

— C’est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des
vers provencaux ? me dit-il tout d’abord et d’un ton
goguenard, en me tendant la main.

—Qui, c’est moi, répondis-je, a Vvous servir,
monsieur !

— Certainement, j’espére que VoOus pourrez me
servir. Le ministre, celui de I’Instruction publique, M.
Fortoul, de Digne, m’a donné la mission de venir
ramasser les chants populaires de Provence, comme le
Mousse de Marseille, la Belle de Margoton, les Noces
du Papillon, et, si vous en saviez quelqu’un, je suis ici
pour les recueillir.

Et, en causant a ce propos, je lui chantai ma foi,
I’aubade de Magali, toute fraiche arrangée pour le
poeme de Mireille.

Mon Adolphe Dumas, enlevé, épaté, s’écria :
— Mais ou donc avez-vous péché cette perle ?

— Elle fait partie, lui dis-je, d’un roman provencal
(ou, plutét, d’un poeme provencal en douze chants) que
je suis en train d’affiner.

—Oh! ces bons Provencaux! Vous voila bien
toujours les mémes, obstinés a garder votre langue en
haillons, comme les anes qui s’entétent a longer le bord
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des routes pour y brouter quelque chardon... C’est en
francais, mon cher ami, c’est dans la langue de Paris
que nous devons aujourd’hui, si nous voulons étre
entendus, chanter notre Provence. Tenez ! écoutez ceci :

J’ai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie,

La maison des parents, la premiere patrie,
L’ombre du vieux mdrier, le banc de pierre étroit,
Le nid que I’hirondelle avait au bord du toit,

Et la treille, a présent sur les murs egarée,

Qui regrette son maitre et retombe éplorée ;

Et, dans I’herbe et I’oubli qui poussent sur le seuil,
Jai fait pieusement agenouiller I’orgueil,

J’ai rouvert la fenétre ou me vint la lumiére,

Et j’ai rempli de chants la couche de ma mere.

Mais allons, dites-moi, puisque poeme il y a, dites-moi
quelgue chose de votre poeme provencal.

Et je lui lus alors un morceau de Mireille, je ne me
souviens plus lequel.

— Ah'! si vous parlez comme cela, met fit Dumas
apres ma lecture, je vous tire mon chapeau, et je salue
la source d’une poésie neuve, d’une poésie indigéne
dont personne ne se doutait. Cela m’apprend, a moi,
qui, depuis trente ans, ai quitté la Provence et qui
croyais sa langue morte, cela m’apprend, cela me
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prouve qu’en dessous de ce patois usité chez les
farauds, les demi-bourgeois et les demi-dames existe
une seconde langue, celle de Dante et de Pétrarque.
Mais suivez bien leur méthode, qui n’a pas consisté,
comme certains le croient, a employer tels quels, ni a
fondre en macédoine les dialectes de Florence, de
Bologne ou de Milan. Eux ont ramassé I’huile et en ont
fait la langue gu’ils rendirent parfaite en la généralisant.
Tout ce qui a précéde les écrivains latins du grand
siecle d’Auguste, a I’exception de Térence, c’est le
« Fumier d’Ennius ». Du parler populaire ne prenez que
la paille blanche avec le grain qui peut s’y trouver. Je
suis persuadé qu’avec le godt, la seve de votre juvenile
ardeur, vous étes fait pour réussir. Et je vois déja
poindre la renaissance d’une langue provignée du latin,
et jolie et sonore comme le meilleur italien.

L’histoire d’Adolphe Dumas était un conte de fées.
Enfant du peuple, ses parents tenaient une petite
auberge entre Orgon et Cabane, a la Pierre-Plantée. Et
Dumas avait une sceur appelée Laure, belle comme le
jour et innocente comme I’eau qui nait : et voici que sur
la route passerent une fois des comédiens ambulants
qui, dans la petite auberge, donnérent, a la veillée, une
représentation. L’un d’eux y jouait un role de prince.
Les oripeaux de son costume qui scintillait sous les
falots lui donnaient sur les tréteaux I’apparence d’un
fils de roi, si bien que la pauvre Laure, naive, hélas !
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comme pas une, se laissa, a ce que racontent les
vieillards de la contrée, enjbler et enlever par ce prince
de grand chemin. Elle partit avec la troupe, débarqua a
Marseille, et ayant reconnu bientdt son erreur folle, et
n’osant plus rentrer chez elle, elle prit a tout hasard la
diligence de Paris, ou elle arriva un matin par une pluie
battante. Et la voila sur le pave, seule et denuée de tout.
Un monsieur qui passait en landau, et qui vit tout en
larmes la jeune Provencale, fit arréter sa voiture et lui
dit :
— Belle enfant, mais qu’avez-vous a tant pleurer ?

Laure naivement conta son équipée. Le monsieur,
qui était riche, ému, épris soudain, la fit monter dans sa
voiture, la conduisit dans un couvent, lui fit donner une
éducation soignée et I’épousa ensuite. Mais la belle
épousée, qui avait le cceur noble, n’oublia pas ses
parents. Elle fit venir a Paris son petit frere Adolphe, lui
fit faire ses études, et voila comment Dumas Adolphe,
déja poéte de nature et de nature enthousiaste, se trouva
un jour mélé au mouvement littéraire de 1830. Vers de
toute facon, drames, comédies, poemes, jaillirent, coup
sur coup, de son cerveau bouillonnant: la Cité des
hommes, la Mort de Faust et de Don Juan, le Camp des
Croisés, Provence, Mademoiselle de la Valliere,
I’Ecole des Familles, les Servitudes volontaires, etc.
Mais vous savez, dans les batailles, bien qu’on y fasse
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son devoir, tout le monde n’est pas porté pour la Légion
d’honneur ; et malgré sa valeur et des succes relatifs
dans le théatres de Paris, le poéte Dumas, comme notre
Tambour d’Arcole, était resté simple soldat, ce qui lui
faisait dire plus tard en provencal :

A quarante ans passés, quand tout le monde péche —
Dans la soupe des gueux on y trempe son pain, — Nous
devons étre heureux d’avoir — L’ame en repos, le cceur
net et la main lavée. — Et qu’a-t-il ? dira-t-on. — Il a la
téte haute. — Que fait-il ? Il fait son devoir.

Seulement, s’il n’était pas devenu capitaine, il avait
conquis I’estime de ses plus fiers compagnons d’armes ;
et Hugo, Lamartine, Béranger, de Vigny, le grand
Dumas, Jules Janin, Mignet, Barbey d’Aurevilly,
étaient de ses amis.

Adolphe Dumas, avec son tempérament ardent, avec
on expérience de vieux lutteur parisien et tous ses
souvenirs d’enfant de la Durance, arrivait donc a point
nommeé pour donner au Félibrige le billet de passage
entre Avignon et Paris.

Mon poeme provencal étant terminé enfin, mais non
imprimé encore, un jeune Marseillais qui frégquentait
Font-Ségugne, mon ami Ludovic Segré, me dit, un
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jour :
— Je vais a Paris... Veux-tu venir avec moi ?

J’acceptai  I’invitation, et c’est ainsi qu’a
I’improviste, et pour la premiere fois, je fis le voyage de
Paris, ou je passai une semaine. J’avais, bien entendu,
porté mon manuscrit, et, quand nous elimes quelques
jours couru et admire, de Notre-Dame au Louvre, de la
place Vendobme au grand Arc de Triomphe, nous
vinmes, comme de juste, saluer le bon Dumas.

—Eh bien! cette Mireille, me fit-il, est-elle
achevée ?

—Elle est achevée, lui dis-je, et la voici... en
manuscrit.

— Voyons donc ; puisque nous y sommes, vous allez
m’en lire un chant.

Et quand j’eus lu le premier chant :
— Continuez, me dit Dumas.

Et je lus le second, puis le troisieme, puis le
quatrieme.

— C’est assez pour aujourd’hui, me dit I’excellent
homme. Venez demain a la méme heure, nous
continuerons la lecture ; mais je puis, des maintenant,
VOus assurer que, si votre ceuvre s’en va toujours avec
ce souffle, vous pourriez gagner une palme plus belle
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que vVous ne pensez.

Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre
chants, et le surlendemain, nous achevames le poéme.

Le méme jour (26 aolt 1856), Adolphe Dumas
adressa au directeur de la Gazette de France la lettre
gue voici :

« La Gazette du Midi a déja fait connaitre a la
Gazette de France I’arrivée du jeune Mistral, le grand
poéete de la Provence. Qu’est-ce que Mistral ? On n’en
sait rien. On me le demande et je crains de répondre des
paroles qu’on ne croira pas, tant elles sont inattendues,
dans ce moment de poésie d’imitation qui fait croire a
la mort de la poésie et des poetes.

« L’Académie francaise viendra dans dix ans
consacrer une gloire de plus, quand tout le monde I’aura
faite. L’horloge de I’Institut a souvent de ces retards
d’une heure avec les siécles; mais je veux étre le
premier qui aura découvert ce qu’on peut appeler,
aujourd’hui, le Virgile de la Provence, le patre de
Mantoue arrivant a Rome avec des chants dignes de
Gallus et des Scipion...

« On a souvent demandé, pour notre beau pays du
Midi, deux fois romain, romain latin et romain
catholique, le poeme de sa langue éternelle, de ses
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croyances saintes et de ses meeurs pures. J'ai le poeme
dans les mains, il a douze chants. Il est signé Fréderic
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de
ma parole d’honneur, que je n’ai jamais engagée a faux,
et de ma responsabilité, qui n’a que I’ambition d’étre
juste. »

Cette lettre ébouriffante fut accueillie par des lazzi :

« Allons, disaient certains journaux, le mistral s’est
Incarné, parait-il, dans un poeme. Nous verrons si ce
sera autre chose que du vent. »

Mais Dumas, lui, content de I’effet de sa bombe, me
dit en me serrant la main :

— Maintenant, cher ami, retournez a Avignon pour
imprimer votre Mireille. Nous avons, en plein Paris,
lance le but au caniveau, et laissons courir la critique : il
faudra bien qu’elle y ajoute les boules de son jeu,
toutes, I’'une apres I’autre.

Avant mon départ, mon dévoue compatriote voulut
bien me présenter a Lamartine, son ami, et voici
comment le grand homme raconta cette visite dans son
Cours familier de Littérature (quarantieme entretien,
1859) :
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« Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas,
suivi d’un beau et modeste jeune homme, vétu avec une
sobre élégance, comme I’amant de Laure, quand il
brossait sa tunique noire et qu’il peignait sa lisse
chevelure dans les rues d’Avignon. C’était Fréderic
Mistral, le jeune poéte villageois, destiné a devenir,
comme Burns le laboureur écossais, I’Homere de la
Provence.

« Sa physionomie simple, modeste et douce, n’avait
rien de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette
évaporation des yeux qui caractérise trop souvent ces
hommes de vanité plus que de génie, qu’on appelle les
poetes populaires. Il avait la bienséance de la vérité ; il
plaisait, il intéressait, il émouvait ; on sentait, dans sa
male beauté, le fils d’une de ces belles Arlésiennes,
statues vivantes de la Grece, qui palpitent dans notre
Midi.

« Mistral s’assit sans facon a ma table d’acajou de
Paris, selon les lois de I’hospitalité antiqgue, comme je
me serais assis a la table de noyer de sa mere, dans son
Mas de Maillane. Le diner fut sobre, I’entretien a coeur
ouvert, la soirée courte et causeuse, a la fraicheur du
soir et au gazouillement des merles, dans mon petit
jardin grand comme le mouchoir de Mireille.

« Le jeune homme nous récita quelques vers dans ce
doux et nerveux idiome provencal, qui rappelle tant6t
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I’accent latin, tantOt la grace attique, tant6t I’apreté
toscane. Mon habitude des patois latins, parlés
uniguement par moi jusqu’a I’age de douze ans dans les
montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome
intelligible. C’étaient quelques vers lyriques ; ils me
plurent mais sans m’enivrer. Le génie du jeune homme
n’était pas la, le cadre était trop étroit pour son ame ; il
lui fallait, comme a Jasmin, cet autre chanteur sans
langue, son épopée pour se répandre. Il retournait dans
son village pour y recueillir, auprés de sa mere et a coté
de ses troupeaux, ses dernieres inspirations. Il me
promit de m’envoyer un des premiers exemplaires de
son poeme ; il sortit. »

Avant de repartir, j’allai saluer Lamartine, qui
habitait au rez-de-chaussée du numéro 41 de la rue
Ville-L’Evéque. C’était dans la soirée. Ecrasé par ses
dettes et assez délaisse, le grand homme somnolait dans
un fauteuil en fumant un cigare, pendant que quelques
visiteurs causaient a voix basse, autour de lui.

Tout a coup, un domestique vint annoncer qu’un
Espagnol, un harpiste appelé Herrera, demandait a jouer
un air de son pays devant M. de Lamartine.

— Qu’il entre, dit le poéte.
Le harpiste joua son aire, et Lamartine, a demi-voix,
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demanda a sa niece, Mme de Cessia, s’il y avait
quelque argent dans les tiroirs de son bureau.

— Il reste deux louis, répondit celle-ci.
— Donnez-les a Herrera, fit le bon Lamartine.

Je revins donc en Provence pour I’impression de
mon poéme, et la chose s’étant faite a I’imprimerie
Seguin, a Avignon, j’adressai le premier exemplaire a
Lamartine, qui écrivit a Reboul la lettre suivante :

« Jai lu Miréio... Rien n’avait encore paru de cette
séve nationale, féconde, inimitable du Midi. Il y a une
vertu dans le soleil. J’ai tellement été frappé a I’esprit et
au cceur que j’écris un Entretien sur ce poéme. Dites-le
a M. Mistral. Oui, depuis les Homérides de I’ Archipel,
un tel jet de poésie primitive n’avait pas coulé. J’ai crié,
comme vous : ¢c’est Homere. »

Adolphe Dumas m’écrivait, de son c6té :

(Mars 1859).

« Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami.
J’ai été, hier au soir, chez Lamartine. En me voyant
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entrer, il m’a recu avec des exclamations et il m’en a dit
autant que ma lettre a la Gazette de France. Il a lu et
compris, dit-il, votre poeme d’un bout a I’autre. 1l I’a lu
et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas autre
chose. Sa niece, cette belle personne que vous avez vue,
a ajouté qu’elle n’avait pas pu le lui dérober un instant
pour le lire, et il va faire un Entretien tout entier sur
vous et Miréio. Il m’a demandé des notes biographiques
sur vous et sur Maillane. Je les lui envoie ce matin.
Vous avez été I’objet de la conversation générale toute
la soirée et votre poeme a été détaillé par Lamartine et
par moi depuis le premier mot jusqu’au dernier. Si son
Entretien parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans
le monde entier. Il dit que vous étes «un Grec des
Cyclades ». Il a écrit a Reboul : « C’est un Homere ! »
Il me charge de vous écrire tout ce que je veux et il
ajoute que je ne puis trop vous en dire, tant il est ravi.
Soyez donc bien heureux, vous et votre chére mere,
dont j’ai gardé un si bon souvenir. »

Je tiens a consigner ici un fait tres singulier
d’intuition maternelle. J’avais donné a ma mere une
exemplaire de Miréio, mais sans lui avoir parlé du
jugement de Lamartine, que je ne connaissais pas
encore. A la fin de la journée, quand je crus qu’elle
avait pris connaissance de I’ceuvre, je lui demandai ce
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qu’elle en pensait et elle me répondit, profondement
emue :

— 1l m’est arrivé, en ouvrant ton livre, une chose
bien étrange : un éclat de lumiére, pareil a une étoile,
m’a éblouie sur le coup, et j’ai dd renvoyer la lecture a
plus tard !

Qu’on en pense ce qu’on voudra ; j’ai toujours cru
que cette vision de la bonne et sainte femme était un
signe tres réel de I’influx de sainte Estelle, autrement
dit de I’étoile qui avait présidée a la fondation du
Félibrige.

Le quarantieme Entretien du Cours Familier de
Littérature parut un mois apres (1859), sous le titre
« Apparition d’un poéme épique en Provence ».
Lamartine y consacrait quatre-vingt pages au poéme de
Mireille et cette glorification était le couronnement des
articles sans nombre qui avaient accueilli notre épopée
rustique dans la presse de Provence, du Midi et de
Paris. Je ttmoignai ma reconnaissance dans ce quatrain
provencal que j’inscrivis en téte de la seconde édition :

A Lamartine

Je te consacre Mireille; c’est mon cceur et mon
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C’est la fleur de mes années,
C’est un raisin de Crau qu’avec toutes ses feuilles
T’ offre un paysan.
8 septembre 1859

Et voici I’élégie que je publiai a la mort du grand
homme® :

Sur la mort de Lamartine

Quand I’heure du déclin est venue pour I’astre, —
sur les collines envahies par le soir, les patres -
élargissent leurs moutons, leurs brebis et leurs chiens ;
— et dans les bas-fonds des marais, — tout ce qui
grouille rale en braiment unanime : — Ce soleil était
assommant ! »

Des paroles de Dieu magnanime épancheur, — ainsi,
0 Lamartine, 6 mon maitre, 6 mon pere, — en cantiques,
en actions, en larmes consolantes, — quand vous edtes a
notre monde — épanché sa satiété d’amour et de
lumiere, — et que le monde fut las.

® Voir le texte provencal dans le recueil les Tles d’or (libr. Lemerre).
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Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, —
chacun vous décocha la pierre de sa fronde, — car votre
splendeur nous faisait mal aux yeux, — car une étoile
qui s’éteint, — car un dieu crucifié plait a la foule, — et
les crapauds aiment la nuit...

Et I’on vit en ce moment des choses prodigieuses ! —
Lui, cette grande source de pure poésie — qui avait
rajeuni I’ame de I’univers, — les jeunes poetes rirent —
de sa mélancolie de prophete et dirent — qu’il ne savait
pas I’art des vers.

Du Trés-Haut Adonai lui sublime grand prétre, —
qui dans ses hymnes saints éleva nos croyances — sur
les cordes d’or de la harpe de Sion, — en attestant les
Ecritures — les dévots pharisiens criérent sur les toits —
qu’il n’avait point de religion.

Lui, le grand cceur ému, qui, sur la catastrophe — de
nos anciens rois, avait versé ses strophes, — et en
marbre pompeux leur avait fait un mausolée, — les
ébahis du Royalisme - trouverent qu’il était un
révolutionnaire, — et tous s’éloignerent vite.

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, — qui
avait fulgure le mot de République — sur le front, dans
le ciel des peuples tressaillants, — par une étrange
frénésie, — sous les chiens enragés de la Démocratie —
le mordirent en grommelant.
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Lui, le grand citoyen, qui dans le cratere embrase —
avait jeté ses biens, et son corps et son ame, — pour
sauver du volcan la patrie en combustion, — lorsque,
pauvre, il demanda son pain, — les bourgeois et les gros
I’appelerent mangeur — et s’enfermérent dans leur
bourg.

Alors, se voyant seul dans sa calamité, — dolent,
avec sa croix il gravit son Calvaire... — Et quelques
bonnes ames, vers la tombée du jour, — entendirent un
long gémissement, — et puis, dans les espaces, ce cri
supréme : Heli, lamma sabacthani !

Mais nul ne s’aventura vers la cime déserte. — Avec
les yeux fermés et les deux mains ouvertes, — dans un
silence grave il s’enveloppa donc ; — et, calme comme
sont les montagnes, au milieu de sa gloire et de son
Infortune, — sans dire mot il expira.

21 mars 1869

Me voila arrivé au terme de I’elucidari (comme
auraient dit les troubadours) ou explication de mes
origines. C’est le sommet de ma jeunesse. Désormais,
mon histoire, qui est celle de mes ceuvres, appartient,
comme tant d’autres, a la publicité.

Je terminerai ces Mémoires par quelques épisodes
des I’existence franche et libre que s’étaient faite, en
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Avignon, les musagetes ou coryphées de notre
Renaissance, pour montrer comme, au bord du Rhone,
on pratiquait le Gai-Savoir.
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Chapitre XVII

Autour du mont Ventoux

Courses félibréennes avec Aubanel et Grivolas. —
L ascension et la descente. — Les gendarmes nous
arrétent. — La féte de Montbrun. — Le devineur de
sources. — Le curé de Monieux. — La Nesque et les
Bessons. — Le maire de Méthamis. — Le charron de
Vénasque.

Avec Théodore Aubanel, qui était toujours dispos,
pour organiser les courses, et notre camarade le peintre
avignonnais Pierre Grivolas, qui était de toutes nos
fétes, voici comment nous fimes, un beau jour de
septembre, I’ascension du mont Ventoux.

Partis, vers minuit, du village de Bédoin, au pied de
la montagne, nous atteignimes le sommet une demi-
heure environ avant le lever du soleil. Je ne vous dirai
rien de I’escalade, que nous fimes a I’aise, sur le bat de
mulets que conduisaient des guides, a travers les
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rochers, escarpements et mamelons de la Combe-
Fillole.

Nous vimes le soleil surgir, tel qu’un superbe roi de
gloire, d’entre les cimes eéblouissantes des Alpes
couvertes de neige, et I’ombre du Ventoux élargir,
prolonger, la-bas dans I’étendue du Comtat-Venaissin,
par la-bas sur le Rhoéne et jusqu’au Languedoc, la
triangulation de son immense cone.

En méme temps, de grosses nues blanchéatres et
fuyantes roulaient au-dessous de nous, embrumant les
vallées ; et, si beau que fat le temps, il ne faisait pas
chaud.

Vers les neuf heures, — mais, cette fois, a pied, avec
les batons ferrés et le havresac au dos, — apres un léger
déjeuner, nous primes la descente. Seulement, nous
déevalames par le cOté opposé, c’est-a-dire par les
Ubacs, ainsi qu’on nomme le versant nord de toutes nos
montagnes et du Ventoux en particulier.

Or, tellement est apre et tellement est raide ce revers
du mont Ventoux, que le pére Laval raconte ce qui suit :
Les montagnards qui, de son temps (au dix-huitieme
siecle), le 14 septembre, montaient en pelerinage a la
chapelle qui est en haut, redescendaient par les Ubacs,
rien qu’en se laissant glisser, assis a croupetons sur une
double planche de trois empans carrés, qu’ils enrayaient
soudain en plantant leur baton devant, lorsqu’elle allait
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trop vite ou qu’elle frolait un précipice.

Ils descendaient par ce moyen dans moins d’une
demi-heure ; et il faut songer que le mont Ventoux a
dix-neuf cent soixante metres d’altitude sur la mer !

Désireux, nous aussi, de raccourcir notre descente,
mais ignorant les chemins, nous allames nous fourvoyer
dans une ravine ardue, la Loubatiere du Ventoux, si
encombrée de rocailles et si périlleuse aussi que, pour
arriver en bas, nous mimes le jour entier.

Le ravin de la Loubatiere, comme son nom le dit,
n’est fréquenté que par les loups, et il se rue subitement,
du sommet au pied du mont, entre des berges si
scabreuses qu’il est presque impossible, une fois qu’on
y est rentré, d’en sortir pour changer de route.

Nous y voila, arrive qui plante! Dans les rocs
détachés et dans les éboulis, a travers les troncs
d’arbres, pins, hétres et mélézes, arrachés, entrainés par
la fureur des orages et qui, a tous les pas, entravaient
notre marche, nous descendions, nous dévalions, quand,
tout a coup, le lit du torrent, coupé a pic devant nos pas,
montre a nos yeux, béant, un précipice de cent toises
peut-étre en contrebas.

Comment faire ? Remonter ? C’etait fort difficile,
d’autant plus que, sur nos tétes, nous voyions s’avancer
de gros nuages noirs qui, S’ils eussent creveé, nous
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auraient submerges sous I’irruption des eaux... Il fallait
donc, de facon ou d’autre, descendre par la gorge, cette
épouvantable gorge ou nous étions perdus. Et alors,
dans I’abime, nous jetames la-bas nos cabans et nos
sacs et, ma foi, recommandant a Dieu notre vie, en
rampant, en nous trainant, mais surtout par glissades,
nous nous laissames couler sur la paroi presque
verticale ou, seules, quelques racines de buis ou de
lavande nous empécherent de dégringoler, la téte la
premiere.

Rendus au fond du précipice, nous croyions étre
hors de danger, et, remettant nos hardes, nous avions,
guillerets, recommencé de descendre dans le ravin du
torrent, lorsqu’une cataracte, encore plus forte et plus
rapide, vint nous arréter de nouveau, et, au péril de nos
vies, il fallut de nouveau glisser en se cramponnant, et
puis une troisieme fois apres les autres ci-dessus.

Au crépuscule, enfin nous atteignimes Saint-Léger,
pauvre petit village qui est au pied du Ventoux, habité
par des charbonniers, tout jonché de lavande en guise
de litiere. Nous ne pimes trouver a nous y héberger.

Malgré la nuit, haletants, harasses, il nous fallut
encore marcher une couple d’heures jusqu’au village de
Brantes, perché sur les rochers, en face du Ventoux, ou
nous fimes fort heureux de pouvoir nous faire faire une
omelette au lard et dormir, ensuite, au grenier a foin.
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Le plus joli, — car il parait qu’on n’avait pas tres
bonne mine, — fut que notre hotelier, de peur qu’on
n’emportat ses draps, nous avait enfermés sous cle...
Aussi, le lendemain, ayant appris que c’était féte au
village de Montbrun, et a peu pres remis des suées de la
veille, nous partimes joyeux du pays qui branle sans
vent (comme I’appellent ses voisins) et nous fimes le
tour des Ubacs du Ventoux par Savoillants et
Reillanette.

Mais, pendant que, sur le bord de la riviere
gazouilleuse qui a nom le Toulourenc, nous admirions
la hauteur des escarpes effrayantes, des roches
sourcilleuses qui touchaient les nuées, deux gendarmes,
qui venaient sur la route aprés nous, et auxquels
I’hotelier de Brantes avait donné peut-étre notre
signalement, nous accostent :

— Vos papiers ?

Nous avions échappé aux loups, aux orages, aux
précipices ; mais, croyez-m’en, qui que vous soyez, Si
vous étes jamais forcé de vous garer devant les happe-
chair, évitez toujours les routes.

—Vos papiers ? D’ou venez-vous ? Ou allez-vous,
voyons ?

Moi, je sortis de ma poche un gribouillage provencal
et, pendant qu’un des archers, pour pouvoir dechiffrer
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ce gue ¢a voulait dire, se désorbitait les yeux en tordant
sa moustache :

— Nous sommes, disait Aubanel, des félibres, qui
venons faire le tour du Ventoux.

— Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui étudions la
beauté du paysage...

— Ah'! oui, c’est bon ! nous faire accroire qu’on est
venu dans le Ventoux pour étudier ses agréments !
répliqua le gendarme qui essayait, mais vainement, de
lire mon provencal ; vous irez, mes farceurs, dire cela
demain a M. le procureur impérial a Nyons... Et suivez-
nous pour le quart d’heure.

Nous rappelant le mot du géneral Philopémen :
« qu’il faut porter la peine de sa mauvaise mine », et, en
effet, reconnaissant qu’avec nos grands chapeaux de
feutre aux bords retroussés arrogamment, nos batons
ferrés et nos havresacs, nous étions faits comme des
brigands, — et comme d’autre part, cela nous amusait,
nous suivimes les chasse-coquins.

Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur
I’épaule, nous atteignit et nous dit :

— Que Dieu vous donne le bonjour ! Ces messieurs
vont, sans doute, a la féte de Montbrun ?

—Ah'! oui, une jolie féte! lui répondimes-nous.
Nous descendions du Ventoux, de la cime du mont
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Ventoux, pour voir s’il est réel que le soleil, en se
levant, y fait trois sauts, comme on affirme, et voila que
les gendarmes, parce que nous avions oublié nos
papiers, nous ont pris pour des voleurs et nous
emmenent a Nyons...

— Par exemple! Mais ne voyez-vous pas, a leur
facon de s’exprimer, dit aux gendarmes le brave
homme, que ces messieurs ne sont pas de loin ? qu’ils
parlent provencal ? qu’ils sentent leur bonne maison ?
Eh bien ! je n’hésite pas, moi, a répondre pour eux et je
les invite méme, quand nous serons a Montbrun, a venir
boire un coup a la maison, et vous aussi, messieurs du
gouvernement, si vous voulez, pourtant, me faire cet
honneur !

—En ce cas-la, nous dit la maréchaussée
dauphinoise, aprés avoir deliberé, messieurs, vous
pouvez aller. Et, mais, voyons, est-ce positif, ce que
vous disiez tout a I’heure, que le soleil, la-haut, vu du
sommet du Ventoux, fait trois sauts en se levant ?

— Ca, repliguames-nous, il faut le voir pour le
croire... Mais autrement, c’est vrai comme vous étes de
braves gens.

Et, les laissant sur ce godt (nous venions d’entrer a
Montbrun), avec I’honnéte paysan qui avait répondu
pour nous, nous flmes tout droit a I’auberge nous
restaurer quelque peu.
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Rien qui fasse plaisir, lorsqu’on cour le pays et
qu’on est fatigué, comme une auberge indigene, ou I’on
arrive un jour de féte patronale. Or, songez qu’a
Montbrun, des notre entrée au cabaret, nos yeux virent
par terre un monceau de poulardes, de poulets, de
dindons, de lapins, de levrauts et de perdrix, vous dis-
je, qui n’annoncaient pas misere ! Qui plumait d’ici, qui
saignait de la. Une paire de longues broches, toutes
chargées de lardoires et de gibier odorant, tournaient et
degouttaient sur le carré des lechefrites, doucettement,
devant le feu. L’hotelier, I’hételiere, en mouvement,
posaient sur chaque table les bouteilles, les couteaux,
les fourchettes qu’il fallait. Et tout cela pour les
premiers qui demanderaient a diner, c’est-a-dire pour
nous autres. Oh ! coquin de bon sort ! Une bénédiction.
Et, chose par-dessus qui ne coltait pas davantage, les
filles de I’hotesse avaient si gentille accortise que nous
restames la tant que dura la féte, rien que pour
I’agrément d’étre servis par elles.

A Montbrun, disait-on autrefois en Dauphiné, arrivé
a deux heures, a trois on est pendu. Cela montre qu’un
proverbe n’est pas toujours véridique, mais ¢a devait se
rapporter (je le crois) au renom du terrible Montbrun, le
capitaine huguenot qui fut seigneur de ce village. C’est
lui, Charles du Puy, dit « le brave Montbrun », qui fit
face au roi de France, alléguant pour raison que « les
armes et le jeu rendaient les hommes égaux ». C’est le
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méme qui, au siege de Mornas, place catholique,
lorsqu’il eut pris le chateau, en preécipita la garnison sur
la pointe, la-bas, des hallebardes de sa troupe (1562).
D’ou les gens de Mornas ont gardé jusqu’a nos jours le
sobriquet de saute-remparts, et voici ce qu’on raconte :

Un de ces malheureux, dont le tour était venu de
faire le plongeon, reculait pour prendre élan, mais
arrivé au bord de I’affreux casse-cou, il s’arrétait
épouvanté. Il revenait prendre sa course, et chose facile
a comprendre, il lachait pied de nouveau.

— O poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux
fois que tu pris escousse, tu ne peux pas faire le saut ?

— Monseigneur, répliqua le pauvre catholique, s’il
vous plait d’essayer, je vous le donne en trois.

Et pour la repartie, Montbrun, a ce qu’on dit, lui
accorda sa grace.

Nous allames visiter le chateau du baron — que
Francois Il fit démolir. — Il y reste quelques fresques,
attribuées a André del Sarto. Sur la terrasse, on nous
montra I’endroit d’ou parfois, pour s’amuser, le
seigneur huguenot abattait d’un coup d’arquebuse les
moines qui, la-bas, lisaient leur bréviaire, dans le jardin
d’un couvent qu’il y avait en dessous.

Enfin, derriere le Ventoux, le long du Toulourenc,
riviere qui sépare le Dauphiné de la Provence, ayant

384



repris notre tournée, nous vimes en passant au pied du
Ventouret et en longeant le Gourg des Oules déboucher
dans une vallée, la riante vallée de Sault.

— Faisons la méridienne ? dimes-nous.. Et tous trois,
a I’orée d’une prairie limitrophe avec la route, nous
nous couchames pour dormir et laisser passer la
chaleur.

— Adieu, Ventoux ! s’écria Aubanel, tu nous fis, 6
gueusard, assez suer et essouffler !

Grivolas regardait les ombres et les clairs que
remuaient entre eux les noyers et les chénes, et moi,
épiant I’heure gu’il était au soleil, je tétais a la gourde
une gorgée d’eau-de-vie.

A ce moment, dans le grand hale, nous vimes sur la
route blanche s’acheminer avec sa blouse, ses gros
souliers a clous, son chapeau a larges bords, un vieillard
qui tenait une houssine a la main. Quelque chose
d’imposant et de particulier dans sa figure ouverte, rotie
par le soleil, attira, comme il passait, notre attention
vers lui et nous lui dimes bonjour.

— Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il d’une voix
douce, vous faites un peu halte ?

— Eh oui ! brave homme ; a vous d’en faire autant, si
vous voulez.

— Eh bien ! je ne dis pas non... Je viens de la ville de
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Sault, ou j’avais quelques affaires et je commencais
d’étre las. Ce n’est plus, mes amis, comme quand
J’avais votre age! Berthe filait alors, et maintenant
Marthe dévide. Et il s’assit en causant a c6té de nous
sur I’herbe.

— Je suis bien curieux peut-étre, poursuivit-il, mais
par hasard ne seriez-vous pas herboristes? Ah!
parbleu, si nous connaissions la vertu des simples que
nos pieds foulent, nous n’aurions jamais besoin
d’apothicaires ni de médecins.

— Non, répondimes-nous, nous venons du mont
Ventoux.

— Sage qui n’y retourne pas, mais fou celui qui y
retourne ! dit le vieillard sentencieusement... Allons, je
VOis, je vois, vous étes peut-étre bien des triacleurs de
Venise.

— Triacleurs ? Qu’est-ce que c’est ?

—\Vous n’ignorez pas, messieurs, qu’un remede
souverain est ce gu’on nomme la thériaque, qui se fait a
ce gu’on dit, avec de la graisse de vipeére... Et, ici, dans
nos montagnes, au Ventoux, au Ventouret, et, dans cette
vallée méme, les vipéres ne manguent pas. Si c’est elles
que vous cherchiez...

— Ah ! les cherche qui voudra ! nous écridmes-nous.
— Veuillez m’excuser, reprit le bonhomme, si je
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vous ai offenses, mais il n’est pas de sot metier :

Comme dit le renard
Chacun joue de son art.

Le bon Dieu, que je salue, a répandu sa lumiere, voyez-
VOUS un peu a tous. Pris a part, I’homme ne sait rien ;
entre tous, nous savons tout... Et, sans aller plus loin,
moi, je suis devineur d’eau.

— Ah ! tonnerre de nom de nom !

— Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la
baguette que je tiens entre mes mains, je déniche les
veines d’eau.

— Par exemple, et a notre tour, s’il n’y a pas
d’indiscrétion, comment faites-vous donc pour
decouvrir les sources qu’il y a dans la terre ?

— Comment je fais? De vous le dire, répondit
I’hydroscope, ce serait malaisé peut-étre... C’est affaire
de bonne foi. Il m’arrive, tenez, quand le soleil est
ardent, de voir fumer les eaux, de les voir s’évaporer, a
sept lieues de distance... je les vois, oui, je les vois
(mon Dieu! je vous rends graces!) aspirées, colorées
par I’ardeur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne
d’elle-méme et se tord entre mes doigts, acheve le
restant... Mais il faut, comme je vous le dis, sentir cela
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pour le comprendre : c’est a la bonne foi. Vous pouvez
d’ailleurs parler de moi a Sault, a Villes, a Verdolier,
dans tous les villages qui avoisinent : je suis d’Aurel
(que vous voyez la), mon nom est Fortuné Aubert. On
VOus montrera partout les sources que j’ai mises en vue.

Nous lui dimes en plaisantant :

— Compére Fortuné, si vous pouviez, avec la
baguette, trouver un jour la Chévre d’Or ?

— Et pourquoi non ? Si Dieu voulait, je n’aurais pas
plus de peine a cela, voyez-vous, que d’étre assis sur ce
talus... Mais Celui de la-haut a plus de sens que nous
tous. Une fontaine d’eau, quand on a soif, ne vaut-elle
pas mieux qu’une fontaine d’or ? Et ce pré ! Ne croyez-
vous pas que la moindre rosée fasse plus de bien a son
herbe, — que si la traversait le carrosse d’un roi, charge
d’or et d’argent ? Rendre service, quand on peut, a
notre frére prochain, comme il nous est recommandg,
mes amis, voila, voila ou le bon Dieu vient en aide ! Et
pour preuve, permettez que je vous conte encore ceci :

L’an passé, la servante de notre curé d’Aurel (qui
vous le certifierait) me fit appeler a la cure.

— Maitre Fortuné, me dit-elle, vous me voyez en
grand souci. M. le curé, ce matin, est allé a Carpentras,
ou I’on juge aux assises un jeune parent a lui, inculpé
comme incendiaire. Il devait, me [’ayant promis,
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retourner de bonne heure, et la nuit déja descend, et je
ne Vois venir personne : je ne sais que m’imaginer. Si
au moyen de votre science vous pouviez me rendre
instruite de ce qui la-bas se passe, ah! que vous me
feriez plaisir !

— Nous essayerons, répondis-je... Donnez-moi
quelques oublies, ce avec quoi les hosties se font.

Et alors, sur la table, je placai les oublies, en
représentation de Celui qu’on ne voit pas, I’Amour
supréme, le bon Dieu.

A coté des oublies, je mis un verre de vin pur, pour
représenter la Justice.

Devant I’Amour et la Justice, je mis un verre d’eau
— qui représentait I’inculpé. Et derriere I’inculpé je
posai un gobelet de vin troublé avec de I'eau: ca
representait I’avocat.

Je saisis la baguette et, a la bonne foi, humblement,
je demande a Dieu, I’Amour supréme, si I’accuse était
condamné.

La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces
pierres.

Bon! je demandai alors si on I’avait acquittée. La
baguette entre mes doigts tourna joyeuse, comme en
danse.
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— Mademoiselle, dis-je pour lors a la servante, vous
pouvez dormir tranquille : I’inculpé est acquitté.

— Puisque nous y voila, me fit la demoiselle, Fortuné
informez-vous un peu sur les témoins.

Je reprends en main la baguette et je demande au vin
pur ou, pour mieux dire, a la Justice, si les témoins
retournaient et s’ils étaient en chemin.

La verge demeura muette.

Humblement, je demande s’ils étaient poursuivis...
Il me fut répondu qu’ils étaient poursuivis tres
sérieusement... Eh bien! n’est-il pas vrai que le
lendemain, messieurs, le curé d’Aurel vint nous
confirmer tout ce que nous avions vu la veille avec la
verge! On avait a Carpentras acquitté I’inculpé et
retenu les témoins.

— Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc
bavard. A Dieu soyez, dit le vieillard en se relevant du
talus, et prenez garde, la au frais, prenez garde de vous
morfondre.

Le devineur, avec sa baguette, gagna du cété des
collines, vers ces quartiers d’Aurel, de Saint-Trinit,
chantés plus tard par Félix Gras dans son grand et frais
poéme qui a nom les Charbonniers, et nous allames,
nous autres, par un raidillon de chemin, prendre notre
logis a Sault, la ville des Etrangleurs de truies.
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Apres avoir salué, dans le chateau fort en ruine, le
blason et la gloire de ses anciens seigneurs, les grands
barons d’Agoult (qui est Wolf en allemand et qui
signifie loup) et le nom historique de cette comtesse de
Sault qui, au temps (de la Ligue, maitrisait la Provence,
nous descendimes sur Monieux, dont le curé figure
dans le gai repertoire des contes populaires.

Ce curé avait une vache... Et voici qu’un pauvre
homme, qui avait un tas d’enfants, vola et tua la vache,
la fit manger a ses marmots et, aprés la bombance, en
maniéere de graces, leur fit dire la petite priere que
VOICI :

Nous rendons gréaces, mon Dieu,
Au bon curé de Monieux :
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache !

Mais les enfants répétent tout. Le curé en eut vent,
et ayant questionné un des petits mangeurs, il lui dit :

— Est-ce vrai, mignon, que votre pére vous a appris
pour vos graces une priere si jolie ? Comment est-elle ?
VOYyons un peul...

Et le petit répéta :
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Nous rendons gréaces, mon Dieu,
Au bon curé de Monieux :
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache !

—Oh'! la galante priere! fit le prétre au petit. Eh
bien ! sais-tu, mignon, ce qu’il faut faire ? Demain, jour
de dimanche, tu viendras me trouver a la premiére
messe ; tu monteras en chaire avec moi, n’est-ce pas,
mignon ? et devant tous, pour que tout le monde
I’apprenne, tu diras la priere que ton pere vous fait dire.

— Il suffit, monsieur le curé.

Et I’enfant, tout de suite, va conter a son pere le
propos du curé ; et le pére, un fin matois, dit alors a
I’enfant :

— Ah ! oui, venir parler de vache en pleine chaire !
Mais tu les ferais rire tous... Je vais t’en apprendre une
autre, mon fils, d’action de graces, qui est bien plus
belle encore :

Je rends gréace au bon Dieu !
Les hommes de Monieux
Ont tous porté du bois de leur curé joyeux :
Mais lui tout seul, mon pere
Ne s’est pas laissé faire.
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— T’en souviendras-tu demain ?

—Je m’en souviendrai, pére. Le curé, le lendemain,
au prone de la messe, monte donc a la chaire,
accompagné du petit, et commence :

— Mes freres, vous I’avez tous appris, on nous a vole
notre vache... Je ne veux pas vous en parler ; seulement
la vérité est toujours bonne a connaitre, et toujours la
vérité sort de la bouche innocente... Allons, mignon, dis
ce que tu sais.

Et le petit alors :

Je rends gréace au bon Dieu !
Les hommes de Monieux
Ont tous porté du bois de leur curé joyeux :
Mais lui tout seul, mon pere
Ne s’est pas laissé faire.

Je vous laisse a penser le rire...

Nous primes a Monieux la combe de la Nesque,
petit cours d’eau sauvage, qui bondit, comme dit Gras,

Entre deux falaises a pic, couvertes de halliers,
Ou les bergers pendent I’appat
Pour attraper les merles.
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et nous marchames la dans les rochers, a tout hasard,
pour gagner, si nous pouvions, le méme jour, Vénasque.
Mais qui compte sans I’hote, dit-on, compte deux fois :
le soleil se couchait que nous errions encore parmi les
précipices, au pied d’un haut escarpement qu’on
nomme le Rocher du Cire, ou plus tard nous placdmes
I’épisode de Calendal lorsqu’il dénicha les ruches
d’abeilles,

La Nesque, par-dessous, affreuse,
Ouvrait sa ténébreuse gorge

et, la nuit nous couvrant peu a peu de son ombre, Voici
gu’a un endroit appelé le Pas de I’Ascle, un véritable
labyrinthe, nous n’y voyions plus devant nous, en
danger, a tout pas, de glisser et tomber, la téte la
premiére, par la-bas je ne sais ou.

— Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de
laisser nos os ici dans quelque gouffre, avant d’avoir
accompli notre ceuvre félibréenne. Je serais d’avis de
retourner.

—Heé'! en avant, fit Grivolas, nous venons tout a
I’heure « les effets de la lune » sur les roches de la
Nesque.

394



— Si tu veux te précipiter, lui cria Aubanel, libre a
toi, mon ami Pierre ! Pour moi, je ne me sens nulle
envie de me faire dévorer par les loups.

Et la-dessus nous remontames, en tatonnant de-ci
de-la, pour nous sortir des précipices, harassés,
défaillants, tout en nage. Nous vimes alors par bonheur,
dans I’obscurité, au loin, poindre une petite lumiere.

Nous y allames. C’était une masure écartée dans la
montagne, qu’on appelait les Bessons. Nous frappames.
On nous ouvrit ; et de leur mieux ces braves gens (une
famille de chevriers) nous firent I’hospitalité et ils nous
dirent :

«Vous avez certes bien fait de retourner sur vos
pas; l’autre année, une nuit d’hiver, nous avions
entendu des cris, sans savoir ce qui arrivait...

« Quand le matin nous allames voir, nous trouvames
mort dans la Nesque, la-bas vers le Pas de I’Ascle, un
pauvre prétre qui s’était décroché et tout meurtri. »

— Eh bien ! tu vois, nigaud, si nous t’avions suivi ?
fit Aubanel a Grivolas.

— Bah! repartit le peintre, vous étes des soldats du
pape.

La ménagere, en méme temps, avait mis la marmite

sur le feu, avec de I’ail, de la sauge, et une poignée de
sel, tout aspergé d’huile. Elle nous trempa bient6t une
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odorante eau bouillie, si bonne qu’Aubanel, tout petit
homme qu’il fat, en vida onze assiettées, et le grand
felibre garda un tel souvenir de cette savoureuse soupe
et du bon sommeil que nous fimes a la grange des
Bessons que, dans son Livre de I’Amour, il y fait
I’allusion suivante :

La femme vivement avec le tranchoir — Taille le
beau pain brun, va quérir de I’eau fraiche — Avec son
broc de cuivre ; ensuite sur le seuil — Elle sort et
appelle ses gens qui rentrent a la maison. — Et la soupe
est versee ; pendant qu’elle s’imbibe, — L’hote amical
vous fait boire un coup de sa piquette ; — Puis, chacun
a son tour, aieul, mari, femme et enfants, — Tirent une
assiettée et apaisent leur faim. — Et vous mangez la
soupe et étes de la famille. — Mais, le repas fini, deja
chacun sommeille : — L’hétesse avec une lampe va vous
quérir un drap, — Un beau drap de toile blonde, tout
rude et tout neuf. — Du corps la lassitude est un baume
pour I’ame. — Ah! gu’il fait bon dormir, dans les
bergeries, sur le feuillage, — Dormir sans réves, au
milieu des troupeaux, — N’étre ensuite réveillé que par
les grelots — Des chévres, le matin, et aller avec les
patres — Se coucher tout le jour et sentir le marrube !

Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque,
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toute bourdonnante d’abeilles, des abeilles en essaims
qui y humaient le miel des fleurs, nous arrivames enfin,
et par une chaleur qui faisait béer les lézards, au village
de Méthamis. Nous demandémes I’auberge. Mais va-
t’en voir s’ils viennent ! Nous y trouvames porte close ;
I’héte et I’hOtesse moissonnaient.

Nous entrames au café, pour voir si en payant on
voudrait nous appréter quelque chose pour diner.

— Cela m’est défendu, nous dit le cafetier, comme de
tuer un homme !

— Et pourquoi ?

— C’est que I'auberge, appartenant a la commune,
s’afferme sous condition que personne autre n’ait le
droit de donner a manger aussi.

— Il nous faut donc crever de faim ?

— Allez trouver M. le Maire... Je ne puis, moi, vous
offrir autre chose qu’a boire.

Nous bdmes un coup pour nous rafraichir, et de 13,
tout poussiéreux, nous allames chez M. le Maire de
Méthamis.

Le maire, un grand rustaud, moricaud et gréle
comme une poéle a chéataignes, croyant avoir affaire a
des batteurs d’estrade, nous fait brutalement, comme
quelgu’un que I’on dérange :

397



— Que voulez-vous ?

— Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au
cafe-tier I’autorisation nécessaire pour nous servir a
manger, du moment, monsieur le Maire, que votre
auberge est fermée...

— Avez-vous des papiers ?

— Que diable! nous sommes d’ici d’Avignon : si
I’on ne peut plus faire un pas, ni manger une omelette
dans le département, sans avoir des papiers...

—Ca, point tant de raisons! vous irez vous
expliquer, accompagnés de mes deux gardes, devant le
commissaire de police du canton.

— Mais peste ! vous voulez rire ? nous voila n’en
pouvant plus...

—Oh'! je vous ferai charrier sur ma charrette ; j’ai
un bon mulet.

Cela commencait, parbleu! a ne plus tant nous
amuser, d’autant plus, saperlotte ! que nous n’avions
rien dans le ventre.

— Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez
nous conduire chez M. le curé, je suis sdr qu’il nous
connaitra.

— Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux.
Et arrivés au presbytére, en présence du prétre :
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—Voyez, lui dit-il, monsieur le Curé, si vous
connaissez ces individus.

Le curé de Mathamis, dans son petit salon, nous
offrit d’abord des chaises, et puis tournant autour de
nous et examinant nos visages :

— Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas
Ces messieurs.

— Mais regardez-moi bien, monsieur le curé, fit
Aubanel, ne vous souvient-il pas de m’avoir vu en
Avignon, dans ma librairie ?

— Ah ! monsieur Aubanel ?
— Précisément.

— Monsieur Aubanel, cria le curé de Méthamis,
libraire et imprimeur de notre Saint Pére le Pape!...
Jacomone, Jacomone ! apporte vite les petits verres, que
nous buvions une goutte de ratafia de Goult a la santé
de I’Almanach provencal et des félibres !

Et comme nous tournions la téte, pour voir un peu la
mine du maire de Méthamis, celui-ci, en cherchant la
porte qu’il ne pouvait retrouver, grommelait :

— Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le Curé. Il
faut que j’aille mettre au joug.

C’est bien. Quand nous sortimes, au bout d’un
moment, I’aubergiste sur son seuil, le cafetier devant sa
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porte, nous appelaient :

— Messieurs, messieurs, vous pouvez venir... M. le
Maire vient de dire que si vous désiriez manger...

Mais depités et dédaigneux, nous, tels que des
apltres qui ont été meconnus, en resserrant nos
ceintures nous secouames sur Méthamis la poussiére de
nos souliers et nous reprimes clopin-clopant la descente
de la Nesque.

— Eh bien! mon vaillant Pierre, disait Aubanel a
Grivolas, tu vois que les soldats du Pape sont encore
bons a quelque chose ?

—Je ne dis pas, mais a Venasque, répondait notre
artiste en se léchant la barbe, si nous tombions sur un
monceau de lapins, de poulets, de levrauts et de dindes,
comme a la féte de Montbrun, il me semble que tout a
I’heure, mes amis, nous y taperions.

Hélas ! les jours se suivent, mais ne se ressemblent
pas. A Venasque, I’aubergiste, charron de son métier,
nous fit souper, I’animal, avec un épais ragodt de
pommes de terre au plat, rissolées dans de I’huile
infecte, que nous ne pdmes avaler.

Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur
une pile de bois d’yeuse, avec, pour matelas, quelques
fourchées de paille qui, dans la nuit, s’éparpillérent, et,
a cause des bdches anguleuses et noueuses qui nous
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entraient dans le dos, nous ne plmes fermer I’ceil.

Bref, les habits fripés, les chaussures trouées, le
visage hélé, mais allegres, mais pleins de la saveur de la
Provence, nous revinmes a travers une croupe de
montagnes pelées qui a pour nom la Barbarenque, en
passant par Vaucluse, I’abbaye de Sénanque, Gordes et
le Calavon (non sans autres aventures dont le récit
serait trop long), nous revinmes de la aux plaines
d’Avignon.
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Chapitre XVIII

La ribote de Trinquetaille

Alphonse Daudet dans sa jeunesse. — La descente en
Arles. — La Roquette et les Roquettieres. — Le patron
Gafet. — Le souper chez Le Counénc. — Les chansons de
table. — Le registre du cabaret. — Le pont de bateaux. —
La noce arlésienne. — Le spectre des Aliscamps. — Une
lettre de Daudet pendant le siége de Paris.

Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse
(Lettres de mon Moulin et Trente Ans de Paris), a
raconté, a fleur de plume, quelques échappées qu’il fit,
avec les premiers félibres, a Maillane, en Barthelasse,
aux Baux, a Chateauneuf ; je dis avec les félibres de la
premiére pousse, qui, en ce temps, couraient sans cesse
le pays de Provence, pour le plaisir de courir, de se
donner du mouvement, surtout pour retremper le Gai-
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Savoir nouveau dans le vieux fonds du peuple. Mais il
n’a pas tout dit, de bien s’en faut, et je veux vous conter
la joyeuse équipée que nous fimes ensemble, il y a
quelque quarante ans.

Daudet, a cette époque, était secrétaire du duc de
Morny, secrétaire honoraire, comme VOUS POUVEZ
croire, car tout au plus si le jeune homme allait, une fois
par mois, voir si le président du Sénat, son patron, était
gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne de coté, qui
depuis a donné de si belles pressées, n’était qu’a sa
premiére feuille. Mais entre autres choses exquises,
Daudet avait composé une poésie d’amour, piece toute
mignonne, qui avait nom: les Prunes. Tout Paris la
savait par cceur, et M. de Morny, I’ayant ouie dans son
salon, s’était fait présenter I’auteur, qui lui avait plu, et
il I’avait pris en gréace.

Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme
on dit des pierres fines, Daudet était joli garcon, brun,
d’une paleur mate, avec des yeux noirs a longs cils qui
battaient, une barbe naissante et une chevelure drue et
luxuriante qui lui couvrait la nuque, tellement que le
duc, chaque fois que I’auteur de la chanson des Prunes
lui rendait visite au Sénat, lui disait, en lui touchant les
cheveux de son doigt hautain :

— Eh bien ! poete, cette perruque, quand la faisons-
nous abattre ?
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—La semaine prochaine, monseigneur! en
s’inclinant répondait le poete.

Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait
au petit Daudet la méme observation, et toujours le
poete lui répondait la méme chose. Et le duc tomba plus
tot que la criniere de Daudet.

A cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur
des aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon
était déja un gaillard qui voyait courir le vent:
Impatient de tout connaitre, audacieux en bohéme, franc
et libre de langue, se langant a la nage dans tout ce qui
était vie, lumiere, bruit et joie, et ne demandant
qu’aventures. Il avait, comme on dit, du vif-argent dans
les veines.

Je me souviens d’un soir ol nous soupions au
Chéne-Vert, un plaisant cabaret des environs
d’Avignon. Entendant la musique d’un bal qui se
trouvait en contrebas de la terrasse ou nous étions
attablés, Daudet, soudainement, y sauta (je puis dire de
neuf ou dix pieds de haut) et tomba, a travers les
sarments d’un treille, au beau milieu des danseuses, qui
le prirent pour un diable.

Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied
du Pont du Gard, il se jeta, sans savoir nager, dans la
riviere du Gardon, pour voir, avait-il dit, s’il y avait
beaucoup d’eau. Et, ma foi, sans un pécheur qui
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I’accrocha avec sa gaffe, mon pauvre Alphonse a coup
sr, buvait bouillon de onze heures.

Une autre fois, au pont qui conduit d’Avignon a I’ile
de la Barthelasse, il grimpait follement sur le parapet
mince et, y courant dessus au risque de culbuter, par la-
bas, dans le Rhoéne, il criait, pour épater quelques
bourgeois qui I’entendaient :

—C’est de la, tron de I’air! que nous jetames au
Rhéne le cadavre de Brune, oui, du maréchal Brune ! Et
que cela serve d’exemple aux Franchimands et
Allobroges qui reviendraient nous embéter !

Donc, un jour de septembre, je recus a Maillane une
petite lettre du camarade Daudet, une de ces lettres
menues comme feuille de persil, bien connues de ses
amis, et dans laquelle il me disait :

« Mon Frédéric, demain mercredi, je partirai de
Fontvieille pour venir a ta rencontre jusqu’a Saint-
Gabriel. Mathieu et Grivolas viendront nous y rejoindre
par le chemin de Tarascon. Le rendez-vous est a la
buvette, ou nous t’attendons vers les neuf heures ou

405



neuf heures et demie. Et 1a, chez Sarrasine, la belle
hotesse du quartier, ayant ensemble bu un coup, nous
partirons a pied pour Arles. Ne mangue pas !

«Ton
CHAPERON ROUGE. »

Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous
trouvames tous a Saint-Gabriel, au pied de la chapelle
qui garde la montagne. Chez Sarrasine, nous croquames
une cerise a l’eau-de-vie, et en avant sur la route
blanche.

Nous demandames au cantonnier :

— Avons-nous une longue traite, pour arriver d’ici a
Arles ?

—Quand vous serez, nous repondit-il, droit a la
Tombe de Roland, vous en aurez encore pour deux
heures.

— Et ou est cette tombe ?

— La-bas, ou vous voyez un bouquet de cypres, sur
la berge du Vigueirat.

— Et ce Roland ?

— C’était, a ce qu’on dit, un fameux capitaine du
temps des Sarasins... Les dents, allez, bien sir, ne
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doivent pas lui faire mal.

Salut, Roland ! Nous n’aurions pas soupconne, des
nous mettre en chemin, de rencontrer vivantes, au
milieu des guérets et des chaumes du Trébon, la
légende et la gloire du compagnon de Charlemagne.
Mais poursuivons. Allegrement nous voila descendant
en Arles, ou I’Homme de Bronze frappait midi, quand,
tout blancs de poussiére, nous entrames a la porte de la
Cavalerie. Et, comme nous avions le ventre a
I’espagnole, nous alldémes aussitot, déjeuner a I’hotel
Pinus.

On ne nous servit pas trop mal... Et, vous savez,
guand on est jeune, que I’on est entre amis et heureux
d’étre en vie, rien de tel que la table pour décliquer le
rire et les folatreries.

Il y avait cependant quelque chose d’ennuyeux. Un
garcon en habit noir, la téte pommadée, avec deux
favoris herissés comme des houssoirs, était sans cesse
autour de nous, la serviette sous le bras, ne nous
quittant pas de I’eeil et, sous prétexte de changer nos
assiettes, écoutant bonnement toutes nos paroles folles.
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—Voulez-vous, dit enfin Daudet impatienté, que
nous fassions partir cette espece de patelin ?... Gargon !

— Plait-il, monsieur ?

—Vite, va nous chercher un plateau, un plat
d’argent.

—Pour de quoi mettre? demanda le garcon
interloqué.

— Pour y mettre un viédase ! repliqgua Daudet d’une
VOix tonnante.

Le changeur d’assiettes n’attendit pas son reste et,
du coup, nous laissa tranquilles.

— Ce qu’il y a aussi de ridicule dans ces hotels, fit
alors le bon Mathieu, c’est que, remarquez-le, depuis
qu’aux tables d’hOte les commis voyageurs ont
introduit les godts du Nord, que ce soit en Avignon, en
Angouléme, a Draguignan ou bien a Brive-la-Gaillarde,
on vous sert, aujourd’hui, partout les mémes plats : des
brouets de carottes, du veau a l’oseille, du rosbif a
moitié cuit, des choux-fleurs au beurre, bref, tant
d’autres mangeries qui n’ont ni saveur ni goGt. De telle
sorte qu’en Provence, si I’on veut retrouver la cuisine
indigene, notre vieille cuisine appétissante et
savoureuse, il n’y a que les cabarets ou va manger le
peuple.

— Si nous y allions ce soir ? dit le peintre Grivolas.
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— Allons-y, criames-nous tous.

AV

On paya, sans plus tarder. Le cigare allumé, on alla
prendre se demi-tasse dans un cafeton populaire. Puis,
dans les rues étroites, blanches de chaux et fraiches, et
bordées de vieux hétels, on flana doucement jusqu’a la
nuit tombante, pour regarder sur leurs portes ou derriere
le rideau de canevas transparent ces Arlésiennes reines
qui étaient pour beaucoup dans le motif latent de notre
descente en Arles.

Nous vimes les Arénes avec leurs grands portails
béants, le Theatre-Antique avec son couple de
majestueuses colonnes, Saint-Trophime et son cloitre,
la Téte sans nez, le palais du Lion, celui des Porcelets,
celui de Constantin et celui du Grand-Prieur.

Parfois, sur les pavés, nous nous heurtions a I’ane de
quelque barraliere qui vendait de I’eau du Rhéne. Nous
rencontrions aussi les tibanieres brunes qui rentraient
en ville, la téte chargée de leurs faix de glanes, et les
cacalausiéres qui criaient :

— Femmes, qui en veut des colimacgons de chaumes ?
Mais, en passant a la Roquette, devers la
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Poissonnerie, voyant que le jour déclinait, nous
demandames a une femme en train de tricoter son bas :

— Pourriez-vous nous indiquer quelgue petite
auberge, ne serait-ce qu’une taverne, ou I’on mange
proprement et a la bonne apostolique ?

La commere, croyant que nous voulions railler, cria
aux autres Roquettiéres, qui, a son éclat de rire, étaient
sorties sur leurs seuils, coquettement coiffées de leurs
cravates blanches, aux bouts noues en créte :

— Hé ! voila des messieurs qui cherchent une taverne
pour SOUper : en sauriez-vous une ?

— Envoie-les, cria I’une d’elles, dans la rue Pique-
Moute.

— Ou chez la Catasse, dit une autre.
— Ou chez la veuve Viens-Ici.
— Ou a la porte des Chataignes.

— Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas,
mes belles : nous voulons un cabaret, quelque chose de
modeste, a la portée de tous, et ou aillent les braves
gens.
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V

— Eh bien ! dit un gros homme qui fumait la sa pipe
assis sur une borne, la trogne enluminée comme une
gourde de mendiant, que ne vont-ils chez le Counénc ?
Tenez, messieurs, venez, je Vvous Yy conduirai,
poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe, il faut
que j’aille de ce coté. C’est sur I’autre bord du Rhone,
au faubourg de Trinquetaille... Ce n’est pas une
hotellerie, mon Dieu ! de premier ordre ; mais les gens
de riviere, les radeliers, les bateliers qui viennent de
Condrieu y font leur gargotage et n’en sont pas
mécontents.

— Et d’ou vient, dit Grivolas, qu’on I’appelle le
Counénc ?

— L’hotelier ? Parce qu’il est de Combs, un village
pres de Beaucaire, qui fournit quelques mariniers...
Moi-méme, qui vous parle, je suis patron de barque, et
J’ai navigué ma part.

— Etes-vous allé loin ?

—Oh'! non, je n’ai fait voile qu’au petit cabotage,
jusqu’au Havre-de-Grace... Mais
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Pas de marinier
Qui ne se trouve en danger.

Et, allez, si n’étaient les grandes Saintes Maries qui
nous ont toujours garde, il y a beau temps, camarades,
que nous aurions sombré en mer.

— Et I’on vous nomme ?

— Patron Gafet, tout a votre service, si vous vouliez,
guelque moment, descendre au Sambruc ou au Graz,
vers les Tlots de I’embouchure, pour voir les batiments
qui y sont ensablés.

VI

Et au pont de Trinquetaille, qui, encore a cette
épogue, était un pont de bateaux, tout en causant nous
arrivames. Lorsqu’on le traversait sur le plancher
mouvant, entablé sur des bateaux plats juxtaposés bord
a bord, on sentait sous soi, puissante et vivante, la
respiration du fleuve, dont le poitrail houleux vous
soulevait en s’élevant, vous abaissait en s’abaissant.

Passé le Rhone, nous primes a gauche, sur le quali,
et, sous un vieux treillage, courbée sur I’auge de son
puits, nous vimes, comment dirai-je ? une espéce de
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gaupe, et borgne par-dessus, qui raclait et ecaillait des
anguilles fretillantes. A ses pieds, deux ou trois chats
rongeaient, en grommelant, les tétes qu’elle leur jetait.

—C’est la Counénque, nous dit soudain maitre
Gafet.

Pour des poetes qui, depuis le matin, ne révions que
de belles et nobles Arlésiennes, il y avait de quoi
demeurer interdits... Mais, enfin, nous y étions.

— Counénque, ces messieurs voudraient souper ici.

—Oh'! ¢a, mais, patron Gafet, vous n’y pensez pas,
sans doute ? Qui diable nous charriez-vous ? Nous
n’avons rien, nous autres, pour des gens comme ¢a...

—\Voyons, nigaude, n’as-tu pas la un superbe plat
d’anguilles !

—Ah! si un catigot d’anguilles peut faire leur
felicité... Mais, voyez, nous n’avons rien autre.

—Ho ! s’écria Daudet, rien que nous aimions tant
que le catigot. Entrons, entrons, et vous maitre Gafet,
veuillez bien vous attabler, nous vous en prions, avec
nous autres.

— Grand merci ! vous étes bien bons.

Et bref, le gros patron s’étant laissé gagner, nous
entrames tous les cing au cabaret de Trinquetaille.
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\21

Dans une salle basse, dont le sol était couvert d’un
corroi de mortier battu, mais dont les murs étaient bien
blancs, il y avait une longue table ou I’on voyait assis
quinze ou vingt mariniers en train de manger un cabri,
et le Counénc soupait avec eux.

Aux poutres du plafond, peint en noir de fumeée,
étaient pendus des chasse-mouches (faisceaux de
tamaris ou viennent se poser les mouches, qu’on prend
ensuite avec un sac), et, vis-a-vis de ces hommes qui,
en nous voyant entrer, devinrent silencieux, autour
d’une autre table, nous primes place sur des bancs.

Mais, pendant qu’au potager se cuisinait le caligot,
la Counénque, pour nous mettre en appétit, apporta
deux oignons énormes (de ceux de Bellegarde), un plat
de piments vinaigrés, du fromage pétri, des olives
confites, de la boutargue du Martigue, avec quelques
morceaux de merluche braisée.

— Et tu reviendras dire que tu n’avais rien ? s’écria
patron Gafet qui chapelait du pain avec son couteau
crochu ; mais c’est un festin de noces !

— Dame ! repartit la borgne, si vous nous aviez
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prévenus, nous aurions pu tout de méme vous appréter
une blanquette a la mode des gardiens ou quelque
omelette baveuse... Mais quand les gens vous tombent
|a, entre chien et loup, comme cheveux sur une soupe,
messieurs, vous comprendrez qu’on leur donne ce
qu’on peut.

C’est bien. Daudet, qui de sa vie ne s’était vu a
pareille gogaille de Camargue, saisit un des oignons, de
ces beaux oignons épatés, dorés comme un pain de
Noél, et hardi ! a belles dents, et feuillet a feuillet, il le
croque et I’avale, tantdt I’accompagnant du fromage
pétri, tant6t de la merluche. Il est juste d’ajouter que,
pour le seconder, tous nous faisions notre possible.

Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la
cruche pleine d’un vin de Crau, flambant comme on
n’en voit plus :

—Ca, jeunesse, disait-il, si nous abattions un
bourgeon ? L’oignon fait boire et maintient la soif.

En moins d’une demi-heure, on aurait enflamme sur
nos joues une allumette. Puis, arriva le catigot, ou le
baton d’un patre se serait tenu droit, — salé comme mer,
poivré comme diable...

— Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font
trouver le vin bon... Allume et trinque, Antoine,
puisque ton pere est prieur !
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Vi1

Les mariniers, pourtant, ayant achevé leur cabiri,
terminaient leur repas, ainsi que c’est I’usage des
bateliers de Condrieu, avec un plat de soupe grasse.
Chacun, a son bouillon mélait un grand verre de vin;
puis, portant des deux mains leurs assiettes a la bouche,
tous ensemble vidérent d’un seul trait le mélange,
savoureusement, en claquant des levres.

Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en
collier, chanta alors une chanson qui, s’il m’en souvient
bien, finissait comme ceci :

Quand notre flotte arrive
En rade de Toulon,

Nous saluons la ville

A grands coups de canon.

Daudet nous dit :

— Tonnerre ! n’allons-nous pas aussi faire craquer la
notre ?

Et il entama celle-ci (du temps ou I’on faisait la
guerre aux Vaudois du Léberon) :
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Chevau-léger, mon bon ami,
A Lourmarin, I’on s’éventre !
Chevau-léger, mon bon ami,
Mon cceur s’évanouit.

Mais les gens de riviere, ne voulant pas étre en reste,
chanterent lors en chceur :

Les filles de Valence

Ne savent pas faire I’amour :
Celles de la Provence

Le font la nuit, le jour.

— A nous autres, collégues, cridmes-nous aux
chanteurs.

Et tous a I’unisson, nous servant de nos doigts
comme de castagnettes, nous répliquions superbement :

Les filles d’Avignon
Sont comme les melons :
Sur cent cinquante
N’y en a pas de mdr ;
La plus galante...
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— Chut! nous fit la borgnesse, car si passait la
police, elle vous dresserait « verbal » pour tapage
nocturne.

—La police ? criames-nous, on se fiche pas mal
d’elle.

— Tenez, ajouta Daudet, allez nous quérir le registre
ou vous inscrivez ceux qui logent dans I’auberge.

La Counéngue apporta le livre, et le gentil secrétaire
de M. de Morny écrivit aussitot de sa plus belle plume :

A. Daudet, secrétaire du président du Sénat ;

F. Mistral, chevalier de la Légion d’Honneur ;

A. Mathieu, le félibre de Chéateauneuf-du-Pape ;
P. Grivolas, maitre peintre de I’Ecole d’Avignon.

— Et si quelqgu’un, poursuivit-il, si quelqu’un, 0
Counéngue, venait jamais te chercher noise, que ce soit
commissaire, gendarme ou sous-préfet, tu n’auras qu’a
lui mettre ces pattes de mouches sous la moustache, et
puis, si I’on t’embéte, tu nous écriras a Paris, et, va, moi
je me charge de les faire danser.
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IX

Nous soldames, et, accompagnés de la venération
publique, nous sortimes tels que des princes qui
viennent de se révéler.

Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille :

— Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole ?
proposa I’infatigable et charmant nouvelliste de la Mule
du Pape, les ponts de la Provence ne sont faits que pour

ca...

Et en avant! au clair limpide de la lune de
septembre, qui se mirait dans I’eau, nous voila faisant le
branle sur le pont en chantant :

La farandole de Trinquetaille,

Tous les danseurs sont des canailles !
La farandole de Saint-Remy,

Une salade de pissenlits !

Tout a coup — nous arrivions sur le milieu du Rhone,
— voici que, dans la pénombre, au-devant de nous
autres, nous voyons Ss’avancer une rangée
d’Arlésiennes, de délicieuses Arlésiennes, chacune avec
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son cavalier, qui lentement cheminaient, tout en
babillant et riant... Le frélement des jupes, le frou-frou
de la soie, le gazouillis des couples qui se parlaient a
voix basse dans la nuitée pacifique, dans le
tressaillement du RhoOne qui se glissait entre les
barques, ¢’était vraiment chose suave.

— Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous
avait pas quittés.

— Une noce ? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se
rendait pas bien compte de cette agitation, une noce
arlésienne ! Une noce a la lune! Une noce en plein
Rhone !

Et, pris d’un vertigo, notre luron s’élance, saute au
cou de la mariée, et en veux-tu des baisers...

Aie ! quelle mélée, mon Dieu ! Si jamais de la vie
nous nous vimes en presse, ce fut bien cette fois-la...
Vingt gars, le poing levé, nous entourent et nous
serrent :

— Au Rhone, les marauds !

— Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? s’écria patron
Gafet, en refoulant la troupe ; mais ne voyez-vous pas
que nous venons de boire, de boire en Trinquetaille, a la
santé de I’épousée, et que de reboire nous ferait du
mal ?

— Vivent les mariés ! nous écriames-nous. Et, grace
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a la poigne de ce brave Gafet, qui était connu de tous, et
a sa présence d’esprit, les choses en resterent la.

X

Maintenant, ou allons-nous ? L’Homme de Bronze
venait de frapper onze heures... Et nous dimes :

— Il faut aller faire un tour aux Aliscamps.

Nous prenons les Lices d’Arles, nous contournons
les remparts, et, au clair de la lune, nous voila
descendant I’allée de peupliers qui meéne au cimetiere
du vieil Arles romain. Et, ma foi, en errant au milieu
des sépulcres éclairés par la lune et des auges
mortuaires alignées sur le sol, voici que, gravement,
nous repétions entre nous I’admirable ballade de
Camille Reybaud :

Les peupliers du cimetiére

Ont salué les trépasseés.

As-tu peur des pieux mysteres ?
Passe plus loin du cimetiére !
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Moi

Des blancs lambeaux du cimetiere
Le couvercle s’est renverseé.

Tous

As-tu peur des pieux mysteres ?
Passe plus loin du cimetiére.

Moi

Sur le gazon du cimetiere
Tous les défunts se sont dressés.
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Tous

As-tu peur des pieux mystéres ?
Passe plus loin du cimetiéere.

Moi

Freres muets, au cimetiére
Tous les morts se sont embrasses.

Tous

As-tu peur des pieux mysteres ?
Passe plus loin du cimetiére.

Moi

C’est la féte du cimetiére,
Les morts se mettent a danser.
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Tous

As-tu peur des pieux mystéres ?
Passe plus loin du cimetiéere.

Moi

La lune est claire : au cimetiére,
Les vierges cherchent leurs fiancés.

Tous

As-tu peur des pieux mysteres ?
Passe plus loin du cimetiére.

Moi

Leurs amoureux, au cimetiere,
Ne sont plus la, si empresseés.
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Tous

As-tu peur des pieux mystéres ?
Passe plus loin du cimetiéere.

Moi

Oh ! ouvrez-moi le cimetiere,
Mon amour va les caresser...

Xl

Le croirez-vous ? Soudain, d’une tombe béante, a
trois pas de nous autres, mes chers amis, une Voix

sombre, dolente, sépulcrale, nous fait entendre ces
mots :

— Laissez dormir ceux qui dorment !

Nous restames petrifiés, et a I’entour, sous la lune,
tout retomba dans le silence.

Mathieu disait doucement a Grivolas ;
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— As-tu entendu ?

— Qui, répondit le peintre, c’est la-bas, dans ce
sarcophage.

— Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, c’est un
couche-vétu, un de ces galimands, comme nous les
nommons en Arles, qui viennent se giter, la nuit, dans
ces auges vides.

Et Daudet :

— Quel dommage, pourtant, que ¢a n’ait pas été une
apparition réelle ! Quelque belle Vestale, qui, a la voix
des poetes, e(t interrompu son somme, et, & mon
Grivolas, flt venue t’embrasser !

Puis, d’une voix retentissante, il chanta et nous
chantames :

De I’abbaye passant les portes,
Autour de moi, tu trouverais
Des nonnes I’errante cohorte,
Car en suaire je serais !
— O Magali, si tu te fais

La pauvre morte,
La terre alors je me ferai :

La je t’aurail.
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La-dessus, au patron Gafet nous serrames tous la
main, et nous allames vite, de ce pas, au chemin de fer,
prendre le train pour Avignon.

Sept ans apres, hélas ! I’année de la catastrophe, je
recus cette lettre :

Paris, 31 décembre 1870.

« Mon Capoulié, je t’envoie par le ballon monté un
gros tas de baisers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les
envoyer en langue provencale ; comme ¢a je suis assure
que les Allemands, si le ballon leur tombe dans les
mains, ne pourront par lire mon écriture et publier ma
lettre dans le Mercure de Souabe.

« Il fait froid, il fait noir ; nous mangeons du cheval,
du chat, du chameau, de I’hippopotame (ah! si nous
avions les bons oignons, le catigot et la cachat de la
Ribote de Trinquetaille !) Les fusils nous bralent les
doigts. Le bois se fait rare. Les armées de la Loire ne
viennent pas. Mais cela ne fait rien. Les blattes de
Berlin s’ennuieront quelque temps encore devant les
remparts de Paris... Et puis, si Paris est perdu, je
connais quelques bons patriotes qui feront voir du
chemin a M. de Bismarck dans les petites rues de notre
pauvre Capitale.

« Adieu, mon Capoulié, trois gros baisers : un pour
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moi, I’autre pour ma femme, I’autre pour mon fils.
Avec ¢a, bonne année, comme toujours d’aujourd’hui a
un an.

Ton félibre,
Alphonse DAUDET. »

Et puis, on viendra me dire que Daudet n’étais pas
un excellent Provencal ! Parce qu’en plaisantant il aura
ridiculisé les Tartarin, les Roumestan et les Tante Portal
et tous les imbéciles du pays de Provence qui veulent
franciser le parler provencal, pour cela Tarascon lui
garderait rancune ?

Non! la mere lionne n’en veut pas, n’en voudra
jamais au lionceau qui, pour s’ébattre, I’égratigne
quelquefois.
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