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I

Après avoir occupé une des premières places à 
la  tête  de  la  banque  parisienne  pendant  la 
Restauration et sous le règne de Louis-Philippe, 
la  maison  Charlemont  avait  vu  son  importance 
s’amoindrir assez vite lorsque, de la direction de 
Hyacinthe  Charlemont,  elle  était  passée  sous 
celle  d’Amédée  Charlemont,  fils  de  son 
fondateur.

C’était toujours la même maison cependant, le 
même nom, mais ce n’était plus du tout le même 
homme, et si le fils succédait au père en vertu du 
droit d’héritage, il ne le remplaçait pas.

Né  dans  une  famille  de  pauvres  gens  des 
Ardennes,  Hyacinthe  Charlemont  était  arrivé  à 
Paris avec trois francs en poche pour commencer 
l’apprentissage de la vie dans une boutique de la 
rue aux Ours, et c’était de là qu’il était parti pour 
devenir  successivement  petit  commis  dans  une 
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maison  de  banque,  caissier,  puis  directeur  de 
cette  maison,  régent  de  la  Banque  de  France, 
président de la Chambre de commerce de Paris, 
député, ministre et pair de France. Et partout à sa 
place, toujours au-dessus de la position qu’il avait 
conquise  à  force  de  travail,  de  volonté, 
d’application,  d’intelligence,  de  hardiesse,  et 
aussi,  jusqu’à un certain point,  par  des qualités 
naturelles  qui  avaient  aidé  ses  efforts :  un 
caractère facile,  une humeur gaie,  des manières 
liantes. Mais ce qui plus que tout encore avait fait 
sa  fortune,  ç’avait  été  la  façon  dont  il  avait 
compris  le  rôle  que  les  circonstances  lui 
permettaient  de  remplir :  à  une  époque  où  le 
crédit  public existait à peine, il  avait  largement 
mis ses capitaux, ceux de sa maison aussi  bien 
que les siens propres, au service de ses idées et de 
son  parti ;  et  si  son  parti  ne  les  lui  avait  pas 
toujours rendus, il lui en avait au moins payé les 
intérêts en renommée, si bien que dix journaux, 
vingt journaux dont il payait les amendes ou dont 
il faisait le cautionnement avaient tous les jours 
célébré  ses  mérites  et  chanté  sa  gloire.  « Notre 
grand financier Charlemont, notre grand citoyen 
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Charlemont »,  était  une  phrase  qu’on  aurait  pu 
clicher  dans  les  imprimeries  des  journaux 
libéraux.  Comme  avec  cela  ses  rivaux  ou  ses 
ennemis  étaient  obligés  de  rendre  justice  à  la 
supériorité en même temps qu’à la droiture avec 
laquelle  il  traitait  les  affaires,  cette  renommée 
avait été universellement acceptée, et Charlemont 
était  devenu populaire autant  pour  ses  opinions 
qui étaient celles de la partie la plus remuante du 
pays,  que  pour  ses  richesses  dont  il  faisait 
réellement  un noble  usage,  secourant  toutes  les 
infortunes,  soutenant  tout  ce  qui  méritait  d’être 
encouragé,  même  chez  ses  adversaires,  pour  le 
plaisir  de  bien  faire  et  sans  arrière-pensée 
d’intérêt  personnel.  Chose  rare,  le  succès  ne 
l’avait point grisé et quand Louis-Philippe, à qui 
il avait rendu des services de toutes sortes, avait 
voulu les lui payer économiquement en le faisant 
baron, il avait refusé : « Je mets mon orgueil dans 
mon humble origine », avait-il répondu à son roi. 
En  effet,  bourgeois  il  avait  été  toute  sa  vie, 
bourgeois il voulait rester ; c’était chez lui affaire 
de coquetterie et de vanité ; le mot « bourgeois » 
était celui qu’il répétait à tout propos, il ne voyait 
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rien au-dessus ni au delà ; ses idées, ses opinions, 
ses  ambitions,  son  existence  avaient  été 
bourgeoises,  rien  que  bourgeoises,  et  dans  son 
vaste cabinet de travail il avait pour toute œuvre 
d’art un grand dessin, splendidement encadré, qui 
résumait bien ses goûts et ses idées : c’était une 
copie qu’il avait fait faire par un homme de talent 
du  Banquet  de  la  garde  civique,  ce  tableau 
célèbre du musée d’Amsterdam dans lequel Van 
der Helst a peint de grandeur nature une trentaine 
de bourgeois à table,  où les différents types du 
bourgeois sont fidèlement représentés avec toute 
leur vigueur et aussi toute leur vulgarité : grands, 
solides, bien nourris, contents de la vie et d’eux-
mêmes, au caractère énergique, laborieux, avisé, 
audacieux et prudent, aventureux et timide, aussi 
dur à soi-même qu’à autrui. Pour lui c’étaient là 
des ancêtres dans lesquels il se retrouvait avec un 
sentiment non avoué qu’il leur était supérieur.

Quand le fils avait remplacé le père à la tête de 
la maison de banque en ce moment à son apogée, 
les  choses  avaient  rapidement  changé  et  la 
prospérité de la maison qui, sous le père, avait été 
toujours en grandissant, sous le fils avait toujours 
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marché en diminuant.
Le vieux Charlemont avait été un homme de 

travail, le jeune était un homme de plaisir. Tout 
enfant, Amédée Charlemont avait eu horreur de 
tout ce qui pouvait lui donner de la peine, et cette 
répulsion naturelle n’avait fait que se développer 
avec  les  années.  Ce  n’était  point  défaut 
d’intelligence, loin de là, car son esprit était vif et 
délié,  apte  à  tout  comprendre ;  mais  tout  effort 
l’ennuyait,  surtout  toute  application,  et  laissé 
maître de soi par un père qui avait autre chose en 
tête que de le surveiller, il avait pris l’habitude de 
ne  faire  que  ce  qui  lui  plaisait.  Et  ce  qui  lui 
plaisait, c’était la vie facile, brillante et bruyante. 
Pourquoi  se  fût-il  donné  de  la  peine  ou  de 
l’ennui ?  Puisque  son  père  avait  assez  travaillé 
pour  plusieurs  générations,  lui,  son fils,  n’avait 
qu’à marcher gaiement dans les chemins bordés 
de fleurs qu’il lui avait ouverts et à cueillir, quand 
l’envie  lui  en  prendrait,  les  fruits  mûrs  qui 
s’offraient à sa main. Sa sœur était duchesse... de 
l’Empire, il est vrai, lui serait roi du monde où 
l’on s’amuse ; n’était-il pas beau garçon, grand, 
bien  fait,  d’allure  et  de  manières  distinguées, 
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habile à tous les exercices du corps, assez riche 
pour ne reculer devant aucune fantaisie, aucune 
folie ?  S’il  n’avait  point  conquis  cette  royauté 
visée par son ambition de vingt ans, il avait au 
moins  pris  place  parmi  les  quelques  jeunes 
hommes qui menaient alors le monde parisien et 
qui s’efforçaient d’échapper, n’importe comment, 
à  la  vie  calme  et  monotone  de  cette  époque 
bourgeoise.

Avec  eux  il  avait  été  un  des  fondateurs  du 
sport, en France, et ses couleurs avaient brillé sur 
les  hippodromes  de  Chantilly  et  du  Champ-de-
Mars, aussi bien que dans les terres labourées de 
la Croix-de-Berny. Mais les succès du turf ne lui 
avaient  pas suffi,  et  il  en avait  obtenu d’autres 
dans le monde de la galanterie où ses aventures 
avaient  bien  des  fois  soulevé  de  retentissants 
tapages.

Cette existence longtemps continuée était une 
assez mauvaise préparation à la direction d’une 
maison de l’importance de celle  que Hyacinthe 
Charlemont laissait en mourant à son fils ; aussi 
l’administration  de  celui-ci  avait-elle  été 
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déplorable.
Libre de faire ce qu’il voulait, il n’aurait pas 

hésité à procéder immédiatement à la liquidation 
de la maison paternelle, mais cette liquidation eût 
été  un  désastre  dans  lequel  eût  sombré  la 
meilleure part de sa fortune et, bon gré, mal gré, 
avec un profond dégoût  qu’il  ne  prenait  pas  la 
peine de cacher, il avait dû continuer les affaires 
commencées par son père ou plus justement les 
laisser aller toutes seules.

Elles allèrent tout d’abord à peu près comme 
si  le  chef  de  la  maison  avait  été  encore  de  ce 
monde,  en état  de les diriger de sa main sûre ; 
puis, au bout d’un certain temps, elles s’étaient 
dévoyées  ou  ralenties  et,  malgré  la  force 
d’impulsion  qui  leur  avait  été  imprimée,  elles 
auraient  fini  par  s’arrêter  entièrement,  si  un 
employé, un simple commis, nommé Fourcy, ne 
s’était  trouvé  là  à  point  pour  les  remettre  en 
chemin et suppléer, par son zèle, son activité, son 
intelligence,  son  dévouement,  à  l’incurie  et  à 
l’impuissance du chef de sa maison.

Ce  Fourcy,  qu’on  avait  longtemps  appelé  le 
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petit Jacques parce qu’il était né dans la maison 
Charlemont  et  qu’il  y  avait  grandi,  était  le  fils 
d’un garçon de  recettes  qui  n’avait  eu  d’autres 
visées pour son fils que de le voir hériter un jour 
de sa sacoche et de son portefeuille à chaînette de 
cuivre. Mais le fils avait eu plus d’ambition que 
le père. Au lieu de se contenter de l’instruction de 
l’école primaire que ses parents trouvaient  plus 
que suffisante pour lui, il avait voulu davantage, 
et  prenant  sur  ses  heures  de  sommeil  pour 
travailler, économisant les sous de son déjeuner 
pour acheter des livres, partout où il y avait des 
cours gratuits il les avait suivis : mathématiques, 
comptabilité, histoire, langues française, anglaise, 
allemande,  tout  avait  été  bon  pour  sa  soif 
d’apprendre ;  c’étaient  des  provisions  qu’il 
emmagasinait  dans  sa  tête  sans  s’inquiéter  de 
savoir  à  quoi  il  les  emploierait  plus  tard, 
convaincu seulement qu’à un moment donné elles 
lui serviraient.

Et  de fait  elles  lui  avaient  si  bien servi  que 
celui  qui  ne  devait  être  que  garçon de  recettes 
était devenu le chef de la maison Charlemont, le 
continuateur  du  grand  Charlemont,  le  petit 
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Jacques, M. Fourcy ; – et M. Fourcy, pour tout le 
monde, aussi bien pour ses anciens camarades ou 
ses  anciens chefs  forcés  de subir  sa  supériorité 
que pour les personnages les plus importants de 
la  finance  et  du  commerce  qui  le  traitaient  en 
égal.
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II

Débarrassé  de  tout  souci  d’affaires  et  ayant 
pleine  confiance  dans  son  fidèle  Fourcy,  M. 
Charlemont  ne  passait  guère  qu’une  heure  par 
jour  dans  ses  bureaux,  et  encore  restait-il 
quelquefois  des  séries  de  jours,  même  des 
semaines,  sans  s’y  montrer,  occupé  qu’il  était 
ailleurs.

L’âge en effet avait glissé sur lui sans modifier 
en rien ses  habitudes,  et  à  soixante  ans il  était 
aussi  jeune  qu’à  vingt,  à  vrai  dire  même  plus 
jeune,  plus  brillant  encore,  plus  gai  d’humeur, 
plus fringant d’allure, plus coquet de tenue, plus 
insouciant  de  caractère,  plus  tendre  de 
complexion, plus passionné de tempérament.

La rareté de ses visites faisait qu’elles étaient 
toujours  une  sorte  de  petit  événement  pour 
beaucoup  de  ses  employés  et  que,  lorsqu’on 
entendait  son  phaéton  entrer  dans  la  cour  de 
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l’hôtel du faubourg Saint-Honoré au trot rapide 
des deux chevaux superbes qu’il conduisait lui-
même avec autant d’élégance que de correction, 
plus d’une tête curieuse se levait pour le suivre 
des yeux et plus d’une réflexion s’engageait, car 
il y avait toujours quelque histoire à raconter sur 
son compte à propos de ses chevaux de course 
qu’il faisait courir avec le plus parfait mépris du 
public, de façon à dérouter bien souvent le  ring, 
ou à le ruiner quelquefois, ou bien à propos de 
ses maîtresses, ou bien à propos de ses gains et de 
ses pertes au jeu.

Et pendant ce temps, il montait le bel escalier 
de pierre qui du rez-de-chaussée conduisait à son 
cabinet,  marchant  allègrement,  le  chapeau 
légèrement incliné, la tête haute relevée par une 
large  cravate  en  satin,  les  épaules  effacées,  la 
poitrine  bombée,  ne  s’arrêtant  point,  ne 
ralentissant  point  le  pas  pour  respirer,  laissant 
flotter derrière lui les pans de sa longue redingote 
serrée à la taille, se balançant légèrement tantôt 
sur  une  jambe,  tantôt  sur  l’autre,  en  faisant 
résonner les marches de ses bottes vernies prises 
dans un pantalon à sous-pied ; – en tout pour le 
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costume,  aussi  bien  que  pour  la  tenue,  la 
reproduction  vivante  d’un  fashionnable  de 
Gavarni  qui  aurait  vieilli  de  trente  ans,  mais 
bravement, sans artifices, sans cosmétiques, sans 
bricoles,  sans  teintures,  en  homme  convaincu 
qu’un vieillard vaut un jeune homme, s’il ne vaut 
pas  mieux ;  ne  le  savait-il  pas  bien,  ne  le  lui 
disait-on pas  tous  les  jours,  et  des  lèvres  roses 
charmantes qu’il ne pouvait pas ne pas croire ?

Ce  cabinet  était  celui  que  son  père  avait 
occupé pendant si longtemps et où se trouvait la 
fameuse copie du Van der Helst, mais bien que 
rien n’y eût été changé et que l’ameublement fût 
resté le même, il ne ressemblait guère sous le fils 
à  ce  qu’il  avait  été  sous  le  père ;  plus 
d’entassement,  plus  d’encombrement  de  pièces, 
de livres, de plans sur les tables, les fauteuils et le 
tapis ;  au contraire un ordre parfait  qui dans sa 
froide nudité faisait paraître immense cette vaste 
pièce ;  on sentait  que chaque matin le plumeau 
d’un domestique  soigneux pouvait  se  promener 
partout sans craindre de rien déranger, puisqu’il 
n’y avait rien.
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Jamais  M.  Charlemont  ne  s’asseyait  devant 
son bureau :  « C’est  l’instrument qui  me fait  la 
plus  grande  peur  avec  la  guillotine »,  disait-il ; 
mais  après  avoir  tiré  un cordon de  sonnette,  il 
prenait place devant le feu pendant l’hiver, et en 
été devant une fenêtre ouverte sur le jardin, dans 
un  fauteuil,  tout  simplement  en  visiteur ;  et  au 
garçon  qui  répondait  vivement  à  cet  appel,  il 
commandait qu’on allât prévenir M. Fourcy qu’il 
était arrivé.

Celui-ci paraissait aussitôt portant des papiers 
sur ses bras et suivi d’un commis, son secrétaire, 
chargé d’autres liasses.

– Bonjour,  Jacques,  disait  M. Charlemont  en 
lui tendant la main, mais sans se lever, comment 
vas-tu ?

– Très  bien,  monsieur,  je  vous  remercie,  et 
vous ?

– Tu vois.
Et il levait la tête d’un air superbe pour bien se 

montrer, sachant qu’il n’avait rien à craindre d’un 
examen en plein jour.
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– Assieds-toi donc, disait-il de nouveau.
Et  Fourcy  s’asseyait,  mais  non  pas  dans  un 

fauteuil  devant  la  cheminée  ou  la  fenêtre ; 
pendant qu’ils se serraient la main en échangeant 
ces  quelques  mots  de  politesse  affectueuse,  le 
secrétaire  avait  déposé  sur  le  bureau  la  charge 
qu’il portait sur ses bras, et c’était à ce bureau, – 
celui  du  vieux,  du  grand  Charlemont,  –  que 
Fourcy prenait place, le monceau de papiers, de 
livres, de portefeuilles devant lui et à portée de la 
main.

Alors  lentement,  méthodiquement,  en 
quelques  mots  clairs  et  précis,  il  expliquait  ce 
qu’il y avait de nouveau.

C’était  un  curieux  contraste  que  celui 
qu’offraient alors ces deux hommes.

L’un adossé commodément dans son fauteuil, 
une jambe jetée par-dessus l’autre, la tête inclinée 
sur l’épaule, tournant ses pouces en écoutant d’un 
air indifférent comme s’il s’agissait d’affaires qui 
ne  le  touchaient  pas,  ou  en  tous  cas  de  peu 
d’importance.
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L’autre, penché sur les papiers qu’il feuilletait 
d’une main attentive, tout à sa besogne corps et 
âme, comme si sa fortune personnelle était en jeu 
et  qu’une  seconde  de  distraction  dût  le 
compromettre.

Au reste, ces différences dans les attitudes se 
retrouvaient dans les natures et les caractères des 
deux personnages.

Au lieu d’être grand,  élancé,  dégagé comme 
son patron, Fourcy était de taille moyenne, trapu 
et carré, ce qu’on appelle un homme solide, rien 
de brillant ni d’élégant en lui, mais une charpente 
à  supporter  le  travail  si  pénible,  si  dur,  si 
prolongé  qu’il  fût,  et  un  tempérament  à  défier 
toute fatigue, celle du corps et celle de l’esprit ; 
avec  cela  réservé  et  jusqu’à  un  certain  point 
timide  dans  ses  mouvements,  comme  s’il  se 
défiait  de lui-même,  de ses  manières  et  de son 
éducation.  Au  lieu  de  parler  légèrement, 
rapidement,  avec  un  sourire  railleur  qui  se 
moquait  toujours  de  quelque  chose  ou  de 
quelqu’un, il s’exprimait posément, en pesant ses 
mots, d’un accent convaincu, en homme qui ne 
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parle que pour dire ce qui est utile.
Mais ce qui, plus que tout encore, les rendait si 

différents l’un de l’autre, c’était la physionomie ; 
tandis  que  celle  de M. Charlemont  respirait  un 
parfait  contentement  de  soi-même  et  une 
complète indifférence pour tout ce qui ne devait 
pas s’appliquer immédiatement ou tout au moins 
dans un temps rapproché à son intérêt ou à son 
plaisir,  sur  celle  de  Fourcy,  au  contraire,  se 
montraient tous les bons sentiments ; lorsqu’on le 
connaissait  et qu’on parlait  de lui,  on manquait 
rarement de dire : « C’est un honnête homme » ; 
mais lorsque, sans le connaître, on se trouvait en 
face de lui, on ne pouvait pas ne pas penser que 
c’était un brave homme.

Et  de  fait,  il  était  l’un  et  l’autre,  honnête 
homme et brave homme.

Sa probité, sa droiture, il les prouvait chaque 
jour  dans  les  affaires,  et  c’était  parce  que  M. 
Charlemont  avait  eu  les  oreilles  rebattues  d’un 
mot qu’on lui avait répété sur tous les tons : « Je 
vous envie un honnête homme comme Fourcy », 
qu’il s’était décidé à faire de son commis le chef 
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de sa maison,  pour cela bien plus que pour les 
autres  mérites  de  ce  commis ;  en  effet,  il  était 
commode pour  sa  paresse de mettre  à  sa place 
quelqu’un en qui il pouvait avoir pleine confiance 
et  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  surveiller  ni  de 
contrôler.

Sa bonté et son dévouement, il les affirmait à 
chaque instant  dans sa  famille  composée d’une 
femme qu’il adorait et de deux enfants, un fils et 
une  fille,  pour  lesquels  il  était  le  meilleur  des 
pères,  le  plus  tendre,  mais  cependant  sans 
mauvaise  sensiblerie  et  sans  faiblesse  égoïste, 
pensant  toujours  à  eux  avant  de  penser  à  sa 
propre satisfaction paternelle ;  pour lui,  toute la 
joie en ce monde était dans le bonheur des siens, 
et  il  répétait  ce  mot  si  souvent  que  M. 
Charlemont,  qui  trouvait  dans  tout  matière  à 
raillerie, l’appelait parfois : « M. le bonheur des 
siens » ; puis il ajoutait en riant : « Sais-tu que si 
tu avais une histoire, mon brave Jacques, cela lui 
ferait un titre excellent :  Le bonheur des siens ; 
cela  vous  a  quelque  chose  de  vague  et  de 
mystérieux qui plaît à l’imagination ; il  est vrai 
qu’il y aurait peut-être des gens qui diraient :  Le 
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bonheur  des  chiens ; mais  ceux-là  seraient 
d’infâmes blagueurs qui ne respectent rien. »

D’histoire,  Fourcy  en  avait  une  cependant : 
celle de son mariage.

Cette femme qu’il adorait après vingt ans de 
ménage exactement  comme s’il  était  encore  en 
pleine lune de miel (et de fait pour lui il y était 
toujours), – cette femme, d’une beauté et d’une 
intelligence remarquables, était sa cousine. À dix 
ans elle  s’était  trouvée orpheline  de  père  et  de 
mère sans autres parents  que son oncle le  père 
Fourcy,  le  garçon  de  recettes  de  la  maison 
Charlemont,  et  son cousin Jacques Fourcy, qui, 
sans  que  rien  en  lui  pût  faire  prévoir  ce  qu’il 
deviendrait  plus  tard,  était  déjà  mieux  qu’un 
simple  garçon  de  recettes.  Le  père  Fourcy  qui 
n’était  pas  tendre,  n’avait  aucune  envie  de  se 
charger de l’orpheline, mais Jacques n’avait pas 
voulut  abandonner  la  petite  Geneviève  et  il 
l’avait placée à ses frais dans une petite pension 
des  environs  de  Paris,  à  Gonesse,  où  les  prix 
étaient modérés et en rapport avec l’exiguïté de 
ses ressources. C’était par bonté, par devoir, qu’il 
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s’était  imposé  cette  charge,  car  alors  il  la 
connaissait à peine, n’ayant jamais eu de relations 
avec les parents de la petite, qui étaient d’assez 
mauvaises  gens.  Mais  il  avait  été  la  voir 
quelquefois  à  son  pensionnat,  dans  le 
commencement, toujours par devoir, pour qu’elle 
ne fût par trop malheureuse de son isolement, et 
peu à peu il s’était attaché à elle à mesure qu’elle 
avait grandi, qu’elle avait embelli et qu’il l’avait 
mieux  connue,  si  bien  que  ses  visites,  plus 
fréquentes,  n’avaient  plus  été  inspirées  par  le 
simple devoir ; mais par le plaisir, puis enfin par 
l’amour, et que, quand elle avait eu seize ans, il 
lui  avait  demandé  si  elle  voulait  devenir  sa 
femme : il avait, lui, trente-six ans, mais il venait 
d’être  nommé  caissier  en  chef  de  la  maison 
Charlemont. Elle avait accepté.
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III

Il y avait près d’un mois que M. Charlemont 
n’était  venu  à  sa  maison  de  banque,  lorsqu’un 
matin on le vit descendre de son phaéton et tous 
les yeux qui pouvaient l’apercevoir se tournèrent 
d’un même mouvement vers la cour.

Il  arrivait  d’Angleterre,  où  il  avait  été  pour 
voir  courir  ses  chevaux,  disaient  les  uns,  pour 
accompagner sa maîtresse la comédienne Céline 
Faravel,  qui  donnait  des  représentations  à 
Londres, disaient les autres.

Aussi s’éleva-t-il une rumeur dans les bureaux 
lorsque  courut  ce  mot,  répété  de  bouche  en 
bouche : « Voilà le patron » ; et plus d’un curieux 
se mit-il à la fenêtre.

– Voyons donc s’il est changé.
– Et pourquoi voulez-vous qu’il soit changé ?
– Dame, un mois de Céline Faravel !
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– Eh bien, après ?
– À son âge.
– Il  est  plus  jeune  que  vous  qui  avez  trente 

ans ; et puis ce n’est pas pour Céline Faravel qu’il 
a été à Londres, c’est pour ses chevaux.

– Mettons que c’est pour ses chevaux et pour 
sa maîtresse.

– Pour ses chevaux seulement, et il a joliment 
tiré profit de son voyage, il a vendu une part de 
son écurie de course à Naïma-Effendi pour cinq 
cent mille francs et il en garde la direction ; si le 
Turc gagne quelque chose, je connais quelqu’un 
qui sera bien étonné.

– Pas maladroit, le patron, quand il veut s’en 
donner la peine.

– Le malheur est qu’il ne se donne de la peine 
que pour ce qui n’en vaut pas la peine ; ah ! s’il 
voulait  employer  son  habileté  au  profit  de  la 
maison !

– Enfin, le trouvez-vous changé ?
– Pas du tout ; aussi vert, aussi fringant, aussi 

vainqueur que toujours, il ne changera jamais.
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Pendant ce temps, il avait monté l’escalier et, 
arrivé dans son cabinet, il avait tiré un cordon de 
sonnette, puis, quand il avait été installé dans un 
fauteuil en face de la fenêtre ouverte, il avait jeté 
sa jambe droite par dessus sa jambe gauche, et au 
domestique  qui  s’était  empressé  d’accourir,  il 
avait adressé sa phrase habituelle :

– Prévenez M. Fourcy que je suis arrivé.
Fourcy s’était présenté presque aussitôt, suivi 

de  son  secrétaire  chargé  de  papiers  et  M. 
Charlemont lui avait dit, comme d’ordinaire, sans 
se lever et en lui tendant la main :

– Bonjour, Jacques, comment vas-tu ?
– C’est  à  vous,  monsieur,  qu’il  faut  adresser 

cette demande.
– Bien,  très  bien,  comme  tu  vois ;  quoi  de 

nouveau ?
– Mes  lettres,  dit  Fourcy,  en  s’asseyant  au 

bureau, ont dû vous tenir au courant.
– Elles  ont  dû,  cela  est  vrai,  seulement  je 

t’avoue que je  n’ai  pas  eu le  temps de les  lire 
toutes ;  j’ai  été  entraîné  dans  un  tourbillon ; 
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c’était la fin de la saison, à peine ai-je trouvé le 
temps de faire ma toilette ; sais-tu qu’à Londres, 
dans ce pays de la suie, il faut, pour être à peu 
près propre, changer de chemise trois ou quatre 
fois par jour ; alors, tu comprends, n’est-ce pas ?

Fourcy  comprit  d’autant  mieux  qu’il  était 
habitué  à  ces  façons  de  son  chef,  l’homme  de 
Paris  assurément  qui  avait  la  plus  vive 
répugnance pour la lecture manuscrite aussi bien 
qu’imprimée,  et,  tout  de  suite,  sans  perdre  son 
temps en plaintes ou en remontrances vaines, il se 
mit à exposer, pièces en mains, ce qu’il avait déjà 
raconté par ses lettres, c’est-à-dire ce qui s’était 
passé pendant l’absence de M. Charlemont.

Tout  d’abord  celui-ci  écouta  assez 
attentivement,  décidant  d’un  mot  les  cas  qui 
étaient  soumis  à  son  appréciation  et  qui 
exigeaient  une  solution ;  mais  bientôt  il  donna 
des  signes  manifestes  de  fatigue  et  d’ennui ;  il 
s’agita  sur  son fauteuil,  se pencha en avant,  se 
rejeta en arrière, alluma un cigare, le lança dans 
le  jardin  après  quelques  bouffées ;  enfin,  n’y 
tenant plus, il interrompit Fourcy :
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– Assez  d’affaires  pour  aujourd’hui,  dit-il, 
autre chose si tu veux bien.

– Mais...
– Autre  chose  que  tu  me  pardonneras  en  ta 

qualité de père de famille, de bon père : donne-
moi des nouvelles de Robert ; rentré de cette nuit, 
je l’ai fait appeler ce matin, mais monsieur mon 
fils n’a pas couché chez lui ; comment va-t-il ?

– Très bien et les nouvelles que je vous donne 
sont toutes fraîches, de ce matin même, car il a 
couché chez moi à Nogent ; rassurez-vous donc.

– Ce n’était  pas  de  savoir  où mon fils  avait 
couché que j’étais préoccupé, mon brave Jacques, 
je  ne  suis  pas  un  père  bien  sévère,  d’ailleurs 
Robert a dix-neuf ans, et il est assez grand garçon 
pour coucher où bon lui semble ; ces exigences 
sont bonnes pour un père tel que toi et non pour 
un  père  tel  que  moi,  car  si  j’adressais  cette 
question  à  mon  fils :  « Où  as-tu  couché ? »  il 
pourrait très bien me répondre : « Et toi ? » ce qui 
serait quelquefois gênant.

– Il ne se permettrait pas une pareille question.
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– Heu, heu ; enfin je voulais tout simplement 
savoir  comment  il  allait,  car  pendant  cette 
absence, il ne m’a pas accablé de ses lettres... Il 
est vrai que de mon côté je ne l’ai pas non plus 
accablé des miennes ; pour tout dire, il me semble 
qu’il ne m’a pas écrit.

– Dites que vous n’avez pas reçu ses lettres.
– C’est  possible ;  enfin,  tu  l’as  vu  pendant 

cette absence ?
– Très souvent, surtout en ces derniers temps, 

car  je  vous avoue que j’ai  cherché à l’attirer  à 
Nogent, et, grâce à sa camaraderie avec Lucien, 
j’ai réussi ; depuis huit jours, il est à la maison et, 
comme  j’ai  donné  un  congé  de  quinze  jours  à 
Lucien,  ils  restent  tous les deux à se promener 
aux environs, à pêcher, à faire du canotage.

– Je  suis  enchanté  de  cela,  Robert  a  tout  à 
gagner  avec  Lucien,  car  ton  fils  est  un  brave 
garçon, il est digne de toi.

La figure de Fourcy s’épanouit,  non pour  le 
compliment qui lui était adressé, mais pour celui 
qui était fait à son fils, dont il était fier ; mais ce 
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sourire  de  bonheur  et  d’orgueil  paternel  ne  fut 
qu’un éclair, son front se contracta et son regard 
s’obscurcit ;  évidemment  il  était  sous  le  coup 
d’une préoccupation pénible.

– Je dois vous expliquer, dit-il,  pourquoi j’ai 
tenu  si  vivement  à  attirer  Robert  dans  mon 
intérieur et à l’y retenir.

– N’est-ce pas tout naturel ? ton fils et le mien 
ont  fait  leurs  classes  ensemble,  ils  sont 
camarades.

– Cette  raison  ne  m’eût  pas  déterminé  si  je 
n’en avais pas eu d’autres d’un ordre plus élevé, 
car, par sa position, son nom, sa fortune, Robert 
doit vivre dans un autre monde que le nôtre.

– Quelles raisons ? Tu m’inquiètes, parle.
Mais,  avant  de  parler,  Fourcy  chercha  un 

dossier,  et,  l’ayant trouvé, il  prit  une feuille  de 
papier  dont  un  des  côtés  était  occupé  par  une 
colonne  de  chiffres  et  il  la  présenta  à  M. 
Charlemont :

– Voici  le  relevé  des  sommes  qui  ont  été 
payées  depuis  trois  mois  pour  le  compte  de 
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Robert ; vous voyez le total.
– Bigre !
– Ce n’est pas seulement le total qui est grave, 

c’est  aussi  le  détail  des  sommes  payées : 
Haupois-Daguillon,  orfèvre,  5400  francs ; 
Damain, joaillier, 17 000 francs, et les autres, que 
vous pouvez voir en suivant ; évidemment ce ne 
sont pas là  des dépenses excusables ou tout au 
moins justifiables chez un jeune homme de dix-
neuf ans.

– D’autant mieux qu’on ne lui connaît pas de 
maîtresse en titre.

– J’ai dû croire cependant qu’il en avait une, 
car il n’est pas probable qu’il achète des bijoux 
pour lui-même, et il n’est pas probable non plus 
que ce soit pour ses dépenses personnelles qu’il 
ait eu recours aux usuriers et particulièrement à 
Carbans qui a ruiné tant de jeunes gens : Carbans 
a  d’autant  plus  facilement  prêté  qu’il  sait  que 
dans deux ans Robert sera mis en possession de 
son héritage maternel.

– Et que doit-il à Carbans ?
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– Je n’en sais rien, mais le certain, c’est qu’il 
est entre les mains de ce coquin ; ce sera à voir au 
moment de le tirer de là ; pour le présent, en vous 
attendant, j’ai fait le possible pour l’arracher à la 
vie de Paris et l’attirer à Nogent.

– Et tu dis qu’il est resté chez toi ?
– Depuis huit jours.
– Sans venir à Paris ?
– Sans venir à Paris.
– Voilà vraiment qui ne s’explique que si sa 

maîtresse  est  elle-même absente de Paris  en ce 
moment ;  car  il  est  évident  que  c’est  cette 
maîtresse  qui  lui  fait  faire  ces  dépenses  et  ces 
dettes. Maintenant, quelle est cette femme, voilà 
l’inquiétant.  Il  est  certain  que  si  c’était  une 
femme  en  vue,  une  femme  de  théâtre  ou  une 
cocotte,  on connaîtrait  leur  liaison :  une de ces 
femmes  n’a  pas  Robert  Charlemont,  unique 
héritier  de  la  maison  Charlemont,  pour  amant, 
même en second ou en troisième, sans que cela se 
sache. S’il en était ainsi, il n’y aurait pas à s’en 
tourmenter,  même  quand  elle  l’entraînerait  à 
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quelque folie, c’est-à-dire à de grosses dépenses ; 
on guérit de cette folie-là ou tout au moins on en 
change, ce qui est un genre de guérison. Non, ce 
qui m’inquiète, c’est de penser que la femme que 
nous  cherchons  est  une  femme  du  monde,  ce 
qu’on appelle une honnête femme. Et ce compte 
d’argent  dépensé  par  Robert,  montre  comment 
elle entend et pratique l’honnêteté.

– C’est impossible.
– Impossible à admettre pour toi, mais non pas 

impossible dans la réalité ; ce genre de femme se 
rencontre,  je  ne  dis  point  à  chaque  pas,  mais 
encore  très  souvent,  crois-en  l’expérience  d’un 
homme qui connaît le monde et la vie ; c’est là la 
femme que je crains, car, avec une nature comme 
Robert,  elle  peut  exercer  une  influence 
désastreuse. Il ne faut pas s’y tromper, Robert est 
une nature féminine, capable de grandes choses 
ou de très vilaines choses, selon qu’il sera poussé 
dans un sens ou dans un autre. Par certains côtés, 
il  tient  de  sa  mère ;  mais  sa  mère  a  été  la 
meilleure des femmes,  la  plus tendre et  la plus 
digne ; tandis que je ne sais pas ce qu’il sera ; il y 
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a en lui des coins sombres et mystérieux qui ne 
m’ont jamais rien dit de bon. Ah ! si j’avais pu 
m’occuper  de  son  enfance !  Mais  était-ce 
possible avec ma vie ? Si j’avais pu surveiller sa 
jeunesse ! En tous cas, il faut, pour le moment, 
que nous cherchions quelle est  cette  femme,  sa 
maîtresse,  et  que  nous  ne  le  laissions  pas  aller 
plus loin dans la voie où elle l’a amené et où elle 
le pousse. Tu m’aideras.

Ce n’était point l’habitude de M. Charlemont 
de parler si  longuement et sur ce ton ;  il  fallait 
vraiment  que  ce  que  Fourcy  lui  avait  dit  et  le 
compte  qu’il  lui  avait  montré  l’eût  ému  plus 
profondément  qu’il  ne  se  laissait  ordinairement 
toucher.

Mais il ne resta pas sous cette impression, car 
il avait horreur de ce qui le troublait ou l’affectait 
péniblement,  et  il  cherchait  toujours  à  s’en 
débarrasser aussi vite que possible.

– Et chez toi comment vont les choses ? dit-il 
en  homme  qui  veut  changer  le  sujet  de 
l’entretien ; tu es toujours content de Lucien et de 
Marcelle ?
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– Aussi content que peut l’être le père le plus 
exigeant. Pour le travail et pour tout, Lucien m’a 
satisfait  pleinement ;  depuis  un an bientôt  qu’il 
est dans cette maison, on n’a pas eu un reproche à 
lui  adresser ;  et  je  ne  l’ai  pas  traité  avec 
l’indulgence d’un père faible, croyez-le bien.

– Tu  vois  donc  que  j’ai  eu  bien  raison  de 
combattre ton idée d’École polytechnique.

– Ce  n’était  pas  mon  idée,  c’était  celle  de 
Lucien, et c’était parce que je voyais en lui une 
sorte  de  vocation  pour  la  science  que  j’avais 
scrupule de la contrarier.

– La vocation de ne rien faire, je comprends 
cela, mais la vocation du travail, du travail ingrat, 
du  travail  pour  le  travail  lui-même,  c’est  trop 
naïf ; où l’École polytechnique aurait-elle conduit 
Lucien ? à mourir de faim dans quelque fonction 
honorable.  Je  le  veux  bien,  mais  misérable ; 
heureusement  que  madame  Fourcy,  qui  est  un 
esprit pratique, a compris cela et tandis que je te 
faisais  de  l’opposition  de  mon  côté,  elle  t’en 
faisait  du  sien,  de  sorte  que  nous  l’avons 
emporté ; voilà Lucien dans la maison : il y fera 
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son chemin comme tu y as fait le tien, et il sera 
pour Robert ce que tu as été pour moi : nous y 
trouverons tous notre compte. Lucien ne se plaint 
pas ?

– Certes non.
– Voilà ce que c’est que la vocation ; à douze 

ans,  on  a  la  vocation  de  la  marine  pour 
Robinson ;  à  quinze  ans  on  a  celle  de  l’École 
polytechnique pour le manteau et l’épée ; mais à 
vingt,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  on 
commence  à  comprendre  qu’il  n’y  a  qu’une 
chose dans la vie : gagner de l’argent, et que la 
plus  belle  profession  est  celle  qui  nous  en  fait 
gagner davantage et le plus vite possible.

– Ce n’est pas à ce point de vue que Lucien se 
place.

– Je pense bien, mais il est en bon chemin, il y 
arrivera ; je suis tranquille pour lui ; et Marcelle ? 
son mariage ?

– Les choses en sont toujours au même point.
– C’est  étrange ;  comment  votre  marquis 

italien  ne  met-il  pas  plus  d’empressement  à 
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épouser une belle fille telle que la tienne ?
– Rien  ne  presse,  Marcelle  n’a  que  dix-huit 

ans, et sa mère aussi bien que moi nous désirons 
ne pas la marier trop jeune ; pour mon compte, 
j’aurais voulu ne pas la marier avant qu’elle eût 
atteint la vingtième année ; c’était une date que je 
m’étais fixée, non par égoïsme paternel, non pour 
l’avoir plus longtemps à moi, bien que je l’aime 
tendrement, vous le savez, et que la pensée d’une 
séparation me soit  cruelle,  mais pour elle,  dans 
son  intérêt ;  aussi  ai-je  vu  avec  chagrin  le 
marquis Collio la rechercher, en même temps que 
j’ai vu avec regret Marcelle se montrer sensible 
aux attentions du marquis. Maintenant le marquis 
ne parle pas de mariage et ne m’adresse point une 
demande formelle, c’est tant mieux ; ma femme 
et  moi  nous  sommes  heureux  de  gagner  du 
temps ; nous ne voyons aucun inconvénient à ce 
que le marquis fasse longuement sa cour ; nous 
apprenons  ainsi  à  le  mieux connaître ;  c’est  un 
charmant  garçon ;  chevaleresque,  plein  de 
délicatesse,  aussi  noble par les sentiments et  le 
caractère que par la naissance.
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– Riche ?
– En  biens  fonds,  oui,  je  le  crois,  mais  ses 

biens sont grevés de dettes, c’est cette situation 
embarrassée qui lui a été léguée par sa famille, 
mais  qu’il  n’a  pas  faite,  qui  l’a  décidé  à 
embrasser la carrière militaire.

– Capitaine et attaché militaire à l’ambassade 
d’Italie, ce n’est peut-être pas un moyen pratique 
de payer ces dettes.

– En ce moment non, mais plus tard ; et puis 
en tous cas cela vaut mieux que de traîner une vie 
inoccupée dans un château du Milanais ;  on lui 
reconnaît un bel avenir.

– Enfin il vous plaît.
– Il  plaît  beaucoup  à  ma  femme,  et  il  ne 

déplaît point à Marcelle ; pour moi, j’avoue que 
j’aimerais mieux pour gendre un Français qui ne 
serait  pas  soldat,  mais  je  ne contrarierai  pas  le 
goût  de  ma  fille,  si  je  vois  qu’elle  doit  être 
malheureuse  en  ne  devenant  pas  la  femme 
d’Évangelista.

– Ah ! il se nomme Évangelista ?
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– Évangelista  marchese Collio ;  il  est  le 
dernier  représentant  d’une  grande  famille  du 
Milanais ; mais vous pensez bien que ce n’est pas 
là  ce  qui  me  touche,  je  n’ai  pas  d’ambition 
nobiliaire ; je ne veux que le bonheur de ma fille.

– Le bonheur des siens, parbleu !
– Mon Dieu oui, est-il rien de plus doux que 

de  rendre  heureux  ceux  qu’on  aime ?  À  ce 
propos, je dois vous prévenir que je ne viendrai 
pas demain à Paris, de façon à ce que nous nous 
entendions aujourd’hui sur les recommandations 
que vous pouvez avoir à me faire.

– Moi  des  recommandations  à  te  faire,  mon 
cher Fourcy, vraiment ce serait bien drôle.

– C’est  l’anniversaire  de  notre  mariage,  et 
pour nous c’est la grande fête de la famille ; nous 
célébrerons demain cette fête après vingt ans de 
mariage,  avec  autant  de  joie  que  nous  l’avons 
célébrée  après  notre  première  année,  et  même 
avec  un  bonheur  plus  complet  encore,  puisque 
nos enfants s’associeront à nous.

– Sais-tu  que  tu  es  un  homme  unique  au 
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monde, mon brave Jacques ; ce que je n’ai jamais 
rencontré :  pleinement  heureux et  digne  de  son 
bonheur ;  je  t’admire  encore  plus  que  je  ne 
t’envie ; j’admire ton existence entre une femme 
que tu aimes comme si tu avais vingt ans et des 
enfants  qui  sont  aussi  bons  que  charmants ; 
j’admire la sagesse de ta vie et la modération de 
ton caractère ; et cela je peux dire que je l’envie 
autant que je l’admire.

Puis tout à coup, changeant de ton, comme s’il 
obéissait à une pensée qui venait de se présenter à 
son esprit :

– Et  en  quoi  consiste  cette  fête 
d’anniversaire ? demanda-t-il.

– Le matin un landau viendra nous prendre à 
Nogent et  nous conduira au restaurant  Gillet,  à 
l’entrée du bois de Boulogne ; c’est là que s’est 
fait notre dîner de noces quand je n’étais encore 
que caissier,  et  nous allons y déjeuner une fois 
tous les ans, ma femme, nos deux enfants et moi, 
ce jour même de notre anniversaire ; c’est par là 
que  commence  notre  fête,  puis  ensuite  nous 
faisons une promenade en voiture dans le bois et 
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autour du lac comme nous en avons fait une le 
jour de notre mariage, nous passons aux endroits 
où nous avons passé ;  c’est  un pèlerinage. « Te 
souviens-tu ? » et nous remontons de vingt ans en 
arrière.

– Si on pouvait y rester.
– Nous n’y tenons pas ; notre présent est aussi 

heureux que l’a été notre passé et pour moi ma 
femme  a  toujours  les  seize  ans  qu’elle  avait  à 
l’époque  de  notre  mariage.  Notre  promenade 
faite, nous rentrons grand train à la maison pour 
recevoir  nos  amis  qui  viennent  nous  apporter 
leurs compliments et dîner avec nous.

– Alors, la table est complète ?
– Avec  toutes  ses  rallonges,  oui,  cependant 

nous n’avons que nos amis intimes auxquels se 
joindront cette année votre fils puisqu’il est notre 
hôte, et aussi le marquis Collio.

– De sorte que si je te demandais une place à 
cette table, il serait impossible de me la trouver.

– Vous, monsieur Amédée !
– Et pourquoi pas ?
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Fourcy était manifestement sous le coup d’une 
profonde  émotion,  d’un  trouble  de  joie ;  il 
attendit quelques secondes avant de répondre :

– Parce  qu’il  est  des  faveurs  qu’on  désire 
vivement,  dit-il  enfin d’une voix vibrante, mais 
que précisément pour cela on n’ose pas solliciter.

– Laisse-moi te dire, mon bon Jacques, que tu 
me  traites  beaucoup  trop  cérémonieusement. 
Pourquoi ne m’as-tu jamais invité chez toi ? Tu 
vas me répondre : « Pourquoi n’êtes-vous jamais 
venu ? » Et tu auras raison, au moins jusqu’à un 
certain point. Mais comment veux-tu que dans le 
tourbillon qui m’emporte j’aie le temps de faire 
ce que je désire ? Je vais où la fantaisie de l’heure 
présente m’entraîne et jamais où j’avais décidé la 
veille d’aller. Voilà comment jusqu’à présent je 
n’ai  jamais  pu  te  faire  ma  visite  à  Nogent. 
Maintenant qu’une bonne occasion se présente, je 
la saisis au passage, et si tu veux de moi, demain 
je serai ton convive, avec tes autres amis.

Fourcy  se  leva  vivement  et  venant  à  M. 
Charlemont, il lui prit les deux mains qu’il serra 
avec effusion.
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– Ne  suis-je  pas  ton  plus  vieil  ami,  dit  M. 
Charlemont,  et  ne devrais-tu pas agir  avec moi 
sans  cette  réserve  et  cette  discrétion  que  tu 
apportes  dans  nos  relations,  comme  si  tu  étais 
encore  le  petit  Jacques ;  ne  sommes-nous  pas 
associés ?

Puis,  s’arrêtant  sur  ce  mot,  mais  pour 
reprendre aussitôt :

– Puisque ce mot est prononcé entre nous, je te 
préviens que mon intention est que désormais il 
soit une réalité ; si cette maison a repris un peu de 
son ancienne prospérité, c’est à toi qu’elle le doit, 
car  entre  mes  mains  elle  aurait  fini  par 
s’effondrer. Il est juste que celui qui l’a relevée et 
qui  la  soutient  participe  aux  bénéfices  qu’elle 
donne. À partir du 1er janvier prochain tu auras 
donc une part dans les bénéfices qu’elle produit, 
et cela dans une proportion que nous discuterons 
et  que  nous  arrêterons  ensemble.  Pour 
aujourd’hui je n’ai voulu que poser le principe.

L’émotion  de  Fourcy  était  si  vive  qu’elle 
l’empêcha de trouver des paroles pour traduire ce 
qui  se  passait  en  lui :  l’associé  de  la  maison 
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Charlemont, lui le petit Jacques, le fils du garçon 
de bureau !

M. Charlemont s’était levé et au moment où 
Fourcy  allait  enfin  pouvoir  exprimer  ses 
sentiments  de  reconnaissance  et  de  joie  il  lui 
coupa la parole :

– À demain, dit-il.
– Mais, monsieur, vous me laisserez bien...
– Rien, dit-il, à demain, je suis pressé.
Et  il  partit  sans  rien  vouloir  entendre, 

marchant gaillardement en chantonnant.

44



IV

C’était après la guerre que Fourcy avait acheté 
sa maison de Nogent.

En se promenant un dimanche avec sa femme 
et  ses  deux  jeunes  enfants,  pour  visiter  les 
positions  occupées  par  les  armées  et  se  rendre 
compte par les yeux des combats dont ils avaient 
lu ou entendu les récits, ils étaient entrés dans une 
propriété où l’on avait établi une batterie.

C’était  dans  la  grande  rue :  au  milieu  des 
maisons, ils avaient trouvé une allée ouverte entre 
deux murs garnis de lierre du haut en bas, et en la 
suivant,  ils  étaient  arrivés  sur  une  pelouse  qui 
s’étalait entre des communs et une grande maison 
de  belle  apparence,  sans  trop  savoir  où  ils 
allaient, et surtout sans se douter de la vue qu’ils 
allaient rencontrer là : à leurs pieds, ils avaient la 
Marne, dont le cours, gracieusement arrondi, était 
dessiné par une double ligne d’arbres, qui, çà et 
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là, au caprice des branches et du feuillage, ouvrait 
des  perspectives  changeantes  sur  les  eaux 
miroitantes de la rivière : à leur gauche le viaduc 
du chemin de fer passant à travers les cimes des 
peupliers ; à leur droite, le village de Joinville se 
profilant  nettement  sur  le  ciel :  enfin  en  face 
d’eux,  au  delà  des  prairies,  les  coteaux  qui 
montent  doucement pour aller  finir  d’un côté à 
Noisy  et  de  l’autre  à  Chennevières,  se  perdant 
dans des profondeurs vaporeuses.

On était au printemps et il faisait une de ces 
journées de bonne chaleur et de lumière gaie où 
l’on se sent heureux de vivre ; après être restés 
enfermés  pendant  huit  mois  privés  d’air  et  de 
verdure,  cette  sortie  dans la  campagne avec un 
horizon où les yeux s’enfonçaient librement, était 
une griserie pour eux.

Tandis que le mari et la femme, assis sur un 
arbre  abattu  dans  les  herbes,  regardaient  le 
panorama qui se déroulait devant leurs yeux, les 
enfants  jouaient  dans  le  jardin  à  escalader  à 
quatre pattes les épaulements de la batterie ou à 
courir  à  travers  les  gazons  coupés  d’ornières, 
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creusées par les caissons et les prolonges.
Élevée  au  milieu  d’une  pelouse  à  l’un  des 

angles de la maison, celui-là même d’où la vue 
s’étendait  librement  sur  les  coteaux  opposés, 
cette  batterie  avait  naturellement  attiré  les obus 
prussiens,  dont  quelques-uns  avaient  atteint  la 
pauvre maison, éventrant la toiture et déchirant sa 
façade.

Comme il n’y avait rien à prendre dans cette 
maison abandonnée et  pillée plusieurs fois,  elle 
était ouverte à tous venants sans qu’il y eût là un 
jardinier  ou  un  concierge  pour  la  garder ; 
cependant elle était à l’intérieur moins dévastée 
que  bien  d’autres,  et  cela  précisément  parce 
qu’elle avait  été exposée au bombardement,  les 
obus allemands lui ayant été plus cléments que ne 
l’eussent été les francs tireurs ou les mobiles s’ils 
l’avaient occupée. Ainsi, les portes, les lambris, 
les  parquets  n’étaient  point  brûlés,  les  marbres 
des cheminées n’étaient point tailladés à coups de 
sabre, les glaces n’étaient point percées de trous 
de balles et les pièces où n’avaient point pénétré 
les éclats d’obus étaient à peu près intactes.
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Justement ces lambris et ces cheminées étaient 
fort jolis, car la maison datait de la fin du dix-
huitième  siècle,  et  tout  ce  qui  était  décoration 
avait été traité dans le goût de l’époque ; il y avait 
là des chambranles, des moulures, des dessus de 
porte en marbre et en bois qui étaient des œuvres 
d’art charmantes.

La visite de M. et  madame Fourcy avait  été 
longue,  non  pas  que  Fourcy  prêtât  grande 
attention à ces sculptures, – il ne connaissait rien 
aux œuvres d’art ; non pas que madame Fourcy 
se  donnât  la  peine  de  les  admirer  –  elle  ne 
s’intéressait ordinairement qu’aux choses qui lui 
appartenaient ou dont elle pouvait tirer parti, mais 
parce  que  la  maison  était  vaste,  distribuée  en 
pièces  nombreuses  avec  de  petits  cabinets,  des 
coins  et  des  recoins,  et  aussi  parce  qu’ils 
éprouvaient  un  certain  plaisir,  dont  ils  ne  se 
rendaient  pas bien compte,  à se promener  dans 
ces appartements sonores où retentissait le bruit 
de leurs pas et de leurs voix.

Enfin, ils étaient sortis ; alors l’idée leur était 
venue de parcourir les jardins dont ils n’avaient 
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vu que l’ensemble ; ils étaient assez étendus, ces 
jardins, et divisés en deux parties : l’une, la plus 
voisine de la maison, dessinée en pelouse et en 
bosquets, avec des allées de vieux arbres ; l’autre, 
inclinée  vers  la  rivière,  partagée  en  carrés 
réguliers et en plates-bandes de potager avec des 
arbres fruitiers en ce moment blancs de fleurs.

Lorsqu’ils  étaient  arrivés à l’extrémité  de ce 
potager  ils  avaient  trouvé  une  vieille  femme  à 
genoux dans un carré et coupant avec une faucille 
un  gros  paquet  d’herbes,  et  cela  non  pour 
nettoyer  ce  jardin  abandonné,  mais  pour  en 
nourrir sa vache.

– C’est-y  que  vous  voudriez  acheter  la 
propriété ?  avait  demandé  la  vieille  en  les 
regardant curieusement.

– Elle est donc à vendre ?
– Elle y est et elle n’y est pas ; c’est-à-dire que 

la propriétaire voudrait bien la garder, mais elle 
n’aura jamais les moyens de la remettre en état ; 
pour lors il faudra bien qu’elle la vende.

Ils  n’avaient  pas  continué  la  conversation et 
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quittant le village ils étaient descendus au bord de 
la rivière qu’ils avaient longée ; Fourcy ne parlant 
pas et paraissant réfléchir.

Tout à coup il s’était arrêté et se tournant vers 
sa femme :

– Si nous l’achetions.
– Acheter quoi ?
– La maison.
Et  montrant  la  façade  qu’on  apercevait  à 

travers les branches :
– Regarde donc comme elle a bon air et dans 

quelle admirable situation elle se trouve.
– Acheter une maison à Nogent, quelle idée !
– Et  pourquoi  acheter  une  maison  à  Nogent 

est-il une plus mauvaise idée qu’en acheter une à 
Saint-Cloud ?

– Parce que Saint-Cloud est autrement habité.
Il  n’avait  point  répliqué,  mais  le  lendemain 

soir au dîner il avait raconté qu’il était revenu à 
Nogent et que décidément la maison lui plaisait 
tout  à  fait ;  elle  était  à  vendre  et  on  pourrait 
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l’avoir pour un bon prix : sans doute, il y aurait 
des  réparations,  mais  elles  ne  seraient  pas  ce 
qu’on pouvait croire après un premier examen ; il 
avait  amené avec lui un architecte qui lui  avait 
donné  un  devis  approximatif ;  enfin,  toutes  les 
raisons justificatives qu’on trouve aisément et qui 
abondent lorsqu’on est sous le coup d’un violent 
désir.

– Si tu voulais la revoir, tu me ferais plaisir.
– Alors, je la verrai demain.
Le lendemain, en effet, elle l’avait visitée de 

nouveau,  mais  cette  fois  dans  des  dispositions 
autres  que  la  première ;  par  le  fait  que  ces 
marbres et ces boiseries pour lesquels elle n’avait 
eu  qu’un  coup  d’œil  indifférent,  pouvaient  lui 
appartenir,  ils  avaient  pris  le  mardi  une 
importance qu’ils n’avaient pas eue le dimanche 
et  elle  leur  avait  trouvé  des  mérites  qu’elle 
n’avait pas tout d’abord aperçus ; le point de vue 
aussi lui avait révélé des beautés qui lui avaient 
échappé, et Nogent n’avait plus été trop inférieur 
à Saint-Cloud.

Évidemment  on  pouvait  tirer  parti  de  cette 
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vaste maison construite à une époque où le prix 
des matériaux et  de la main-d’œuvre permettait 
des  développements  que  de  nos  jours  des 
millionnaires seuls peuvent se payer :  elle avait 
grand air.

En rentrant le soir et en retrouvant son mari 
qui  l’attendait  impatiemment,  madame  Fourcy 
n’avait  rien  dit  de  cette  dernière  considération, 
mais  elle  avait  reconnu  que  les  objections  qui 
s’étaient  présentées  le  dimanche  contre  cette 
maison  de  Nogent  n’existaient  plus :  pour  les 
enfants  il  était  bien  certain  qu’elle  avait  des 
avantages.

– Et pour nous n’en a-t-elle pas ? crois-tu que 
ce n’est pas pour moi un vif, un très vif chagrin 
de n’avoir pas encore pu t’offrir une maison de 
campagne  digne  de  toi :  sans  doute  depuis 
quelques  années  déjà  nous  aurions  pu  acheter 
quelque maisonnette, mais je ne veux pas que tu 
demeures  dans  une  maisonnette,  où  tu  serais  à 
l’étroit et qui ne serait pas un cadre convenable 
pour ta  beauté ;  celle  de Nogent est  ce qu’il  te 
faut ;  je  te  vois  venir  au  devant  de  moi  sous 
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l’allée de tilleuls quand je rentrerai, et je te vois 
aussi  avec  ton  ombrelle,  assise  comme  une 
châtelaine sur la terrasse en face de la Marne ; tu 
seras là à ta place ; tu sais bien que si j’ai jamais 
souhaité la fortune, ça été pour toi, pour te faire 
une niche qui ne soit pas indigne de ma divinité.

– Bon Jacques !
– Est-ce  qu’il  y  a  une  plus  grande  joie  au 

monde  que  de  travailler  pour  sa  femme  et  ses 
enfants ?  Voilà  une  satisfaction  dont  les  riches 
sont privés.

– Ils en ont d’autres.
– Sans doute,  mais  ils  n’ont  pas  celle-là  qui 

vaut bien les autres.
– Enfin, comment la payer cette maison ; as-tu 

l’argent ?
– Je l’aurai.
– Tu  l’aurais  bien  mieux  si,  au  lieu  de 

travailler exclusivement pour ta banque, tu avais 
voulu  comme  je  te  l’ai  demandé  cent  fois 
travailler un peu pour toi.

– Je  n’étais  pas  mon maître,  je  me  devais  à 
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celui qui m’employait.
– Tu m’as dit cela vingt fois.
– Il faut bien que je te le dise encore puisque 

tu y reviens.
– Je  n’y  reviens  que  parce  que  tu  vas  te 

trouver  en  présence  d’embarras  qui  ne  te 
gêneraient pas à cette heure si tu avais voulu.

– Si  j’avais  pu ;  en  faisant  des  affaires  pour 
mon compte, j’aurais mal fait celles de la banque 
Charlemont.

– Ne  discutons  pas  cela ;  dis-moi  seulement 
comment tu espères payer cette maison.

– Si elle n’est pas vendue plus de cent mille 
francs, comme j’ai tout lieu de l’espérer, cela me 
sera  facile,  et  même  je  pourrai  faire  faire  les 
réparations sans lésiner ;  seulement nous serons 
pris de court pour l’ameublement ; mais en nous 
tenant  dans  une  sage  réserve,  surtout  en  allant 
lentement,  nous  arriverons,  nous  serons  à  la 
campagne, non à Paris ; il y a de si jolies choses à 
bon marché.

– Donne-moi le soin de l’ameublement, laisse-

54



moi faire comme je voudrai, et, de mon côté, je te 
laisse  toute  liberté  pour  l’acquisition  et  les 
réparations : livre-moi la maison, je la meublerai 
sans beaucoup dépenser.

– Comment ?
– Tu  verras  cela :  le  beau  ne  se  trouve  pas 

réuni au bon marché dans le neuf ; pour l’avoir, il 
faut  attendre  des  occasions,  laisse-moi  les 
chercher.
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V

Elle les avait cherchées ces occasions. Elle les 
avait trouvées.

À partir  du jour  où l’achat  de la  maison de 
Nogent  avait  été  réalisé  et  où  les  réparations 
avaient commencé, madame Fourcy n’avait plus 
été chez elle.

Où était-elle du matin au soir ?
À  chercher  les  occasions  qui  devaient  lui 

permettre  de  meubler  sa  maison  de  campagne 
avec goût et aussi avec économie.

Il  n’est  pas  difficile  au  riche  de  trouver  de 
belles choses ; dix magasins les lui offrent avant 
qu’il ait parlé : il n’a qu’à choisir et à payer ; et 
encore paye-t-il plus souvent qu’il ne choisit.

Mais  quand  l’argent  ne  répond  ni  aux 
suggestions  du  désir  ou  de  la  fantaisie,  ni  aux 
exigences  du  goût  ou  aux  besoins  du  moment, 
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c’est une tout autre affaire.
Il faut chercher.
Il  faut  remplacer  l’argent  par  le  flair  et  la 

peine.
Fourcy  n’avait  donc  pas  été  surpris  des 

fréquentes absences de sa femme ;  elle  était  en 
quête de quelque curiosité, elle travaillait pour les 
siens  comme  il  travaillait  lui-même,  cela  était 
tout naturel à ses yeux.

Il est vrai que, comme il n’avait jamais eu le 
goût de la curiosité ni du bibelot, il aurait mieux 
aimé qu’au lieu de se donner tant de peine elle se 
contentât  de choses simples  et  ordinaires qu’on 
aurait  trouvées  ou  commandées  chez  les 
marchands :  en  meubles  chez  les  ébénistes  du 
faubourg  Saint-Antoine,  en  étoffes  dans  les 
magasins  de  nouveautés ;  mais  il  ne  lui  avait 
jamais  fait  d’observations  à  ce  sujet ;  elle  lui 
avait  cédé  en  consentant  à  habiter  Nogent ; 
n’était-il  pas  juste  qu’il  cédât  maintenant  aux 
désirs qu’elle pouvait avoir. D’ailleurs pourquoi 
l’eût-il contrariée, alors surtout que cette question 
d’ameublement  était  pour  lui  de  si  peu 
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d’importance ?  La maison,  sa  vue,  sa  situation, 
oui cela le touchait et beaucoup, mais un meuble, 
une étoile, cela lui était tout à fait indifférent, le 
plus  souvent  même  il  ne  remarquait  pas  les 
nouvelles acquisitions de sa femme.

Ce qui eût provoqué son attention, c’eût été le 
prix  de  ces  acquisitions  s’il  avait  été  excessif, 
mais  au  contraire  il  avait  toujours  été  d’une 
extrême modération et tel qu’on ne pouvait être 
qu’émerveillé  de  la  chance  avec  laquelle  elle 
avait ces bonnes occasions, et de l’habileté avec 
laquelle  elle  en  avait  profité ;  mais  quoi 
d’étonnant à cela, ne réussissait-elle pas tout ce 
qu’elle entreprenait ?

Elle  avait  si  bien  réussi  cette  affaire  de 
l’ameublement de leur maison de Nogent, qu’en 
moins de deux ans cette maison était devenue une 
sorte  de  musée  de  choses  curieuses  et  même 
précieuses.

Ainsi,  dans l’entrée on trouvait  une suite  de 
tapisseries  flamandes  du  dix-septième  siècle  à 
personnages  mythologiques,  encadrées  de 
bordures à médaillons représentant des oiseaux, 
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admirables  de  conservation,  –  des  vases  en 
porcelaine de Chine, de Saxe et de Sèvres ; – des 
tables-consoles avec dessus en mosaïque ; – des 
chaises portugaises, à fond de cuir.

Si les tapisseries de l’entrée étaient superbes, 
celles du grand salon étaient dignes d’un palais : 
signées Audran et exécutées aux Gobelins, elles 
représentaient des scènes tirées d’Esther. On sait 
combien  sont  rares  les  tapisseries  de  ce  genre. 
Mais plus rare encore était le tapis étendu sur le 
parquet ;  c’était  un  tapis  d’Orient  d’une  haute 
antiquité  sans qu’il  fût  possible de lui  attribuer 
une date certaine, aux couleurs bien éteintes par 
conséquent, à la laine bien usée et tellement que 
par places on voyait la trame, mais ce qui en plus 
de cette vénérable antiquité en faisait le mérite et 
la curiosité, c’étaient des armoiries dessinées aux 
quatre angles. Comment des armoiries d’un chef 
féodal se trouvaient-elles sur un tapis fabriqué en 
Orient, depuis cinq ou six siècles ? C’était là une 
question que ne se posaient point  la plupart  de 
ceux  qui  regardaient  ce  vieux  tapis,  mais  qui 
intéressait  vivement ceux qui  étaient  en état  de 
l’étudier.
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Dans la salle à manger, ce n’étaient point des 
tapisseries  qui  recouvraient  les  murs,  mais  des 
cuirs de Cordoue à fond d’argent et  à feuillage 
d’or,  qui  formaient  une  noble  décoration  que 
complétaient bien un ancien lustre hollandais en 
cuivre et des portières en vieux velours de Gênes 
grenat  sur  fond  bouton  d’or.  L’escalier  qui 
montait  droit  au  premier  étage  continuait 
dignement  l’entrée :  au  bas  deux  Sirènes  de 
grandeur  naturelle,  et  qui  semblaient  avoir  été 
sculptées  et  peintes  d’après  un modèle  de Paul 
Véronèse,  tenaient  dans  leurs  bras  des 
candélabres en verre de Venise : elles reposaient 
sur des socles en brèche africaine, tandis que des 
portières  et  des  cantonnières  en  brocatelle  les 
enveloppaient  à  demi ;  de  place  en  place  en 
montant,  des  fanaux  en  bois  sculpté  et  doré 
provenant de quelque ancienne galère, et sur le 
palier  une  couple  de  grands  vase  Médicis  en 
porcelaine de Sèvres.

Mais  cet  ameublement  n’était  pas  combiné 
pour la seule ostentation ; dans les appartements 
où ne pénétraient que les intimes on retrouvait les 
mêmes  choses  de  choix,  collectionnées  et 
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disposées avec le même goût artistique.
Dans la chambre du mari et dans celle de la 

femme, tendue en damas de soie bleue avec lit et 
meubles Louis XV ; dans celles des enfants, dans 
celles à donner, dans les boudoirs, les cabinets de 
toilette, la salle de billard, enfin partout c’était le 
même entassement de beaux meubles et de belles 
étoffes :  tenture,  rideaux,  lambrequins,  tapis, 
consoles,  tables,  vitrines  pleines  d’objets 
précieux,  sièges,  porcelaines,  faïence,  lustres, 
lampadaires.

Comment avait-on pu se procurer tout cela ?
C’était  la  question que se  posaient  ceux qui 

visitaient ce curieux musée.
Comment la femme d’un employé de banque, 

si  gros  que  fussent  les  appointements  de  cet 
employé,  avait-elle  pu  acheter  ces  richesses 
artistiques ?

C’était une autre question que se posaient ceux 
qui connaissaient la situation et les ressources de 
Fourcy.

Mais pour Fourcy lui-même, il ne se posait ni 
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celle-ci  ni  celle-là :  sa  femme  avait  autant  de 
chance que d’habileté, voilà tout ; et ce tout était 
aussi simple que naturel : n’y a-t-il pas des gens 
qui ne font que de bonnes affaires quand d’autres 
n’en  font  que  de  mauvaises ?  Il  voyait  cela 
chaque  jour  autour  de  lui ;  sa  femme  était  au 
nombre  de  ceux qui  n’en font  que  de  bonnes ; 
pour qu’il s’étonnât il eût fallu que c’eût été le 
contraire qui se fût produit, et dans ce cas il ne 
l’eût très probablement pas cru : sa femme ne pas 
faire mieux que les autres en toutes choses, allons 
donc ! c’était impossible.

Pour  ceux  qui  ne  partageaient  pas  cette 
confiance maritale, la question était restée posée 
et  bien souvent elle avait  été agitée sans qu’on 
arrivât  jamais  à  se  mettre  d’accord  sur  une 
réponse satisfaisante.

– Fourcy n’a pas de fortune, n’est-ce pas ?
– Il a ses appointements.
– Qu’il  gagne  trente  mille  francs,  quarante 

mille francs si vous voulez, ce n’est pas avec cela 
qu’il  peut  faire  face  à  ses  dépenses :  deux 
maisons, une à Paris, l’autre à la campagne ; les 
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toilettes de madame qui sans être ruineuses sont 
toujours  élégantes  et  fraîches,  l’éducation  et 
l’entretien des enfants, la vie de tous les jours qui 
sans  être  follement  dispendieuse  chez  eux  est 
large  cependant,  tout  cela  prélevé que reste-t-il 
pour l’achat de ce mobilier ?

– On m’a dit que le tapis du salon qui est tout 
usé...

– Celui qui a des armoiries aux quatre coins ?
– Justement,  on  m’a  dit  qu’il  valait  plus  de 

vingt mille francs.
– Valait... c’est un mot ; mais ce qu’il a coûté, 

c’est une autre affaire.
– En tous cas, c’est une idée singulière, vous 

en conviendrez, d’avoir sur un meuble qui vous 
appartient des armoiries qui ne sont pas à soi.

– Les  Fourcy  n’ont  pas  d’armoiries,  que  je 
sache.

– Alors,  pourquoi  achètent-ils  des  tapis 
armoriés ?

– Et la tapisserie des Gobelins ?
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– Et la tenture en cuir de la salle à manger ?
– Et les statues en bois de l’escalier, celles qui 

tiennent un candélabre ?
– On m’a dit qu’il y en avait du même genre 

chez un marchand de la rue Bonaparte qui valent 
dix mille francs.

– Pourquoi  madame  Fourcy  ne  veut-elle 
jamais indiquer ses marchands ?

– Elle a peur qu’on lui souffle ses occasions.
– Croyez-vous à ces occasions ?
– Et vous ?
– J’ai entendu les mettre en doute.
– Eh bien, alors ?
– Alors  elles  seraient  encore  meilleures  que 

madame Fourcy ne le dit : ce qu’on ne paye pas 
du tout, coûtant encore moins cher que ce qu’on 
paye bon marché.

– Est-ce possible ?
– Je n’en sais rien ; c’est ce que j’ai entendu 

dire par des gens qui, ne pouvant pas s’expliquer 
autrement cette acquisition de meubles de grand 
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prix, supposent qu’il n’y a pas acquisition, mais 
donation.

– C’est invraisemblable.
– Elle est assez belle encore pour qu’on fasse 

des folies pour elle.
– Ce n’est pas cela que je veux dire, je proteste 

seulement  contre  la  supposition  qu’une  femme 
comme madame Fourcy, une honnête femme, qui 
a le meilleur des maris, qui aime ses enfants, peut 
faire le métier d’une cocotte.

– Protestez,  c’est  très  bien,  mais  alors 
expliquez.

– Quel serait cet amant généreux ?
– Il y en aurait plusieurs.
– Qui ?
– On nomme le père Ladret.
– Allons,  un  bonhomme  de  soixante-douze 

ans, un phoque, aussi laid que grossier.
– Tout ce que vous voudrez, mais assez riche 

pour  se  passer  toutes  ses  fantaisies  et  ne  pas 
compter.
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– Eh  bien,  pour  moi  je  n’admettrai  jamais 
cela ;  je  crois  madame  Fourcy  une  honnête 
femme, je crois qu’elle aime son mari qui l’adore, 
et je crois qu’elle a le respect de ses enfants.

– Alors  comment  expliquez-vous  ses 
dépenses ?

– Par  des  spéculations  heureuses ;  puisqu’on 
cherche des raisons coupables pour expliquer sa 
liaison  avec  le  vieux  Ladret,  pourquoi  n’en 
cherche-t-on pas d’honnêtes  pour  expliquer son 
intimité avec La Parisière qui est à la Bourse et 
qui  peut  tout  aussi  bien  faire  les  affaires  de 
madame  Fourcy  qu’il  fait  celles  d’autres 
personnes ?

– S’il en est ainsi, pourquoi ne le dit-elle pas ?
– Parce que Fourcy ne lui permettra certes pas 

de jouer à la Bourse.
– C’est  une  explication,  j’en  conviens,  mais 

Ladret aussi en est une ; laquelle est bonne ? la 
question reste posée.

– Pas pour moi.
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VI

Fourcy aurait voulu aussitôt après le départ de 
M. Charlemont, courir à Nogent, car il n’y avait 
de  joie  complète  pour  lui  que  celle  qu’il 
partageait avec sa femme ; comme elle allait être 
heureuse ! comme elle allait être fière de lui ! ce 
n’était  pas  seulement  leur  fortune  qui  était 
assurée,  c’était  encore  celle  de  leurs  enfants. 
Lucien serait un jour l’associé de Robert ; et si le 
marquis Collio avait pu hésiter à épouser la fille 
d’un  employé,  il  n’hésiterait  certes  plus, 
maintenant que cet employé était l’associé de la 
maison  Charlemont,  le  successeur  officiel  du 
grand  Charlemont ;  c’était  aussi  une  noblesse, 
celle-là.

Mais  précisément  parce  qu’il  ne  devait  pas 
venir  le  lendemain  à  son  bureau,  il  avait  des 
affaires importantes à préparer ou à régler qui le 
retinrent à Paris, et il ne put partir que par le train 
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de  cinq  heures  et  demie,  ce  qui  ne  lui  faisait 
qu’une heure d’avance sur son arrivée de chaque 
jour.

Enfin c’était toujours une avance, c’est-à-dire 
une surprise.

Au lieu que sa femme vînt  au-devant de lui 
comme tous les soirs, il allait la surprendre.

Et  il  se  faisait  une  fête  de  cette  surprise 
comme un amoureux de vingt ans.

Ce fut à pas pressés qu’il monta la grande rue 
de  Nogent  et  en  courant  presque qu’il  traversa 
son  jardin :  personne  sur  la  terrasse  devant  la 
maison, personne dans le vestibule ; sans doute sa 
femme était dans un petit salon de travail où elle 
se tenait ordinairement ;  il y entra sur la pointe 
des pieds.

Mais  elle  n’était  pas  dans  ce  salon ;  alors 
comme il avait vu dans le vestibule son ombrelle 
et son chapeau de jardin, il conclut de là qu’elle 
devait  être  dans  sa  chambre  et  il  monta  au 
premier étage.

Il trouva la porte de cette chambre fermée au 
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verrou,  ce  qui  l’étonna,  car  ce  n’était  point 
l’habitude de sa femme de s’enfermer chez elle, 
et  ce qui le contraria,  car sa surprise allait  être 
manquée,  puisque,  pour  se  faire  ouvrir,  il  était 
obligé de frapper et de se nommer.

Ce fut au bout de quelques instants seulement 
que la porte lui fut ouverte.

– Déjà ! s’écria madame Fourcy.
Déjà.
Mais il ne releva pas ce mot.
– Tu t’enfermes donc ? dit-il, en regardant sa 

femme qui paraissait légèrement émue.
– Tu vois, quelquefois.
Il était entré et il avait refermé la porte ; sur 

une table  recouverte  d’un tapis  en  damas bleu, 
une tache rouge attira son attention : c’étaient des 
écrins  en  maroquin  qui  faisaient  éclater  cette 
tache rouge au milieu du bleu ;  l’un des écrins 
était tout neuf et sortait bien manifestement des 
mains du gainier.

– C’était  pour  cela  que  tu  t’étais  enfermée ? 
demanda-t-il.
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– Justement ; je mettais ces bijoux en état pour 
demain.

– Alors pourquoi t’enfermer ?
– Pour qu’on ne me dérange pas, voilà tout ; tu 

penses bien que je n’avais pas peur d’être volée.
– Est-ce que cet écrin n’est pas neuf ? dit-il en 

prenant celui qui paraissait n’avoir pas encore été 
touché.

– Tout neuf, je l’ai acheté hier avec le bracelet 
qu’il renferme, regarde.

Elle lui prit l’écrin des mains et l’ouvrant, elle 
le lui montra de loin en l’inclinant tantôt à droite, 
tantôt  à  gauche,  en avant  ou en arrière :  sur  le 
cercle  en  or  se  détachait  une  grosse  émeraude 
entourée  de  diamants  avec,  çà  et  là,  d’autres 
diamants  plus  gros  qui  suivaient  le  contour  du 
bracelet.

– Vois  comme l’émeraude  est  belle,  dit-elle, 
d’un vert pur, comme les diamants brillent ! Qui 
se  douterait  que  tout  cela  est  faux  et  coûte 
quelques centaines de francs ?

– Pas moi à coup sûr ; mais il est vrai que je 
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n’y connais rien ; pourquoi as-tu acheté cela ?
– Pour  compléter  ma  parure,  et  puis  aussi 

parce que j’aime les pierreries et les bijoux ; c’est 
une  faiblesse,  une  niaiserie,  tout  ce  que  tu 
voudras, j’en conviens, mais enfin je les aime et 
ne  pouvant  pas  satisfaire  ma  passion  avec  la 
réalité, je la trompe au moins avec l’illusion. Ne 
me gronde pas.

Il s’approcha d’elle et la prenant dans ses deux 
bras  il  la  serra  fortement  sur  sa  poitrine  en 
l’embrassant :

– Moi,  te gronder,  ma chère Geneviève, moi 
qui  voudrais  voir  toujours  un  sourire  dans  tes 
beaux yeux. Si je t’ai demandé : « pourquoi as-tu 
acheté cela ? » c’est simplement parce que je ne 
veux plus que tu portes des bijoux faux.

– Je ne demanderais pas mieux que d’en porter 
de vrais.

– Cela m’humilie autant que cela me peine de 
voir  qu’une femme comme toi,  avec ta  beauté, 
avec ta supériorité, en est  réduite à se parer de 
bijoux faux, tandis que les plus beaux, les plus 
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vrais, seraient à peine dignes de toi : aussi tu vas 
me faire le plaisir de te débarrasser de tous ceux-
là.

– Comment !
– Je ne veux plus que tu en portes des faux, 

mais  comme  d’autre  part  je  ne  veux  pas 
contrarier  tes goûts et  que moi-même je trouve 
que  les  bijoux  te  vont  admirablement,  je  serai 
heureux de t’en donner des vrais.

Ce fut elle à son tour qui le prit dans ses bras 
et l’embrassa.

– Mon bon Jacques !
– Tu es contente ?
– Je  suis  heureuse  de  ton  intention  et  je  te 

remercie avec un cœur ému de ta bonté et de ta 
tendresse ;  mais je ne veux pas te permettre de 
réaliser cette intention, je ne veux pas que tu te 
ruines à m’acheter des diamants.

– Je ne me ruinerai pas.
– Je ne veux pas que tu dépenses ton argent, 

celui de nos enfants pour satisfaire mes caprices : 
est-ce qu’un mari doit se ruiner pour sa femme ?
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– Mais quand ce mari est le plus épris, le plus 
passionné des amants ?

– Il se contente d’être aimé pour son amour : 
qu’importe que mes bijoux soient faux si tout le 
monde croit qu’ils sont vrais ?

– Mais  moi  je  sais  qu’ils  sont  faux  et  cela 
suffit ;  je  ne  veux  pas  que  chez  une  femme 
comme toi, qui est l’honnêteté et la droiture en 
personne, il y ait un mensonge quel qu’il soit.

– Eh bien moi, je ne veux pas que tu me fasses 
un  pareil  cadeau :  il  me  semble  que  cette 
honnêteté  dont  tu  parles  s’amoindrirait,  si  elle 
acceptait un cadeau qui entraînerait une si grosse 
dépense ; je sens bien que tu aurais plaisir à me le 
faire, mais moi j’aurais honte à l’accepter de toi ; 
n’en parlons donc plus, et laisse-moi porter ces 
bijoux qui me suffisent et  me contentent ;  c’est 
entendu, n’est-ce pas ?

Et elle lui tendit la main.
– Tu sais,  n’en parlons plus,  je  ne veux pas 

que tu en parles.
– Veux-tu au moins  me permettre  de te  dire 
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que tu es la meilleure des femmes ?
– Cela oui, tant que tu voudras ; je veux même 

bien que tu laisses librement couler cette larme 
attendrie  que tu  retiens dans ta  paupière  et  qui 
vaut  mieux pour  moi  que tous les  diamants  du 
monde.

Puis  tout  de  suite,  comme  si  elle  voulait 
couper court à cette émotion :

– Mais  tu  as  donc  gagné  aujourd’hui  des 
millions ? dit-elle en riant.

– Justement.
– Et tu ne le dis pas ! fit-elle en riant d’un air 

moqueur.
– C’est  ta  faute ;  j’arrivais  empressé  de 

partager  avec toi  cette  bonne nouvelle,  et  c’est 
même ce qui m’a fait avancer mon retour, quand 
cet  incident  de tes bijoux,  se jetant  entre nous, 
m’a empêché de te parler de ce que j’avais tant de 
hâte à te dire.

– C’est donc sérieux ?
– Comment !  si  c’est  sérieux :  à  partir  de 

janvier  prochain  M. Charlemont  me donne une 
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part dans les bénéfices de la maison.
Il avait prononcé ces quelques mots lentement, 

d’un air triomphant.
– Enfin, dit-elle, il te rend donc justice ?
Il resta un moment interdit.
– Eh  quoi,  dit-il  enfin,  c’est  ainsi  que  tu 

accueilles cette nouvelle que j’étais si heureux de 
t’apporter !

– Vas-tu  t’imaginer  que  je  ne  suis  pas 
heureuse  de  l’apprendre ?  mais  il  y  a  si 
longtemps que je l’attends que ma joie ne peut 
pas être aujourd’hui ce qu’elle eût été il y a cinq 
ans, il y a dix ans ; tu as cinquante-six ans, moi 
j’en  ai  trente-cinq,  quand  jouirons-nous  de  la 
fortune  que  tu  vas  mettre  dix  ans  encore  à 
gagner ?

– Nos enfants en jouiront.
– Mais nous ? Ah ! que n’est-elle venue plus 

tôt !
Ce fut avec violence qu’elle lança ces derniers 

mots,  avec  un  accent  désespéré  où  il  y  avait 
autant de rage que de douleur.
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– As-tu manqué de quelque chose pendant ces 
dix ans ?

Elle le regarda longuement et secouant la tête :
– J’ai  manqué  de  confiance  en  l’avenir,  j’ai 

manqué  de  sécurité :  en  te  voyant  refuser  si 
obstinément de faire des affaires,  comme tu en 
avais  la  facilité,  j’ai  cru  que  la  fortune  ne 
viendrait jamais et que notre existence à tous se 
traînerait  dans la  médiocrité...  et  si  tu  venais  à 
mourir, la mienne et celle de nos enfants dans la 
misère ! Dieu merci pour toi, tu n’as pas été sous 
l’obsession  de  cette  horrible  pensée ;  mais  ne 
pensons plus à cela, d’autant plus que regrets et 
remords sont inutiles maintenant.

– Comment des regrets et des remords ! Que 
veux-tu dire ?

– Rien... rien, si ce n’est que j’ai eu tort de te 
tourmenter pendant ces dix dernières années et de 
te pousser à faire des affaires.

– Ne parle donc pas de remords à propos de 
cela ; ton intention était bonne, et si je n’ai pas 
cédé à tes suggestions, je ne t’en ai jamais voulu 
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de  ce  que  tu  me  les  adressais  pressantes  et 
fréquentes ; je comprenais le sentiment qui te les 
inspirait ;  au reste,  tu vois maintenant  qu’en ne 
prenant  les  choses  qu’au  point  de  vue  de  nos 
intérêts, j’ai eu raison de te résister ; si j’avais fait 
des  affaires,  si  j’avais  gagné  de  l’argent,  M. 
Charlemont  ne  m’aurait  jamais  fait  sa 
proposition, c’est cette médiocrité justement qui 
l’a décidé.

– Dis  la  comparaison  entre  la  médiocrité  de 
celui qui faisait tout, et l’opulence de celui qui ne 
faisait rien : et quelle part te donne-t-il ?

– Cela n’a pas été décidé, mais le principe est 
posé, et c’est là l’essentiel ; je pense donc qu’en 
voyant  M.  Charlemont,  tu  n’hésiteras  pas  à  lui 
montrer ta satisfaction.. et ta reconnaissance, au 
moins pour Lucien qui sera un jour l’associé du 
fils comme je suis celui du père ; il  vient dîner 
demain avec nous.

Cette  grande  nouvelle  si  importante  pour 
Fourcy ne parut pas jeter madame Fourcy dans 
une extase de joie.

– Ah ! dit-elle simplement.
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Et ce fut tout.
Fourcy  resta  pendant  quelques  instants  à  la 

regarder  tout  étonné,  mais  il  ne  se  permit  pas 
d’observation ;  il  savait  que  sa  femme  n’avait 
jamais aimé M. Charlemont, son cœur ulcéré par 
dix  années  d’attente  ne  pouvait  changer  tout  à 
coup ; cela viendrait plus tard sûrement ; elle lui 
rendrait justice ; il était tranquille.

– Où est  Marcelle ?  demanda-t-il ;  elle  aussi 
doit apprendre cette nouvelle, qui peut avoir une 
influence décisive sur son avenir.

– Dans  le  jardin ;  va  la  lui  apprendre  toi-
même.

– Viens avec moi.
– Il est juste de te laisser ce plaisir, va.
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VII

Il  croyait  trouver  sa  fille  à  la  place  qu’elle 
occupait le plus souvent dans le jardin, sous un 
beau  tulipier,  dont  les  longues  branches  qui 
n’avaient jamais été coupées retombaient sur le 
gazon  et  formaient  une  voûte  de  verdure 
impénétrable aux rayons du soleil aussi bien qu’à 
la pluie : elle affectionnait cette place autant pour 
la fraîcheur qu’on y trouvait toute la journée, que 
pour les perspectives qui se déroulaient de là sur 
le cours de la Marne et les horizons lointains.

Mais elle n’était pas là ; au moment où il allait 
se  mettre  à  sa  recherche,  deux  détonations  qui 
retentirent presque en même temps lui apprirent 
qu’elle était au tir, avec Robert Charlemont sans 
doute.

Il se dirigea donc du côté d’où étaient parties 
ces détonations et au bout d’une allée de tilleuls, 
à  l’endroit  où  cette  allée  finit  à  un mur,  il  les 
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aperçut tous les deux, sa fille et Robert ; ils lui 
tournaient le dos et Robert tenait dans ses mains 
une petite carabine qu’il était en train de charger ; 
ils  faisaient  face  à  une  plaque  noir  en  fer 
appliquée  contre  le  mur  et  sur  laquelle  se 
détachait la blancheur de deux cartons.

Au bruit de ses pas sur le gravier de l’allée, ils 
tournèrent  la  tête  et  aussitôt  Marcelle  vint  au 
devant de lui en courant et en criant :

– C’est père, quel bonheur !
Alors il  s’arrêta pour la regarder venir,  pour 

l’admirer avec ses yeux de père, et de fait, elle 
était réellement charmante dans sa robe blanche 
légère que soulevait derrière elle la rapidité de sa 
course,  et  les  frisons  de  ses  cheveux  blonds 
flottant au vent, arrivant les bras entrouverts, les 
lèvres  souriantes  de  tendresse,  le  regard 
joyeusement ému ; en tout des pieds à la tête une 
belle jeune fille de dix-huit ans, aussi gracieuse 
que jolie.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son 
père et se haussant sur la pointe des pieds, elle 
l’embrassa  sur  les  deux  joues  de  deux  gros 
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baisers qui sonnèrent.
– Est-ce  gentil,  dit-elle  en  se  pendant  à  son 

bras,  de  venir  nous  faire  cette  bonne  surprise ; 
puisque te voilà, tu vas tirer quelques balles avec 
nous ; tu donneras une leçon à M. Robert ; lui qui 
tire  si  bien  d’ordinaire,  il  en  a  joliment  besoin 
aujourd’hui.

Pendant ce temps,  Robert  Charlemont  s’était 
avancé  à  son  tour,  mais  lentement,  comme  à 
regret, ou comme s’il était retenu, et ç’avait été 
aussi avec une sorte de contrainte qu’il avait pris 
et serré la main que Fourcy lui tendait dans un 
mouvement affectueux.

Mais  ni  Fourcy  ni  Marcelle  n’avaient 
remarqué cette contrainte, habitués qu’ils étaient 
l’un et l’autre à la réserve de Robert, qui se tenait 
toujours sur une sorte de défensive, même avec 
ses  meilleurs  amis.  Était-ce  timidité ?  Était-ce 
fierté ? Était-ce humeur sombre ? Le certain c’est 
qu’il  n’avait  jamais  montré  la  moindre 
expansion ; lui, le fils d’un père tout en dehors, 
aux manières ouvertes, au parler haut et facile, il 
était tout en dedans et il ne parlait que peu, aussi 
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peu que possible, pour ne dire que ce qu’il devait 
dire en quelques mots rapides, d’une voix basse. 
Et  cependant  il  n’était  ni  laid,  ni  sot,  ni 
maladroit ;  beau  garçon  au  contraire,  grand, 
souple,  les  traits  du  visage  fins  et  distingués, 
naturellement  élégant,  au  repos  au  moins,  car 
lorsqu’il agissait il y avait une hésitation dans ses 
manières qui leur donnait de la gaucherie ; avec 
cela des cheveux noirs, fins et frisés, le teint pâle 
et des yeux qui eussent été magnifiques sans leur 
expression  sombre  et  s’ils  n’avaient  point 
toujours été en mouvement, inquiets et défiants.

– Bonjour,  mon  cher  Robert,  dit  Fourcy,  je 
vous  apporte  de  bonnes  nouvelles  de  M.  votre 
père, que j’ai vu ce matin.

– Ah ! il est revenu ?
– D’hier  soir ;  il  va  très  bien,  il  a  fait  un 

excellent voyage.
– J’en suis heureux.
– Il  a  été  un  peu  surpris  de  ne  pas  vous 

trouver, car vous ne lui avez pas écrit que vous 
étiez ici.
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Il y eut de l’embarras dans la contenance de 
Robert,  et  ce  fut  au  bout  d’un  instant  qu’il 
répondit :

– Non.
– Vous aurez le plaisir de le voir demain.
Robert  le  regarda  d’un  air  surpris,  semblant 

dire  que  son  intention  n’était  pas  d’aller  le 
lendemain à Paris.

– Car il doit venir ici, continua Fourcy, il nous 
fait  l’amitié  de  dîner  avec  nous  pour  célébrer 
l’anniversaire de notre mariage.

– Ah !
– Et  vous  m’en  voyez  l’homme  le  plus 

heureux du monde, car c’est la première fois qu’il 
vient à Nogent. Au reste, cette joie n’est pas la 
seule  qu’il  m’ait  donnée  aujourd’hui :  pour  me 
récompenser de mon dévouement encore plus que 
des services que j’ai pu rendre, il m’accorde une 
part dans les bénéfices de la maison.

Cessant de s’adresser à Robert et se tournant 
vers  sa  fille,  qui  était  restée  appuyée  sur  son 
bras :
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– C’est  pour  vous  annoncer  cette  grande 
nouvelle, ce grand bonheur, ce grand honneur, à 
ta mère et à toi, que j’ai avancé mon retour, car 
pour Lucien vous pensez bien qu’il en a été averti 
tout de suite.

Marcelle ne dit rien, mais elle serra le bras de 
son père  dans une étreinte  qui  valait  toutes  les 
paroles.

Pour  Robert,  il  demeura  un  moment 
silencieux, enfin il se décida à parler, mais ce fut 
lentement et à voix basse :

– Je  remercierai  mon  père,  dit-il ;  vous  ne 
doutez  point,  n’est-ce  pas,  du  plaisir  que  me 
cause  cette  bonne  nouvelle ;  c’est  un  acte  de 
justice.

Il  s’établit  un  moment  de  silence,  et  ils 
restèrent  tous  les  trois  debout  au  milieu  de 
l’allée :  évidemment  l’entretien  était  difficile 
entre deux personnages aussi peu à l’unisson que 
Fourcy et Robert : l’un débordant de joie, l’autre 
glacé.

– Eh  bien,  reprenons-nous  le  tir ?  demanda 
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Marcelle après quelques secondes de ce silence.
Puis coupant à la plaque et montrant les deux 

cartons :
– Ne te trompe pas, dit-elle à son père, le bon 

carton,  c’est  le  mien,  le  mauvais,  je  veux  dire 
l’autre, c’est celui de M. Robert.

– Je  venais  de  marcher  vite,  dit  Robert  en 
prenant  la  parole  plus  rapidement  que  de 
coutume, c’est ce qui a fait trembler ma main.

– Eh bien, maintenant, vous avez eu le temps 
de vous calmer, continua Marcelle.

– Maintenant  je  vous demande la  permission 
d’aller  m’habiller  pour  dîner ;  d’ailleurs  la  nuit 
vient et ma vue est mauvaise le soir.

Sans  en  dire  davantage,  il  les  quitta  et  se 
dirigea vers la maison, marchant à grands pas.

– Quel singulier garçon, dit Marcelle lorsqu’il 
se fut éloigné, on ne sait jamais s’il est content ou 
fâché ; bien fine sera sa femme si elle devine ce 
qu’il faut faire pour le rendre heureux.

– Il faut le plaindre et non le condamner, ma 
mignonne ; son enfance a été triste ; il a perdu sa 
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mère  tout  jeune,  et  son  cœur  au  lieu  d’être 
échauffé par la tendresse maternelle, a été glacé 
par la dureté d’une gouvernante trop sévère ; et 
justement  il  avait  besoin  de  tendresse, 
d’affection,  même  de  caresses.  Elles  lui  ont 
manqué, car son père, entraîné dans le tourbillon 
de sa vie fiévreuse, n’a pas pu s’occuper de lui... 
comme  il  l’aurait  voulu,  sois-en  certaine.  Sous 
cette  apparence  froide,  Robert  est  une  nature 
tendre et même passionnée ; il ne faut pas juger 
les timides sur leur timidité. Mais ce n’est pas de 
lui  qu’il  doit  être  question  entre  nous,  ma 
mignonne ; c’est de toi, c’est de nous.

– De moi, père ?
– Ne vas-tu pas t’inquiéter ? c’est te réjouir au 

contraire qu’il faut ; viens un peu sur ce banc que 
je t’explique mieux ce que je veux dire.

Mais au lieu de la faire asseoir sur le banc près 
de lui, ce fut sur un de ses genoux qu’il la prit, de 
façon à ce qu’elle lui fit face et qu’il pût bien la 
regarder : tandis qu’il était dans l’ombre du soleil 
couchant,  elle  se  trouva  ainsi  éclairée  en  plein 
visage par la lueur rouge du ciel.
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Pendant  quelques  instants,  il  la  regarda 
longuement :

– Sais-tu, dit-il enfin, qu’après ta mère tu es la 
plus belle jeune fille que j’aie jamais vue.

Pour  cacher  le  sourire  qu’elle  sentait 
s’épanouir sur son visage, elle se pencha vers son 
père et elle l’embrassa à plusieurs reprises sans 
relever la tête.

– Quand  on  est  aussi  charmante,  aussi 
séduisante que toi, dit-il en continuant, on peut se 
flatter, et cela sans un orgueil déplacé, qu’on fera 
un  bon  mariage,  et  même  un  beau  mariage. 
Cependant,  pour  que  cela  se  réalise,  il  faut 
joindre  à  cette  beauté  d’autres  mérites,  c’est-à-
dire la fortune, ou une grande situation. Jusqu’à 
ce jour je n’avais à te donner ni fortune, ni grande 
situation.  Mais  voilà  que  les  choses  sont 
changées, car si je n’ai pas encore la fortune, tu 
comprends, n’est-ce pas, qu’associé de la maison 
Charlemont est un titre chez un beau-père. C’est 
pour  cela  que  je  suis  si  heureux de  t’annoncer 
cette nouvelle.

Elle ne dit rien, mais ses joues et son front se 
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couvrirent  de  rougeur,  tandis  que  ses  lèvres 
pâlirent. Il continua :

– Tu sais bien que je ne désire pas te marier et 
que plus longtemps tu resteras avec nous, plus je 
serai heureux ; mais d’autre part je ne veux pas 
non plus t’empêcher de te marier et te garder par 
égoïsme paternel ;  je  t’aime pour  toi,  non pour 
moi, pour ton bonheur, non pour le mien ; ou plus 
justement le tien sera le mien. Je veux donc que 
tu saches bien que le  jour où tu éprouveras un 
sentiment de tendresse sérieuse et profonde pour 
un homme digne de toi et qui t’aimera comme tu 
mérites d’être aimée, je te le donnerai. Quand tu 
éprouveras  ce  sentiment,  si  tu  n’oses  pas  en 
parler à ton père, tu te confieras à ta mère qui, 
bien entendu, est de moitié avec moi dans ce que 
je te dis en ce moment. Maintenant c’est assez là-
dessus. Nous nous sommes compris, n’est-ce pas, 
et  il  n’est  pas  nécessaire  d’insister  davantage. 
Rentrons  à  la  maison ;  si  ton  frère  n’est  pas 
arrivé, nous n’aurons pas longtemps à l’attendre 
pour nous mettre à table.

Elle s’était levée et elle restait en face de lui, 
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les yeux baissés ; tout à coup elle le prit dans ses 
bras et l’embrassant avec effusion :

– Oh ! papa, dit-elle, cher papa, quel bon père 
tu es.

Et ils se mirent en route, marchant lentement 
dans  l’allée  déjà  pleine  d’ombres ;  la  fille 
s’appuyant doucement sur le bras de son père ; le 
père  lui  serrant  tendrement  la  main  contre  son 
cœur et de temps en temps se tournant vers elle 
pour la regarder avec un sourire de bonheur et de 
fierté.

89



VIII

À table, madame Fourcy avait à sa droite son 
fils Lucien, à sa gauche Robert Charlemont,  en 
face d’elle son mari et sa fille.

C’était pour Fourcy la meilleure heure de sa 
journée que celle où il se trouvait ainsi entouré 
des siens, et il y avait vraiment plaisir à voir la 
satisfaction qui rayonnait sur son visage, quand 
après s’être assis sur sa chaise et avoir déplié sa 
serviette,  il  regardait  sa  femme,  en  attendant 
qu’elle le servît.

Mais  ce  soir-là  c’était  plus  que  de  la 
satisfaction qui éclatait dans ses yeux, son sourire 
et  tous  ses  mouvements,  c’était  de 
l’enthousiasme.

Enfin il touchait le but qu’il avait poursuivi si 
obstinément, à travers tant de difficultés, et dans 
le ciel radieux qui se levait sur sa tête il n’y avait 
pas le plus petit  nuage, pas la moindre menace 
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d’orage.  Que  pouvait-il  craindre ?  il  ne  le 
devinait pas. Que pouvait-il souhaiter de plus ? il 
ne le voyait pas. La fortune ? il mettait enfin la 
main dessus. La considération ? Il l’avait depuis 
longtemps  déjà.  Les  joies  du  cœur ?  Elles  lui 
étaient toutes données par sa famille : sa femme 
qui ne vivait que pour lui ; ses enfants, son fils et 
sa fille qui l’aimaient tendrement.

Et lentement ses yeux émus allaient de l’un à 
l’autre, de la mère au fils, du fils à la fille, pour 
revenir à la mère et s’arrêter sur elle longuement, 
avec admiration.

Car ce  qu’il  avait  dit  à  M. Charlemont  était 
pour  lui  l’expression  de  la  stricte  vérité :  sa 
femme à ses yeux avait toujours seize ans.

Évidemment c’était là l’exagération d’un mari 
aveuglé  par  l’amour,  cependant  il  n’était  que 
juste  de  reconnaître  que  cette  femme  qui  se 
donnait trente-cinq ans et qui en avait réellement 
trente-six,  était  restée  extraordinairement  jeune 
sans que rien en elle, ni dans son visage, ni dans 
son  corps,  ni  dans  son  sourire,  ni  dans  sa 
démarche  eût  subi  la  dure  atteinte  des  années ; 
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charmante elle avait été jeune fille, jolie, plus que 
jolie elle était femme et mère.

Et cependant elle était  blonde avec les traits 
fins et le teint d’une transparence veloutée.

Mais  ces  conditions  ordinairement 
défavorables  à  la  conservation  et  à  la 
prolongation  de  la  beauté,  loin  de  lui  être 
contraires,  l’avaient  servie,  et  c’étaient  elles 
justement  qui  la  faisaient  paraître  plus  jeune 
qu’elle  n’était  en  réalité.  Avait-elle  vingt-six 
ans ?  En  avait-elle  trente ?  C’était  ce  que 
l’observateur  le  plus  sagace  eût  été  bien 
embarrassé de dire en la voyant pour la première 
fois.  En  tous  cas,  avec  sa  tête  mignonne,  sa 
chevelure  blonde,  son  clair  regard,  son  nez  de 
statue  grecque,  ses  petites  dents  pointues,  son 
corsage  d’un  contour  parfait,  sa  taille  svelte  et 
souple, son sourire enfantin et son doux parler, il 
semblait qu’elle fût d’une pâte autre que celle que 
le temps use, une de ces Diane de Poitiers qui se 
conservent dans la glace et qui à cinquante ans 
passés inspirent de folles passions juvéniles que 
bien entendu elles ne partagent pas.
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Bien que madame Fourcy montrât  aussi  une 
vive  satisfaction,  et  bien  que  les  deux  enfants 
fussent  presque aussi  heureux que leur père,  le 
dîner  ne  fut  pas  gai  comme il  aurait  dû  l’être, 
l’attitude de Robert suffisant pour jeter un froid 
qui, par moment, arrêtait la conversation.

Et cependant il était manifeste qu’il faisait des 
efforts  pour  ne  pas  s’abandonner,  il  parlait,  il 
riait, il se secouait, puis tout à coup il se taisait et 
restait absorbé comme s’il eût été seul, et alors le 
contraste  entre  son  entrain  factice  et  ses 
dispositions vraies ne rendait que plus sensible sa 
préoccupation.

Tout à son bonheur, Fourcy n’avait ni les yeux 
ni l’esprit à remarquer ce qui se passait autour de 
lui, cependant il ne put pas ne pas être frappé de 
cette attitude.

Mais il se l’expliqua.
Et  même  après  le  dîner  il  crut  devoir 

l’expliquer à sa femme.
– Tu  as  remarqué,  lui  dit-il  en  profitant  du 

moment  où  les  deux  jeunes  gens  et  Marcelle 
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venaient  de  descendre  dans  le  jardin,  combien 
Robert est préoccupé.

– En effet, il ne s’est pas montré très gai.
– Dis qu’il a été très sombre et tu seras encore 

au-dessous de la vérité : je sais ce qu’il a.
– Ah ! fit-elle avec un brusque mouvement de 

surprise.
– Histoire de femme.
– Comment ! murmura-t-elle.
– Ah !  te  voilà  bien avec ton étonnement  de 

mère  et  d’honnête  femme,  tu  ne  vois  toujours 
dans ce garçon qu’un grand enfant, le camarade 
de ton fils ; eh bien, apprends que ce grand enfant 
a une maîtresse pour laquelle il a fait des folies.

– Des folies ! quelles folies ?
– Des  grosses,  de  très  grosses  dépenses  et 

comme je lui ai annoncé le retour de son père, il 
craint  une  explication à  ce  sujet ;  il  est  certain 
qu’il ne l’a pas volée. Je vais lui parler.

– Pourquoi te mêler de cela ?
– Dans son intérêt, et puis aussi parce que M. 
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Charlemont  m’a  demandé  de  l’aider  dans  cette 
affaire qui le tourmente et l’inquiète.

– Est-ce  que  M.  Charlemont  connaît  cette 
maîtresse ?

– Pas du tout.
– Il n’a pas de soupçons ?
– Il  en  a  si  peu  qu’il  m’a  prié  de  l’aider  à 

chercher quelle pouvait être cette femme.
– Et tu lui as promis cela ?
– Parbleu.
– Tu as eu tort.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que... parce qu’il est toujours mauvais 

d’intervenir entre un père et un fils ;  crois-moi, 
laisse-les s’expliquer entre eux sans te mêler de 
rien ; cela sera prudent et sage.

– J’ai promis.
– Encore un coup, tu as eu tort ; cela n’est pas 

d’un homme sage et prudent comme toi.
– Je  ne  peux  pourtant  pas  assister  les  bras 
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croisés à la ruine de ce pauvre garçon, car cette 
femme le ruine ; c’est une coquine.

– Qu’en sais-tu ?
– C’est  M.  Charlemont  qui  me  l’a  dit  et 

prouvé.
– Il ne la connaît pas.
– Il la juge d’après les folies dans lesquelles 

elle entraîne son fils, et un homme comme lui ne 
se trompe pas là-dessus : une femme honnête qui 
se fait donner de l’argent, c’est horrible, c’est pire 
qu’une courtisane.

– Qui vous dit que c’est une femme honnête ?
– Si c’était une cocotte ou une comédienne, on 

la connaîtrait, et on ne la connaît pas.
– Peut-être  n’existe-t-elle  que  dans  votre 

imagination ?
– Comme c’est bien toi, ma bonne Geneviève, 

de  ne  jamais  vouloir  croire  au  mal !  Mais  tu 
comprends  que  nous  autres  hommes  qui 
connaissons la vie, nous ne pouvons pas nous en 
rapporter aux protestations de nos consciences ; il 
faut bien admettre la réalité, si laide, si effroyable 
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qu’elle soit ; eh bien, la réalité, c’est qu’il y a de 
ces femmes qu’on croit honnêtes et qui sont des 
monstres. Je ne dis pas qu’il y en ait beaucoup ; 
je te concède même qu’elles sont rares, très rares 
si tu veux, mais enfin il y en a et c’est aux mains 
d’une de ces femmes que ce malheureux Robert 
est tombé.

– Mais encore qu’a-t-il fait ?
– Il  se  laisse  ruiner ;  entre  autres  détails 

caractéristiques,  croiras-tu  qu’il  lui  a  donné  un 
bracelet qui coûte 17 000 francs.

– Sans doute, c’est beaucoup.
– C’est une petite fortune.
– Pour un autre que Robert, oui ; mais dans sa 

situation, avec l’héritage qu’il recueillera bientôt, 
cela n’est pas excessif ; un Charlemont peut bien 
donner  17 000  francs  à  sa  maîtresse  sans  que 
pour cela on parle de ruine.

– Évidemment, s’il n’y avait que ce bracelet, il 
ne faudrait pas se fâcher, mais il y a bien d’autres 
dépenses  qui  ont  été  payées  à  la  caisse,  sans 
compter celles qui ne l’ont pas été par nous, mais 
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par lui directement avec l’argent qu’il a emprunté 
aux usuriers, entre autres à Carbans, un misérable 
qui a ruiné des centaines de jeunes gens.

– Vous savez ce qu’il doit à cet usurier ?
– Non,  mais  j’ai  tout  lieu  de  croire  que  la 

somme est considérable. Tu comprends bien que 
Robert n’a parlé de cette dette à personne et que 
Carbans n’en parlera pas lui-même avant que les 
billets  soient  échus,  car  il  doit  bien  espérer,  le 
coquin, qu’il fera encore des affaires avec Robert, 
et  il  ne  va pas s’exposer  à  perdre  un client  de 
cette  importance.  Cependant,  je  lui  ai  fait  dire 
aujourd’hui  même  quelques  mots,  qui  vont  lui 
inspirer  une  réserve  craintive.  Mais  je  ne  peux 
pas à l’avance prendre cette précaution avec tous 
les usuriers de Paris, auxquels Robert peut avoir 
l’idée de s’adresser. C’est donc auprès de lui et 
sur lui qu’il faut agir, ce que je vais faire.

– Ce soir ?
– Certainement.
– Pourquoi ne pas attendre ?
– Parce  que  demain,  sans  doute,  M. 
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Charlemont aura une explication avec son fils, et 
il  ne  me  paraît  pas  sage  de  laisser  cette 
explication s’engager sans avoir préparé Robert. 
Les rapports sont tendus entre le père et le fils. Le 
père a des reproches sérieux à adresser au fils. Le 
fils  croit  avoir  des griefs contre son père.  Cela 
crée  une  situation  délicate,  d’autant  plus 
dangereuse  que  tous  deux  sont  d’un  caractère 
violent,  le  père  avec  emportement,  le  fils  avec 
une colère froide qui l’entraîne loin trop souvent. 
Je voudrais qu’il ne s’échangeât point entre eux 
de  paroles  irréparables.  C’est  pour  cela  que  je 
tiens à  faire  quelques observations à  Robert  ce 
soir même.

– Que veux-tu lui dire ?
– Je ne sais pas au juste ;  ce que le moment 

m’inspirera ;  m’adresser  à  son  cœur ;  car  il  ne 
faut  pas  te  laisser  tromper,  c’est  un  garçon  de 
cœur.

– Je n’en ai jamais douté.
– Tu n’as pas toujours été juste pour lui ;  tu 

n’as rien dit,  par  amitié  pour moi,  pour ne pas 
blesser  ce  que  tu  appelles  mon  fétichisme  des 
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Charlemont, mais j’ai deviné ce que tu pensais ; 
eh  bien,  je  t’assure  que  tu  t’es  trompée  sur  le 
compte  de  Robert,  qui  vaut  mieux,  beaucoup 
mieux qu’on n’est disposé à l’admettre quand on 
le  juge  sur  les  apparences :  bien  dirigé  il 
deviendra un homme de valeur, c’est moi qui te 
le  dis.  Laisse-moi  donc,  malgré  ta  répugnance, 
avoir avec lui cet entretien, qui peut amener un 
grand bien, en tous cas empêcher un grand mal.

– Mais...
– Non ; je t’assure qu’il m’est impossible de te 

céder, en un mot je remplis un devoir, c’est tout 
dire. Le voici : je vais faire un tour de jardin avec 
lui : tu garderas Lucien et Marcelle pour que nous 
ne soyons pas dérangés.

Elle voulut insister encore, mais il ne l’écouta 
pas.

– Non, dit-il, il le faut.
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IX

– Voulez-vous  que  nous  fassions  un  tour  de 
promenade au clair de la lune ? demanda Fourcy 
à Robert au moment où celui-ci s’approchait.

– Mais... volontiers... si vous voulez, répondit 
Robert.

– La  lune  est  superbe,  dit  Marcelle,  et  elle 
produit au loin sur les eaux de la Marne un effet 
féerique, c’est superbe.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
Fourcy n’écoutait pas ce que disait sa fille.

– Marcelle,  Lucien !  dit  madame  Fourcy  en 
appelant ses enfants.

Et  tandis  qu’ils  venaient  à  elle,  Fourcy  et 
Robert descendirent dans le jardin illuminé par la 
blanche lumière de la pleine lune et tout parfumé 
par l’odeur des fleurs rafraîchies.

Par un mouvement affectueux, quasi paternel, 
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Fourcy prit  le  bras  de Robert  et  le  mit  sous le 
sien ; cela fut si vite fait que Robert surpris ne put 
pas s’en défendre.

Ils  marchèrent  un  moment  côte  à  côte  en 
silence, et ce fut seulement quand ils furent à une 
certaine distance de la maison que Fourcy prit la 
parole  d’une  voix  grave,  mais  avec  un  ton 
affectueux.

– Mon jeune ami, dit-il, vous pensez bien que 
je ne vous ai pas proposé cette promenade rien 
que pour le plaisir de la promenade : sans doute, 
j’ai beaucoup de sympathie pour vous, une vive 
et  profonde  amitié,  je  tiens  à  vous  le  dire 
formellement, bien que vous vous en doutiez... un 
peu, n’est-ce pas ?

Il  fallait  répondre,  mais  ce  que  Robert 
murmura,  ce  furent  quelques  paroles 
inintelligibles.

– Malgré  cette  sympathie  et  cette  amitié, 
continua  Fourcy,  je  ne  vous  aurais  cependant 
point  amené au milieu  de  ce  jardin,  dans  cette 
allée écartée, à pareille heure, si je n’avais pas eu 
à vous entretenir de choses graves... et urgentes.

102



Robert  ne  répondit  rien,  mais  il  ne  fut  pas 
maître de retenir un frémissement de son bras, et 
aussitôt il le dégagea doucement.

– Je vous ai dit, poursuivit Fourcy, que j’avais 
vu M. votre père ;  dans notre  entretien il  a  été 
question  de  vous,  et  j’ai  dû  lui  communiquer 
votre compte.

– Ah !
– C’était  un  devoir  pour  moi,  vous  devez le 

comprendre, et d’autant plus strict que ce compte 
est lourd, très lourd.

– Je ne sais pas.
Fourcy fut interloqué, car il ne lui était jamais 

venu à l’idée qu’on pouvait ne pas connaître son 
compte,  mais  après  quelques  instants  de 
réflexion, il se remit :

– Eh bien ! j’aime mieux cela, dit-il,  c’est la 
preuve que vous avez péché inconsciemment et 
non en sachant ce que vous faisiez : le mal peut 
donc  se  réparer  ou  plutôt  s’arrêter,  ce  qui  est 
l’essentiel.

Il regarda en face Robert, que la lune éclairait 
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en plein, tandis que lui-même était dans l’ombre.
– Mon  cher  enfant,  dit-il,  vous  avez  une 

maîtresse.
– Monsieur...
– Vous  en  avez  une,  nous  le  savons ;  et  ce 

qu’il y a de terrible, c’est que cette femme n’est 
pas digne de vous.

– Mais, monsieur...
– Voyons, mon enfant, vous ne me direz pas 

non,  car  vous  êtes  un  esprit  loyal,  je  le  sais, 
incapable de tromper, d’ailleurs votre trouble et 
votre émotion me font l’aveu que vos lèvres, par 
un  sentiment  de  discrétion  que  je  comprends, 
voudraient retenir : vous êtes pâle comme le linge 
et  voyez  vos  mains,  voyez  comme  elles 
tremblent.

– C’est qu’en vérité ce que vous me dites...
– Vous  blesse  dans  votre  amour  pour  cette 

femme,  je  le  sens,  mais  c’est  précisément  pour 
cela que je vous le dis, sinon pour vous blesser, 
au moins pour vous éclairer ; ne faut-il pas, mon 
pauvre enfant, que vous sentiez, que vous voyiez 
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que cette femme ne mérite pas votre amour ?
– Vous ne savez pas qui elle est.
– Mieux que vous, je sais ce qu’elle est : une 

femme  d’argent  qui  spécule  sur  la  tendresse 
aveugle  d’un  jeune  homme  pour  le  ruiner.  Si 
c’est son métier, c’est bien, il n’y a rien à dire, et 
justement  par  cela  même  elle  n’est  pas 
dangereuse.  Mais  si  elle  est  une  femme  du 
monde,  du vrai  monde,  ne voyez-vous pas que 
c’est une coquine ?

Robert poussa un cri.
– Une coquine, répéta Fourcy avec force, je le 

dis à regret parce que cela vous peine, mais je le 
dis, je l’affirme.

Et il  étendit  la  main droite  avec le  geste du 
serment.

– Et ce serait pour cette femme que vous vous 
ruineriez,  que  vous  vous  fâcheriez  avec  votre 
père,  que  vous  compromettriez  votre  avenir ! 
Non, Robert, c’est impossible ; vous ne voudrez 
pas cela, vous ne ferez pas cela.

Comme  Robert  restait  les  yeux  baissés, 
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immobile,  mais  le  visage  convulsé,  en  proie 
évidemment  à  une  émotion  terrible,  Fourcy 
continua  vivement  de  façon  à  poursuivre 
l’avantage qu’il croyait avoir obtenu.

– Pourquoi je vous tiens ce langage, n’est-ce 
pas ?  C’est  là  ce  que  vous  vous  demandez.  Je 
vous  l’ai  dit  en  commençant :  parce  que 
j’éprouve pour vous une profonde et vive amitié ; 
parce que je vous aime comme si vous étiez mon 
enfant : et que dès lors, je veux que vous arriviez 
demain,  préparé par  les  réflexions que vous ne 
manquerez  pas  de  faire  cette  nuit,  à  écouter 
sagement les reproches de M. votre père.  Avec 
moi, vous pouvez vous fâcher, vous emporter, me 
dire tout ce que la colère vous soufflera. Cela n’a 
pas  d’importance.  Moi  je  ne  compte  pas.  Mais 
votre  père,  Robert,  il  faut  l’écouter,  l’écouter 
avec respect, avec un esprit et un cœur disposés à 
lui  accorder les satisfactions qu’il  sera en droit 
d’exiger. Croyez-vous qu’il n’a pas été indigné, 
ce père ! quand je lui ai mis sous les yeux l’état 
de vos dépenses ? Et pensez-vous qu’il  n’aurait 
pas le droit de se laisser aller à la colère ? Savez-
vous... mais non, vous ne le savez pas, vous me 
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l’avez avoué, que pendant ces trois derniers mois 
vous avez dépensé plus de cent mille francs, cent 
trois mille quatre cent soixante francs, pour être 
exact.

– Mes dix-huit ans ne m’ont-ils pas donné la 
disposition du revenu de la fortune de ma mère ?

– Mais  ce  n’est  pas  seulement  votre  revenu 
que  vous  avez  dépensé,  ce  qui  serait  déjà 
excessif,  c’est  aussi  des  dettes  que  vous  avez 
faites  et  en  vous  adressant  à  des  usuriers,  à 
Carbans notamment.

– Mon  père,  en  s’opposant  à  mon 
émancipation, comme il l’a fait avec obstination, 
m’a  dégagé  de  toute  responsabilité ;  libre,  je 
n’aurais peut-être pas abusé de ma liberté.

– Maître  de  votre  héritage  maternel,  qu’en 
auriez-vous  fait,  entraîné  par  la  passion  et 
subissant l’influence de cette femme cupide ? Ce 
n’est  donc  pas  des  reproches  que  vous  devez 
adresser  à  votre  père,  c’est  des  remerciements. 
Sans  doute,  il  est  fâcheux  que  vous  ayez 
contracté ces dettes ; mais enfin avec une fortune 
comme  la  vôtre,  ce  n’est  pas  là  un  mal 
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irréparable ; tandis que si vous aviez eu la libre 
disposition  de  votre  fortune,  il  serait  peut-être 
trop tard maintenant pour la sauver. Au reste, ce 
n’est pas seulement la question d’argent qui est 
grave dans cette liaison, c’est cette liaison elle-
même. Je ne veux pas me faire plus sévère que je 
ne suis et vous tenir le langage d’un rigoriste : je 
comprends qu’un jeune homme s’amuse, surtout 
quand il est dans votre position. Ce qui est grave, 
c’est de se jeter à votre âge dans une passion qui 
épuise le cœur et trop souvent pour jamais. Pour 
vous  tenir  enchaîné  à  elle,  pour  vous  dominer, 
pour faire de vous un instrument dont elle joue à 
son gré, cette femme est obligée de vous pousser 
et  de  vous  maintenir  dans  une  exaltation  de 
passions  qui  n’a  rien  de  commun  avec  la  vie 
ordinaire. Comment sortirez-vous de ses mains, si 
vous  êtes  assez  faible  pour  vous  laisser  retenir 
longtemps ? Je vous le demande.

Et comme Robert ne répondait pas, après un 
moment d’attente il continua :

– Tenez, prenons un exemple autour de nous, 
moi, si vous le voulez bien ; vous voyez, puisque 
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depuis quelque temps vous vivez avec nous, quel 
est notre intérieur. J’adore ma femme qui m’aime 
tendrement,  et  malgré  notre  âge,  ou  plus 
justement  malgré  le  mien,  nous  sommes  aussi 
heureux qu’il  est  possible de l’être :  des jeunes 
mariés pour tout dire : mon Dieu oui. Je ressens 
pour ma femme l’amour qu’elle m’avait inspiré 
quand  elle  était  jeune  fille,  et  je  vous  assure 
qu’elle  me  rend  en  tendresse,  en  affection,  en 
dévouement tout ce qu’un homme peut désirer.

Robert ayant laissé échapper un mouvement, 
Fourcy  s’arrêta  et  le  regarda,  mais  ils  avaient 
changé  de  position,  et  comme  c’était  Robert 
maintenant qui tournait le dos à la lune, il était 
impossible  de  lire  sur  son  visage  noyé  dans 
l’ombre les émotions qui l’agitaient.

– Eh bien, poursuivit Fourcy, croyez-vous que 
si  au lieu de donner  ma jeunesse au travail,  je 
l’avais  livrée  à  la  passion,  les  choses  seraient 
aujourd’hui telles que vous les voyez ? Non, mon 
ami, non. Aussi je vous adjure de réfléchir à ce 
que  je  viens  de  vous  dire  et  de  vous  préparer 
sagement  à  l’entretien  que  vous  aurez  demain 
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avec  M. votre  père.  Moi,  ne me répondez  pas, 
c’est inutile. D’ailleurs je vous ai fait  entendre, 
bien  contre  mon  gré,  soyez-en  persuadé,  des 
paroles qui vous ont blessé, irrité : oh ! ne dites 
pas non, je le sens, je le vois, et le moment serait 
mal choisi pour vous demander amicalement ce 
que  vous  comptez  faire.  J’ai  voulu  simplement 
provoquer  vos  réflexions.  Je  vous  laisse  aux 
prises  avec  elles.  Quand  vous  voudrez,  nous 
rentrerons.

Robert  resta  quelques  instants  sans  répondre 
comme s’il n’avait pas entendu ; puis d’une voix 
qui tremblait :

– En effet, dit-il, j’ai besoin de réfléchir, je ne 
rentrerai donc pas encore.

– Alors à bientôt, quand vous voudrez.
Et Fourcy se dirigea vers la maison, examinant 

en  lui-même  ce  qui  venait  de  se  passer  et  s’il 
avait  bien  dit  tout  ce  qu’il  aurait  dû  dire ; 
l’attitude  de  Robert  l’inquiétait ;  vraiment  ce 
garçon, avec son mutisme, était extraordinaire ; il 
y  avait  en  lui  un  mélange  de  froideur  et  de 
violence qu’on ne s’expliquait pas.
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Quand il rentra dans le salon, il expliqua son 
inquiétude et ses doutes à sa femme.

– J’ai peut-être été trop dur pour la maîtresse, 
dit-il, je lui ai montré que c’était une coquine et il 
aurait  peut-être  mieux  valu  le  prendre  par  la 
douceur.

– Qu’a-t-il dit ?
– Rien ; un morceau de marbre !
– Où est-il ?
– Dans le jardin à réfléchir.
Mais au même instant Robert parut à la porte 

du salon.
– Toi qui es fine,  dit  Fourcy à sa femme en 

parlant plus bas, et qui vois clair, tâche donc de 
deviner en l’observant ce qui se passe en lui, et 
dans  quelles  dispositions  il  est.  J’ai  peur  pour 
demain. M. Charlemont a bien raison de trouver 
qu’il  y  a  dans  ce  garçon  des  coins  sombres  et 
mystérieux qui ne disent rien de bon.
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X

Pendant qu’il  allait  près de son fils et  de sa 
fille,  installés  à  l’autre  bout  du  salon,  Robert 
s’approcha de madame Fourcy.

Il marchait d’un pas saccadé, la tête haute, le 
visage  pâle,  les  lèvres  serrées,  en  proie  bien 
manifestement à une émotion profonde.

– Vraiment  la  soirée  est  superbe,  dit-il  en 
parlant d’une voix claire, de façon à être entendu 
de Fourcy ainsi que de Lucien et de Marcelle.

Et il s’assit auprès de madame Fourcy. Alors 
se  penchant  vers  elle,  mais  sans  la  regarder  et 
d’une voix étouffée, à peine perceptible :

– Il  faut  que  je  vous  voie  cette  nuit,  dit-il 
rapidement.

– Vous êtes fou.
– Il le faut.
Cela fut jeté avec violence ; puis il ajouta plus 
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bas encore, sur le ton de la prière :
– Ce que vous avez bien fait hier, vous pouvez 

le faire aujourd’hui.
– Non.
– Parce que ? dit-il en relevant les yeux et en 

la regardant en plein visage.
– Parce que c’est impossible.
– Ce n’est pas une réponse.
– Encore un coup, vous êtes fou.
– Oui, fou de colère, de douleur, de jalousie, 

vous le voyez bien.
Il s’était exalté et il ne pensait plus à modérer 

sa voix.
– Parlez donc plus bas, dit-elle.
– Et vous, répondez-moi.
– J’ai répondu.
– Geneviève !
Dans cet appel il y avait un cri de désespoir si 

puissant  qu’elle  comprit  mieux  que  par  de 
longues explications ce qui se passait en lui.
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De son côté, au regard qu’elle attacha sur lui, 
il sentit qu’il l’avait touchée.

– Cette  nuit,  murmura-t-il,  je  t’en  prie, 
Geneviève.

Elle hésita un moment :
– Non cette nuit, dit-elle enfin, tout de suite !
– Comment ?
Sans répondre elle se leva.
Comme  il  la  regardait  stupéfait,  sans 

comprendre ce qu’elle voulait :
– Restez là.
Et elle se dirigea vers son mari.
– Il est dans un état violent, dit-elle à mi-voix.
– Cela se voit.
– Je  crois  qu’il  serait  bon  de  lui  adresser 

quelques paroles affectueuses ;  j’ai  envie de lui 
proposer  une  promenade  dans  le  jardin,  qu’en 
penses-tu ?

– C’est une excellente idée ; parle-lui comme 
une  mère,  cela  touchera  son  cœur  bien 
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certainement.
Elle revint à Robert, qui était resté immobile à 

la place où elle l’avait laissé, la suivant des yeux 
pour tâcher de deviner ce qu’elle disait à son mari 
et ce qu’elle voulait faire.

– Si  vous voulez m’offrir  votre bras,  dit-elle 
de  façon  à  être  entendue  de  tous,  je  ferais 
volontiers un tour de jardin, moi aussi j’ai envie 
de jouir de cette belle soirée.

Ils sortirent.
À peine avaient-ils fait  quelques pas dans le 

jardin que Robert voulut prendre la parole, mais 
elle l’arrêta.

– Attendez,  dit-elle,  que  nous  soyons  à  un 
endroit où l’on ne puisse ni nous entendre ni nous 
surprendre.

Pour gagner cet endroit où elle le conduisait, il 
fallait  traverser  un  petit  bois  plein  d’ombres ; 
lorsqu’ils  furent  arrivés  au  milieu,  il  la  prit 
brusquement  dans  ses  deux  bras  et  il  la  serra 
contre  sa  poitrine  en  cherchant  ses  lèvres  pour 
l’embrasser,  mais  elle  baissa  la  tête,  et  l’ayant 
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repoussé elle se dégagea.
– Nous  avons  à  parler,  dit-elle,  vous  à  moi, 

moi à vous, ne perdons pas notre temps.
– C’est perdre notre temps !
Sans  répondre  à  cette  exclamation,  elle 

continua  d’avancer,  marchant  seule,  sans 
reprendre le bras qu’il lui tendait.

L’endroit  où  elle  le  conduisit  ne  fut  point 
l’allée  dans  laquelle  il  s’était  entretenu  avec 
Fourcy, mais une pelouse découverte où par cette 
nuit claire on ne pouvait pas les approcher sans 
qu’ils s’en aperçussent.

– Mais  on  peut  nous  voir  ici,  dit  Robert 
regardant autour de lui lorsqu’elle se fut arrêtée.

– C’est justement ce qu’il faut, car nous aussi 
nous  pouvons  voir ;  qu’avez-vous  à  me  dire ? 
parlez.

Ils restèrent un moment en face l’un de l’autre 
sans qu’il prît la parole, se regardant, s’observant, 
car  la  lumière  de  la  lune  qui  éclairait  en  plein 
leurs  visages  d’une  pâleur  argentée  était  assez 
brillante  pour  qu’ils  pussent  lire  dans  les  yeux 
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l’un de l’autre.
– Ce n’était point ainsi, ce n’était point ici, dit-

il enfin, que je voulais qu’eut lieu notre entrevue.
– Alors  pourquoi  me  l’avez-vous  demandée 

pour ce soir même ?
– Pour cette nuit, non pour ce soir ; parce que 

cette nuit, au bras l’un de l’autre, je vous aurais 
parlé, vous m’auriez écouté autrement que nous 
ne pourrons le faire ici.

– Vous saviez bien que c’était impossible.
– Et pourquoi impossible ?
Elle haussa les épaules.
– Vous  ne  voulez  pas  répondre,  s’écria-t-il, 

d’une  voix  contenue  mais  cependant  avec 
véhémence, eh bien, je vais, moi, répondre pour 
vous :  parce  que  c’est  l’anniversaire  de  votre 
mariage et que vous voulez être à votre mari tout 
entière, à votre mari qui vous aime et à qui vous 
payez en tendresse, en dévouement, en affection, 
en amour la passion qu’il éprouve pour vous.

Elle  le  regarda  de  haut,  et  ses  yeux, 
réfléchissant la lumière, lancèrent deux éclairs.
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– Qui vous prend ? demanda-t-elle.
– Je vous répète les paroles mêmes qu’il vient 

de me dire.  Comprenez-vous maintenant que je 
sois fou de désespoir et de jalousie, moi qui vous 
aime,  non  pas  d’un  amour  de  mari,  mais  avec 
toute la passion d’un amant qui ne vit que pour 
vous, que par vous, qui n’attend rien que de vous, 
bonheur ou malheur.

Au lieu de répondre à  ce  cri  désespéré,  elle 
interrogea :

– Pourquoi, comment, à propos de quoi a-t-il 
parlé de cela ? demanda-t-elle.

– En me reprochant de sacrifier ma vie à une 
maîtresse  qui  ne  pouvait  que  me  dessécher  le 
cœur, et en se donnant, en vous donnant vous et 
lui  comme  un  exemple  vivant  du  bonheur  qui 
attend  ceux dont  la  jeunesse  a  été  à  l’abri  des 
passions.

Elle  resta  assez  longtemps  sans  parler,  le 
regardant, l’examinant, puis tout à coup comme 
si  elle  prenait  une  résolution qu’il  fallait  coûte 
que coûte exécuter :
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– Eh bien, il  a eu raison, dit-elle d’une voix 
ferme.

– Raison !  Vous  lui  donnez  raison ?  Vous ! 
vous !

– Oui.
– Raison ! il a eu raison de me dire qu’il vous 

aimait  et  que  vous  lui  payez  en  tendresse,  en 
dévouement,  en  affection,  en  amour  la  passion 
qu’il ressent pour vous ?

– Vous  savez  que  cette  affection,  et  ce 
dévouement sont réels et il n’était pas besoin, il 
me semble, qu’on vous les signalât pour que vous 
les vissiez : vous les ai-je jamais cachés ? Depuis 
que  vous  êtes  entré  dans  cette  maison,  ces 
sentiments qui sont dans mon cœur ne se sont-ils 
pas  montrés  franchement  et  de  toutes  les 
manières ? Vous ai-je jamais trompé à cet égard ?

Il  leva  ses  deux  poings  fermés  vers  le  ciel, 
puis les ramenant  violemment  il  se les enfonça 
dans les yeux.

– Ce n’est cependant pas à propos de cela que 
je vous ai dit qu’il avait eu raison, continua-t-elle, 
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mais bien à propos des avertissements qu’il vous 
a donnés sur votre maîtresse, sur celle à qui vous 
sacrifiez  votre  vie  et  qui  ne  peut  que  vous 
dessécher le cœur.

– Mais cette maîtresse...
– C’est moi, oui, croyez-vous donc que parce 

que  cette  maîtresse  c’est  moi,  je  vais  la  juger 
moins sévèrement que je ne jugerais une autre ? 
Croyez-vous que je me trouve moins dangereuse 
que ne le serait une autre ? Pire peut-être ! Que 
puis-je être pour vous ! Rien qu’une maîtresse qui 
se  donne  à  demi  sans  pouvoir  se  donner 
entièrement,  puisqu’elle  n’est  pas  libre  et  ne 
s’appartient pas. Une femme qui vous tourmente, 
qui vous enfièvre, qui prend votre vie sans vous 
donner  la  sienne,  qui  en  échange  de  votre 
jeunesse ne vous a apporté que sa vieillesse. Si 
encore  elle  vous  rendait  heureux,  mais  quelles 
joies a-t-elle  à  vous offrir ?  Que peut-elle  pour 
vous ?

– Tout.
– Rien,  pauvre  enfant ;  rien  qu’user  votre 

cœur, le flétrir, le dessécher et de telle sorte que, 
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quand il sera guéri de cet amour, il ne sera plus ni 
assez fort, ni assez sain, pour ressentir et nourrir 
un nouvel amour, qui devrait être sérieux celui-là 
et  durable,  l’amour  d’un  mari  pour  sa  femme. 
Vous voyez bien qu’il a eu raison de vous parler 
comme il l’a fait, et qu’en cela je pense, je sens 
comme lui ; et même avec plus de force, avec une 
conviction plus ardente puisqu’elle m’est inspirée 
par le sentiment et le remords de ma faute.

Elle se cacha le visage entre les deux mains 
comme si elle ne pouvait pas supporter le regard 
qu’il attachait sur elle.

Mais comme il allait répondre, elle le prévint :
– Je n’ai parlé que de vous, dit-elle, car dans 

cette liaison fatale qui nous attache l’un à l’autre, 
vous  êtes  la  première  victime,  la  plus 
intéressante,  la  seule  qui  mérite  l’intérêt.  Mais, 
moi, croyez-vous que, de mon côté, je ne sois pas 
malheureuse  aussi,  la  plus  malheureuse  des 
femmes, dévorée de honte ? Jusqu’à ce jour, je ne 
vous  ai  pas  parlé  de  mes  tourments,  car  je 
voulais,  au  moins,  ne  pas  vous  attrister 
inutilement,  et  bien  souvent  j’ai  essuyé  mes 
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larmes pour ne vous montrer qu’un sourire, qui 
devait vous donner quelques minutes de bonheur. 
Mais enfin, Robert, j’espère que vous m’estimez 
assez pour ne pas croire que dans cette liaison... 
dans  cet  amour  je  n’ai  trouvé  qu’un  paisible 
bonheur  sans  angoisses,  sans  regrets,  sans 
remords, et que je n’ai pas ressenti, cruellement 
ressenti  toute  l’horreur  de  ma  situation.  Moi, 
vieille femme, la maîtresse du camarade, de l’ami 
de mon fils, vivant entre eux sous le même toit, et 
leur partageant mes caresses, à l’un caresses de 
mère, à l’autre caresses d’amante, et cela sous les 
yeux de ma fille, sous ceux d’un mari pour qui je 
n’ai réellement que de l’affection et du respect. 
Aussi cette horrible situation, je ne puis plus la 
supporter  plus  longtemps ;  je  suis  à  bout  de 
forces, et il faut que ce supplice cesse ; il le faut 
pour  vous,  il  le  faut  pour  moi.  À  partir 
d’aujourd’hui, je ne veux plus être qu’une mère 
pour  vous ;  mais  votre  maîtresse,  c’est 
impossible, jamais, plus jamais.

Et de nouveau elle se cacha le visage entre ses 
deux mains, haletante, éperdue.
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Il avait écouté comme s’il ne comprenait pas : 
chaque  parole  nouvelle  qui  l’atteignait,  le 
surprenant et le jetant hors de lui.

Ce  n’était  pas  cependant  la  première  fois 
qu’elle pleurait sur sa faute et se déclarait la plus 
misérable des femmes, ce n’était pas non plus la 
première fois qu’elle avouait sa tendresse et son 
estime  pour  son  mari,  mais  jamais  il  n’avait 
admis l’idée qu’elle pouvait vouloir rompre : elle 
lui  avait  dit  si  souvent  qu’elle  l’aimait,  qu’elle 
l’adorait, qu’il était un Dieu pour elle, qu’elle ne 
voulait  vivre que pour lui,  qu’elle  n’avait  vécu 
que du jour où il l’avait aimée, qu’elle mourrait le 
jour  où  il  ne  l’aimerait  plus !  Et  voilà  qu’elle 
parlait  de  rupture,  voilà  qu’elle  déclarait 
fermement  qu’elle  ne  serait  plus  sa  maîtresse, 
jamais, plus jamais.

– C’est  impossible !  s’écria-t-il  tout  à  coup 
violemment, se répondant à lui-même, bien plus 
qu’il ne répondait à madame Fourcy et répétant le 
mot de celle-ci.

Alors elle releva la tête, puis ayant abaissé ses 
mains, elle vint à Robert et l’attirant doucement :
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– Oh ! mon pauvre enfant, dit-elle d’une voix 
que l’émotion et la tendresse contenues rendaient 
tremblante, mon pauvre enfant, comme je te fais 
souffrir ; mais tu ne souffriras jamais plus que je 
n’ai souffert moi-même.

– Si tu m’aimais...
– Si  je  t’aimais !  Ah !  peux-tu  parler  ainsi ? 

Mais n’est-ce pas justement parce que je t’aimais 
que  j’ai  différé  jusqu’à  ce  jour  cette  résolution 
que j’ai arrêtée dans ma tête le lendemain même 
de  ma  faute.  C’est  parce  que  je  t’aimais  que, 
décidée à cette rupture lorsque j’étais loin de toi, 
je ne pouvais pas te l’annoncer lorsque tu étais 
près de moi.  Vingt fois je me suis dit :  ce sera 
pour  aujourd’hui,  et  je  t’ai  attendu, 
m’affermissant  dans  ma  résolution  en  me 
représentant  l’horreur  et  l’indignité  de  ma 
situation.  Mais  tu  paraissais,  je  subissais  ton 
charme, j’étais entraînée, subjuguée, affolée et je 
ne disais rien. Si je ne t’avais pas aimé, est-ce que 
j’aurais  subi  ce  charme  qui  m’a  perdue  moi, 
honnête femme, qui m’a mise sous ton influence 
si  complètement  que  j’ai  tout  oublié,  raison  et 
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honneur, dignité de la vie, sentiment du devoir et 
de  la  famille,  de  sorte  que  sans  en  avoir 
conscience, je suis tombée dans tes bras, folle et 
ne m’appartenant  plus,  mourant  de honte,  mais 
aussi de joie et de bonheur.

– Alors pourquoi veux-tu rompre ?
– Parce qu’il le faut.
– Il  le fallait  hier, il  y a un mois,  aussi bien 

qu’aujourd’hui  et  tu  n’as  point  parlé  de  cette 
rupture ;  tu  ne  m’aimes  donc  plus  aujourd’hui 
comme tu m’aimais hier, comme tu m’aimais il y 
a un mois ?

– Les  circonstances  n’étaient  pas  il  y  a  un 
mois ce qu’elles sont  aujourd’hui,  ce sont  elles 
qui  imposent  cette  rupture  à  ma  volonté  si 
longtemps hésitante.

– Quelles circonstances ?
Une  fois  encore  au  lieu  de  répondre,  elle 

questionna.
– Pourquoi,  demanda-t-elle,  avez-vous  fait 

payer  par  la  maison  de  banque  le  bracelet  que 
vous  m’avez  donné ?  mon  mari  vient  de  m’en 
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dire le prix, 17 000 fr.
– Il  y  a  eu  là  une  erreur  commise  par  le 

bijoutier, qui n’est pas mon fait ; je devais payer 
avec un chèque et...

Mais elle l’interrompit :
– Je  me  doutais  bien  que  c’était  le  résultat 

d’une  erreur,  mais  vous  devez  reconnaître  que 
cette erreur peut avoir des conséquences terribles 
pour nous, pour moi au moins ; et j’avais comme 
un pressentiment de ce qui arrive en ce moment, 
en ne voulant pas l’accepter ; que n’ai-je écouté 
mon idée au lieu de céder à vos instances ! Vous 
savez que quand mon mari a frappé à la porte de 
ma chambre, le bracelet était sur la table avec les 
autres bijoux que vous avez tenu à m’offrir et que 
j’ai  eu  la  faiblesse  d’accepter,  un  peu  j’en 
conviens  parce  que  j’aime  les  bijoux,  mais 
surtout pour vous donner le plaisir de m’avoir fait 
plaisir. Effrayée par son retour que je n’attendais 
pas  à  cette  heure,  et  tout  émue  encore  de  tes 
caresses, j’ai perdu la tête, je n’ai pensé qu’à te 
faire sortir  et  j’ai  laissé les bijoux sur la  table, 
n’imaginant  pas  qu’il  les  remarquerait,  mais 
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l’écrin neuf a attiré son attention par sa couleur 
rouge.

– Qu’as-tu dit ?
– J’ai  inventé  une  histoire,  absurde,  bien 

entendu, et dont il s’est contenté sur le moment, 
parce  que  sa  foi  en  moi  est  absolue,  mais  à 
laquelle il réfléchira et qui, alors, ne lui paraîtra 
plus aussi croyable que lorsqu’il l’a entendue de 
mes lèvres. On sait maintenant que vous avez une 
maîtresse. Votre père veut savoir quelle est cette 
femme,  et  il  a  même demandé  à  mon  mari  de 
l’aider  à  la  trouver.  Ne voyez-vous pas que de 
recherches  en  recherches  il  n’est  pas  difficile 
d’arriver jusqu’à moi ? D’autres n’auront pas la 
foi  aveugle  de  mon mari,  et  ils  admettront  des 
soupçons que lui repoussera tant qu’on ne les lui 
imposera pas. Mais enfin on peut les lui imposer ; 
on peut lui ouvrir les yeux de force ; votre père 
surtout,  qui  a  une  si  grande  influence  sur  lui. 
Voulez-vous que cela arrive ?

– Cela est impossible.
– Impossible ! Dites que rien n’est plus facile 

au contraire. Qu’on aille chez le bijoutier ; qu’on 
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lui demande la description de ce bracelet ; qu’on 
montre cette description à mon mari, croyez-vous 
qu’il ne reconnaîtra pas tout de suite l’émeraude 
et les diamants qu’il a vus dans cet écrin, qu’il a 
été si fort surpris de trouver sur ma table et dont 
je  n’ai  pu  justifier  la  possession  que  par  une 
histoire  peu  vraisemblable ?  Alors  que  se 
passera-t-il ? Avez-vous réfléchi à cela.

Il ne répondit pas.
– Non,  n’est-ce  pas ?  Jamais  votre  esprit  ne 

s’est arrêté à l’idée que la femme que vous aimez 
pouvait  être  déshonorée  et  devenir  un objet  de 
mépris ou de risée pour tous. Mais moi j’ai vécu 
sous l’obsession de cette horrible pensée, depuis 
que je  vous aime,  je  l’ai  tournée dans tous les 
sens, et j’ai arrêté ce que je ferais le jour où ma 
honte serait publique. Ne le devinez-vous pas ? Je 
n’aurais qu’un refuge : la mort.

– Geneviève !
– Te voilà  éperdu,  pauvre enfant,  épouvanté, 

tu  ne  veux  pas  que  je  meure,  tuée  par  notre 
amour.  Eh  bien,  moi  non  plus  je  ne  veux  pas 
mourir. Non pour moi, car privée de ton amour la 
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mort me serait  un soulagement.  Mais pour mes 
enfants que je ne veux pas abandonner en ne leur 
laissant  qu’un  souvenir  déshonoré ;  je  ne  veux 
pas qu’ils me haïssent et me méprisent. Tu vois 
donc  bien  qu’il  faut  que  cette  rupture 
s’accomplisse.  C’est  un miracle  que  jusqu’à  ce 
jour la vérité n’ait pas éclaté ; mais si les choses 
continuaient  telles qu’elles sont,  demain,  après-
demain, dans quelques jours fatalement elle serait 
découverte  et  je  serais  perdue.  Dis  si  tu  aimes 
mieux me pleurer morte, que me pleurer vivante. 
Prononce toi-même :  ma vie,  mon honneur,  ma 
mémoire, l’honneur et le bonheur de mes enfants, 
de Lucien ton camarade et ton frère, sont entre tes 
mains.

Elle avait parlé rapidement, à demi-voix, sans 
faire  un  geste,  car  elle  n’oubliait  pas  qu’elle 
pouvait  être  vue,  mais  cette  immobilité  voulue, 
loin  d’affaiblir  ses  paroles  qui  contrastaient  si 
vivement  avec  son  calme  apparent,  leur  avait 
donné un accent  plus saisissant  encore :  elle  se 
tut.

– Eh bien ! que les choses ne continuent pas 
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telles  qu’elles  sont,  s’écria  Robert.  Qu’elles 
deviennent ce que tu voudras. Si tu juges qu’il est 
imprudent  que  je  continue  à  rester  dans  cette 
maison, je m’en irai, dès ce soir je partirai ; si tu 
veux que nous nous voyions moins souvent, nous 
ne nous verrons que quand tu voudras. Tout, je 
me  résignerai  à  tout,  j’accepterai  tous  les 
sacrifices, un seul excepté, celui dont tu parles : 
la rupture. Cela est impossible. Je le voudrais, je 
ne le  pourrais  pas,  et  je  le  dirais  que j’accepte 
cette rupture, que je pars, je reviendrais.

– Il faut partir cependant.
– Tu n’as donc jamais compris, tu n’as donc 

jamais  senti  combien je  t’aime et  ce  que tu  es 
pour moi, que tu parles de rupture ? Plus que la 
vie, plus que l’honneur, plus que tout au monde. 
Vienne une circonstance où je puisse t’offrir cette 
vie ou cet honneur, et tu verras si j’hésiterai, si ce 
ne sera pas avec joie que je te les sacrifierai. Tu 
disais  tout  à  l’heure  que  tu  avais  été 
irrésistiblement attirée vers moi. Par quoi ? Si ce 
n’est par cet amour que tu as vu si  grand et si 
profond  que  tu  en  as  été  touchée,  qui  était  si 
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puissant que de moi il est passé en toi, assez fort 
encore pour t’entraîner. Est-ce que si nous nous 
sommes  aimés,  ce  n’a  pas  été  parce  que  nous 
étions faits l’un pour l’autre ? Je l’ai senti, moi, 
alors  que je  n’étais  encore qu’un enfant,  qu’un 
gamin ; quand tu venais au collège voir Lucien et 
que je te regardais, je t’admirais dans la beauté, 
me disant que tu étais la plus belle des femmes, 
t’aimant déjà avant de savoir ce que c’était que 
l’amour d’une femme, mais le devinant par toi. 
Combien de fois ai-je rêvé de toi, non seulement 
endormi, mais éveillé, bâtissant mon avenir et me 
disant que si j’étais aimé un jour ce serait par toi ; 
n’imaginant  pas,  ne sentant  pas qu’il  pouvait  y 
avoir au monde une autre femme que toi. Et tu 
veux que nous nous séparions !

– C’est la fatalité qui le veut, ce n’est pas moi.
– Tu disais que tu n’avais qu’à mourir si notre 

liaison était connue, et moi, que me reste-t-il si 
elle  est  rompue ?  Où  aller,  que  faire ?  À  qui 
demander la consolation ? Tu as tes enfants que 
tu aimes et qui t’aiment ; moi je n’ai personne à 
aimer et de qui je sois aimé ; sans toi je suis seul 

131



au monde puisque j’ai eu, puisque j’ai pour père 
un homme qui n’a jamais été et qui n’est encore 
père que de nom. De bonheur je n’en ai à espérer 
que de toi, comme je n’en ai eu que de toi : dans 
le présent toi, dans l’avenir toi, dans le passé toi, 
toi seule et toujours toi.  Tu vois donc bien que 
rien ne peut nous séparer et que cette rupture je 
ne  l’accepterai  jamais,  tu  entends  bien,  jamais, 
jamais ; ce que tu voudras pour te mettre à l’abri 
des dangers que tu redoutes, je le voudrai comme 
toi, je le ferai, mais cela jamais, jamais.

Ce n’était plus un enfant qui parlait, mais un 
homme  passionné,  en  qui  on  devinait  une 
inébranlable résolution contre laquelle toutes les 
paroles seraient impuissantes, – au moins pour le 
moment.

Elle  ne  répondit  pas,  mais  le  regardant  elle 
réfléchit  pendant  assez  longtemps,  tandis  que 
frémissant d’anxiété, il se penchait vers elle.

– Eh  bien,  dit-elle  enfin,  puisque  tu  prends 
l’engagement  de faire  ce  que je  veux,  voici  ce 
que j’exige :  dans  l’entrevue que  tu  auras  avec 
ton  père,  tu  lui  promettras  de  rompre  avec  la 
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femme que tu aimes, et pour bien prouver à tous 
que  cette  rupture  est  sérieuse,  tu  prendras  une 
maîtresse  bien  en  vue :  qui  tu  voudras ;  une 
comédienne, une cocotte, peu importe ;  ce qu’il 
faut,  c’est  une  femme qui  t’affiche,  et  qui  soit 
assez séduisante pour qu’on croie à votre liaison, 
à ton amour pour elle.

– Jamais.
– Cela,  ou  rompre  tout  de  suite,  aujourd’hui 

même, choisis ; mais il est entendu que je ne te 
dis pas de l’aimer, cette maîtresse.
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XI

Le lendemain matin, un landau découvert était 
rangé devant le perron de la maison de Nogent, et 
madame Fourcy, au bras de son mari, descendait 
de sa chambre pour monter en voiture.

Elle  paraissait  toute  joyeuse,  pleine  de 
fraîcheur,  de  jeunesse,  d’entrain,  et,  à  voir  le 
doux  sourire  qui  éclairait  son  beau  visage,  on 
n’eût jamais deviné qu’elle traversait une crise ; 
les  regards  qu’elle  attachait  sur  son  mari  ne 
parlaient  que  d’affection  et  c’était  tendrement 
qu’elle s’appuyait sur lui.

Les  enfants  les  attendaient  dans  le  vestibule 
prêts à partir.

– Oh !  maman,  s’écria  Marcelle  en  la 
regardant descendre, comme tu es jolie, comme 
ta toilette te va bien.

Alors  Fourcy  attirant  sa  fille  à  lui,  sans 

134



abandonner le bras de sa femme, l’embrassa pour 
la  remercier  de  cette  parole,  de  ce  cri  qui  lui 
remuait si doucement le cœur.

– Et moi ? dit Lucien.
– Toi,  il  fallait  le  dire  avant  moi,  s’écria 

Marcelle.
– Les  grands  sentiments  sont  recueillis,  dit 

Lucien sentencieusement.
– Et  ils  trouvent  le  lendemain  ce  qu’ils 

auraient  dû dire la  veille,  continua Marcelle  en 
riant.

Sans répliquer, Lucien s’approcha de sa mère, 
et il l’embrassa, puis se tournant vers sa sœur, et 
lui faisant une révérence moqueuse :

– S’ils ne savent pas parler, ils savent agir.
– Ne vous querellez pas, dit Fourcy, vous avez 

raison tous les deux ; ainsi jugé sans plaidoiries, 
car nous n’avons pas le temps de nous livrer à des 
discours.

Ils  montèrent  en  voiture.  Au  moment  où 
madame Fourcy venait de s’asseoir, elle leva les 
yeux  en  l’air  et  instantanément  son  visage 
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souriant  changea  d’expression :  à  l’une  des 
fenêtres du second étage elle venait d’apercevoir 
Robert, qui les regardait et qu’elle avait oublié.

– Qu’as-tu donc, maman ? demanda Marcelle, 
qui, placée vis-à-vis de sa mère, avait remarqué 
ce  brusque  changement  de  physionomie 
réellement frappant.

Mais avant d’attendre la réponse à sa question, 
elle  avait  aussi  levé  les  yeux  dans  la  même 
direction que sa mère et elle avait vu Robert.

– Tiens, Robert qui est à la fenêtre ! dit-elle.
Et de la main elle lui envoya un signe amical.
Cela fit  que tout le monde se tourna vers la 

fenêtre, madame Fourcy comme son mari, sa fille 
et son fils, et que tous en même temps ils dirent 
adieu à Robert : madame Fourcy en inclinant la 
tête d’un air peiné, Fourcy de la voix et des deux 
mains,  Marcelle  et  Lucien  d’un  geste  de 
camaraderie affectueuse.

Pour lui, penché en avant mais sans s’appuyer 
sur le balcon, le visage blême, les yeux ardents, 
se tenant raide, il n’avait rien dit.
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Le cocher toucha ses chevaux qui partirent.
– Ce pauvre Robert que nous abandonnons, dit 

Fourcy,  j’ai  eu  envie  de  lui  proposer  de 
l’emmener ;  je  crois  que  cela  le  peine  de  nous 
voir partir sans lui.

– C’eût  été  changer  le  caractère  de  cette 
matinée que de la partager avec un étranger, dit 
madame Fourcy.

– C’est justement ce qui m’a arrêté, répondit 
Fourcy, bien que Robert ne soit pas un étranger 
pour nous ; à mes yeux il est presque le frère de 
Lucien.

– Je  ne  crois  pas  qu’il  serait  venu,  continua 
Lucien, il m’a dit qu’il avait à sortir ce matin.

Fourcy  pressa  le  genou  de  sa  femme  et  la 
regarda  avec  un  sourire  entendu :  si  Robert 
sortait, c’était bien certainement pour aller chez 
sa maîtresse et rompre avec elle : il avait entendu 
raison,  le  brave  garçon,  la  nuit  avait  porté 
conseil ; maintenant il n’y avait pas à craindre de 
scène  violente  entre  le  père  et  le  fils :  cette 
coquine  allait  être  congédiée ;  désormais  il  n’y 
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aurait plus qu’à payer les dettes qu’elle avait fait 
contracter,  ce  qui  ne serait  rien,  si  grosses  que 
fussent ces dettes ; quel soulagement ! comme il 
avait bien fait de lui adresser des observations ; 
elles avaient porté,  et  aussi  celles de sa femme 
sans doute ; et pour lui ce fut une satisfaction de 
penser  qu’elle  avait  été  son  associée  en  cette 
affaire délicate, et qu’avec lui elle avait contribué 
à  arracher  l’héritier  des  Charlemont  à  cette 
coquine, qui l’aurait ruiné et perdu.

– D’ailleurs,  continua Lucien, il  n’est  pas en 
dispositions  joyeuses ;  quand  je  suis  entré  ce 
matin  dans  sa  chambre  de  bonne heure,  je  l’ai 
trouvé  debout  avec  la  même  toilette  que  celle 
qu’il avait hier soir ; son lit n’était pas défait ; il 
ne  s’était  pas  couché ;  alors,  comme  je  lui 
demandais s’il n’était pas souffrant, il s’est jeté 
dans mes bras et il m’a embrassé. Vous pensez si 
j’ai  été  étonné.  J’ai  voulu  l’interroger, 
discrètement  bien  entendu,  il  a  refusé  de  me 
répondre. J’ai vu qu’il avait dû passer une partie 
de la nuit à écrire.

– Les choses vont  mal  avec M. Charlemont, 
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dit Fourcy qui ne pouvait pas entrer dans d’autres 
explications  devant  Marcelle,  mais  elles  vont 
aller  mieux,  et  d’ici  quelques jours Robert  sera 
redevenu ce qu’il était autrefois.

– Ah !  bien,  tant  mieux,  dit  Marcelle,  il  est 
vraiment trop fantasque.

On  était  entré  dans  le  bois  de  Vincennes. 
Madame Fourcy  appela  l’attention de  son mari 
sur les jardins dont on longeait les grilles et alors 
la conversation changea : Robert fut abandonné, 
ce qu’elle avait cherché.

Elle  voulait  être  tout  à  son  mari,  tout  à  ses 
enfants,  et  que Robert  ne vînt point se jeter au 
travers d’eux pour les attrister.

Il fut vite oublié ; en tous cas on ne s’occupa 
plus de lui.

Il y avait bien autre chose à faire vraiment que 
de  parler  d’un  absent,  car  ils  étaient  tous  à 
l’unisson, aussi heureux les uns que les autres.

Le temps n’était  plus  cependant  où la  petite 
pensionnaire de Gonesse, la pauvre orpheline qui 
n’avait jamais quitté sa triste et misérable pension 
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trouvait  des  splendeurs  sans  pareilles  au 
restaurant Gillet.

De même, il n’était plus où Lucien soutenait 
contre ses camarades de collège que le restaurant 
Gillet était le meilleur de Paris et qu’il n’avait pas 
son pareil,  ni  pour  le  luxe de sa décoration,  ni 
pour la cuisine qu’on y mangeait, ni pour les vins 
qu’on y buvait.

Depuis, madame Fourcy avait connu d’autres 
splendeurs et Lucien avait bu d’autres vins, mais 
ce  n’était  pas  avec  leurs  idées  présentes  qu’ils 
allaient  à  ce  déjeuner,  c’était  avec  leurs 
souvenirs, la mère et le père aussi bien que les 
enfants.

Aussi  se  trouvaient-ils  dans  les  meilleures 
dispositions pour être satisfaits de tout, puisqu’il 
fallait simplement que ce tout de l’heure actuelle 
ne fût pas inférieur au tout de la dernière fois.

Et ce jour-là il lui fut supérieur, car il se trouva 
que c’était non seulement un anniversaire qu’ils 
fêtaient, mais encore l’aurore d’une ère nouvelle.

Le  jour  que  madame  Fourcy  avait  si 
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fiévreusement  désiré,  si  impatiemment  attendu 
était  arrivé :  la  fortune  pour  elle  n’était  plus 
désormais qu’une affaire d’années ; dans un délai 
qu’elle pouvait calculer à peu près sûrement, elle 
se voyait riche.

Le rêve que Fourcy avait secrètement caressé 
sans  oser  le  formuler  franchement,  même  pour 
lui,  était  enfin  réalisé :  tout  ce  qu’il  avait 
souhaité, tout ce qu’il pouvait espérer, il l’avait, il 
le  tenait :  Jacques  Fourcy  de  la  maison 
Charlemont, quel honneur !

Lucien  se  voyait  l’associé  de  Robert 
Charlemont,  c’est-à-dire  à  trente  ans,  une 
puissance,  un  personnage,  un  des  rois  de  la 
finance parisienne.

« Marquise  Collio »,  c’était  ce  que  se  disait 
Marcelle, car il était bien certain qu’en lui parlant 
comme il l’avait fait, son père n’avait eu d’autre 
but que de la préparer à ce mariage.

Il y avait là pour chacun de quoi assaisonner 
les  mets  qu’on  leur  servait  et  développer  le 
bouquet des vins qu’on leur versait, de même il y 
avait de quoi aussi donner le sourire à leurs lèvres 
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et l’entrain à leurs paroles.
Le temps passa avec rapidité, et lorsque, après 

le  déjeuner,  ils  eurent  fait  le  tour  du  bois  de 
Boulogne dans leur voiture,  Fourcy eut un mot 
qui traduisait leur satisfaction aussi bien que leurs 
espérances.

– L’année  prochaine,  dit-il,  nous 
recommencerons  cette  bonne  promenade, 
seulement j’espère que ce sera dans une voiture à 
nous, traînée par des chevaux à nous.

– Je  demande  à  choisir  les  chevaux,  dit 
Lucien.

– Moi, la livrée, dit Marcelle.
– Et toi ? demanda Fourcy en s’adressant à sa 

femme.
– Oh ! moi,  je demande à ne rien choisir  du 

tout ; maintenant qu’il n’y a plus d’économies à 
faire,  je  donne  ma  démission  d’acheteuse ; 
chacun  son  tour ;  vous  n’avez  plus  besoin  de 
moi ; j’ai assez travaillé pour la famille.

– C’est  juste,  dit  Fourcy ;  cependant  tu  nous 
aideras bien de tes conseils ?
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– Cela, volontiers.
Il  fallait  rentrer,  car  après  avoir  joui  du 

commencement  de  leur  journée  entre  eux,  en 
famille,  il  fallait  en  partager  la  fin  avec  leurs 
amis.

La  voiture  reprit  grand  train  le  chemin  de 
Nogent.

– Je pense que personne ne sera encore arrivé, 
dit  Fourcy  lorsque  la  voiture  franchit  la  grille 
d’entrée.

Mais il se trompait,  car lorsqu’elle déboucha 
sur  la  pelouse  ils  aperçurent,  assis  sur  deux 
chaises  à  l’ombre  d’un platane,  un  vieillard  de 
grande  taille  et  de  forte  corpulence,  qui,  son 
chapeau posé devant lui sur une table, prenait là 
le frais en attendant.

– M. Ladret, dit Marcelle, déjà, quel ennui !
– Moi je me sauve, dit Lucien, j’ai à préparer 

mon feu d’artifice.
– Veux-tu que je t’aide ? demanda Marcelle.
– J’ai besoin de toi.
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– Tu  sais,  dit  madame  Fourcy  s’adressant  à 
son mari en riant, que si tu veux accompagner les 
enfants, je tiendrai compagnie à M. Ladret.

– Oh !  maman,  quel  courage  tu  as !  dit 
Marcelle.

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus de 
voiture et pendant ce temps, M. Ladret, qui s’était 
levé et qui avait remis son chapeau, s’était dirigé 
vers eux, marchant lourdement, mais gravement, 
avec importance, en homme qui a la conscience 
de ce qu’il vaut.

Et  ce  qu’il  valait  ou  plutôt  ce  que  valait  sa 
fortune, car pour lui il ne valait pas cher, c’était 
cinq ou six cent mille francs de rente qu’il avait 
gagnés dans les expropriations et des démolitions 
de la Ville de Paris, et qui selon son sentiment 
devaient  lui  tenir  lieu  de  ce  qui  lui  manquait, 
c’est-à-dire de la jeunesse, de l’éducation, de la 
politesse, de l’esprit, de la bonté, de la générosité, 
–  ce  qui  lui  faisait  dire  bien  souvent  d’un  ton 
sentencieux, avec la conviction d’un homme qui 
n’a jamais reçu de démenti : – « Quand on a le 
sac, on a tout. »
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Et le sac, il l’avait d’autant mieux rempli qu’il 
ne  l’ouvrait  pas  facilement,  vivant  seul,  sans 
femme, sans enfants, sans famille et presque sans 
amis.

– Les amis, disait-il souvent, ça mange votre 
dîner en prenant toujours les meilleurs morceaux, 
et  le  soir  lorsqu’ils  s’en  retournent  à  deux  ou 
trois, ça vous écorche ; je connais ça.

Il  connaissait  ça  d’autant  mieux  que  c’était 
ainsi  qu’il  procédait  à  l’égard  de  ceux  qui 
voulaient bien l’inviter.
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XII

Bien  que  Fourcy  n’eût  jamais  eu  grande 
estime pour  le  père Ladret  qu’il  recevait  plutôt 
par habitude que par amitié, et parce que celui-ci 
s’invitait  lui-même  le  plus  souvent  à  venir  à 
Nogent en disant que de toutes les maisons amies 
où il allait, c’était celle où il se plaisait le mieux, 
il était cependant trop poli pour suivre le conseil 
que  sa  femme  lui  avait  donné  et  fausser 
compagnie à son hôte.

Il  l’introduisit  donc  au  salon,  et  tandis  que 
madame  Fourcy  montait  chez  elle  pour  se 
débarrasser de sa toilette de ville, il resta avec lui, 
et comme il fallait bien un sujet de conversation 
entre eux, il prit celui qui occupait son esprit : la 
visite  de  M.  Amédée  Charlemont  qui  venait  à 
Nogent  pour  la  première  fois,  puis  ce  nom de 
Charlemont l’amena à parler du changement qui 
venait de s’accomplir dans sa situation. Alors ce 
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furent  de  grands  compliments  de  la  part  de 
Ladret, qui pour la première fois admit l’idée que 
son ami Fourcy pouvait bien être quelqu’un.

Madame  Fourcy  redescendit  et  ce  fut 
seulement  après  un  temps  assez  long  de 
conversation  générale  que  Fourcy  laissa  sa 
femme seule avec Ladret.

– Je vais voir si les enfants n’ont pas besoin de 
moi, dit-il en s’excusant, vous permettez ?

– Vous savez que je ne me suis jamais gêné 
pour personne, cela fait que je ne demande pas 
qu’on se gêne pour moi.

Aussitôt  que  Fourcy  fut  sorti,  Ladret  se 
renversant en arrière au fond de son fauteuil, en 
allongeant  une  jambe  et  en  repliant  l’autre, 
introduisit la main dans la poche de son pantalon. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’il  accomplit 
cette opération, d’abord parce que sa main était 
grosse,  ensuite  parce  que  son  ventre  qui  était 
proéminent  tombait  sur  ses  cuisses  et  les 
recouvrait.

Enfin  il  réussit,  et  des  profondeurs  de  cette 
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poche  il  tira  un  petit  écrin  en  velours  qu’il 
présenta à madame Fourcy d’un air triomphant.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  demandait-
elle avec indifférence.

– Ça, dit-il étonné, ça, c’est deux perles noires 
que j’apporte à ma belle Geneviève.

Et  en  même  temps  il  ouvrit  l’écrin  pour 
montrer deux grosses perles noires,  dont l’éclat 
métallique se détachait nettement sur la blancheur 
du velours.

Mais  elle  ne  parut  pas  le  moins  du  monde 
éblouie :

– Et  à  quel  propos  m’apportez-vous  ces 
perles ? demanda-t-elle.

– Faut-il répondre franchement ?
– Sans doute.
– Eh bien, c’est à propos de ce qui s’est passé 

entre nous en ces derniers temps.
– Que  s’est-il  donc  passé  de  particulier,  je 

vous prie ?
– Rien  de  particulier  il  est  vrai,  mais  dans 
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l’ensemble ça n’a guère marché ; alors j’ai pensé 
que si j’étais gentil pour ma belle Geneviève, ma 
belle Geneviève de son côté voudrait être gentille 
pour son vieux Ladret, et d’autant mieux qu’après 
avoir eu les pendants d’oreilles elle aurait envie 
d’avoir le collier de perles.

– Alors c’est un marché ?
– Est-ce que tout n’est pas un marché dans la 

vie ?
– Pour vous, peut-être, pour moi non.
– Tiens !
– Et je n’accepte pas celui-là.
Il la regarda un moment d’un air ahuri, tenant 

toujours  son  écrin  ouvert,  puis  tout  à  coup 
clignant de l’œil :

– Et celui du collier ? dit-il.
– Pas  plus  celui  du  collier  que  celui  des 

pendants : vous pouvez donc refermer cet écrin et 
le remettre dans votre poche.

Il ne se le fit pas répéter, et cette fois il trouva 
sa  poche  beaucoup  plus  facilement  pour  y 
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remettre  l’écrin  qu’il  ne  l’avait  trouvée  la 
première fois pour l’en sortir.

Cela fait, il la regarda en face pour lire sur son 
visage  ce  qui  se  passait  en  elle,  mais  il  ne  le 
devina pas.

– Ah ! ça, que se passe-t-il donc ? demanda-t-
il.

– Vous ne le comprenez pas ?
– Dame !
– Eh bien,  puisque  vous  voulez  que  je  vous 

parle  clairement,  je  vous  obéis :  à  partir 
d’aujourd’hui tout est fini entre nous.

Il resta un moment abasourdi, puis secouant la 
tête :

– Ah çà voyons, dit-il, tu te moques de moi, 
n’est-ce pas ; qu’est-ce que toutes ces grimaces ? 
Au lieu de me faire une scène, dis tout de suite ce 
que tu veux, si c’est à cela que tu dois arriver : 
nous verrons.

Elle  avait  jusque-là  parlé  avec  calme,  avec 
hauteur, mais ces derniers mots lui firent perdre 
ce calme, et vivement elle répondit :
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– Je vous ai dit ce que je voulais, je vous le 
répète que tout soit fini ; cela et rien autre chose.

– Mais pourquoi ?
– Parce que la vie que vous m’avez imposée 

me fait horreur.
De nouveau il  la  regarda  et  avec  une  réelle 

stupéfaction,  mais  une  fois  encore  il  cligna  de 
l’œil d’un air fin :

– Voyons, avoue que tout ça, c’est parce que 
je  t’ai  refusé  les  actions  du  charbonnage  de 
Saucry  dont  tu  avais  envie ;  eh  bien,  je  te  les 
donnerai, mais nous ferons la paix, n’est-ce pas, 
et tu seras gentille ; dis que tu le seras, hein !

Elle était assise en face de lui, elle se leva d’un 
bond et  vivement  elle  fit  le  tour du salon pour 
s’assurer  que  toutes  les  portes  étaient  fermées, 
alors revenant vis-à-vis de lui et restant debout :

– Je vous ai dit tout à l’heure que la vie que 
vous m’aviez imposée me faisait horreur, mais je 
n’ai pas été franche jusqu’au bout, car j’aurais dû 
ajouter que vous aussi me faisiez horreur. Vous 
voulez que je  vous le  dise,  vous me poussez à 
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bout,  vous  m’outragez,  je  n’ai  plus  à  vous 
ménager,  vous qui  m’avez perdue,  vous que je 
hais et que je méprise parce que vous m’avez fait 
la femme que je suis depuis dix ans et que je ne 
veux plus être !

– Ai-je été à vous, ou bien êtes-vous venue à 
moi ?

– Oui, j’ai été à vous, cela est vrai, j’y ai été 
parce que vous étiez riche et surtout parce que je 
vous croyais un honnête homme.

– Vous êtes venue parce que vous vouliez de 
l’argent.

– Et pourquoi le voulais-je, cet argent ?
– Pour payer vos pertes à la Bourse.
– Et comment les avais-je faites, ces pertes ?
– Que m’importe ?
– Il  m’importe  à  moi :  voyant  que  l’honnête 

homme  qui  était  mon  mari  et  que  j’aimais  ne 
voulait  pas  faire  d’affaires,  j’ai  cru  que  je 
pourrais  en  faire,  moi,  et  que  je  gagnerais 
sûrement en profitant des renseignements ou des 
indiscrétions que j’entendais autour de moi. Il est 
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arrivé un jour où au lieu de gagner j’ai perdu. Il 
fallait  payer, je ne le pouvais pas. J’ai eu alors 
l’idée funeste de m’adresser à vous parce que, je 
vous l’ai dit, je vous savais riche et parce que je 
vous  croyais  un  honnête  homme,  et  puis  aussi 
parce que vous étiez un vieillard. Vous m’avez 
répondu que vous ne prêtiez pas à une femme, 
mais que vous lui donniez, quand elle voulait être 
gentille ; c’était votre mot, il y a dix ans, comme 
c’est votre mot encore. Je me suis sauvée.

– Et vous êtes revenue.
– Oui,  quand après  avoir  frappé à  toutes  les 

portes, j’ai vu qu’il ne me restait qu’à m’adresser 
à  mon  mari  que  j’aimais,  ou  à  vous  que  je 
haïssais. Le premier pas fait, j’ai continué et j’ai 
été âpre à l’argent... avec fureur. Tout ce que j’ai 
pu  tirer  de  vous,  je  l’ai  tiré  avec  joie,  avec 
bonheur, sans autre regret que de ne pouvoir pas 
vous ruiner. Mais aujourd’hui je ne veux plus de 
cet  argent ;  et  vous  m’offririez  votre  fortune 
entière que je ne l’accepterais pas.  Comprenez-
vous, maintenant que j’ai parlé, que tout est fini 
entre nous ? Sortez donc de cette maison pour n’y 
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revenir  jamais.  Sortez-en  tout  de  suite. 
J’expliquerai  votre  départ :  vous  avez  été 
indisposé. Partez.

Et comme après un long moment d’attente il 
n’avait pas bougé, elle poursuivit :

– Mais partez donc, partez.
Il ne bougea pas davantage, et il resta dans son 

fauteuil  à  la  regarder,  réfléchissant.  Enfin  il  se 
leva :  mais  ce  ne  fut  pas  pour  partir :  pendant 
qu’elle parlait, il avait passé de l’étonnement à la 
stupéfaction,  puis  quand il  avait  compris,  de la 
stupéfaction à la colère ; maintenant il paraissait 
avoir repris ses esprits et jusqu’à un certain point 
son sang-froid.

– Bon, dit-il, je comprends cet accès de vertu 
qui vous pousse subitement en voyant que vous 
pouvez  être  riche  par  votre  mari ;  c’est  la 
contrepartie de celui qui vous a poussé, mais pas 
de vertu celui-là, quand vous avez cru au bout de 
dix ans d’attente que vous ne le seriez jamais par 
lui ; de sorte que vous avez voulu gagner vous-
même la fortune qu’il ne vous gagnait pas et vous 
avez travaillé pour ça, j’en sais quelque chose, et 
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si  ce  mobilier  pouvait  parler,  il  serait  mon 
témoin. Mais cet accès de vertu qui vous prend 
aujourd’hui,  ça  ne  durera  pas.  Vous n’êtes  pas 
une femme de vertu,  ma belle dame, vous êtes 
une femme d’argent, une femme qui comprend la 
vie, une femme qui ne se débarrassera pas du jour 
au lendemain d’idées, de besoins, de satisfactions 
qui sont les siens depuis dix ans et si bien en elle 
qu’ils sont sa seconde nature, la vraie celle-là, la 
solide, celle qui vous a, qui vous tient et ne vous 
lâche pas. Vous reviendrez donc à l’argent... et à 
moi,  je  vous le  dis ;  et  j’ajoute  que  ce  jour-là, 
malgré tout ce que vous venez de me dire, vous 
me  retrouverez,  parce  que  moi  aussi  je  suis  à 
vous comme vous êtes  à  l’argent,  et  que je  ne 
pourrai pas plus me détacher de vous que vous ne 
pourrez  vous  détacher  de  vos  idées,  de  vos 
habitudes et de vos besoins : je peux bien vous 
dire que je l’ai essayé plus d’une fois, quand vous 
aviez fait une trop forte saignée à ma bourse, et 
que je n’ai pas pu. Je pars donc tranquille, bien 
certain que nous nous retrouverons un jour bons 
amis.

– Jamais.
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– Alors  l’accès  de  vertu  que  je  suppose 
n’existerait  donc  pas,  et  cette  scène  n’aurait 
d’autre but que de me faire céder la place au petit 
Robert Charlemont, ou bien à son père qui entre 
aujourd’hui dans cette maison d’où je sors.

– Vous êtes fou, fou d’une folie sénile.
Il secoua la tête par un geste, qui disait qu’il 

ne se sentait pas atteint, et il continua :
– Ou bien  encore  au  marquis  Collio,  au  bel 

Évangelista, bien que je ne croie pas beaucoup à 
celui-là  malgré  sa  beauté ;  et  cela  pour  deux 
raisons :  la  première,  c’est  que  vous  voulez  en 
faire un gendre qui vous débarrasse de votre fille 
devenue trop grande et par là gênante pour vos 
affaires ; quand elle était en pension, c’était bon, 
vous pouviez aller et venir ; mais maintenant que 
vous l’avez près de vous, ça vous oblige à toutes 
sortes de manœuvres embarrassantes, car ça voit 
clair les jeunes filles ; la seconde raison, c’est que 
le  bel  Évangelista,  qui  est  vraiment  fait  pour 
tourner  la  tête  des  femmes,  n’est  riche  qu’en 
beauté,  et  que  vous  êtes  trop  femme  d’argent 
pour prendre un amant pauvre.
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À ce moment il fut interrompu par la porte du 
salon qui venait de s’ouvrir, on annonça :

– M. le marquis Collio.
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XIII

Le père Ladret n’avait pas été trop exagéré en 
disant que le marquis Collio était fait pour affoler 
les femmes ; c’était en effet un très joli homme ; 
sans rien d’efféminé cependant, grand, bien pris, 
souple, élégant et gracieux de manières avec une 
de  ces  belles  têtes  italiennes  larges  au  front, 
minces et fines au menton, qui semblent avoir été 
modelées dans un triangle allongé : la chevelure 
était  noire  et  luisante  comme  les  ailes  d’un 
corbeau ; les yeux étaient ardents et veloutés ; et 
sur  la  blancheur  de  la  peau  un  peu  grenue  se 
détachaient  vigoureusement  des  moustaches 
soyeuses,  assez minces  pour  ne  pas  cacher  des 
lèvres roses et des dents nacrées.

Après  les  premières  paroles  de  politesse  qui 
furent  courtes,  au moins de la  part  de madame 
Fourcy,  celle-ci  revint  au  père  Ladret  et  parut 
continuer un entretien interrompu :
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– C’est bien réellement que vous voulez vous 
retirer,  dit-elle,  et  toutes  mes  instances  seront 
donc vaines pour vous retenir ?

– Mais...
Elle  lui  coupa  la  parole,  ne  voulant  pas  lui 

permettre  de  répondre  dans  un  autre  sens  que 
celui  qu’elle  entendait  lui  tracer  et  l’obliger  à 
suivre.

– Au  reste,  je  serais  désolée  de  penser  que 
pour  notre  plaisir  vous  avez  aggravé  votre 
indisposition.

– M.  Ladret  est  souffrant ?  demanda 
Évangelista  d’une belle  voix sonore et  avec un 
léger accent, qui dans une bouche aussi gracieuse 
était un agrément.

Vivement madame Fourcy prit les devants et 
répondit elle-même à cette interrogation :

– M. Ladret était venu pour passer la journée 
avec  nous,  mais  en  nous  attendant,  car  nous 
rentrons seulement, il a pris froid dans le jardin 
sous l’ombrage trop frais des platanes et il vient 
d’avoir un mouvement fébrile qui l’oblige à nous 
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quitter.
Et  elle  regarda  Ladret  comme  pour  lui  dire 

qu’il  devait  trembler  de fièvre,  mais  il  n’en fit 
rien, abasourdi qu’il était, autant qu’émerveillé de 
la façon dégagée dont elle le mettait à la porte.

– Et au moment même où vous êtes entré il se 
retirait,  continua-t-elle,  en  avançant  sur  Ladret 
comme pour le pousser dehors.

Mais  ses  regards  étaient  si  affectueux,  sa 
parole  était  si  douce  qu’il  fallait  savoir  ce  qui 
venait  de  se  passer  entre  eux  pour  deviner  ce 
qu’il y avait réellement sous ces regards et cette 
parole.

Ladret  recula,  alors  elle  avança  plus 
hardiment,  le  dominant,  le  poussant  du  regard, 
des mains, de toute sa personne.

Elle  le  conduisit  ainsi  jusqu’à  la  porte,  lui 
parlant  toujours  doucement,  lui  prodiguant  les 
plus  vives  démonstrations  de  sollicitude  et  de 
sympathie, le meilleur des amis, un père.

Mais  lorsqu’elle  lui  eut  ouvert  elle-même la 
porte, il s’arrêta un moment et regarda autour de 
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lui :  le  marquis  Collio  était  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre  à  l’autre  extrémité  du  salon ; 
penché  sur  une  jardinière  dont  il  examinait  les 
fleurs,  il  n’y  avait  donc  pas  à  craindre  qu’il 
entendît ce qui se disait dans l’embrasure de la 
porte, pourvu qu’on eût la précaution de baisser 
la voix. Alors il se pencha vers madame Fourcy.

– Tu sais, dit-il, en frappant d’une main sur sa 
poche et en lui soufflant ses paroles, les perles ne 
retourneront pas chez le bijoutier, elles restent à 
ta disposition !

– Mais partez donc.
– Et  les  actions  du  charbonnage,  quand  tu 

voudras, elles sont présentement à 11 500.
Il  n’en  put  dire  davantage,  elle  poussait  la 

porte  sur  lui,  mais  cela  suffisait :  elle  lui 
reviendrait,  l’offre  des  actions  produirait 
sûrement son effet : jamais il n’avait vu personne 
résister à l’argent...  quand la somme était assez 
grosse.

Vivement, légèrement madame Fourcy revint 
à Évangelista :
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– Voilà  une  indisposition  que  je  bénis,  dit 
celui-ci.

– Comment,  s’écria-t-elle,  vous  vous 
réjouissez  de  ce  que  ce  pauvre  M.  Ladret  est 
malade ?  Il  n’est  pas  si  ennuyeux que  cela ;  je 
vous  assure  que  c’est  un  excellent  homme que 
nous aimons beaucoup.

– Excellent  homme,  je  ne  dis  pas,  mais 
ennuyeux,  je  le  soutiens,  au  moins  en  ce 
moment...

Il avait dit ces quelques mots légèrement, mais 
arrivé là,  il  changea de ton, et  sa voix prit  une 
gravité tendre, tandis que son regard s’adoucissait 
et que son attitude se faisait caressante :

– ... Car en ne s’en allant pas, il m’eût privé du 
tête-à-tête qu’un heureux hasard nous ménage.

Mais elle l’arrêta d’un geste simple et net, où 
il n’y avait ni effarement, ni coquetterie.

– Je  vous  en  prie,  dit-elle,  n’allons  pas  plus 
loin.

– Vous ne voudrez donc jamais m’entendre ?
Ils étaient debout au milieu du salon ;  d’une 
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main, elle lui montra un fauteuil,  tandis que de 
l’autre, elle en tirait un pour s’asseoir en face de 
lui.

– Non, monsieur le marquis, non, dit-elle avec 
une  fermeté  douce,  je  ne  consentirai  jamais  à 
vous entendre sur ce sujet, mais puisque malgré 
mes  prières  vous  avez  voulu  une  fois  encore 
l’aborder, c’est vous qui m’entendrez...

Et avec un sourire qui prouvait combien elle 
était calme et pleinement maîtresse d’elle-même, 
sans trouble,  sans émotion,  aussi  bien que sans 
colère :

– ... Ainsi nous trouverons à bien employer le 
tête-à-tête qu’un heureux hasard nous ménage.

– Ah !  madame,  vous  êtes  cruelle  de  traiter 
légèrement  un  sujet  qui  m’émeut  si 
profondément.

– Légèrement ! Non certes. Mais sérieusement 
au contraire, comme la chose la plus grave et la 
plus importante de ma vie, soyez-en convaincu. 
En m’écoutant, vous allez bien le voir. Si je vous 
disais que je n’ai pas été sensible aux attentions 
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dont j’ai été l’objet de votre part, je ne serais pas 
sincère. En me voyant, moi, vieille femme...

– Oh ! madame.
– Trouvez-vous donc qu’on soit  jeune quand 

on  approche  de  la  quarantaine ?  Oubliez-vous 
que  nous  fêtons  aujourd’hui  le  vingtième 
anniversaire  de  notre  mariage ?  Donc,  j’avoue 
qu’en me voyant,  moi,  vieille  femme,  produire 
une  certaine  impression  sur  un  homme  jeune, 
élégant, distingué, plein de mérites, j’ai éprouvé 
un  sentiment  de  vanité  féminine  que  je  ne 
chercherai pas à cacher. Mais d’autre part, je dois 
vous  dire  avec  une  entière  franchise  que  ma 
vanité seule a été émue.

Évangelista  ne  fut  pas  maître  de  retenir  un 
mouvement.

– Que cet aveu ne vous blesse pas, dit-elle, il 
ne vous atteint en rien dans vos mérites qui, je le 
reconnais, sont grands, il n’atteint que moi. Sans 
doute à ma place plus d’une autre femme eût été 
touchée  au  cœur.  Mais  je  ne  suis  point  de  ces 
femmes  au  cœur  sensible.  Je  ne  suis  qu’une 
bourgeoise,  monsieur  le  marquis,  une  bonne 
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petite bourgeoise qui n’a jamais rien compris à ce 
qu’on appelle la passion. À vrai dire, je ne sais 
pas  ce  que  c’est,  et  quand j’ai  vu  des  femmes 
sacrifier  leur honneur,  leur  tranquillité,  leur vie 
parce  qu’elles  aimaient,  disait-on,  cela  m’a 
toujours  paru  inexplicable.  Je  sais  bien  que 
l’amour tient une grande place dans les livres et 
qu’il y a toute une littérature qui raconte ses joies, 
ses chagrins, ses désordres, mais je ne vois pas 
qu’il  en  tienne  une  semblable  dans  la  vie 
ordinaire.

– Niez-vous donc la passion ?
– Je ne la nie ni ne l’affirme, je dis seulement 

que pour moi je ne la comprends pas, ou si vous 
voulez,  que je  ne la  sens pas.  Sans doute c’est 
infirmité de ma nature, mais enfin je suis ainsi et 
non autre, croyez-le, car je vous parle avec une 
entière franchise, une sincérité absolue, en pesant 
mes  paroles  que  j’adresse  à  un  homme  qui 
m’inspire  autant  de  sympathie  que  d’estime,  et 
que je veux, que je dois éclairer puisqu’il  s’est 
trompé  sur  mon  compte.  Jeune  j’ai  pensé,  j’ai 
senti  ainsi,  et  en  vieillissant  mes  idées  et  ma 
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manière de sentir  se sont affirmées,  elles ne se 
sont pas démenties.

– C’est que vous n’avez jamais été aimée, et 
si...

Elle lui coupa la parole :
– Je  ne  vous  comprendrais  pas,  dit-elle  en 

répondant à l’avance à ce qu’il allait dire. Et puis 
n’oubliez pas que j’aime mon mari. Mon Dieu, ce 
n’est  pas  de  cet  amour  passionné  que  je  ne 
comprends pas, mais c’est d’une affection réelle 
et sincère. Mon mari est pour moi le plus honnête 
homme et le meilleur homme du monde. Il n’a eu 
qu’une  visée  dans  la  vie :  mon  bonheur  et  le 
bonheur  de  ses  enfants.  Je  ne  vais  pas,  moi, 
m’exposer  à  faire  son  malheur.  Et  pourquoi ? 
entraînée  par  quoi ?  Je  l’ignore.  On  ne  fait 
quelque chose que dans un but ; n’est-ce pas ? on 
ne commet une faute, ou un crime qu’en vue d’un 
intérêt certain. Eh bien, moi je ferais cette chose 
sans but, je commettrais cette faute sans intérêt ! 
Vous  comprenez  que  c’est  impossible,  et  que 
l’amour ne peut pas entraîner une femme qui ne 
sent point l’amour, la passion un cœur qui n’est 
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point passionné.
Il était impossible d’être plus nette et de dire 

plus clairement : Vous avec cru, mon beau jeune 
homme, que vous n’auriez qu’à me regarder d’un 
air tendre et à me parler d’amour pour me faire 
tomber  dans  vos  bras,  eh  bien,  vous  vous  êtes 
trompé, attendu que ma nature est complètement 
insensible à ce qui est tendresse et à ce qui est 
amour ; des sens ? je n’en ai pas ; un cœur ? je 
n’en ai pas davantage ; je suis une femme de tête, 
rien de plus, et vous seriez encore plus beau que 
vous n’êtes, encore plus séduisant, que vous ne 
me  donneriez  pas  ce  qui  me  manque ;  passez 
donc votre chemin et ne perdez pas votre temps...

Cependant  madame  Fourcy  n’avait  pas  dit 
encore tout ce qu’elle voulait dire, et elle n’était 
point encore arrivée au bout de la ligne qu’elle 
s’était  tracée :  maintenant  il  fallait  qu’elle 
s’occupât de Marcelle.

– J’ai  cru  devoir,  dit-elle,  vous  donner  cette 
explication  loyale,  non  seulement  pour  vous  et 
pour moi, mais encore pour ma fille.

Évangelista la regarda surpris.
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– Je  vais  m’expliquer,  continua-t-elle,  car  je 
tiens à ce qu’il n’y ait entre nous rien d’ambigu. 
Voulant justifier aux yeux de tous votre assiduité 
dans cette maison, vous avez publiquement fait la 
cour à la fille pour cacher celle que vous faisiez 
secrètement  à  la  mère,  dont  vous  vouliez 
sauvegarder la réputation, et cela sans penser que 
vous  pouviez  compromettre  celle  de  la  fille. 
C’était là un jeu dangereux, dont vous n’avez pas, 
j’en  suis  certaine,  mesuré  toutes  les 
conséquences, car enfin,  il  n’y avait  pas que le 
monde qui pouvait prendre ce jeu au sérieux. Il y 
avait  aussi  la  jeune fille.  Que serait-il  arrivé si 
elle  s’était  intéressée  aux  sentiments  qu’on  lui 
témoignait ? S’y est-elle intéressée ? Je ne veux 
que  vous  poser  ces  questions.  Vous  les 
examinerez.  Encore  un  seul  mot :  M.  Fourcy 
devient l’associé de la maison Charlemont : cela 
crée une position à Marcelle :  et  il  ne faut  pas 
qu’elle  soit  exposée  à  manquer  les  beaux 
mariages qui vont se présenter pour elle.

Évangelista  allait  enfin  répondre,  mais 
Marcelle  et  Fourcy  en  entrant  dans  le  salon 
l’empêchèrent de prendre la parole.
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XIV

Jamais madame Fourcy n’avait été aussi jolie 
qu’en se mettant à table, et elle eût assurément 
fait la conquête de M. Amédée Charlemont placé 
à sa droite, si celui-ci avait pu prêter attention à 
une femme qui avait dépassé la trentaine ; vingt-
cinq ans pour lui étaient déjà un âge vénérable, 
trente ans quelque chose d’antédiluvien, et puis 
quand on avait de grands enfants comme Lucien 
et Marcelle, on n’était plus une femme ; on était 
une mère ; il les respectait, les mères, c’est-à-dire 
qu’il leur adressait la parole de temps en temps, 
sans trop savoir ce qu’il leur disait et sans suivre 
ce  qu’elles  lui  répondaient,  mais  il  ne  les 
regardait pas et même il ne les voyait pas, ayant 
le  bonheur  d’être  ainsi  organisé  que  ce  qui  lui 
était  désagréable  ou  antipathique  n’existait  pas 
pour lui.

Ce qui faisait la beauté de madame Fourcy ce 
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soir-là, ce n’était point une toilette bien réussie, 
car  elle  n’avait  jamais  été  plus  simplement 
habillée,  plus  modestement,  sans un seul  bijou, 
comme une bonne petite bourgeoise, ne portant à 
sa  main  ordinairement  brillante  de  pierreries 
qu’un  seul  petit  anneau  d’or,  celui  de  son 
mariage,  –  c’était  l’éclat  de  la  physionomie,  la 
gaieté  du  regard,  la  sérénité  du  sourire  qui 
reflétaient sur son visage la satisfaction profonde 
d’une âme parfaitement heureuse.

Et de fait elle l’était pleinement.
Pour  la  première  fois  depuis  dix ans elle  se 

trouvait débarrassée de tout souci, de tout tracas 
et sa situation était celle d’un commerçant qui se 
retire des affaires après fortune faite.

En elle,  autour d’elle,  partout où elle portait 
les  yeux,  elle  ne  voyait  que  des  sujets  de 
satisfaction :

Son mari, son bon Jacques en passe de gagner 
rapidement des millions et de faire grande figure 
dans le monde ;

Lucien, l’héritier et le successeur de son père ;
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Marcelle, une grande dame, une marquise, car 
Évangelista, bien certainement, allait maintenant 
se  retourner  de ce côté,  et  elle  aurait  le  plaisir 
d’avoir  pour  gendre  un homme charmant,  dont 
elle n’avait pas voulu pour amant ;

Le  vieux,  l’horrible,  l’infâme  Ladret, 
congédié ;

Robert,  en  bonne  voie  de  guérison,  car, 
puisqu’il  avait  accepté  la  combinaison  d’une 
maîtresse,  il  était  bien évident qu’à un moment 
donné il se laisserait distraire par cette maîtresse 
qui  tiendrait  à  se  l’attacher  sérieusement,  et 
finalement il se consolerait.

Quel  soulagement  et  aussi  quel  triomphe ! 
quelles  bonnes  raisons  n’avait-elle  pas  pour  se 
réjouir et même pour s’enorgueillir d’avoir ainsi 
amené sa barque à bon port, au milieu des écueils 
et sur une mer fertile en naufrages !

Qui  eût  pu  la  contrister,  affaiblir  sa  joie  ou 
abaisser son orgueil ?

Elle ne le voyait pas, elle ne le sentait pas, car 
le  blâme  qu’elle  aurait  encouru,  et  l’opprobre 
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dont elle aurait été frappée, si la vérité avait été 
connue,  ne  seraient  venus  selon  son  sentiment 
personnel que de préjugés pour elle absolument 
vains. En réalité, quel mal avait-elle fait ? Aucun, 
puisqu’elle  n’avait  pas  à  se  reprocher  d’avoir 
jamais ruiné personne. Quel tort avait-elle fait à 
son mari ? Aucun, puisqu’elle avait toujours été 
pleine d’une tendre affection pour lui, et qu’elle 
s’était appliquée à le rendre heureux, sans qu’il 
pût  demander,  sans  qu’il  pût  souhaiter  plus 
qu’elle ne lui donnait.

Pendant  ces  dernières  années  de  lutte,  elle 
seule aurait pu se plaindre, car elle avait eu plus 
d’une fois des heures de lassitude et de dégoût.

Elle  ne  l’avait  pas  fait  pourtant,  elle  avait 
persévéré quoi qu’il lui coûtât, et maintenant elle 
pouvait justement se féliciter de son courage, en 
voyant comment elle avait été payée de sa peine.

Et pensant  à  cela elle  promenait  des regards 
pleins d’une satisfaction attendrie autour d’elle, 
sur son mari et ses enfants, aussi bien que sur sa 
table luxueusement servie, sur son buffet chargé 
d’une  vieille  argenterie  magnifique  et  de 
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porcelaines  rares,  sur  les  cuirs  de  Cordoue  qui 
décoraient les murs de la salle, sur les portières 
en velours de Gênes.

À qui était-il dû ce luxe dont jouissait son mari 
ainsi que ses enfants, et dont elle jouissait elle-
même, si ce n’est à elle et à elle seule ?

Sans elle où seraient-ils tous en ce moment ? 
Dans  quelque  pauvre  maisonnette  à  l’étroit, 
autour  d’une  table  servie  en  faïence  anglaise, 
avec un horrible papier imitant le cuir collé sur 
les murs.

Est-ce que dans cette bicoque, autour de cette 
misérable  table,  M.  Charlemont  se  pencherait 
vers  elle,  à  chaque  instant  comme  à  l’heure 
présente, pour la complimenter sur le goût avec 
lequel  elle  avait  meublé  et  orné sa maison,  sur 
l’excellence  de  sa  cuisine,  sur  la  qualité  et 
l’authenticité de ses vins ?

Si  elle  n’avait  pas  été  assez  avisée  pour 
prendre à l’avance ses précautions, combien leur 
faudrait-il de temps maintenant pour organiser la 
vie qui convenait à leur nouvelle position ?
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Tandis que désormais elle n’avait qu’à jouir au 
milieu des siens du bien-être et du luxe qu’elle 
avait su se préparer.

C’était  un  avenir  de  repos  qui  de  ce  jour 
commençait pour elle.

Elle pouvait respirer, s’abandonner, être elle-
même, faire ce qu’elle voulait, rien que ce qu’elle 
voulait, et cela dans une tranquillité parfaite.

Plus de précautions à l’égard de celui-ci, plus 
de prévenances envers celui-là : maîtresse d’elle-
même,  de  ses  paroles,  de  ses  pensées,  de  son 
humeur  bonne  ou  mauvaise,  de  son  sourire 
comme de son ennui.

Pour  le  moment  c’était  le  sourire  qui 
épanouissait  son  visage ;  c’était  en  souriant 
qu’elle  mangeait  l’excellent  dîner  qu’elle  avait 
fait  servir,  en  souriant  qu’elle  s’adressait  ou 
qu’elle répondait à chacun, même à Robert triste 
et  sombre  au  bout  de  la  table :  « Riez  donc, 
semblait-elle  lui  dire,  amusez-vous,  mangez 
bien » ; mais c’était en vain, il ne riait pas, il ne 
s’amusait pas, il ne mangeait guère, il la regardait 
se demandant comment elle pouvait montrer une 
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pareille  gaieté,  même en la  simulant,  même en 
jouant un rôle. Pourquoi n’avait-elle pas pour lui 
un coup d’œil,  rien  qu’un seul,  un éclair,  dans 
lequel elle mettrait son âme ? Mais non, elle riait, 
elle parlait, elle s’amusait.

Et même elle mangeait.
Elle  mangeait  non  du  bout  des  dents,  mais 

pour de bon, avec un excellent appétit,  et aussi 
avec plaisir : la faim ne se simule pas avec cette 
facilité, et elle avait faim, cela paraissait évident.

Il n’était pas le seul d’ailleurs qui remarquât 
ce bel appétit ; à un certain moment, M. Amédée 
Charlemont se pencha vers elle :

– Savez-vous que je vous admire, dit-il à mi-
voix.

– Vraiment, répondit-elle.
Et elle eut un petit mouvement de vanité ; si 

peu coquette qu’elle fût quand son intérêt n’était 
pas en jeu, elle ne pouvait pas être insensible au 
compliment d’un homme comme M. Charlemont.

– Vraiment, répéta-t-elle en le regardant.
– Avouez  que  vous  êtes  un  peu  gourmande, 
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hein ?  Je  trouve  la  gourmandise  adorable  chez 
une  femme.  D’ailleurs  entre  nous  (je  baisse  la 
voix pour que mon fils  ne soit  pas scandalisé), 
plus une femme a de vices, plus elle a de moyens 
de séduction. Celui-là est un de ceux que j’estime 
le plus. Quoi de plus gai à voir qu’une jolie petite 
femme qui mange bien, avec bel appétit et aussi 
avec jouissance. Cela m’a toujours charmé. Et je 
ne connais rien de plus triste que de dîner ou de 
souper  en  tête-à-tête  avec  une  femme  qui  ne 
mange  pas ;  si  bien  disposé  qu’on  soit,  on  en 
arrive  vite  à  ne  pas  manger  soi-même ;  on 
pleurerait dans son verre. Seulement on dit que 
les femmes qui sont douées de ce joli rire sont 
moins...  comment  dirai-je  bien ?  sont  de 
complexion peu tendre. Est-ce vrai ?

– Je n’en sais rien.
– Comment vous n’en savez rien ? Si vous ne 

me renseignez pas là-dessus, je ne peux pourtant 
pas m’adresser à Fourcy, car pour qu’il pût me 
répondre  il  faudrait  qu’il  eût  des  termes  de 
comparaison, et bien certainement ce n’est point 
son cas, le brave garçon.
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Une  place  était  restée  inoccupée  à  un  des 
bouts  de  la  table,  c’était  celle  d’un  homme de 
Bourse, un faiseur nommé La Parisière qui avait 
été le camarade de jeunesse de Fourcy et qui était 
resté  son  ami :  ceux  qui  se  prétendaient  bien 
informés disaient qu’il avait même été mieux que 
cela  et  qu’en  tout  cas  il  continuait  d’être  en 
relations d’affaires avec madame Fourcy, qui se 
servait  de  lui,  à  l’insu  de  son  mari,  pour  ses 
spéculations et ses opérations de Bourse.

On  croyait  qu’il  ne  viendrait  pas,  lorsqu’au 
second service il arriva empressé, ému.

– Eh bien, tu es un joli garçon, dit Fourcy. Une 
heure de retard.

– Il  me  semble  que  vous  ne  deviez  pas 
compter sur moi.

– Et pourquoi donc ?
– Comment  pourquoi ?  Vous  ne  savez  donc 

pas la nouvelle ?
– Quelle nouvelle ? demanda madame Fourcy 

remarquant l’air troublé de La Parisière.
– Vous  n’avez  donc  pas  été  à  Paris 
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aujourd’hui ?
– Au bois de Boulogne seulement.
– Mais M. Charlemont ne vient donc pas de 

Paris ?
– Si, mais pas directement ;  j’ai déjeuné à la 

campagne.
– Est-ce que Paris est en révolution !
– Non Paris, mais la Bourse ; la justice a mis 

les scellés chez Heynecart dans l’après-midi.
Plusieurs  exclamations  partirent  en  même 

temps et celle de madame Fourcy ne fut pas la 
moins  vive :  Heynecart  était  un  financier  qui 
avait  fait  depuis  deux  ans  des  opérations 
considérables, jetant sur le marché des affaires de 
toutes  sortes,  un  homme  d’une  capacité 
prodigieuse, disaient les uns, un grand financier 
qui  devait  accomplir  des  miracles ;  un  simple 
banquiste, disaient les autres.

– Tu  sais,  continua  La  Parisière,  que 
Heynecart était à Londres depuis quelque temps 
pour arranger des combinaisons qui  devaient  le 
sauver ; eh bien, il n’a rien arrangé du tout, et il 
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s’est  brûlé  la  cervelle,  dit-on,  ce  qui  n’est  pas 
prouvé pour moi, mais ce qui l’est, c’est que la 
justice a mis les scellés, et que toutes ses affaires 
ont  subi  une  dégringolade  effroyable,  un  vrai 
désastre.

– Que  dis-tu  de  cela,  Fourcy ?  demanda  M. 
Amédée  Charlemont  avec  une  certaine 
inquiétude, car il ne savait pas si sa maison était 
ou n’était pas engagée dans ce désastre.

– Cela ne nous atteint en rien ; j’avais pris mes 
précautions.

Et  il  fit  un  signe  à  sa  femme  pour  qu’elle 
ordonnât  de  continuer  le  service  un  moment 
interrompu ;  mais  elle  ne  lui  répondit  pas ; 
immobile, elle restait les yeux fixés sur la nappe, 
ne voyant rien, n’entendant rien.
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XV

Ce changement de physionomie n’avait point 
échappé à Robert, qui après avoir trouvé qu’elle 
était  trop  gaie  pendant  la  première  partie  du 
dîner, trouvait maintenant qu’elle était trop triste.

Pourquoi ce brusque changement ?
Tout  d’abord  il  s’était  douloureusement 

demandé ce qui pouvait provoquer chez elle cet 
entrain de joie et cet éclat de beauté, alors qu’elle 
devrait  être  triste  et  sombre ;  et  longuement  en 
l’observant à la dérobée de ses yeux mobiles qui 
ne la quittaient presque pas, il avait examiné cette 
question pour lui si cruelle.

Qui la surexcitait ainsi ?
Était-elle  réellement,  sincèrement  joyeuse, 

comme elle paraissait l’être ?
Voulait-elle plaire à l’un de ceux qui étaient 

assis à sa table ?
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À qui ?
Et il avait suivi ses regards qui bien souvent, 

lui  semblait-il,  s’étaient  fixés  sur  le  marquis 
Collio placé à côté de Marcelle ; alors il s’était 
inquiété  de  l’expression  de  ces  regards  qu’il 
trouvait  trop  tendres,  trop  encourageants.  Ce 
n’était pas de ce jour que la présence de ce bel 
Italien,  si  charmant,  le  faisait  souffrir,  et  bien 
souvent elle lui avait inspiré des accès de jalousie 
qui n’avaient cédé que devant les protestations et 
les  témoignages  d’amour  de  sa  maîtresse  le 
plaignant,  le  rassurant  toujours  sans  se  fâcher 
jamais. Mais maintenant, loin de le rassurer ou de 
le plaindre,  elle voulait  rompre, et  en un pareil 
moment, elle se montrait bien attentionnée pour 
ce  bel  Évangelista,  qui  lui-même  paraissait 
beaucoup plus sensible aux charmes de la mère 
qu’à ceux de la fille. Dans cette rupture qu’elle 
voulait,  ou  tout  au  moins  dans  l’éloignement 
momentané  qu’elle  exigeait,  le  marquis  Collio 
n’était-il  pour rien ? n’était-ce pas lui  qui  allait 
prendre la place qu’elle cherchait à faire libre ?

Robert  était  une  nature  jalouse ;  et  son 
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imagination prompte à s’alarmer allait facilement 
et rapidement aux extrêmes. Cependant il aimait 
si  profondément  sa  maîtresse,  elle  avait  su  lui 
inspirer une telle foi, elle avait su lui inspirer une 
telle confiance en son amour et en sa fidélité qu’il 
avait rejeté loin de lui cette idée lorsqu’elle s’était 
présentée à son esprit. Qu’elle le trompât, c’était 
impossible,  qu’elle  ne  l’aimât  plus,  c’était  plus 
impossible encore.

Il  devait  réagir  contre  les  impressions  d’une 
imagination  affolée :  il  n’avait  pas  dormi ;  la 
fièvre le dévorait ; c’était lui, bien certainement, 
qui se trompait ; ce ne pouvait pas être elle qui le 
trompait.  Avant de croire,  il  fallait  voir et  bien 
voir...

Alors  il  avait  regardé,  mieux  regardé,  et  il 
avait  cru  remarquer  qu’Évangelista  qui  tout 
d’abord  avait  été  assez  froid  pour  Marcelle, 
s’était peu à peu échauffé et qu’il en était venu à 
négliger la mère pour s’occuper de la fille, riant 
avec celle-ci,  se faisant  empresse auprès d’elle, 
aimable et tendre ; en homme qui cherche à plaire 
et qui veut être brillant.
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Cela  l’avait  rassuré  et  il  s’était  fâché  contre 
lui-même  d’avoir  pu  écouter  tout  d’abord  les 
suggestions  mauvaises  de  son  esprit  enfiévré ; 
c’était  un  futur  gendre  que  madame  Fourcy 
regardait dans Évangelista, rien qu’un gendre.

Mais  quand  à  la  gaieté  de  madame  Fourcy 
avait succédé une sombre préoccupation, il était 
de  nouveau  revenu  à  son  inquiétude  et  à  ses 
angoisses.

Pourquoi ce brusque changement ?
N’était-ce point parce que le marquis Collio se 

montrait  maintenant  si  empressé  auprès  de 
Marcelle ? la mère n’était-elle pas jalouse de sa 
fille ?

Il est vrai que jusqu’à l’arrivée de La Parisière 
madame Fourcy avait gardé sa gaieté et que pour 
raisonner  juste,  il  fallait  examiner  quelle 
influence  cette  arrivée  avait  pu  exercer  sur  ce 
changement d’humeur.

Et  alors  abandonnant  Évangelista,  toute  son 
attention s’était portée sur La Parisière, et il ne lui 
avait  pas  fallu  longtemps  pour  constater  que 
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certains  signes  s’échangeaient  entre  celui-ci  et 
madame  Fourcy ;  imperceptibles  pour  les 
indifférents, ces signes n’étaient que trop visibles 
pour lui qui avait d’autres yeux que les convives 
assis autour de cette table, et plus attentifs à ce 
qu’on leur servait  qu’à ce qui se passait autour 
d’eux.

À les bien étudier l’un et l’autre, il  semblait 
que pour madame Fourcy il n’y avait plus que La 
Parisière  qui  existât,  et  que  pour  celui-ci  il  ne 
s’inquiétait  que  de  madame  Fourcy ; 
évidemment,  elle  l’interrogeait,  et  lui,  de  son 
côté, il lui répondait.

Que disaient-ils ? Quel sujet pouvait être assez 
grave pour les absorber à ce point qu’ils prenaient 
si peu souci de ceux qui les entouraient ?

Dix fois,  vingt fois  il  avait  surpris  le  regard 
interrogateur de madame Fourcy tourné du côté 
de La Parisière,  et  bien qu’elle  se vît  observée 
elle  n’avait  même  pas  pris  la  peine  de  se 
contraindre.

Que  lui  demandait-elle  avec  cette  étrange 
insistance ?
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Il n’était pas possible pour lui d’admettre qu’il 
s’agissait d’affaires entre eux et que ces affaires 
avaient un rapport quelconque avec la catastrophe 
d’Heynecart.  Madame  Fourcy  avait  pour  les 
affaires le même dédain que lui ; et s’intéressât-
elle  à  Heynecart  ou  à  ses  spéculations  qu’elle 
n’aurait  pas  de  raisons  pour  n’en  point  parler 
franchement et ne pas interroger La Parisière tout 
haut.  Si  une  exclamation  lui  avait  échappé  à 
l’annonce du suicide et du désastre d’Heynecart, 
et bien d’autres s’étaient écriés comme elle, elle 
n’avait cependant pas adressé à La Parisière une 
seule question à ce sujet ;  preuve bien évidente 
qu’il ne la touchait pas.

Il y avait donc autre chose.
Quoi ?
Si  Robert  n’admettait  que  difficilement  les 

affaires  d’intérêt,  par  contre  il  était  toujours 
disposé à croire aux affaires de sentiment, – les 
seules,  d’ailleurs,  qui  comptassent  pour  lui  et 
eussent de l’importance.

Quelles affaires de sentiment pouvaient exister 
entre une femme charmante comme sa Geneviève 
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et un sapajou comme La Parisière, un vrai singe 
au front bas et fuyant, aux abajoues pendantes, au 
menton de galoche, qui ne savait ni marcher ni 
s’asseoir et qui était toujours en mouvement avec 
ses grands bras ballants et ses mains retroussées 
comme s’il se disposait à sauter sur une branche 
en emportant quelque chose qu’il aurait volé ? – 
cela, il ne le croyait pas, il ne le devinait pas tant 
la chose eût été monstrueuse.

Et  cependant  il  fallait  bien qu’il  y  eût  entre 
eux  quelque  affaire  grave,  ou  leur  entente,  ou 
leurs signes ne s’expliquaient pas.

Tant que dura le dîner il ne les quitta pas des 
yeux, tâchant de deviner ce mystère,  mais sans 
arriver à autre chose qu’à constater cette entente 
aussi  clairement  que  s’ils  l’avaient  avouée  tout 
haut.

Après le dîner on devait tirer un feu d’artifice, 
car Lucien, resté très jeune, avait la passion des 
feux d’artifice qu’il préparait lui-même en partie 
et  qu’il  tirait  toutes  les  fois  qu’il  en  trouvait 
l’occasion avec un plaisir toujours nouveau : à la 
fête de son père, à la fête de sa mère, à la fête de 
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sa  sœur,  à  sa  propre fête,  réservant  toujours  le 
plus beau et le plus riche pour l’anniversaire du 
mariage de ses parents, – ainsi que cela se devait 
puisque c’était la grande fête de la famille.

En  sortant  de  table,  on  alla  donc  s’asseoir, 
dans  le  jardin,  sur  des  chaises  qui  avaient  été 
préparées en face de la pelouse, à l’extrémité de 
laquelle  le  feu  d’artifice  devait  être  tiré ;  et 
madame  Fourcy  prit  place  à  côté  de  M. 
Charlemont,  qui lui avait donné le bras pour la 
conduire.

– Tu  viens  m’aider,  n’est-ce  pas ?  demanda 
Lucien à Robert.

– Assurément.
Et  il  suivit  Lucien,  mais  bientôt  il  resta  en 

arrière,  car  il  ne  voulait  pas  perdre  madame 
Fourcy  de  vue ;  en  se  cachant  dans  un  massif 
d’arbustes, il pouvait l’observer sans être vu lui-
même.

Elle  ne  resta  pas  longtemps  à  sa  place,  et 
quittant M. Charlemont elle alla auprès d’un autre 
de ses convives avec qui elle s’entretint quelques 
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instants,  puis  abandonnant  celui-là  aussi,  elle 
passa à un troisième.

Elle était  ainsi  arrivée au commencement de 
l’allée,  qui  justement  longeait  le  massif 
d’arbustes dans lequel Robert était caché, et La 
Parisière se tenait là comme par hasard.

Tous deux en même temps ils disparurent dans 
l’allée qui avant de venir à lui faisait une courbe.

Que devait-il  faire ?  Fallait-il  qu’il  s’avançât 
doucement  sous  bois  pour  surprendre  leur 
entretien ; ou bien ne valait-il pas mieux qu’il les 
attendît au passage ? Aller jusqu’à eux était plus 
sûr ; mais à condition toutefois que le bruit ne le 
trahît  pas,  ce  qui  n’était  guère  probable. 
Comment  se  justifierait-il  auprès  de  Geneviève 
s’il était découvert ? Il attendit.

Bientôt un bruit de pas sur le gravier de l’allée 
et un murmure de voix étouffées lui annoncèrent 
qu’ils  approchaient :  sa  respiration se  suspendit 
un moment et il écouta en regardant.

Ils marchaient à côté l’un de l’autre, mais sans 
se  donner  le  bras,  et  rien  dans  leur  attitude ne 
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trahissait l’intimité de deux amants.
C’était La Parisière qui parlait en appuyant ses 

paroles  par  un  mouvement  rapide  de  la  main 
droite  comme  s’il  frappait  et  refrappait  sur 
quelque chose.

Enfin  Robert  entendit  faiblement,  puis  plus 
distinctement.

– Vous n’en serez pas quitte à moins de trois 
cent mille francs ; vous devez le comprendre sans 
que j’aie besoin de vous recommencer le calcul. 
C’est  une  grosse  somme,  vraiment ;  mais  vous 
conviendrez  que  ce  n’est  pas  ma faute  si  vous 
l’avez  perdue.  Pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu 
me  croire  quand  je  vous  ai  dit  que  Heynecart 
sombrerait ?

– Parce  que  j’avais  des  renseignements  qui 
m’inspiraient confiance.

– Vous  voyez  bien  que  Fourcy  n’avait  pas 
cette confiance, vous ne l’avez pas cru plus que 
vous ne m’avez cru. Et voilà. Mais ce n’est pas 
tout ça. Quand me donnerez-vous ces trois cent 
mille francs ?
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– Je ne les ai pas.
– Trouvez-les, réalisez-les ; vendez tout, il me 

les faut samedi.
– C’est impossible.
– Il me les faut.
Elle répondit ; mais ce qu’elle dit, Robert ne 

l’entendit pas, car ils l’avaient dépassé.
Une  affaire  d’argent !  c’était  d’argent  qu’il 

s’agissait entre elle et La Parisière ! Et il l’avait 
soupçonnée !

– Robert, cria la voix de Lucien, où donc es-
tu ?

Il courut du côté d’où venait cette voix.
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XVI

S’il n’avait pu saisir au passage qu’une partie 
de  l’entretien  de  La  Parisière  et  de  madame 
Fourcy, il en avait assez entendu cependant pour 
comprendre la  situation aussi  clairement  que si 
elle  lui  avait  été  expliquée  en  détail,  du 
commencement au dénouement.

La  Parisière  était  le  courtier  de  madame 
Fourcy, cela et rien de plus ;  par son entremise 
elle avait joué à la Bourse, en spéculant sur les 
valeurs Heynecart.

Pour  lui,  c’était  là  quelque  chose  de 
considérable, car il avait entendu de çà de là, sans 
jamais pouvoir les approfondir ou les démentir, 
les  bruits  qui  couraient  sur  madame Fourcy,  et 
maintenant ces insinuations qui l’avaient indigné 
et suffoqué tombaient devant la révélation d’un 
fait certain : elle avait joué à la Bourse ; et c’était 
avec les gains qu’elle avait ainsi réalisés qu’elle 
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avait  payé  les  belles  choses  dont  elle  s’était 
entourée ;  quoi  de  plus  légitime  et  de  plus 
naturel ?  Pourquoi  n’aurait-elle  pas  essayé  de 
s’enrichir puisque son mari ne l’enrichissait pas ?

Il  était  probable  que  pendant  longtemps  ses 
spéculations  avaient  été  heureuses,  puisqu’elle 
avait  pu  acheter  ce  mobilier  artistique  qui  lui 
formait un cadre digne de la beauté d’une femme 
comme elle,  mais un jour elles avaient  échoué, 
précisément  dans  cette  affaire  Heynecart,  et 
maintenant elle devait trois cent mille francs.

Ce qui était grave, c’était qu’elle ne les avait 
pas, ces trois cent mille francs.

Et ce qui paraissait plus grave encore, c’était 
qu’elle ne pouvait pas s’adresser à son mari pour 
qu’il l’aidât à les payer, car elle avait engagé ces 
spéculations, à son insu bien certainement, peut-
être  même  malgré  lui,  et  jamais  elle  ne  se 
résignerait  à  implorer  son  concours ;  d’ailleurs 
voulût-il  payer,  qu’il  ne  le  pourrait  pas, 
probablement,  car  il  lui  serait  impossible  de 
réaliser une pareille somme du jour au lendemain.

Quelle  crise  elle  allait  traverser,  la  pauvre 

192



femme !
Il  n’y  avait  qu’à  se  rappeler  l’exclamation 

qu’elle  avait  poussée lorsque La Parisière avait 
annoncé la nouvelle de la débâcle Heynecart pour 
sentir  ses  angoisses ;  et  il  n’y  avait  qu’à  se 
rappeler  aussi  l’expression  désespérée  de  son 
beau visage ordinairement  si  calme et  si  serein 
pendant la fin du dîner, alors qu’elle adressait à 
La  Parisière  des  appels  anxieux  pour  tâcher 
d’apprendre  quelle  était  l’étendue  de  son 
désastre : ce mutisme alors qu’elle avait si grand 
intérêt  à  connaître  la  vérité  n’était-il  pas  la 
meilleure preuve qu’elle devait se cacher de son 
mari ;  sans  cela  n’eût-elle  point  parlé 
franchement,  n’eût-elle  pas  interrogé  La 
Parisière ?

Et  c’était  quand  elle  éprouvait  de  pareilles 
tortures  qu’il  avait  eu  la  misérable  pensée  de 
s’imaginer qu’il pouvait exister une liaison entre 
elle  et  ce  monstre  de  La  Parisière !  comment 
expierait-il  jamais  un  crime  aussi  abominable, 
quelle honte pour lui, quel remords ! Ah ! comme 
il aurait voulu se jeter à ses genoux, avouer ses 
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mauvaises pensées et se les faire pardonner dans 
un élan de tendresse.

Cependant  à  sa  honte  et  à  ses  remords,  de 
même qu’à la douleur que lui causait le désespoir 
de sa maîtresse, se mêlait un sentiment de joie et 
d’espérance.

Il  allait  pouvoir  lui  venir  en  aide,  et  lui 
prouver enfin que ce qu’il lui avait dit et répété si 
souvent « qu’il était prêt à tout pour elle », n’était 
point une vaine parole.

Jusque-là  il  avait  eu  toutes  les  peines  du 
monde à lui faire accepter les cadeaux qu’il avait 
tant de joie à lui offrir, et le plus souvent, il avait 
été obligé d’en atténuer la valeur réelle pour les 
lui imposer, ayant à lutter contre des scrupules et 
des répugnances presque invincibles.

Mais à cette heure il allait bien falloir qu’elle 
cédât ; ce n’était point de bijoux plus ou moins 
riches qu’il s’agissait, de perles, de diamants, de 
pierreries qu’elle pouvait refuser et qu’elle avait, 
en  effet,  toujours  refusés  en  disant :  « qu’un 
bouquet de violettes d’un sou offert tendrement 
lui faisait un aussi grand plaisir qu’une rose en 
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diamant » ; maintenant elle n’allait plus se fâcher 
contre lui, le gronder comme elle l’avait toujours 
fait lorsque, à force d’instances et de prières, il 
était parvenu à vaincre ses refus.

N’allait-elle  pas,  au  contraire,  éprouver  un 
élan de joie, lorsqu’il lui apporterait les trois cent 
mille francs qui la sauveraient ? Assurément, elle 
voudrait les refuser ; elle lui dirait qu’elle n’était 
pas une femme d’argent,  qu’elle  ne voulait  pas 
qu’il  y eût de l’argent entre eux,  mais après le 
premier moment de résistance, après le premier 
mouvement  de  révolte  de  sa  dignité,  elle  se 
jetterait dans ses bras, heureuse et fière de cette 
preuve d’amour.

Ce serait alors que profitant de son émotion, il 
avouerait comment il avait surpris les paroles de 
La Parisière et les soupçons qui tout d’abord avait 
affolé  son  esprit,  car  pour  la  tranquillité  de  sa 
conscience, il lui fallait cette confession. Et elle 
était  si  bonne,  si  indulgente  qu’elle  lui 
pardonnerait.

Alors  ce  serait  une  vie  nouvelle  qui 
commencerait  pour  eux,  ou  plutôt  ce  serait  la 
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continuation  de  ce  qui  existait  en  ces  derniers 
temps ; car elle n’oserait plus bien certainement 
parler  de  rupture  ni  même  d’éloignement ;  ses 
craintes seraient étouffées par les transports de sa 
gratitude.  Que peut-on refuser à  celui  qui  vous 
sauve ? Que ne veut-on pas faire pour lui ?

C’était dans sa chambre qu’il raisonnait ainsi, 
allant de déductions en déductions : arrivé à cette 
conclusion il sauta à bas de son lit, entraîné par la 
joie. Il ne pouvait plus rester en place. Il lui fallait 
marcher,  et  par  le  mouvement  épuiser  sa 
surexcitation fiévreuse.

Pendant assez longtemps il tourna autour de sa 
chambre,  ne  s’arrêtant  que  pour  se  mettre  à  sa 
fenêtre et respirer pendant quelques instants l’air 
frais de la nuit.

Alors il écouta : tout dormait dans la maison 
silencieuse ; au moins tout semblait dormir, mais 
elle, la pauvre femme, sûrement elle ne dormait 
pas. En proie à l’inquiétude, elle se tourmentait, 
cherchant comment elle ferait face aux difficultés 
qui l’enveloppaient. Et elle ne se doutait pas que 
sous le même toit qu’elle, à quelques pas d’elle il 
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y avait un homme qui lui aussi ne dormait pas et 
qui, après avoir cherché comme elle à sortir des 
difficultés de cette situation, venait de trouver le 
moyen de la sauver.

Il était bien simple ce moyen : emprunter trois 
cent mille francs n’importe à quel prix, et les lui 
apporter pour qu’elle les remît à La Parisière.

Seulement  il  fallait  trouver  à  emprunter  ces 
trois cent mille francs, et cela était moins simple.

Il  n’était  qu’un  mineur,  et  si  son  père  ne 
consentait pas enfin à son émancipation, près de 
deux années encore s’écouleraient avant qu’il fût 
mis en possession de la part de fortune de sa mère 
qui lui revenait. Or, il savait par expérience que 
les  mineurs,  même  quand  ils  auront 
prochainement et sûrement une belle fortune, ne 
trouvent pas facilement des prêteurs.

En  ces  derniers  temps,  ses  revenus  étant 
épuisés,  il  avait  été  obligé  de  recourir  à  des 
emprunts,  et  ç’avait  été  après  toutes  sortes  de 
démarches, de négociations, de délais et de temps 
perdu qu’il avait pu se faire remettre deux cent 
mille  francs  par  l’usurier  Carbans  qui  l’avait 
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égorgé.
À  ce  moment  il  avait  pu  se  résigner  à  ces 

négociations  et  à  ces  délais,  attendu  qu’il  ne 
s’agissait alors pour lui que d’une fantaisie, qui si 
charmante qu’elle lui parût, et si fort qu’elle lui 
tînt  à  cœur  pouvait  sans  inconvénient  être 
retardée dans sa réalisation.  Un jour qu’il  avait 
voulu  faire  un  cadeau  à  madame  Fourcy,  elle 
l’avait accueilli avec des reproches, alors il avait 
imaginé  pour  vaincre  une  bonne  fois  cette 
résistance de lui en faire un tous les jours pendant 
un certain temps, jusqu’à ce qu’il l’eût réduite à 
rire de cette plaisanterie ; et ç’avait été à cela que 
lui  avaient  servi  les  deux  cent  mille  francs  de 
Carbans ;  un soir il  lui  avait  offert  des boutons 
d’oreilles  en  diamants,  elle  s’était  fâchée, 
sérieusement  fâchée ;  le  lendemain,  il  lui  avait 
offert une bague, elle s’était fâchée encore, mais 
un peu moins fort ; le troisième jour, quand elle 
l’avait vu lui mettre au poignet un bracelet, elle 
n’avait  poussé  qu’une  exclamation ;  et  le 
quatrième, quand il lui avait attaché un collier au 
cou, elle avait ri en l’embrassant tendrement.

198



Mais  maintenant  il  ne  pouvait  plus  subir  ni 
négociations ni délais ; il lui fallait l’argent tout 
de suite,  dût-il  pour l’obtenir se laisser  égorger 
bien mieux encore que la première fois.

Que lui importait le prix dont il  payerait cet 
argent ?

La  seule  chose  qu’il  vît  et  qui  le  touchât, 
c’était  le  plaisir  qu’il  ferait  à  Geneviève en lui 
apportant  ces  trois  cent  mille  francs :  « J’ai 
entendu  ton  entretien  avec  La  Parisière.  –  Eh 
quoi ! – Je sais que tu dois lui payer trois cent 
mille  francs  avant  samedi...  –  Mais...  –  Ne 
t’inquiète pas,  reste tranquille.  – Cependant...  – 
Les voilà. »

Quel coup de théâtre !
La joie qu’il allait voir dans ses yeux, l’élan 

avec lequel elle allait le serrer dans ses bras, ne 
valaient-ils pas tout l’argent du monde ?

Car  c’était  ainsi  que,  décidément,  il 
procéderait.

Tout d’abord il avait pensé à lui dire qu’elle 
devait  rester  tranquillement  à  Nogent  pendant 
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qu’il allait se rendre à Paris pour arranger ce prêt 
de trois cent mille francs ; mais il avait renoncé à 
cette idée trop plate.

Le coup de théâtre valait mieux, il était plus 
original  et  puis  il  promettait  des  joies  plus 
grandes.

À la vérité,  ce moyen avait  cela de mauvais 
qu’il  la  laissait  plus  longtemps  livrée  à 
l’angoisse ; mais serait-elle vraiment à l’abri de 
l’angoisse pendant qu’elle le saurait à Paris à la 
recherche de cet argent ? S’il ne revenait pas tout 
de  suite,  ne  s’imaginerait-elle  pas  qu’il  n’avait 
pas réussi, qu’il ne pourrait pas réussir ?

Le lendemain matin, il se leva donc de bonne 
heure,  pendant  que  la  maison  était  encore 
endormie, et  il  prit  un des premiers trains pour 
Paris.
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XVII

À sept heures et demie du matin, il descendait 
de  voiture,  rue  Saint-Marc,  devant  la  porte  de 
Carbans :  la  rue  était  déserte  encore,  les 
boutiques  étaient  closes,  seule  une  laitière  qui 
était  en  même temps  fruitière  avait  installé  ses 
brocs de fer battu et ses paniers de légumes sous 
la porte de la cour, et sur un tabouret elle se tenait 
là, en marmotte, les joues hâlées par le grand air 
et  le  soleil  de  la  campagne,  n’ayant  aucune 
ressemblance avec les femmes pâles et étiolées, 
aux yeux bouffis, aux cheveux ébouriffés et sans 
chignon qui,  traînant  des jupons sales sur leurs 
savates, venaient lui acheter leurs deux sous de 
lait.

Le  concierge  n’était  pas  encore  levé,  mais 
Robert n’avait pas besoin de demander l’adresse 
de Carbans, ses jambes avaient gardé souvenir de 
l’escalier qu’elles avaient monté plus d’une fois 
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et  elles  le  conduisirent  au  second  étage,  où  sa 
main qui  se  souvenait  aussi  n’eut  qu’à tirer  un 
pied de biche dont les poils graisseux lui avaient 
laissé  une  impression  de  dégoût  qui  persistait 
encore et qui bien des fois depuis lui avait  fait 
secouer ses doigts.

Il fallut qu’il le tirât plusieurs fois, ce pied de 
biche, avant qu’on répondît à son appel.

Enfin la porte s’ouvrit, ou plutôt s’entrouvrit, 
une chaîne de sûreté la retenant à l’intérieur et ne 
permettant pas un envahissement violent dans ce 
très  modeste  logement  où  se  remuaient  des 
millions.

Dans  l’entrebâillement  se  montra  une  jeune 
femme,  une  jeune  fille,  quelque  chose  comme 
une  servante-maîtresse  qui  évidemment  venait 
d’être troublée dans son sommeil et qui arrivait à 
la hâte pour voir si le feu était à la maison.

En apercevant Robert elle recula d’un air de 
mauvaise humeur et elle acheva de boutonner sa 
camisole.

– M. Carbans, demanda Robert.
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– C’est  pour  ça  que  vous  réveillez  les  gens, 
vous ?

– J’ai besoin de le voir tout de suite.
– Il dort.
– Éveillez-le.
– Jamais de la vie.
Et elle fit mine de refermer la porte, mais en 

voyant Robert fouiller dans la poche de son gilet, 
elle s’arrêta et elle attendit.

Il  lui  tendit  un louis,  elle  le  prit  et  le  garda 
dans  sa  main  fermée,  car  elle  n’avait  pas  de 
poche ; cependant, elle ne décrocha pas la chaîne.

– C’est pour affaire, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle.

– Une affaire pressante.
– Enfin pour lui demander de l’argent, n’est-ce 

pas ?
Robert  n’était  pas  habitué  à  se  laisser  ainsi 

interroger, cependant il se contint.
– Oui, dit-il.
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– Eh bien, monsieur, je vais vous gagner votre 
louis que vous ne m’aurez pas donné pour rien : 
si vous tenez à avoir votre argent, ne réveillez pas 
monsieur, parce que, voyez-vous, quand on le fait 
lever avant son heure il mettrait le bon Dieu à la 
porte ; il est comme ça.

– Mais  tout  retard  est  impossible,  il  le 
comprendra.

– Il ne comprendra rien du tout parce qu’il ne 
vous écoutera seulement pas ; je vous dis qu’il est 
comme ça, croyez-moi.

C’était là une raison à laquelle il fallait malgré 
tout  se  rendre,  car  c’eût  été  une  trop  grosse 
imprudence  de s’exposer  à  fâcher  Carbans ;  où 
aller si celui-là refusait d’ouvrir sa bourse ?

– Mais enfin quelle est son heure ? demanda 
Robert.

– Pas avant neuf heures.
– Je viendrai à huit heures trois quarts.
– C’est  ça ;  je  vous  ferai  entrer  et  vous 

attendrez.
Et cette fois elle lui poussa la porte au nez.
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Que  faire  pour  passer  le  temps ?  Il  marcha 
droit  devant  lui,  et  comme  une  petite  pluie 
commençait à tomber, il entra dans un café qui 
venait d’ouvrir ses volets.

Il  était  là  depuis  assez  longtemps  déjà, 
regardant,  sans  les  voir,  les  garçons  faire  leur 
ménage,  lorsqu’on  vint  s’asseoir  à  sa  table, 
devant lui.

Surpris, il leva les yeux sur ce nouveau venu 
qui lui tendait la main ; c’était un journaliste, plus 
bohème et faiseur que journaliste cependant, avec 
qui  il  s’était  rencontré  quelquefois,  mais  sans 
avoir jamais eu de relations suivies avec lui.

– Vous savez donc que c’est ici seulement, dit-
il, qu’on vous sert du café fait le matin même, et 
non celui du soir réchauffé ?

– Non.
– Ah ! je l’ai cru en vous voyant là à pareille 

heure.
– Et vous, c’est pour cela que vous venez ?
– Pour  cela  et  pour  lire  les  journaux ;  parce 

que vous savez qu’en se levant matin et en lisant 
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bien les journaux, il faut vraiment avoir peu de 
chance si l’on ne trouve pas le moyen de gagner 
cinq cents francs dans sa journée.

Et il lui développa cet axiome qui n’avait pas 
grand intérêt pour Robert, puisque ce n’était pas 
cinq  cents  francs  qu’il  devait  trouver  dans  sa 
journée mais bien trois cent mille, ce qui était une 
autre  affaire ;  cependant,  cela  lui  fit  passer  le 
temps.

Huit heures et demie arrivèrent, il retourna rue 
Saint-Marc.

La chaîne de la porte était décrochée et il put 
entrer,  mais Carbans n’était  pas encore levé ;  il 
dut  attendre  dans  une  petite  salle  à  manger 
enfumée et empestant la cuisine, où au bout de 
vingt  ou  vingt-cinq  minutes  Carbans  fit  son 
entrée, l’air maussade et grognon.

– Ah ! c’est vous, monsieur Charlemont, dit-il 
sans répondre autrement au salut de Robert.

– Vous voyez.
– Je veux dire que c’est vous qui venez dès le 

matin réveiller les gens ; dans la haute banque on 
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s’imagine  donc  que  ceux  de  la  petite  banque 
n’ont pas besoin de dormir ? ils en ont d’autant 
plus besoin qu’ils ont plus de mal ; nous gagnons 
notre  argent  nous-mêmes,  nous  autres,  et  nous 
n’avons  pas  un  tas  de  pauvres  diables  qui 
travaillent pour nous.

Robert,  que  l’accueil  de  Carbans  avait  déjà 
mal disposé, fut suffoqué par ce rapprochement 
de  la  petite  banque  et  de  la  haute  banque ;  ce 
coquin se comparer à son père, c’était trop fort ! 
Cependant il retint sa colère, et au lieu de dire ce 
qui lui venait aux lèvres il se tut.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  demanda 
Carbans. De l’argent, m’a dit ma bonne.

– Justement.
– Vous avez joué, et vous avez perdu ?
– Non.
– Alors, que voulez-vous faire de cet argent ?
– Payer une dette.
– Et c’est pour ça que vous venez carillonner 

le  matin  à  la  porte  des  gens ?  Voyons,  jeune 
homme, ça n’est  pas si  pressé que ça de payer 
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une dette.
– Vous croyez ?
– Dame ! c’est sûr.
– Je ne pense pas comme vous.
– Autrefois  quand  les  jeunes  gens  arrivaient 

accompagnés  des  gardes  du  commerce  qui  les 
conduisaient à Clichy, certainement ça pressait et 
il fallait se lever, mais maintenant on a le temps 
de  se  retourner,  que  diable.  Voyons,  de  quoi 
s’agit-il ? Quelle est cette dette ?

– Trois  cent  mille  francs  que  je  dois  payer 
avant samedi.

Carbans ôta  sa  calotte  de velours  et,  saluant 
avec ironie :

– Tous  mes  compliments,  monsieur 
Charlemont,  vous  allez  bien ;  oàh !  mais !  très 
bien ;  deux cent  mille  francs  il  y  a  trois  mois, 
trois cent mille francs aujourd’hui, ça promet. Et 
vous dites que vous n’avez pas joué ?

– Non.
– Alors  comment  devez-vous  une  pareille 
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somme ?
Robert  ne  pouvait  pas  répondre :  d’ailleurs, 

ces interrogations le blessaient.
– Je la dois, cela suffit.
– Eh bien non, cela ne suffit pas, attendu que 

je  ne crois  pas à cette  dette.  Que vous vouliez 
vous  procurer  trois  cent  mille  francs,  ça,  je  le 
crois, puisque vous les cherchez : mais que vous 
les deviez, ça, c’est une autre affaire et je ne le 
crois pas. Et si vous voulez, je vais vous dire ce 
qui  en est,  car  c’est  d’une simplicité  enfantine. 
Vous avez une maîtresse.

– Monsieur...
– Vous  avez  une  maîtresse  que  vous  aimez 

passionnément,  et  qui  profite  de  cette  passion 
pour  vous  tirer  une  carotte  de  trois  cent  mille 
francs,  comme elle  vous  en  a  tiré  déjà  une  de 
deux cent mille ;  sans compter celles que je ne 
connais  pas.  Eh  bien !  mon  jeune  monsieur, 
voulez-vous  l’avis  d’un  homme  qui  a  une 
certaine expérience et qui en a vu de toutes les 
couleurs ? Cet avis est qu’on vous met dedans : 
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défiez-vous.
– C’est de votre argent que j’ai besoin, non de 

vos avis, dit Robert exaspéré.
– Et qui est-ce qui prétend qu’il n’y a plus de 

jeunes  gens ?  s’écria  Carbans.  Comment,  vous 
me devez déjà trois cent mille francs et vous vous 
imaginez  que  je  vais  consentir  à  ce  que  vous 
m’en deviez de nouveau quatre cent cinquante ou 
cinq  cent  mille,  c’est-à-dire  au  total  huit  cent 
mille francs ? Mais vous me prenez donc pour un 
fou ; ou bien vous n’avez donc jamais lu le code 
au  titre  de  la  Minorité,  que  vous  venez  me 
proposer  gaillardement  d’accepter  un  pareil 
risque ?

– Vous savez bien que ma fortune est plus que 
suffisante  pour  couvrir  ce  risque,  et  que  cette 
fortune ne peut pas m’échapper.

– Si  vous  êtes  vivant  à  l’époque  de  votre 
majorité, oui, mais si vous êtes mort ? Et notez 
qu’un homme qui donne à une femme cinq cent 
mille francs en trois mois a bien des chances pour 
mourir... de plaisir ou de chagrin.
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– Je vous fais un testament.
– Qui  serait  annulé  haut  la  main ;  et  puis 

quand même il ne le serait pas, ça n’est pas une 
garantie.  Je ne veux rien vous dire de blessant, 
mais vous savez comme moi qu’un testament ça 
se révoque, et  que celui que vous me feriez ce 
matin,  vous  pourriez  le  révoquer  ce  soir.  Non, 
voyez-vous, l’affaire n’est pas faisable.

– Je  vous  souscrirai  pour...  il  hésita  un 
moment... cinq cent mille francs de valeurs.

Carbans secoua la tête.
– Six cent mille.
– Vous  m’offririez  un  million  que  je  le 

refuserais,  vous  devez  bien  comprendre  que 
l’affaire n’est pas faisable.

– Vous l’avez bien faite une première fois.
– C’est justement pour ça que je ne veux pas 

la  faire  une  seconde ;  d’ailleurs  vous  avez  un 
mauvais chien à la tête des affaires de la maison 
de votre père, Fourcy qui a pris ses précautions ; 
et ce que je vous dis, tout autre à qui vous vous 
adresserez vous le répétera.
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Tout  fut  inutile,  et  à  neuf  heures  du  soir, 
Robert rentra à Nogent n’ayant pas mieux réussi 
auprès de ceux auxquels il s’adressa, qu’il n’avait 
réussi  auprès  de  Carbans ;  partout  la  même 
réponse : l’affaire n’était pas faisable.

– M. votre père vous a attendu une partie de la 
journée, dit Fourcy.

– Je n’ai pas pu le voir.
Et il tâcha de parler d’autre chose.
À un certain moment il se trouva isolé dans un 

coin du salon avec madame Fourcy :
– Je  te  verrai  cette  nuit,  dit-elle  vivement  à 

voix basse, attends-moi.
Il la regarda stupéfait, elle lui avait déjà tourné 

le dos.
Que s’était-il donc passé ?

212



XVIII

Pendant  la  nuit  précédente,  à  l’heure  où 
Robert  arpentait  fiévreusement  sa  chambre  en 
cherchant  les  moyens  de  sauver  sa  maîtresse, 
madame Fourcy de son côté cherchait comment 
elle payerait ces trois cent mille francs.

Mais tandis que Robert, seul derrière sa porte 
close, avait pu suivre librement ses pensées, elle 
avait  dû,  elle,  faire  d’abord  bon  visage  à  ses 
convives jusqu’au départ  du dernier,  puis à  ses 
enfants  qui  étaient  venus  l’embrasser  dans  sa 
chambre  et  causer  affectueusement  quelques 
instants avec elle, puis enfin à son mari lui-même 
qui,  grisé de bonheur  après cette  belle  journée, 
s’était laissé aller à de longs épanchements.

Il  avait  fallu  qu’elle  l’écoutât,  qu’elle  lui 
répondit,  qu’elle  partageât  sa  joie,  sans  laisser 
paraître  l’angoisse  qui  la  dévorait,  sans  même 
pouvoir  parler  de  fatigue :  ce  n’était  pas 
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seulement  un  chagrin,  des  inquiétudes  qu’elle 
devait  lui  épargner,  c’était  ses  soupçons  qu’il 
importait avant tout de ne pas provoquer.

Enfin  elle  avait  été  libre :  libre  de 
s’abandonner  et  de  déposer  le  sourire  qu’elle 
avait  mis  sur  son  visage,  libre  de  penser,  de 
réfléchir, de chercher.

Qu’allait-elle faire ?
Ce coup qui la frappait au moment où elle s’y 

attendait si peu, la jetait hors d’elle-même et lui 
enlevait  le  calme  et  la  décision  qu’elle  avait 
toujours eus ; encore dans le rêve qu’elle venait 
de  faire,  elle  ne  pouvait  pas  s’habituer  à  la 
réalité : était-ce possible ?

Et machinalement elle se répétait :
« Trois  cent  mille  francs,  trois  cent  mille 

francs » ; elle devait trois cent mille francs, et il 
fallait qu’elle les payât avant le samedi, ou bien 
La Parisière les demandait à son mari.

Car  sur  ce  point  elle  voyait  clair  et  ne  se 
berçait point d’illusions : si elle ne payait pas, La 
Parisière parlait ; il n’y avait pas d’arrangements 
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à prendre avec lui, il n’y avait pas à attendre, il 
fallait payer.

Devait-elle le laisser parler ? Ou bien, prenant 
les devants, devait-elle se confesser à son mari ?

Il lui semblait, dans son trouble, que c’était là 
la première question à examiner et à résoudre.

Qu’elle  laissât  La  Parisière  parler  ou  bien 
qu’elle parlât elle-même, il était certain que son 
mari lui pardonnerait et cette perte de trois cent 
mille francs et ses spéculations à la Bourse : elle 
le  connaissait  trop  bien,  elle  savait  trop  quelle 
était  l’influence,  la  puissance,  qu’elle  possédait 
sur  lui,  pour  avoir  des  doutes  à  ce  sujet :  quoi 
qu’elle  fît,  quoi  qu’il  souffrît,  il  était  homme à 
tout pardonner.

Mais ce n’était pas à ce seul point de vue du 
pardon ou  des  souffrances  de  son  mari  qu’elle 
devait  se  placer,  bien  que  pour  elle  ces 
souffrances  à  infliger  ou à  épargner  à  son bon 
Jacques  fussent  une  considération  d’une 
importance considérable, car elle ne voulait pas 
qu’il  souffrit  par  elle,  et  pour  éviter  que  cela 
arrivât, elle était prête à tous les sacrifices.
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En dehors de cette question du pardon et de la 
souffrance,  il  y en avait  une autre capitale,  qui 
était que Fourcy averti par La Parisière n’aurait 
pas  les  fonds  pour  payer  ces  trois  cent  mille 
francs ;  car  si  sage  et  si  ordonné  qu’il  fût,  il 
n’avait pu faire que de bien petites économies ; la 
plus  grande  partie  de  ses  appointements  avait 
passé  à  payer  la  propriété  de  Nogent  et  ses 
réparations ; une autre était employée au service 
des primes d’une assurance sur la vie qu’il avait 
contractée  au  profit  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants ; enfin la dernière était absorbée par les 
dépenses de la maison et de la famille.

Pour  trouver  ces  trois  cent  mille  francs,  il 
faudrait donc qu’il les empruntât ou qu’il vendît 
la maison de Nogent ; s’il les empruntait, c’était 
bien, l’affaire était réglée tout de suite, au moins 
comme affaire. Mais s’il ne voulait point recourir 
à  cet  emprunt,  et  avec  son caractère  toutes  les 
chances  étaient  pour  qu’il  ne  le  voulût  pas, 
quelles que fussent ses instances auprès de lui, il 
faudrait  vendre,  et  vendre  non  seulement  la 
maison qui ne valait pas trois cent mille francs, 
mais  encore  le  mobilier,  et  alors  tout  serait 
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découvert ; la vente du mobilier dirait sa valeur. 
Comment alors expliquer son acquisition ?

D’ailleurs,  elle  l’aimait,  ce  mobilier,  il  lui 
avait coûté assez cher pour cela, et elle ne voulait 
pas qu’il fût vendu.

De  même,  elle  ne  voulait  pas  davantage 
vendre  ses  bijoux,  dont  elle  eût  facilement  tiré 
beaucoup plus de trois cent mille francs.

Et  de  même  elle  ne  voulait  pas  non  plus 
vendre ses valeurs, actions, obligations au porteur 
qu’elle avait eu tant de peine à gagner.

Se résigner à ces ventes, c’était renoncer à la 
vie qu’elle avait voulue et qu’elle s’était faite ; et 
c’était là un sacrifice au-dessus de ses forces.

Quand elle avait décidé qu’elle gagnerait elle-
même et toute seule la fortune que son mari ne lui 
gagnait point, elle s’était fixé un certain chiffre 
qu’elle voulait atteindre, et sur lequel elle avait 
bâti son avenir et celui de ses enfants : ce chiffre 
elle le tenait enfin, pouvait-elle volontairement le 
lâcher ? Elle ne s’en sentait point le courage.

Sans  doute  les  circonstances  n’étaient  plus 
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aujourd’hui ce qu’elles avaient été à ce moment ; 
aujourd’hui  Fourcy était  l’associé  de la  maison 
Charlemont,  et  il  allait  s’enrichir ;  elle 
reconnaissait cela ; mais d’autre part elle se disait 
aussi qu’il pouvait mourir ; si ce malheur arrivait 
avant qu’il fût resté assez longtemps l’associé de 
M. Charlemont, quelle serait sa situation à elle ? 
Comment  retrouverait-elle  jamais  ce  qu’elle 
aurait sacrifié ?

Et  puis  elle  tenait  à  ses  bijoux  que  pour  la 
plupart  elle  n’avait  même  point  portés,  et  qui 
étaient restés sans en être jamais sortis dans leurs 
écrins.  Était-ce  au  moment  où  elle  allait  enfin 
pouvoir s’en parer franchement et les montrer à 
tous,  les  faire  admirer  la  tête  haute,  sans 
s’exposer aux méchants  propos,  qu’elle  pouvait 
s’en  séparer ?  Quelle  femme  accomplirait  un 
pareil acte d’héroïsme ?

Pour elle,  jamais  elle  n’en serait  capable,  et 
l’accomplit-elle dans un moment d’exaltation, les 
regrets  et  les  remords  de  la  réflexion 
empoisonneraient sa vie.

Il ne fallait donc pas qu’elle pensât ni à laisser 
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parler La Parisière, ni à se confesser à son mari, 
ni à vendre ses valeurs, ni à vendre ses bijoux.

Et cependant il  fallait  qu’elle payât ces trois 
cent mille francs.

Comment ?
Depuis  qu’elle  examinait  ces  terribles 

questions,  il  y  avait  un  mot  qui  revenait  sans 
cesse à son esprit, et qui malgré les efforts qu’elle 
faisait pour le chasser s’imposait quand même à 
son attention.

C’était celui que le père Ladret lui avait dit en 
la  quittant,  qu’elle  avait  entièrement  oublié 
pendant  la  première  partie  du  dîner  et  que 
maintenant  elle  se  répétait  machinalement, 
comme un refrain importun, qu’on veut oublier et 
qui revient quand même :

« Malgré  tout,  vous  me  retrouverez  quand 
vous voudrez,  parce que je  suis à  vous comme 
vous êtes à l’argent, et que je ne pourrai jamais 
me détacher de vous : je l’ai essayé ; je n’ai pas 
pu. »

Il avait dit vrai en parlant d’elle : oui, elle était 
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à  l’argent,  elle  le  reconnaissait,  il  fallait  bien 
qu’elle le reconnût.

Avait-il dit vrai aussi, en parlant de lui ; était-
il, serait-il encore à elle ?

Vraiment, cela était horrible d’en être réduite à 
cette extrémité.

Mais  enfin  cela  ne  l’était  pas  plus  que  la 
première fois.

Après  tout  et  en  envisageant  froidement  les 
choses, elle avait la satisfaction de se dire qu’elle 
avait lutté pour se dégager, et que ce n’était pas 
sa faute si elle retombait vaincue par la fatalité.

Ce qui  était  d’elle,  c’était  d’avoir  refusé  les 
perles  noires  dont  elle  avait  eu  cependant  une 
furieuse  envie  depuis  si  longtemps,  et  c’était 
encore d’avoir refusé les actions du charbonnage 
de Saucry,  qui  auraient  si  bien fait  son affaire. 
Cela devait être porté au compte de ses bonnes 
intentions.

Ce  qui  était  de  la  fatalité,  c’est-à-dire  en 
dehors et au-dessus d’elle, c’était de ne pouvoir 
pas réaliser ce qu’elle avait désiré.
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Est-ce  que  son  désir  n’était  pas  de  vivre 
tranquille au milieu de sa famille, entre son mari 
et ses enfants, en s’appliquant à les rendre tous 
également heureux ?

Est-ce  que  ce  n’était  pas  avec  un  profond 
ennui et un invincible dégoût qu’elle était obligée 
de sourire à ce vieux cacochyme et de se mettre 
en frais d’amabilité pour qu’il lui dît : « Tu as été 
bien  gentille  aujourd’hui » ?  Était-ce  pour  elle, 
pour  sa  satisfaction ou pour  son plaisir  qu’elle 
faisait la gentille avec cette vieille bête ?

Si elle avait été une femme de plaisir, si elle 
avait  cherché  sa  satisfaction,  n’aurait-elle  pas 
écouté le bel Évangelista ?

Mais  non,  elle  l’avait  repoussé,  elle  l’avait 
découragé, et si bien qu’il ne penserait plus qu’à 
Marcelle.

C’était un lieu commun dans leur famille de 
dire  que  Fourcy  ne  pensait  qu’au  bonheur  des 
siens ; eh bien, et elle qu’avait-elle fait toute sa 
vie et que faisait-elle encore en ce moment, si ce 
n’est de se sacrifier au bonheur des siens ?
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Elle irait donc chez Ladret, et ce serait lui qui 
payerait ces trois cent mille francs, si comme il 
l’avait dit, il était vraiment à elle.

Elle  verrait  ce  qu’elle  valait ;  si  elle  avait 
vieilli.

Arrêtée à cette résolution, elle avait trouvé un 
peu de sommeil, mais non de ce sommeil calme 
et enfantin qui était le sien ordinairement et qui la 
rendait plus charmante encore la nuit que le jour, 
lorsqu’on pouvait la voir la tête appuyée sur son 
bras  reployé,  dormir  les  lèvres  entrouvertes, 
respirant doucement et régulièrement.

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  Fourcy 
allait partir pour Paris, elle lui avait demandé s’il 
n’irait pas voir M. Ladret.

– Je ferai mon possible ; mais il est probable 
que la débâcle Heynecart va me donner bien du 
tracas  et  peut-être  n’aurais-je  pas  un instant  de 
liberté ; alors j’enverrai Lucien.

– C’est  que Lucien n’aime pas beaucoup M. 
Ladret,  et  M.  Ladret,  de  son  côté,  n’aime  pas 
beaucoup Lucien ; le pauvre bonhomme était, je 
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t’assure,  très  mal  à  son  aise  hier,  et  je  crois 
qu’une  marque  d’intérêt  réel,  et  non  pas 
simplement  une  visite  de  politesse,  lui  serait 
agréable, à son âge.

– Je comprends cela ;  mais je ne sais pas ce 
que je pourrai faire.

– Si j’y allais moi-même ?
– Excellente  idée,  et  bien  digne  de  toi,  la 

femme bonne et prévenante par-dessus tout.
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XIX

Quoique  fort  riche,  Ladret  n’avait  pas  de 
maison  de  campagne :  « Ça  coûte  trop  cher, 
disait-il, et puis on est envahi par un tas de gens 
qui  viennent s’établir  chez vous,  et  dont  on ne 
sait  comment  se  débarrasser. »  Partant  de  ce 
principe, il aimait mieux s’établir chez les autres, 
mais sans jamais leur imposer l’ennui de ne pas 
s’avoir comment se débarrasser de lui, car ne se 
trouvant bien nulle part, il ne restait jamais, été 
ou hiver, plus d’un jour ou deux hors de Paris.

Madame Fourcy arriva chez lui  à l’heure de 
son  déjeuner  au  moment  même  où  il  allait  se 
mettre à table.

– Comment  allez-vous ?  demanda-t-elle 
gaiement comme s’ils s’étaient séparés la veille 
dans les meilleurs termes.

Il fut syncopé :
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– Du diable si je vous attendais !
– Et pourquoi donc ?
– Vous me le demandez ?
– Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  quand  je 

voudrais venir, je serais la bien venue ? je viens.
Et  elle  le  regarda  avec  son  plus  gracieux 

sourire, tandis que de son côté il l’examinait avec 
méfiance, se disant que cette étrange visite devait 
être dirigée contre sa bourse ; pendant quelques 
instants, il resta silencieux, cherchant un moyen 
de parer  le  coup dont il  avait  le  pressentiment, 
enfin il crut l’avoir trouvé.

– Après  vos  adieux,  dit-il,  j’étais  si  bien 
convaincu que nous ne nous reverrions pas que 
j’ai rendu ce matin les perles noires au bijoutier 
et  qu’en  même  temps  j’ai  porté  les  titres  du 
Charbonnage à mon agent de change pour qu’il 
les vende.

Et il la regarda en dessous pour voir l’effet que 
ces  paroles  allaient  produire ;  mais  elle  ne 
broncha pas.

– Qu’importe ? dit-elle.
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Elle jeta ces deux mots d’un air si indifférent 
qu’il poussa un soupir de soulagement ; ce n’était 
pas  pour  les  perles  qu’elle  venait,  ni  pour  les 
actions ; elle avait réfléchi qu’elle avait eu tort de 
vouloir rompre et elle revenait ; cela semblait être 
probable ; il n’avait donc qu’à se bien tenir, il lui 
ferait payer les frais de sa révolte.

– Avez-vous déjeuné ? demanda-t-il  d’un ton 
moins hargneux.

– Non, puisque je viens déjeuner avec vous.
Il s’épanouit.
– Ça,  c’est  gentil ;  nous  allons  boire  du 

Château-Yquem,  n’est-ce  pas,  une  bonne 
bouteille.

– Volontiers.
On se mit à table,  et  madame Fourcy fut ce 

qu’elle  avait  été  la  veille  pendant  la  première 
partie du dîner, c’est-à-dire tout à fait charmante ; 
elle se connaissait bien et si elle avait choisi le 
déjeuner, c’était parce qu’elle était certaine de s’y 
montrer  tout  à  son avantage ;  elle  avait  surtout 
une manière de boire à petits coups en passant la 
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langue sur ses lèvres, en les tétant doucement, qui 
était des plus gracieuses et si ravissante pour ceux 
qui  ne  la  regardaient  pas  avec  des  yeux 
indifférents  que bien souvent  Ladret,  transporté 
d’enthousiasme, s’était écrié :  « Comment ne se 
ruinerait-on pas pour  une petite  femme comme 
ça, et avec plaisir encore ? »

Qu’il se ruinât avec ou sans plaisir, ou tout au 
moins  qu’il  ne  comptât  pas,  c’était  ce  qu’elle 
voulait  présentement,  aussi  retourna-t-elle  plus 
d’une fois au Château-Yquem.

Cependant elle ne parla de rien, ce qui n’était 
pas possible devant le domestique qui les servait ; 
aussi Ladret en arriva-t-il à se persuader qu’elle 
était venue pour se réconcilier, tout simplement ; 
ce qui, à dire vrai, lui paraissait tout naturel.

Mais  alors  pourquoi  diable  avait-elle  voulu 
rompre ?  Ce  fut  la  question  qu’il  lui  adressa 
lorsque, après le déjeuner, ils restèrent en tête-à-
tête et qu’ils n’eurent plus d’oreilles indiscrètes à 
craindre.

– Pourquoi avons-nous eu des querelles depuis 
que  nous  nous  connaissons ?  demanda-t-elle  au 
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lieu de répondre franchement à cette question.
– Tantôt pour ceci, tantôt pour cela ;  mais je 

ne dirais  pas précisément  pourquoi,  je  ne m’en 
souviens pas.

– Nous  nous  sommes  toujours  fâchés  parce 
que  vous  n’avez  jamais  eu  égard  à  mes 
observations  et  à  mes  plaintes  toujours  les 
mêmes.

– Cela n’est pas juste.
– Rien n’est  plus juste,  au contraire,  et  vous 

savez  bien  que  rien  ne  pourrait  me  causer  une 
plus  grande  douleur,  une  plus  profonde 
humiliation  que  de  me  traiter...  en  femme 
d’argent, comme vous dites ; mais si j’avais été 
une femme d’argent, il y a longtemps que je vous 
aurais ruiné, mon pauvre ami.

Il ne trouva pas à propos de laisser échapper 
les  paroles  qui  lui  venaient  aux  lèvres  et  qui 
étaient  que  si  elle  ne  l’avait  pas  ruiné,  c’était 
parce qu’il ne lui en avait pas laissé la liberté ; 
puisqu’elle  faisait  les  premiers  pas  de  la 
réconciliation, il devait faire les autres.
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– En  quoi  vous  ai-je  traitée  hier  en  femme 
d’argent ? demanda-t-il.

– En  m’offrant  cet  écrin  comme  vous  me 
l’avez offert pour que je sois gentille, comme si 
vous vouliez acheter cette gentillesse ; c’est par 
cela  que  j’ai  été  blessée  et  c’est  ainsi  qu’a 
commencé  cette  querelle  qu’une  mauvaise 
disposition chez moi...

– Oh ! joliment mauvaise.
– ... a poussée jusqu’à la colère folle.
– Vous en convenez.
– Parfaitement ; est-ce que je ne conviens pas 

toujours de mes torts ; et vous, conviendrez-vous 
maintenant des vôtres ?

Il resta ébahi.
– Mais quels torts ai-je donc eus ? demanda-t-

il.
– Celui  de  vous  montrer  homme  d’argent, 

dans une pareille circonstance.
– Homme  d’argent,  en  vous  apportant  des 

perles qui...
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– Vous  voyez  bien  que  vous  alliez  dire  ce 
qu’elles vous avaient coûté ; mais si grosse que 
fût  la  somme,  était-ce  là  ce  que  vous  deviez 
m’offrir dans cette circonstance ?

Il se montra de plus en plus stupéfait.
– Mais quelle circonstance ? demanda-t-il.
– Vous ne  me direz  point,  n’est-ce  pas,  que 

vous ne saviez pas que Heynecart  venait  de se 
brûler  la  cervelle  et  que  toutes  ses  affaires 
venaient de s’effondrer à la Bourse ; vous ne me 
direz  pas  non  plus,  n’est-ce  pas,  que  vous  ne 
saviez  pas  que  j’avais  des  opérations  engagées 
dans  ses  affaires ?  Est-ce  en  un pareil  moment 
que  vous  deviez  m’offrir  des  perles  d’un  air 
triomphant ?

– Mais je ne savais rien de tout cela.
– Allons  donc,  ne  dites  pas  cela,  dites-moi 

plutôt qu’avec ces perles vous avez voulu vous en 
tirer  à  bon  compte ;  c’était  ingénieux,  j’en 
conviens, mais ce n’était pas généreux.

– Me tirer de quoi ?
– Savez-vous  ce  que  j’aurais  fait,  moi,  si 
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j’avais été à votre place, moi que vous accusez 
d’être  une femme d’argent,  eh bien,  au lieu de 
vous  offrir  des  perles,  je  vous  aurais  offert  de 
l’argent,  en tous  cas  je  me serais  mise  à  votre 
disposition. Que vouliez-vous que je fisse de vos 
perles  et  en  quoi  ce  cadeau...  économique 
pouvait-il  me toucher,  au moment  où je  venais 
d’apprendre que j’avais à payer trois cent mille 
francs ?

– Trois cent mille francs ! s’écria-t-il  comme 
s’il avait été frappé d’un éclair qui lui montrait 
enfin ce qu’il avait été si longtemps sans voir.

– Oui, trois cent mille francs que j’ai perdus et 
que je dois payer avant samedi.

Elle le regarda à la dérobée, mais il avait déjà 
eu le temps de mettre sur son visage un masque 
qui ne laissait rien paraître ; alors elle continua :

– Savez-vous  ce  que  j’attendais  de  vous  en 
nous trouvant seuls ? l’offre de m’aider, car vous 
savez bien que je ne peux pas payer ces trois cent 
mille francs, et non l’offre de ces perles, qui dans 
un pareil moment était une dérision pour moi.
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– Mais encore un coup,  je  ne savais rien du 
désastre  d’Heynecart,  que  j’ai  appris  le  soir 
seulement en rentrant à Paris.

– Oui,  mais  moi  j’ai  cru  que  vous  le 
connaissiez comme je le connaissais moi-même, 
et c’est cette croyance qui m’a fait perdre la tête ; 
vous  devez  comprendre  maintenant  qu’elle 
n’était pas bien solide, car j’étais... je suis affolée.

Elle se tut, n’ayant plus qu’à le voir venir.
Mais il demeura longtemps silencieux, et il le 

fût demeuré toujours s’il avait pu ; cependant, il 
fallait qu’il parlât.

– Comment diable avez-vous eu confiance en 
Heynecart ? dit-il.

– Que diable allais-je faire dans cette galère, 
n’est-ce pas ? c’est là tout ce que vous trouvez à 
me  dire ;  cela  n’a  pas  d’intérêt  maintenant ;  ce 
qui en a un, ce qui est une question de vie ou de 
mort pour moi, c’est que j’y suis et qu’il faut que 
j’en sorte, ou plutôt qu’on m’en sorte, car il est 
certain que je ne peux pas m’en tirer moi-même 
toute seule.
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De nouveau elle se tut, et elle attendit, car à 
une  demande  ainsi  posée  il  fallait  bien  qu’il 
répondît.

Il fut longtemps, très longtemps à se décider :
– Certainement,  dit-il  en lui  prenant  la  main 

qu’elle  lui  abandonna,  si  j’avais  ces  trois  cent 
mille  francs,  je  serais  heureux de te  les  offrir ; 
mais je ne les ai pas.

Elle retira sa main.
– Vous n’avez qu’un mot à dire pour les avoir 

demain,  ce  n’est  donc  pas  parler  sérieusement. 
Ou  vous  m’aimez,  et  vous  pouvez  me  le 
prouver...

– Mais je t’adore.
– Ou  vous  ne  m’aimez  pas,  et  vous  pouvez 

aussi me le prouver ; l’heure est venue de faire 
l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  preuves :  de  me 
sauver si vous m’aimez ; de me tuer si vous ne 
m’aimez pas ;  car  vous devez bien comprendre 
que c’est ma vie qui est en jeu en ce moment ; si 
je ne peux pas payer, mon mari sera averti par La 
Parisière. Il ne pourra pas plus payer que je ne le 
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peux  moi-même.  Il  faudra  vendre  la  maison, 
vendre le mobilier ; alors la vérité se découvrira 
et je n’aurai plus qu’à mourir, tuée deux fois par 
vous, qui m’avez imposé ce mobilier que je ne 
vous  demandais  pas,  et  qui  m’avez  refusé  la 
somme  qui  peut  me  sauver  et  que  je  vous 
demande.

Sur  ces  derniers  mots,  elle  se  leva,  pâle  et 
frémissante.

Et elle attendit.
– Mais  je  ne  les  ai  pas,  répéta-t-il  au  bout 

d’une minute terriblement longue pour elle ; non, 
je ne les ai pas, parole d’honneur.

Elle fit deux pas vers la porte ; il la suivit.
– Ne te fâche pas, ne t’en va pas, je t’en prie, 

dit-il, nous tâcherons d’arranger cela ; toi de ton 
côté en faisant un sacrifice, tu as des bijoux, moi 
du mien...

Sans répondre, elle continua d’avancer vers la 
porte.

– Veux-tu cinquante mille francs ?
Elle ne s’arrêta point.
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– Eh bien j’irai  jusqu’à soixante mille,  je ne 
les ai pas, mais je les trouverai : c’est une grosse 
somme,  soixante mille ;  plus tard nous verrons, 
ne t’en va pas.

Et lui prenant les deux mains, il la retint, elle 
ne  les  retira  point,  mais  se  tournant  vers  lui, 
longuement elle le regarda tremblant devant elle, 
partagé entre la peur de la perdre et la peur de 
perdre son argent.

– Eh bien ! cent mille, murmura-t-il, veux-tu ? 
oui, cent mille.

Elle ne partit point.
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XX

Madame  Fourcy  était  revenue  à  Nogent, 
n’ayant rien pu obtenir de plus que ces cent mille 
francs ;  au  moins  de  positif  et  de  certain ;  car 
pour les promesses Ladret en avait été prodigue ; 
il lui en avait fait de toutes sortes, mais pour plus 
tard ;  attendu  qu’à  l’heure  présente  il  était 
réellement  embarrassé ;  lui  aussi  s’était  engagé 
dans de mauvaises affaires...  ça arrive à tout le 
monde, n’est-ce pas, même aux plus habiles, elle 
en  savait  personnellement  quelque  chose,  mais 
plus  tard  il  recouvrerait  sa  liberté  d’action,  et 
alors, oh ! alors...

Elle n’avait pas été dupe de ces protestations 
qui à ses yeux n’étaient que des précautions ; il 
voulait s’assurer contre une nouvelle tentative de 
rupture et la tenir solidement au moyen de l’appât 
des sommes complémentaires qu’il lui remettrait 
par  fractions  pour  qu’elle  fût  gentille,  et  par 
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versements  échelonnés  de  façon  à  ce  que  de 
longtemps elle ne pût pas lui échapper.

Maintenant comment se procurer les deux cent 
mille francs qui lui manquaient sans vendre ses 
bijoux, comme Ladret avait eu la bassesse de le 
lui proposer ?

C’était  sous  l’oppression  de  cette  question 
qu’en voyant Robert rentrer, elle lui avait jeté les 
quelques  mots  qui  l’avaient  si  fort  étonné ;  il 
avait la générosité de la jeunesse, celui-là, et il ne 
comptait pas avec sa passion ; il n’y aurait pas de 
scène à lui faire ; les choses iraient toutes seules ; 
elle n’aurait pas à se mettre en peine, à chercher, 
à se contraindre, et cela était heureux, car elle ne 
se sentait pas en bonnes dispositions : déjà avec 
Ladret elle avait été très faible, elle s’en rendait 
parfaitement compte, ayant été raide quand elle 
aurait  dû être tendre,  cassante quand elle aurait 
dû plier ; ce n’était pas ainsi qu’elle aurait dû le 
prendre :  bonne  quand  il  ne  s’agissait  que  de 
petites  sommes,  cette  manière  s’était  trouvée 
détestable,  quand  il  avait  été  question  de  trois 
cent  mille  francs ;  décidément  rien  n’était  plus 

237



mauvais  que  de  jouer  la  comédie  avec  son 
tempérament,  c’était  d’après le  tempérament  de 
ceux sur qui on voulait agir qu’il fallait la jouer ; 
elle s’en souviendrait.

Mais ce serait plus tard qu’elle profiterait de 
cette leçon, car présentement avec Robert ce ne 
serait  pas  jouer  la  comédie  qu’il  faudrait,  mais 
tout simplement exposer les choses telles qu’elles 
étaient : elle avait spéculé, elle avait perdu, elle 
ne  pouvait  pas  payer,  voulait-il,  pouvait-il  lui 
trouver les deux cent mille francs qui devaient la 
sauver ?

Et  ce  ne  serait  pas  trois  cent  mille  francs 
qu’elle lui demanderait, comme toute autre à sa 
place  ne  manquerait  pas  de  le  faire,  mais 
seulement, mais simplement deux cent mille ; les 
deux cent mille qui lui étaient indispensables. En 
agissant ainsi et avec cette discrétion, n’était-ce 
pas  prouver,  au  moins  se  prouver  à  soi-même, 
qu’elle n’était pas une femme d’argent, comme le 
prétendait  ce  vieux  gredin  de  Ladret ?  Si  elle 
avait été âpre à l’argent, elle eût profité de cette 
occasion pour demander quatre cent mille francs 
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à  Robert,  et  tel  qu’elle  le  connaissait  elle  était 
certaine  qu’il  n’eût  pas  hésité  à  les  emprunter 
pour les lui donner.

Cependant, lorsque cette idée se fut présentée 
à  son  esprit,  elle  eut  un  moment  d’hésitation : 
n’était-ce pas réellement tentant de gagner deux 
cent mille francs avec cette facilité, et justement 
pour  la  dernière  fois  qu’elle  faisait  une  affaire 
d’argent ? mais ce ne fut qu’un éclair, bien vite 
elle rejeta loin d’elle cette mauvaise pensée qui, 
si  elle  la  réalisait,  lui  laisserait  assurément  un 
remords ;  et  elle  ne voulait  pas  qu’il  y  eût  des 
remords  dans  sa  vie ;  si  sa  jeunesse  avait  été 
tourmentée par des soucis,  elle  voulait  que son 
âge mûr et sa vieillesse fussent tranquilles.

Ce ne fut que dans la seconde partie de la nuit 
qu’elle put aller trouver Robert, car Fourcy ayant 
été pris  d’un accès de fièvre assez violent,  elle 
resta  près  de  lui  à  le  soigner,  à  le  veiller,  et 
malgré  la  hâte  qu’elle  avait  de  terminer  cette 
affaire des deux cent mille francs, elle ne voulut 
pas quitter son mari avant de l’avoir vu endormi 
d’un  sommeil  calme,  qui  lui  donnait  à  espérer 
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que  cette  indisposition  subite  n’aurait  pas  de 
suite.

Pour  Robert,  cette  longue  attente  avait  été 
exaspérante, partagé qu’il était entre la crainte et 
l’espérance  et  allant  de  l’une  à  l’autre, 
continuellement ballotté, entraîné sans pouvoir se 
fixer à rien.

À  quel  mobile  obéissait-elle  en  voulant  le 
voir ?

À un élan d’amour ?
À un élan de désespoir ?
Et les heures s’écoulaient minute par minute 

qu’il comptait une à une ; elle ne venait pas ; il 
écoutait :  rien que le silence ; depuis longtemps 
déjà toutes les portes étaient fermées, aucune ne 
se rouvrait ; tous les bruits s’étaient éteints dans 
la  maison  endormie  et  au  dehors  dans  la  nuit 
calme.

Enfin  ses  oreilles,  que  l’anxiété  faisait  plus 
fines  que  de  coutume,  entendirent  un  léger 
craquement, puis un autre, puis un bruissement à 
peine perceptible ; c’était elle ; de la porte de la 
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chambre où il s’était avancé, il la vit se dessiner 
en  blanc  dans  l’ombre  de  l’escalier  qu’elle 
montait sans lumière ; encore quelques marches, 
encore une, et silencieusement, sans un mot elle 
fut dans ses bras ; mais se dégageant aussitôt elle 
alla à la cheminée sur laquelle brûlait une bougie 
qu’elle souffla ; alors seulement, elle revint à lui.

– Morte,  dit-elle,  morte  de  frayeur  et 
d’angoisse.

Il  voulut  l’attirer,  mais  doucement  elle  se 
défendit :

– Écoute-moi,  dit-elle,  je  t’en  prie,  écoute-
moi, et tu vas comprendre pourquoi je suis dans 
cet  état  de  crise,  qui  m’a  fait  tout  braver  pour 
venir te trouver, ce qui est folie.

Elle s’était assise près de lui, tout contre lui, 
lui  tenant  les  deux  mains  dans  les  siennes,  les 
serrant, les étreignant.

– C’est  un  aveu,  dit-elle  en  soufflant  ses 
paroles,  un  aveu  que  j’ai  à  te  faire.  Tu  t’es 
demandé plus d’une fois, n’est-ce pas, comment 
avait été payé le mobilier de cette maison et le 
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bien-être  qui  nous  entoure ?  Je  ne  sais  quelles 
réponses tu as pu te faire ; mais je vais te révéler 
la  vérité ;  j’ai  depuis  longtemps  engagé  des 
spéculations  par  l’entremise  de  La Parisière,  et 
elles m’ont fait gagner quelque argent.

Il fut pour l’interrompre et lui dire : « Je sais 
tout » ; mais comment lui dire en même temps : 
« J’ai  voulu  te  sauver  et  je  ne  peux  rien  pour 
toi » ?  Comme il  réfléchissait  à  cela,  désespéré 
par son impuissance, elle poursuivit :

– Mais  après  avoir  gagné,  j’ai  perdu ;  le 
désastre Heynecart vient de me coûter deux cent 
mille francs qu’il faut que je paye avant samedi, 
et que je viens te demander de me faire trouver en 
les empruntant toi-même.

Cette fois il ne put pas se taire, puisqu’il était 
ainsi mis en demeure, ne devait-il pas parler, et 
franchement tout dire ?

– Pourquoi  me  demander  deux  cent  mille 
francs  quand  tu  en  dois  réellement  trois  cent 
mille ?

– Eh quoi !
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Mais  il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
l’interroger.

– Hier soir, dans le jardin, j’ai entendu ce que 
La Parisière t’a dit en passant devant les arbustes 
derrière lesquels je me trouvais.

– Tu étais là ?
– J’étais  là  caché pour  vous  écouter  et  vous 

surprendre ; en voyant les signes mystérieux qui 
s’étaient  engagés  entre  vous  pendant  le  dîner, 
j’avais  été  pris  d’un  accès  de  jalousie  folle,  et 
j’avais  voulu  savoir ;  me  le  pardonneras-tu 
jamais ?

Et il se mit à genoux devant elle comme pour 
l’implorer ; mais elle ne le laissa point dans cette 
position.

– Oh ! le pauvre enfant, dit-elle en le relevant, 
le pauvre fou !

– Si tu savais ce que j’ai souffert, si tu savais 
ce  que  je  souffre  maintenant  de  cette  lâcheté ; 
mais cela me soulagera de l’avoir confessée ; et 
d’ailleurs ce n’est pas le moment de me plaindre, 
ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  s’agit,  c’est  de  toi. 

243



Pourquoi deux cent mille francs ?
Elle avait eu le temps de profiter de l’émotion 

de  Robert  pour  trouver  une  réponse  à  cette 
question, qui tout d’abord l’avait surprise.

– Parce  que  je  suis  décidée  à  accomplir  un 
sacrifice qui m’est cruel plus que je ne saurais le 
dire, mais pour lequel, j’en suis certaine, j’aurai 
ton autorisation et ton approbation ; ce sacrifice, 
c’est de vendre les bijoux que tu m’as donnés.

– Jamais.
– Il le faut.
– Jamais  je  ne  souffrirai  cela,  et  puisque  tu 

parles d’approbation, jamais je ne te donnerai la 
mienne : comment as-tu pu avoir la pensée de te 
séparer de ces souvenirs de tendresse ; ils ne te 
disent donc rien ?

– Ils me disent que tu es un cœur généreux, et 
c’est  parce  qu’ils  m’ont  dit  cela  que  dans  ma 
détresse la pensée m’est venue de m’adresser à 
toi.

– Eh bien, puisqu’ils t’ont dit cela une fois, il 
faut que tu les gardes pour qu’ils te le répètent. 
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Tu auras tes trois cent mille francs.
– Mais comment ?
– Ah !  cela,  je  n’en  sais  rien,  car  je  dois 

l’avouer que je les ai cherchés aujourd’hui sans 
les trouver.

– Toi !
– Si tu as eu la pensée de me les demander, ne 

devais-je pas avoir la pensée de te les offrir ? Je 
les ai donc cherchés.  Mais si je ne les ai  point 
trouvés  aujourd’hui,  je  les  trouverai  demain. 
N’importe  comment,  je  les  trouverai.  Quand je 
devrais  les  demander  à  mon  père !  Quand  je 
devrais les voler !

– Oh ! mon enfant, ne parle pas ainsi.
– Et  pourquoi !  Un  crime,  n’est-ce  pas  une 

preuve  d’amour,  la  plus  grande  preuve  qu’un 
honnête  homme  puisse  donner  à  celle  qu’il 
aime ? Et je voudrais tant te prouver combien... 
jusqu’où je t’aime.

Et  la  prenant  dans  ses  bras,  il  l’étreignit 
longuement ;  cette  fois  elle  ne le  repoussa pas, 
elle ne se dégagea pas, car si calme qu’elle fût 
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ordinairement, si maîtresse de soi, si froide, elle 
avait été émue par ce cri d’amour, et un peu de la 
flamme dévorante qui était en lui avait passé en 
elle.

– Oui, tout à toi, tout pour toi, murmurait-il en 
mots  entrecoupés,  ma  vie,  mon  honneur ;  tout, 
tout pour toi !

Mais,  tandis  qu’il  restait  anéanti  dans  son 
ivresse passionnée, elle retrouvait vite son calme.

– Tu sais, dit-elle, que ce que je te demande et 
ce que tu me promets, c’est un acte de folie.

– Tant mieux.
– Un acte de folie qui peut me perdre si l’on 

vient jamais à découvrir comment et pour qui tu 
t’es procuré cette somme.

– On ne le découvrira jamais.
– On  peut  le  découvrir ;  l’autre  nuit  je 

t’expliquais quels dangers je courais, ils vont être 
bien  plus  grands  encore.  Il  faut,  autant  que 
possible,  les  détourner.  Je  te  demande  donc de 
suivre le plan que je t’avais tracé. Et puis je te 
demande  aussi  de  m’apporter  un  bracelet  en 
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pierres fausses exactement pareil à celui que tu 
m’as  donné,  et  qui  peut  si  malheureusement 
guider les soupçons. Si je vois ces soupçons se 
former,  ce  bracelet  en  pierres  fausses  peut  me 
devenir très utile pour les détourner.
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XXI

Si Robert n’avait pas pu la veille se procurer 
les  trois  cent  mille  francs  qu’il  voulait  offrir  à 
madame  Fourcy,  comment  les  trouverait-il 
maintenant ?

C’était  là  une  question  qu’il  n’avait  pas 
examinée avant de répondre.

Elle  lui  demandait  deux  cent  mille  francs, 
c’était assez pour qu’il les promît.

Elle  était  dans  ses  bras,  haletante,  éperdue ; 
elle se serrait contre lui, elle l’étreignait, elle lui 
parlait  bas  en  l’effleurant  de  ses  lèvres,  en  le 
brûlant de son souffle ; dans l’obscurité de la nuit 
il  voyait  ses  yeux  éplorés  et  son  visage  pâle 
qu’éclairait  faiblement  la  lumière  de  la  lune, 
comment eût-il pu réfléchir ?

Comment  eût-il  pu  examiner  la  question  de 
savoir  où  il  se  procurerait  ces  trois  cent  mille 
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francs ; elle lui eût demandé un million, il l’eût 
promis ;  elle  lui  eût  demandé  sa  vie,  il  l’eût 
donnée.

Elle avait eu bien raison de penser que celui-là 
ne comptait point avec sa passion.

Mais au réveil il fallait compter avec la réalité.
Comment trouver ces trois cent mille francs ?
À qui les demander ?
S’il suivait ce jour-là le même procédé que la 

veille,  c’est-à-dire  s’il  s’adressait  aux  usuriers, 
serait-il plus heureux qu’il ne l’avait été ?

C’était là une expérience qu’il n’avait pas le 
temps  de  répéter  et  de  poursuivre  jusqu’à  ce 
qu’elle  eût  réussi,  c’était  tout  de  suite,  le  jour 
même, qu’elle devait réussir.

Dans ces conditions, un mot qu’il avait dit à 
madame  Fourcy,  sans  réflexion,  et  comme 
d’instinct, s’imposait à sa pensée : son père.

Pourquoi ne s’adresserait-il pas à son père ?
En  réalité,  ce  qu’il  lui  demanderait,  ce  ne 

serait pas un don de trois cent mille francs, mais 
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un prêt de pareille somme garanti par la fortune 
qui lui  reviendrait  le jour de sa majorité  et  qui 
déjà était sienne. N’était-ce pas une simple fiction 
légale qui l’empêchait dès maintenant de disposer 
librement de cette fortune ? puisqu’il en avait la 
jouissance,  pourquoi  n’en  avait-il  pas  la 
propriété,  c’est-à-dire le  droit  d’en user et  d’en 
abuser ?

Son père, si la chose lui était bien présentée, 
devait comprendre cela.

Il est vrai que son père et lui ne pensaient pas, 
ne  sentaient  pas  généralement  de  la  même 
manière,  et  que  pour  lui  ç’avait  été,  comme 
c’était encore le grand malheur de sa vie.

Il était encore petit enfant lorsqu’il avait perdu 
sa  mère,  mais  assez  âgé  cependant  pour  avoir 
gardé  souvenir  de  la  bonté  et  de  la  tendresse 
qu’elle lui avait prodiguées.

Cette femme charmante, qui avait cru faire un 
mariage  d’amour  en  épousant  le  bel  Amédée 
Charlemont,  avait  compris,  au  bout  de  peu  de 
temps  de  mariage,  qu’elle  s’était  cruellement 
trompée, et que son mari, si brillant qu’il fût, ou 

250



peut-être  justement  parce  qu’il  était  brillant  et 
séduisant,  n’avait  aucune  des  qualités  qu’une 
femme  honnête  et  bonne  est  en  droit  d’exiger 
chez un mari. Ç’avait été pour un cœur sensible 
et passionné comme le sien une cruelle blessure 
et une longue douleur, car elle avait senti que sa 
vie était manquée et, sans avoir commencé, déjà 
finie à vingt ans.

Heureusement elle était alors enceinte et elle 
avait trouvé un soutien dans la pensée que si elle 
ne pouvait pas être aimée par son mari, elle serait 
au  moins  aimée  par  son  enfant  à  qui  elle  se 
donnerait tout entière.

Et  avant  que  cet  enfant  fût  né,  elle  l’avait 
adoré.

Elle avait voulu non seulement le nourrir mais 
encore l’élever, le soigner elle-même, ce qui pour 
son mari avait été un acte de pure folie. Qu’une 
mère voulût allaiter son enfant, cela il l’admettait 
au  moins  jusqu’à  un  certain  point,  c’est-à-dire 
quand elle  était  jeune,  jolie,  et  qu’elle  avait  un 
beau sein, ce qui était le cas de sa femme ; que 
deux ou trois  fois  par  jour,  quatre  au plus  elle 
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donnât à téter à son fils qu’on lui apportait bien 
pomponné dans du linge blanc et des dentelles, il 
comprenait  cela,  et  même  il  trouvait  qu’on 
pouvait  regarder  avec  plaisir  ces  petites  lèvres 
roses se pendre à ce sein blanc gonflé de veines 
bleues ;  d’ailleurs  il  y  avait  un  tas  de  tableaux 
représentant  des  scènes  de  ce  genre ;  et  ce  qui 
avait  été  bon  pour  l’art,  l’était  également  pour 
lui ;  il  voyait  cela  à  travers  des  souvenirs 
artistiques.  Mais  qu’elle  voulût  le  débarbouiller 
elle-même,  le  laver,  le  changer  de  linge,  le 
moucher ou essuyer la bave de son menton, cela 
n’était  pas  supportable :  c’était  donc  une 
nourrice : quelle drôle de vocation !

Nourrice  elle  l’avait  été  jusqu’au  bout  sans 
une minute de distraction ou de lassitude ;  puis 
ensuite  quand  l’enfant  avait  grandi,  meilleure 
mère encore qu’elle n’avait été bonne nourrice.

Et  non  de  ces  mères  qui  croient  avoir 
largement  rempli  leur  devoir  quand  avant  de 
sortir  elles  ont  recommandé  rapidement,  en 
faisant  bouffer  les  brides  de  leur  chapeau, 
« qu’on  veille  bien  sur  le  petit »,  et  quand,  en 
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rentrant,  elles  ont  demandé  « si  bébé  a  été 
sage » ; mais de ces mères qui restent penchées 
sur leur enfant sans le quitter jamais, vivant avec 
lui, mangeant avec lui, dormant près de lui d’un 
sommeil  léger  qui  suit  le  rythme  de  sa 
respiration.

C’étaient là pour Robert les doux souvenirs de 
son  enfance  qui  faisaient  qu’il  avait  gardé 
religieusement  le  culte  de  sa  mère  et  qu’il 
reportait  jusqu’à un certain point  sur  toutes  les 
femmes, le tendre respect qu’elle lui avait inspiré. 
Vaguement,  par  instinct,  sans  raisonnement  et 
sans expérience, il était porté à croire qu’il y avait 
en elles quelques-unes des qualités de sa mère, un 
peu de la tendresse de celle-ci, de sa bonté, de sa 
générosité.

Lorsqu’elle  était  morte,  le  changement  pour 
lui avait été grand, et de ce jour jusqu’à celui où 
il  avait  aimé,  son  cœur  était  resté  fermé  à  la 
tendresse.

Sans doute son père n’avait pas été dur pour 
lui, mais il n’avait pas été bon non plus ; n’ayant 
le temps, à vrai dire, d’être ni l’un ni l’autre et 
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restant des mois entiers quelquefois sans voir son 
fils,  bien  qu’il  l’eût  gardé  dans  sa  maison  et 
confié aux soins d’une gouvernante modèle qui 
avait  élevé  plusieurs  enfants,  merveilleusement 
disait-on,  au  moins  merveilleusement  pour  la 
tranquillité  des  parents  qui  avaient  pu  se 
débarrasser de tout souci sur elle, sur sa régularité 
et sur sa rigidité.

Quand Robert avait quitté cette gouvernante-
perfection pour entrer au collège, il  n’avait  pas 
plus vu son père. À la vérité, on ne l’avait point 
laissé sans le faire sortir, et il était revenu tous les 
dimanches  dans la  maison  paternelle,  mais  elle 
était  vide  cette  maison,  sans  que  le  père  s’y 
trouvât jamais. Quels tristes souvenirs lui avaient 
laissés  ces  journées  de  congé,  où il  dînait  tout 
seul dans la grande salle à manger déserte, servi 
par  un  domestique  grave  qui  n’ouvrait  pas  la 
bouche,  et  comme le  lundi  matin  il  enviait  les 
plaisirs que lui racontait son ami Lucien Fourcy 
ou ses autres camarades ; alors pour ne pas être 
humilié  par  eux,  il  en  inventait  de  fantastiques 
qu’il leur racontait aussi,  mais ces fantaisies de 
son imagination ne rendaient que plus dure pour 
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lui la triste réalité.
Peu à peu il était arrivé à croire qu’il n’avait 

pas de père, et vive avait été sa surprise lorsque 
parvenu à ses dix-huit ans, et croyant être mis en 
possession  de  sa  fortune,  ce  père  s’était  révélé 
pour  s’opposer  à  l’émancipation  que  quelques-
uns de ses parents maternels lui avaient promise 
et qu’il croyait obtenir.

– Tu as le côté sentimental qu’avait ta mère, 
lui  avait  répondu  M.  Charlemont  pour  justifier 
son refus, et tu ne ferais que des sottises ; pour 
jouir de la liberté complète, attends un peu que la 
vie t’ait endurci.

Ils avaient alors vécu chacun de leur côté, et 
quand ils s’étaient rencontrés, ç’avait toujours été 
par des plaisanteries que M. Charlemont l’avait 
accueilli,  le raillant « pour ses coins sombres », 
se moquant de sa timidité, le blaguant comme un 
ami « pour son côté sentimental. »

En  tout  un  camarade,  non  un  père,  et  un 
camarade qui le prend de haut, avec supériorité, 
bon enfant mais maître.
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De là des heurts  dans leurs relations qui  les 
avaient  rendues  difficiles :  le  père  se  plaignant 
que le fils manquât d’expansion et de confiance, 
le  fils  que  le  père  manquât  de  tendresse  et  de 
dignité.

Mais  malgré  tout,  malgré  les  différences  de 
caractère,  d’humeur,  de  tempérament, 
d’habitudes,  d’idées  qui  existaient  entre  eux, 
enfin  malgré  l’opposition  que  M.  Charlemont 
avait apportée à l’émancipation de son fils, il ne 
s’ensuivait pas que celui-ci, dans la crise d’argent 
qu’il  traversait,  ne pouvait  pas s’adresser à son 
père.

Le  tout  était  de  faire  comprendre  à  M. 
Charlemont que trois cent mille francs prélevés 
sur une fortune de plusieurs millions n’était pas 
une ruine pour son fils, et que ce n’était pas non 
plus une folie bien grave.

Ce  serait  à  lui  à  trouver  des  raisons  pour 
plaider  cette  cause  et  il  lui  semblait  qu’auprès 
d’un  père  tel  que  le  sien,  qui  avait  mené,  qui 
menait l’existence que tout Paris connaissait, ce 
procès  pouvait  très  bien  être  gagné ;  a-t-on  le 
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droit d’être implacable pour les autres quand on 
est si peu sévère pour soi-même ?

Robert descendit donc de sa chambre décidé à 
risquer cette démarche auprès de son père, et ce 
qu’il apprit de Lucien le confirma dans son idée.

M.  Fourcy  indisposé  ne  pouvait  pas  aller  à 
Paris.

Crédule  et  superstitieux  comme  tous  les 
passionnés, Robert vit dans cette indisposition un 
hasard  providentiel,  une  chance  favorable  qui 
devait  presque sûrement  le  faire réussir ;  car  si 
Fourcy avait été à Paris, il aurait fallu s’adresser à 
lui  pour  toucher  l’argent  ou  pour  obtenir  un 
mandat  sur  la  Banque  de  France,  et  jamais 
assurément le sévère Fourcy n’aurait consenti à 
verser cette somme ou à signer ce mandat sans 
présenter  auparavant  des  observations  à  M. 
Charlemont.  Quelles  auraient  été  ces 
observations ? Le caractère et les idées de Fourcy 
le disaient à l’avance. Quelle influence auraient-
elles exercée ? Avec un homme tel que lui et avec 
l’autorité  qu’il  avait  dans  la  maison  et  sur  M. 
Charlemont, tout était à craindre.
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Puisqu’il  était  retenu  à  Nogent,  tout  au 
contraire  était  à  espérer :  M.  Charlemont  serait 
libre.
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XXII

Si grande hâte qu’il eût d’aborder cette affaire 
et de revenir à Nogent avec les trois cent mille 
francs qu’il avait promis à madame Fourcy, il ne 
pouvait pas se présenter trop tôt chez son père, 
qui n’était point visible le matin.

Ce  n’était  point  en  effet  la  coutume  de  M. 
Charlemont de coucher dans son appartement de 
la rue Royale,  et  son valet  de chambre pouvait 
compter les jours où il avait vu rentrer son maître 
avant dix heures du matin. Mais entre dix et onze 
heures il arrivait régulièrement ; c’était même la 
seule régularité de sa vie gouvernée en tout par la 
fantaisie ou le hasard, et alors on était certain de 
le trouver procédant à sa toilette ou déjeunant.

Cette heure était pour lui la plus remplie de sa 
journée,  car  bien  qu’il  n’employât  aucune 
teinture  ni  aucune  composition  plus  ou  moins 
infaillible  « pour  réparer  des  ans  l’irréparable 
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outrage »,  il  donnait  beaucoup  de  temps  à  sa 
toilette,  ayant  toujours eu au plus haut point le 
culte de sa personne qu’il soignait avec amour, et 
qu’il admirait complaisamment avec une entière 
bonne foi.  Peut-être  n’y  avait-il  pas  à  Paris  de 
cabinet de toilette plus vaste, plus confortable que 
le sien, et où l’on trouvait autant de brosses, de 
peignes,  de  fers,  de  ciseaux,  de  pinces, 
d’éponges, de bassins de toutes sortes et de toutes 
formes, depuis l’argent jusqu’à la faïence. C’était 
dans  cette  pièce  qu’il  donnait  ses  audiences 
intimes, autant parce que cela lui était commode, 
que parce  qu’une sorte  de  coquetterie  féminine 
lui faisait prendre plaisir à se montrer avec tous 
ses avantages pour bien prouver que l’âge n’avait 
pas de prise sur lui.

Quand Robert arriva rue Royale il trouva son 
père dans ce cabinet, assis devant une fenêtre, le 
torse à moitié nu, les jambes nues, se faisant les 
ongles, soigneusement.

– Ah !  c’est  toi,  dit  M.  Charlemont,  sans 
s’interrompre, je t’ai attendu hier.

– Il m’a été impossible de venir, je vous fais 
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mes excuses.
– Enfin,  c’est  bon ;  puisque  te  voilà,  nous 

avons à causer... sérieusement ; je n’ai rien voulu 
te dire chez Fourcy, à cause de Fourcy, mais la 
langue  m’a  plus  d’une  fois  démangé,  car  je 
n’aime pas à retenir ce qui me vient aux lèvres. 
Et ce qui me venait, c’étaient des reproches. J’en 
ai appris de belles à mon retour. Cent mille francs 
dépensés et des dettes.

Robert ne répondit  rien ;  d’abord parce qu’il 
n’avait  rien  à  répondre ;  ensuite  parce  que  ce 
n’était pas le moment de contredire son père.

– L’argent  dépensé,  c’est  bien,  continua  M. 
Charlemont ;  je  n’insiste  pas  là-dessus,  tu  es 
jeune et tu as pu te laisser entraîner, bien que cet 
entraînement conduise à quatre cent mille francs 
par an, ce qui est beaucoup, tu en conviendras. 
Mais  des  dettes,  toi,  mon  fils ;  le  nom  de 
Charlemont  chez  des  usuriers,  cela,  c’est  trop : 
elle t’a donc affolé cette femme ?

Il avait dit ces derniers mots sévèrement, avec 
mécontentement,  presque  avec  indignation 
quoique  la  sévérité  et  l’indignation  ne  fussent 
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guère dans sa nature, mais il ne put pas continuer 
sur ce ton.

– C’est donc une enjôleuse, dit-il, une femme 
habile, n’est-ce pas ? Est-elle drôle, au moins ?

C’était Robert qui avait pris un visage sévère 
et  indigné :  drôle ?  si  madame  Fourcy  était 
drôle ?  et  c’était  son  père  qui  lui  posait  de 
pareilles questions !

– Quel âge a-t-elle ? continua M. Charlemont : 
je  la  vois  blonde ;  mais  elle  peut  être  brune et 
charmante aussi, il ne faut pas être exclusif ; c’est 
par  le  sentiment  qu’elle  t’a  pris,  hein ?  Ah !  la 
mâtine savait à qui elle avait affaire.

Robert ne fut pas maître de se contenir plus 
longtemps ; blême, frémissant, les lèvres serrées, 
la voix tremblante, il dit :

– Mon père, je vous prie de ne pas oublier que 
j’aime celle dont vous parlez.

– Eh ! sacrebleu, voilà bien le mal, s’écria M. 
Charlemont se levant et jetant sur une table les 
ciseaux  et  la  lime  dont  il  se  servait ;  si  tu  ne 
l’aimais pas, crois-tu que je m’inquiéterais ? Que 
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tu aies des maîtresses, cela m’est bien égal, que 
tu  en  aies  trois,  que  tu  en  aies  dix,  je  ne  t’en 
parlerai jamais ; mais que tu en aies une que tu 
aimes  assez  pour  faire  toutes  les  folies  qu’elle 
voudra, voilà ce que je ne souffrirai pas, et je te le 
dis tout net.

Il s’était mis à marcher violemment, il s’arrêta, 
et faisant deux ou trois tours à pas plus lents, il 
parut se calmer.

– Ne  me  fais  donc  pas  parler  en  père  de 
théâtre, dit-il en revenant au ton familier, j’ai cela 
en  horreur,  positivement.  Mais  que  diable ! 
entends raison, et tâche que ce soit à demi-mot. 
Je t’ai dit que je ne trouverais pas mauvais que tu 
eusses  des  maîtresses ;  je  te  le  répète,  mais  à 
condition  que  ce  ne  soient  pas  des  femmes 
dangereuses. Il y a assez de femmes de ce genre, 
Dieu merci, et charmantes, tu peux m’en croire, 
avec lesquelles la liaison d’un jeune homme tel 
que toi est toute naturelle. Pourquoi n’as-tu pas 
pris la petite Lisette auprès de laquelle je t’ai vu 
tourner il y a quelques mois ? C’était tout à fait 
ton affaire : très gentille, cette petite, je t’assure, 
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très  gentille,  tu  aurais  fait  son  bonheur  et  elle 
aurait fait le tien.

Robert eut un geste de répulsion.
– Non,  elle  ne  te  plaisait  point,  continua  M. 

Charlemont ;  et  la  jolie Adèle Pluchart ? Tu ne 
diras pas qu’elle n’est pas ravissante, celle-là.

– Je dis que ces femmes ne m’inspirent que le 
dégoût.

– Eh bien, moi,  je te dis que celles qui sous 
des apparences honnêtes exploitent l’amour d’un 
jeune homme, d’un enfant, pour s’enrichir à ses 
dépens, ne m’inspirent que le mépris.

– Mon père...
– Ah ! sacrebleu, tu m’exaspères à la fin par 

ton obstination autant que par ta raideur. Je tâche 
de te parler en camarade, en ami, en frère, et tu 
me réponds sur le ton de la tragédie. Je n’aime 
pas  ça.  Mais  puisque  tu  ne  veux  pas  me 
comprendre,  je  vais  être  clair  et  précis.  Tu  es 
engagé  dans  une  liaison  qui  peut  te  perdre, 
j’entends qu’elle soit rompue, et tout de suite. J’ai 
dit.
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Il  s’établit  un  silence ;  en  toute  autre 
circonstance,  Robert  se  serait  incliné  et  serait 
sorti pour courir au plus vite auprès de celle qu’il 
aimait ; mais en ce moment ce n’était pas à lui 
qu’il  pouvait  penser,  c’était  justement  à  celle 
qu’il aimait, et qu’il voulait sauver ; c’était à cela, 
et à cela seul qu’il devait être sensible.

– Eh  bien,  demanda  M.  Charlemont,  quelles 
sont les intentions ?

Il  fallait  parler ;  mais,  comme  beaucoup  de 
timides,  Robert  était  résolu  et  même  téméraire 
lorsqu’il ne pouvait plus reculer.

– Je vous ai dit que j’aimais celle dont vous 
parlez, mais le mot dont je me suis servi rend mal 
le  sentiment  que  j’éprouve  pour  elle ;  ce 
sentiment, c’est une passion profonde, c’est une 
entière possession, je suis à elle corps et âme ; et 
pour moi il n’y a, comme il n’y aura, comme il 
n’y a eu qu’une femme au monde, – elle. Cela 
dit,  vous comprenez donc, mon père, que je ne 
peux  pas,  comme  vous  l’exigez,  rompre  une 
liaison qui est ma vie même.

– Tu la rompras, ou je saurai bien trouver le 
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moyen de la rompre moi-même.
– S’il  s’agissait  d’un  caprice,  vous  pourriez 

parler ainsi, mon père, mais en réfléchissant à ce 
que je viens de vous dire, à la grandeur et à la 
profondeur  du  sentiment  que  je  viens  de  vous 
avouer,  il  me  semble,  j’espère,  que  vous  ne 
persisterez pas dans votre résolution.

– Plus que jamais.
– C’est donc un grand crime à vos yeux que 

l’amour ?  pour  moi  c’est  une grande vertu ;  en 
tous cas,  c’est  un grand bonheur,  le plus grand 
qui soit sur la terre, et je vous demande, je vous 
prie, je vous supplie de ne pas me l’enlever.

– Mais quelle est donc celle femme ?
Robert ne répondit pas.
– Tu vois bien que tu n’oses pas l’avouer.
– Je ne le peux pas.
– Parce qu’elle...
Mais Robert pressentant les paroles qu’il allait 

prononcer, les arrêta vivement :
– Parce qu’elle a eu foi en mon honneur et que 
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mon honneur me défend de parler.
– Même à ton père ?
Il inclina la tête.
– Je  comprends  que  ce  qui  vous  indispose 

contre elle et  vous la fait  juger à faux, ce sont 
mes  dépenses.  J’avoue  que  les  apparences 
peuvent  vous  donner  raison.  Mais  je  vous  jure 
que  ce  n’est  point  à  son  instigation  que  ces 
dépenses ont été faites par moi. C’est une femme 
de  cœur,  une  femme d’honneur,  ce  n’est  point 
une femme d’argent. Il est vrai que l’argent a pris 
certaine place dans nos relations et même qu’il en 
occupe une en ce moment qui est considérable, 
qui est  capitale.  J’ai  contracté des engagements 
que je dois remplir et pour lesquels je m’adresse 
à vous.

– Quels engagements ?
– Je dois trois cent mille francs qu’il me faut 

payer avant samedi.
– Tu es fou.
– Non, mon père, et ce que j’ai à ajouter à cet 

aveu va vous prouver que je parle, et que j’agis 
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raisonnablement.  Ce  n’est  point  que  vous  me 
donniez  trois  cent  mille  francs  que  je  vous 
demande, c’est que vous me les avanciez sur mes 
revenus,  m’engageant  à  ne  dépenser,  jusqu’au 
jour  où  je  vous  aurai  remboursé  ces  trois  cent 
mille francs, que la somme que vous me fixerez 
vous-même. N’avez-vous pas là la preuve que ce 
n’est  pas  pour  mon  argent  que  je  suis  aimé, 
puisque  je  n’aurai  pas  d’argent ?  Et  si  je  suis 
toujours aimé, n’aurez-vous pas la preuve aussi 
que  celle  qui  m’aime  n’est  pas  ce  que  vous 
croyez ?

À plusieurs reprises, M. Charlemont se passa 
la main sur le front comme pour le rafraîchir.

– Et  à  quoi  doit  servir  cette  somme ? 
demanda-t-il enfin.

– À sauver celle que j’aime.
– Et comment ?
– Je ne peux pas le dire.
– Alors  tu  t’es  imaginé  que  tu  n’avais  qu’à 

venir  gaillardement  me  demander  comme  cela 
trois cent mille francs pour que je te les donne.
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– Non gaillardement,  mais  respectueusement, 
m’adressant à vous parce que vous êtes mon père 
et  parce qu’il  me  semble  naturel  de mettre  ma 
confiance et mon espérance en vous, quand mon 
amour, quand mon bonheur, quand ma vie sont 
engagés.

– Eh bien, ce n’est pas moi qui les dégagerai ; 
non seulement tu n’auras pas cette somme, mais 
encore je ne payerai rien des dettes que tu as pu 
contracter ; quand cela sera connue, tu verras si tu 
peux en contracter de nouvelles.

– Mon père, vous ne ferez pas cela.
– Et qui m’en empêchera ?
– Votre cœur auquel je m’adresse ; le souvenir 

de  ma  mère  que  j’invoque  en  vous  demandant 
d’être  pour  moi  aujourd’hui  ce  qu’elle  serait, 
vous le savez bien, si elle était là ; une fois dans 
votre  vie,  mon  père,  remplacez-la,  je  vous  en 
conjure.

Sans  répondre,  M.  Charlemont  poussa  le 
bouton  d’une  sonnette,  et  aussitôt  son  valet  de 
chambre entra.
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– Coiffez-moi, dit-il.
Robert resta un moment étourdi ; puis au bout 

de quelques secondes, sans un mot, sans un geste, 
il sortit lentement.
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XXIII

Il allait droit devant lui sans savoir où il allait, 
l’esprit bouleversé, le cœur brisé.

Eh quoi, il avait fait appel à l’affection de son 
père,  et  il  n’avait  point  été  écouté ;  il  avait 
invoqué le souvenir de sa mère, et il ne lui avait 
été répondu que par des paroles de colère ou de 
raillerie.

Pourquoi son père le traitait-il ainsi ?
Pourquoi  ce  père,  dont  les  aventures 

amoureuses  étaient  connues  de  tout  Paris,  se 
montrait-il  impitoyable en présence d’un amour 
réel ? Ne croyait-il donc qu’à la galanterie ?

Il  avait  vu,  il  avait  compris  quelle  était  la 
grandeur de cet amour et il n’avait point été ému ; 
quel homme était-il donc ?

Cette  question,  Robert  se  l’était  déjà  posée 
bien souvent depuis l’âge où il avait commencé à 
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sentir,  ou  plus  justement  depuis  l’époque  où  il 
avait pu raisonner ses sensations : pourquoi son 
père  se  montrait-il  si  indifférent  à  son  égard ? 
Pourquoi  jamais  une  parole  affectueuse,  jamais 
une visite au collège, jamais un dîner à la maison, 
jamais une promenade en tête-à-tête ? son père ne 
l’aimait donc pas ? Il n’avait donc pas dans sa vie 
de plaisir une minute, une pensée pour son fils ? 
Avec  une  nature  inquiète  et  jalouse  comme  la 
sienne,  affamée  d’affection,  tourmentée  du 
besoin d’aimer et  d’être aimé,  ces idées étaient 
devenues une véritable obsession qui avait attristé 
sa  jeunesse,  et  plus  que  tout  contribué  à 
développer en lui ce caractère susceptible et cette 
humeur sombre qu’on lui  reprochait  et  qu’il  se 
reprochait lui-même.

Mais à qui la faute s’il était  ainsi,  et non ce 
qu’il eût voulu être ?

À qui la faute, si toutes les fois qu’il avait fait 
appel à la tendresse de son père, dans les petites 
comme dans les grandes choses, elle ne lui avait 
pas répondu ?

Enfant  il  en  avait  éprouvé  des  douleurs 
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désespérées,  maintenant  c’était  la  révolte  qui 
grondait dans son cœur : non, son père n’aurait 
pas dû lui répondre de cette façon ; non, sa mère 
n’eût point accueilli ainsi sa demande.

Ce souvenir lui brisa les jambes ; il était dans 
les  Champs-Élysées  à  ce  moment  déserts ; 
machinalement il se laissa tomber sur une chaise 
qui  se  trouva  devant  lui,  et  ses  lèvres 
murmurèrent  un  mot  à  peine  articulé,  un  cri 
instinctif, un appel suprême :

– Oh ! maman.
Et  sur  ses  mains  tombèrent  deux  larmes 

chaudes.
Mais il ne s’abandonna pas à cette défaillance 

qui l’avait surpris : sa mère n’était plus là pour le 
sauver ; il ne devait compter que sur lui-même.

Il se leva, et d’un pas ferme il se dirigea vers 
Paris.

Sans  avoir  de  nombreuses  relations,  ce  qui 
n’était pas de son âge, il connaissait cependant un 
certain nombre de personnes riches : puisque son 
père  n’avait  pas  voulu  lui  venir  en  aide,  il 
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s’adresserait à ces personnes.
La première chez laquelle il eut l’idée d’aller 

était  un  grand  industriel  qui  lui  avait  toujours 
témoigné beaucoup de sympathie et pour qui trois 
cent mille francs devaient être une bagatelle.

Au moment où Robert arriva, ce personnage 
allait  se  mettre  à  table,  et  il  fallut  que  Robert 
acceptât à déjeuner ; mais quel que fût son désir 
de se montrer bon convive, il lui fut impossible 
de manger.

– Êtes-vous souffrant ?
– Non, pas du tout.
– Préoccupé, alors ?
– Il est vrai.
– Des chagrins d’amour, je parie.
Robert regarda le domestique qui les servait et 

devant lequel il n’aurait jamais pu se confesser ; 
cependant c’était là une ouverture dont il devait 
profiter.

– Je vous conterai cela tout à l’heure, dit-il.
En  effet,  lorsqu’ils  furent  seuls,  il  « conta 
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cela »,  et  il  termina  son  récit  en  présentant  sa 
demande.

– Trois  cent  mille  francs,  mon  cher  garçon, 
rien que cela !

– Je donnerais ma fortune entière, si je l’avais, 
pour sauver celle que j’aime.

– Mais vous ne l’avez pas, cette fortune.
– Malheureusement.
– Hum !  et  comment  la  personne  que  vous 

aimez doit-elle cette somme ?
– Pardonnez-moi  si  je  ne  vous  réponds  pas, 

c’est son secret.
– Et pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à 

votre père ?
La question était dangereuse, Robert le sentit, 

mais il ne pouvait pas l’esquiver, et il ne pouvait 
pas d’autre part répondre par un mensonge.

– Mon père croit devoir employer la sévérité 
avec moi, il m’a refusé.

– Alors, mon pauvre enfant, comment voulez-
vous que je fasse ce que votre père n’a pas fait ? 
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Il a eu ses raisons pour agir ainsi, je n’ai pas le 
droit,  vous  devez  le  comprendre,  d’intervenir 
entre vous et lui.

– Mais...
– Je ne ferai jamais cela.
Il fallut frapper à une autre porte, et cette fois 

Robert se dit qu’il devait procéder différemment. 
La somme qu’il avait demandée était évidemment 
trop grosse, les raisons qu’il avait données pour 
expliquer son emprunt n’étaient évidemment pas 
des raisons pour des gens qui se croient sages : 
une  femme  aimée  à  sauver,  la  belle  affaire 
vraiment ?

Il  demanda  cinquante  mille  francs  pour  une 
dette d’honneur qui devait être payée sans retard.

Il n’obtint pas plus les cinquante mille francs 
qu’il n’avait obtenu les trois cent mille.

Il  diminua  encore  sa  demande  et  la  fit 
descendre  à  vingt-cinq  mille ;  on  lui  offrit 
cinquante louis ;  tout ce qu’on avait ;  et  encore 
était-ce  une  grande  preuve  d’amitié  qu’on  lui 
donnait là.
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Pendant toute la journée, il se fatigua à battre 
les quatre coins de Paris, enfiévré, désespéré, se 
disant  après  chaque  refus  qu’il  était  fou  de 
s’obstiner,  et  s’obstinant  quand  même, 
persévérant malgré tout.

Ne  trouverait-il  donc  pas  un  cœur  généreux 
qui le comprît ?

À six heures du soir il prit  le chemin de fer 
pour  aller  à  Montmorency  faire  une  dernière 
tentative, et il revint à huit heures, ayant échoué à 
Montmorency comme il avait échoué à Paris.

Il  fallait  rentrer à  Nogent où elle l’attendait, 
d’autant plus tourmentée par l’angoisse qu’elle ne 
le voyait pas revenir.

Que lui dire ?
Et cependant il fallait qu’il dît quelque chose, 

qu’il expliquât ce qu’il avait tenté et comment il 
n’avait  pas réussi.  Après  les  humiliations de la 
journée, celle-là serait  encore la plus cruelle.  Il 
n’avait  rien  pu,  il  ne  pouvait  rien  pour  elle ; 
quelle honte et quelle douleur !

Ordinairement  le  soir  la  famille  était  réunie 
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dans le salon ou bien sur la terrasse qui dominait 
le  jardin,  et  c’était  là  qu’il  espérait  trouver 
madame  Fourcy ;  mais  personne  n’était  sur  la 
terrasse et le salon était sombre.

Que se passait-il donc ? Un frisson le secoua 
de  la  tête  aux  pieds,  car  il  était  dans  un  état 
nerveux  où  le  corps  aussi  bien  que  l’esprit  se 
laisse effarer sans résistance.

Une  femme  de  chambre  lui  donna  d’elle-
même l’explication qu’il  n’osait  demander :  M. 
Fourcy, toujours souffrant, gardait la chambre, et 
madame  Fourcy,  ainsi  que  Lucien  et  Marcelle, 
étaient installés près de lui.

Il éprouva comme un soulagement à la pensée 
qu’il ne la verrait peut-être pas ce soir-là ; mais la 
réflexion  lui  dit  que  c’était  là  une  lâcheté  à 
laquelle il ne devait pas s’abandonner.

– Si  vous  avez  occasion  d’entrer  dans  la 
chambre,  dit-il,  vous  annoncerez  que  je  suis 
rentré.

– Je peux prévenir M. Lucien.
– Non,  ne  prévenez  personne ;  faites 
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simplement ce que je vous demande, et comme je 
vous le demande, vous m’obligerez.

Et  il  alla  s’installer  sur  la  terrasse,  décidé à 
attendre là qu’elle descendît et vînt le rejoindre.

Il n’eut pas longtemps à attendre ; au bout de 
quelques minutes elle arriva, courant plutôt que 
marchant.

– Eh bien ? demanda-t-elle à voix basse.
– Je n’ai pas réussi.
Elle  laissa  échapper  un  cri  étouffé,  où  il  y 

avait autant de colère que de surprise.
– Il  faut  que  je  vous  explique,  dit-il, 

comment...
– À quoi bon !
– Il le faut.
– Alors suivez-moi dans le jardin, et ne parlez 

que lorsque je vous le dirai.
Ils s’éloignèrent, et lorsqu’ils approchèrent de 

l’endroit où avait déjà eu lieu leur entretien, elle 
se tourna vers lui.

– Parlez, dit-elle d’un ton bref.
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En quelques mots pressés, il dit ce qu’il avait 
fait : sa visite à son père ; ses tentatives auprès de 
ceux de qui il avait espéré une aide.

– Vous êtes naïf, dit-elle.
– Pourquoi ?
– Comment,  vous allez demander à des amis 

de vous prêter trois cent mille francs !
– À qui donc pouvais-je les demander ?
– Il  ne fallait  pas les demander,  il  fallait  les 

acheter : les amis ne prêtent pas leur argent, mais 
il y a des gens qui vendent le leur ; je vois que 
vous tenez au vôtre.

– Oh ! Geneviève.
– Eh bien, quoi ?
– Vous savez bien que ce que vous dites que 

j’aurais dû faire aujourd’hui, je l’ai fait hier.
– Mal  sans  doute,  puisque  vous  n’avez  pas 

réussi ; on ne résiste pas à l’argent ; si vous aviez 
offert  assez,  vous  auriez  obtenu  ce  que  vous 
demandiez ; ce n’est pas à un homme qui aura un 
jour une fortune considérable qu’on refuse trois 
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cent mille francs, quand cet homme est décidé à 
mettre à cet emprunt le prix qu’il faut. Enfin il 
suffit. Je regrette de vous avoir fait perdre votre 
temps ;  mais  vous  regretterez  aussi  de  m’avoir 
fait perdre le mien. J’ai été folle de croire à vos 
protestations.

– Oh ! ne dites pas cela.
– Et vous deviez aller jusqu’au crime, disiez-

vous :  un  crime,  n’est-ce  pas  une  preuve 
d’amour ! Ce sont vos paroles, n’est-ce pas ? Et 
voilà  que  dans  la  réalité,  vous  n’avez  pu  aller 
seulement jusqu’à une folie d’argent.

Elle  parlait  les  dents  serrées,  en  paroles 
sifflantes.

– Au reste, cela vaut mieux ainsi, continua-t-
elle ;  je  n’aurai  pas  le  remords  de  vous  avoir 
entraîné à un acte déraisonnable. Rentrons.

Il  oublia  ses  blessures  pour  ne  penser  qu’à 
elle :

– Mais qu’allez-vous faire ? dit-il.
– Me sauver moi-même.
– Comment ?
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– Cela, c’est mon secret.
Elle fit quelques pas du côté de la maison.
– Oh ! je t’en supplie, dit-il, ne nous séparons 

pas ainsi ; à la honte et à la douleur que j’éprouve 
de n’avoir pas réussi, n’ajoute pas l’angoisse de 
l’inquiétude ;  que  je  sache  au  moins  ce  que  tu 
veux faire, ce que je dois faire.

– Ce  que  vous  devez  faire ?  demandez-le  à 
votre amour ; ce que je vais faire, je vous le dirai 
quand  j’aurai  vu  certaines  personnes  qui  me 
prouveront,  je  l’espère,  leur  amitié  d’une façon 
plus efficace que vous ne m’avez prouvé ce que 
vous appelez votre amour.
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XXIV

Il passa une nuit affreuse.
Comme  elle  lui  avait  parlé  durement,  avec 

quelle sécheresse, avec quel mépris !
Mais tout cela n’était rien encore à côté de ses 

derniers mots : « Vous saurez ce que je veux faire 
quand  j’aurai  vu  certaines  personnes  qui  me 
prouveront,  je  l’espère,  leur  amitié  d’une façon 
plus efficace que vous ne m’avez prouvé ce que 
vous appelez votre amour. »

Qu’avait-elle voulu dire ?
Qu’allait-elle faire ?
Quelles étaient ces personnes, quels étaient ces 

amis en qui elle mettait une si grande confiance ?
C’étaient  là  des  questions  pour  lui  plus 

terribles les unes que les autres.
Bien qu’il eût foi en sa maîtresse et qu’il fût 

convaincu  qu’elle  n’aimait  et  qu’elle  n’avait 
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jamais  aimé  que  lui,  il  n’en  était  pas  moins 
jaloux, de cette jalousie qui porte non sur ce qui 
existe en réalité, sur ce qui se voit, mais sur ce 
qui pourrait exister, sur ce qui est plus ou moins 
probable  et  qu’on  peut  appeler  la  jalousie 
d’imagination, la plus cruelle de toutes peut-être, 
par  cela même que,  au lieu d’être limitée à tel 
objet, ou à telle personne, elle est infinie.

Elle lui avait reproché d’être naïf, parce qu’il 
s’était  adressé  à  des  amis  pour  leur  demander 
trois  cent  mille  francs,  et  voilà  qu’elle-même 
voulait maintenant s’adresser à ceux qu’elle disait 
avoir. Alors comment expliquer que ce qui avait 
été  naïf  pour  lui  ne  l’était  point  pour  elle ? 
Comment  s’imaginait-elle  que  ses  amis  à  elle 
feraient  ce  que  ses  amis  à  lui  ne  devaient  pas 
faire ? Il y avait là quelque chose d’étrange, que 
la foi la plus solide, la confiance la plus aveugle 
ne  pouvait  pas  accepter,  et  que  la  jalousie  la 
moins  prompte  à  s’alarmer  devait  examiner  au 
contraire.

Quels étaient ces amis ? quelle influence avait-
elle sur eux ? quels moyens d’action pouvait-elle 
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employer auprès d’eux ?
De tous ces amis, au moins de tous ceux qu’il 

connaissait, il n’en voyait qu’un seul qui fût en 
état de pouvoir prendre instantanément trois cent 
mille francs dans sa bourse, – Ladret.

Et justement c’était à celui-là qu’il eût voulu 
qu’elle ne recourût point, car c’était celui qui lui 
inspirait la plus vive répulsion. Des griefs contre 
lui, il n’en avait point, au moins de précis qu’il 
pût  formuler.  Mais  il  lui  déplaisait.  Sa  façon 
d’être  avec  madame  Fourcy  le  blessait ;  les 
regards qu’il attachait sur elle, ses sourires muets, 
le  ton  dont  il  lui  parlait,  et  plus  que  tout,  les 
longues  poignées  de  main  qu’il  lui  donnait  en 
ayant toujours des prétextes pour lui retenir, pour 
lui  flatter  les  mains  dans  les  siennes,  l’avaient 
vingt fois exaspéré au point de le pousser à des 
accès de colère folle.

Que  madame  Fourcy  éprouvât  un  sentiment 
tendre pour Ladret, il n’imaginait pas cela ; c’eût 
été monstrueux.

Mais que Ladret éprouvât un sentiment de ce 
genre pour madame Fourcy, sinon de tendresse 
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au moins de désir, cela était possible.
Et  c’était  à  cet  homme  qu’elle  allait 

s’adresser ;  elle  allait  lui  sourire ;  elle  allait  le 
prier.  Évidemment  ce  serait  un  prêt  qu’elle 
demanderait, car il lui était impossible d’admettre 
la pensée que ce pouvait être un don. Mais si on 
lui avait refusé ce prêt à lui qui avait une belle 
fortune, dont il prendrait possession à une époque 
fixe et peu éloignée, comment l’accorderait-on à 
madame Fourcy, qui n’avait pas cette fortune et 
qui ne pouvait pas donner l’assurance qu’elle en 
aurait  jamais ?  C’était  parce  qu’il  était  mineur 
qu’il  n’avait  pas  pu  contracter  ce  prêt,  et  elle, 
femme  mariée,  s’engageant  sans  son  mari, 
n’était-elle  pas  plus  incapable  encore,  et 
l’engagement  qu’elle  prendrait  ne  serait-il  pas 
encore plus nul que celui qu’il aurait pu prendre 
lui-même ?

Dans  ces  conditions,  que  ne  faudrait-il  pas 
qu’elle promît,  que ne faudrait-il  pas qu’elle fît 
pour obtenir cet argent ?

Et il  souffrirait cela, lui qui l’aimait,  lui son 
amant !
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Mais alors il serait donc le plus misérable et le 
plus lâche des hommes ?

Un crime, avait-il dit, il commettrait un crime 
pour la sauver, et il avait parlé avec une entière 
bonne foi, sans forfanterie ; cependant ce crime, 
il ne l’avait point commis, et il n’avait même pas 
eu la pensée de le commettre, quand il s’était vu 
réduit à l’impuissance et forcé d’avouer qu’il ne 
pouvait  rien pour  elle.  Mais  n’en commettait-il 
pas un à cette heure en ne la sauvant pas, et en la 
laissant  implorer  le  secours  de  Ladret ;  et  plus 
grand celui-là  que  s’il  avait  volé  lui-même ces 
trois cent mille francs pour les lui apporter, plus 
honteux ?

À qui  la  faute  si  elle  avait  à  subir  quelque 
parole outrageante de Ladret ?

Que cette idée ne se fût pas présentée à son 
esprit quand il était rentré à Nogent pour raconter 
et expliquer ses échecs, c’était déjà bien grave : il 
aurait  dû  comprendre  qu’elle  ne  pourrait  pas 
s’abandonner à la fatalité, qu’elle voudrait lutter, 
chercher quelque moyen pour se défendre et  se 
sauver.
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Mais que maintenant que cette idée lui avait 
été  suggérée,  il  permît  qu’elle  fût  mise  à 
exécution, c’était impossible.

Sans  doute  il  pouvait  le  lendemain,  quand 
madame Fourcy voudrait sortir pour aller à Paris 
chez Ladret ou chez tout autre de ses amis,  lui 
barrer le passage et lui dire : « Tu n’iras pas, je ne 
veux pas que tu fasses cette démarche qui blesse 
ma jalousie et outrage notre amour. » Mais cela 
n’était possible que s’il tenait dans ses mains la 
somme qu’elle allait chercher.

Eh bien  il  l’aurait,  coûte  que  coûte,  il  se  la 
procurerait.

Il  est  des  mots  qu’on  ne  prononce  pas 
impunément,  car  jetés  au  hasard  de  la 
conversation,  bien  souvent  et  sans  qu’ils 
expriment une idée arrêtée, il arrive quelquefois 
qu’ils  font  naître  cette  idée  et  lui  donnent  un 
corps. « Quand je devrais demander ces trois cent 
mille  francs à mon père,  avait-il  dit  à  madame 
Fourcy,  n’importe  comment  je  les  trouverai, 
quand je devrais les voler. »

Il les avait demandés à son père, il ne les avait 
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point obtenus.
Il les volerait.
Elle verrait  alors s’il  avait  été sincère en lui 

disant  que  pour  lui  un  crime  était  une  preuve 
d’amour,  la  plus  grande qu’un honnête  homme 
pût donner à celle qu’il aime, et elle verrait aussi 
si elle avait été juste de le railler pour ces paroles, 
si elles étaient d’un fanfaron et d’un lâche.

Honnête  il  l’avait  été,  il  l’était,  au  moins  il 
avait la fierté de l’honnêteté, et d’instinct, il avait 
la conviction que pour lui il ne commettrait pas 
une  indélicatesse,  dût-elle  décupler  sa  fortune ; 
mais ce qu’il n’aurait jamais consenti à faire pour 
lui,  il  le  ferait  pour  celle  qu’il  aimait  et  qu’il 
devait sauver au prix même de son honneur et de 
sa conscience.

Elle  lui  avait  bien  sacrifié  son  honneur,  de 
femme et de mère, il lui sacrifierait son honneur 
d’homme.

Arrêté  à  cette  idée,  il  lui  fallait  trouver 
maintenant le moyen de la mettre à exécution et 
tout  de suite ;  mais  si  cette  résolution avait  été 
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difficile à prendre, elle semblait difficile aussi à 
réaliser ; il ne suffit pas de dire : je volerai trois 
cent mille francs, il faut pouvoir les voler.

Sur ce point il  n’eut point à subir toutes les 
hésitations,  toutes les irrésolutions qui  l’avaient 
assailli lorsque cette idée du vol s’était présentée 
à lui, et qui avaient dévoré dans la fièvre et dans 
l’angoisse les heures de sa nuit.

Celui  à  qui  il  devait  prendre  cette  somme, 
c’était son père.

Là-dessus il n’y avait pas de doute possible : 
enlever  trois  cent  mille  francs  à  son  père,  ce 
n’était  même  pas  lui  causer  un  embarras ! 
D’ailleurs ce préjudice il le réparerait un jour qui 
n’était pas éloigné, le jour de sa majorité, quand 
il serait mis en possession de sa fortune, et il le 
réparerait  complètement,  pour  le  capital  et  les 
intérêts.

Mais s’il  était  parfaitement décidé à prendre 
cet  argent  à  son  père,  il  ne  l’était  pas  sur  la 
manière de le prendre.

Ce fut à étudier cette manière qu’il employa le 
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reste de sa nuit.
Au collège il s’était amusé à imiter l’écriture 

de  ses  camarades  et  de  ses  maîtres  et  il  avait 
poussé cet art si loin que bien souvent on avait 
recouru à son talent pour se faire fabriquer par lui 
de  faux  bulletins  et  de  fausses  exemptions. 
Jamais il n’avait refusé de rendre ces services à 
ceux de ses camarades qui les réclamaient. Mais 
jamais  il  n’avait  voulu  faire  pour  lui  ce  qu’il 
faisait volontiers pour les autres.

Pourquoi  ne  se  servirait-il  pas  de  ce  talent 
pour  fabriquer  une  fausse  lettre  de  crédit,  une 
fausse lettre de change, un faux chèque de trois 
cent mille francs qu’il signerait, non pas du nom 
de son père, qui ne signait jamais rien, mais du 
nom de Fourcy qui avait la signature de la maison 
de banque ; ce serait  la maison Charlemont qui 
rembourserait  ces  trois  cent  mille  francs,  ce  ne 
serait pas Fourcy.

Où toucherait-il cet argent ?
Là se dressait une nouvelle question.
À Paris, cela pouvait être dangereux, car il n’y 
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aurait que quelques pas à faire pour s’assurer que 
le titre était faux.

Mais  à  Londres,  en  se  présentant  chez  les 
correspondants de son père, ce moyen ne pouvait-
il pas, ne devait-il pas réussir ?

En  partant  le  lendemain  pour  Londres  il 
pouvait  être de retour le samedi en temps pour 
que madame Fourcy, à qui il  donnerait  rendez-
vous à  Paris  aux environs de la  gare  du Nord, 
reçût l’argent de ses mains et le portât chez La 
Parisière.  Qu’importait  que  cet  argent  fût  en 
billets de la banque d’Angleterre ou en billets de 
la Banque de France ?

Mais pourrait-il imiter l’écriture et la signature 
de  Fourcy  de  manière  à  tromper  les  banquiers 
anglais ?  Il  n’en  savait  rien,  n’ayant  jamais  eu 
l’occasion d’essayer cette imitation.

C’était ce qui lui restait maintenant à voir.
Il avait justement dans sa poche une lettre que 

Fourcy lui avait écrite quelques jours auparavant, 
il n’avait qu’à la prendre pour modèle.

Aussitôt il avait sauté à bas de son lit, et ayant 
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allumé  deux  bougies  pour  y  mieux  voir,  en 
chemise, sans se donner le temps de s’habiller, il 
s’était mis au travail.

Il  lui  avait  fallu  assez  longtemps  pour 
maîtriser le tremblement de sa main, mais lorsque 
par  un  effort  suprême  de  sa  volonté  il  était 
parvenu à lui imposer la rectitude et la souplesse, 
en quelques minutes il était arrivé à une imitation 
de  l’écriture  et  de  la  signature  de  Fourcy,  si 
parfaite qu’un expert même se fût laissé tromper.

Alors  un  soupir  de  soulagement  s’était 
échappé de sa poitrine depuis si longtemps serrée 
dans un étau ; madame Fourcy était sauvée.
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XXV

Il  serait  parti  pour  Londres  à  la  première 
heure, si avant son départ il n’avait pas voulu voir 
madame  Fourcy,  pour  lui  dire  que  le  samedi 
matin elle toucherait ses trois cent mille francs, et 
pour  convenir  avec  elle  de  l’endroit  où  il  lui 
remettrait cette somme en arrivant.

À la vérité il eût pu lui écrire cela au lieu de le 
lui  dire ;  mais  outre  qu’une  lettre  est  toujours 
dangereuse, et  une lettre de ce genre surtout, il 
avait pour la voir une raison toute-puissante, au 
moins pour son cœur, qui était qu’au moment de 
lui donner une pareille preuve d’amour, il avait 
besoin de la  voir,  non pour lui  avouer ce qu’il 
allait entreprendre, mais simplement pour la voir, 
l’embrasser, l’étreindre d’un regard dans lequel il 
aurait mis tout son amour ; il n’était pas possible 
que dans la matinée il ne la rencontrât pas.

Il  descendit  donc  de  bonne  heure,  mais  la 
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première personne qu’il rencontra, ce ne fut pas 
elle,  ce  fut  Lucien  déjà  habillé  et  prêt  à  partir 
pour Paris.

– Comment va ton père ? demanda Robert.
– Un peu mieux, mais il ne pourra pas encore 

aller  à  Paris  aujourd’hui,  ni  même  peut-être 
demain. Cela le tourmente et lui donne la fièvre 
d’impatience.

– La maison ne peut-elle pas marcher pendant 
quelques jours toute seule et sans lui ?

– Il y a des affaires importantes en ce moment, 
et  puis il  y a aussi  de gros payements à faire ; 
c’est  même  pour  cela  que  je  pars  si  tôt 
aujourd’hui.

Et se frappant sur la poitrine, c’est-à-dire sur 
la poche de côté de son veston, il ajouta en riant :

– Tel que tu me vois, je suis bon à voler en ce 
moment, et il y a des gens qui ne me laisseraient 
pas entrer à la banque aujourd’hui, s’ils savaient 
ce que je porte dans cette poche.

– Et que portes-tu donc ?
– La  fortune  de  la  maison  Charlemont,  bien 
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que ma poche ne soit pas grosse.
– Tu  devrais  bien  m’en  donner  un  peu,  de 

cette fortune.
– Es-tu bête ! En prévision des gros payements 

qu’il  y  a  à  faire  aujourd’hui,  mon  père  m’a 
demandé  de  lui  apporter  le  cahier  de  mandats 
blancs  de  la  Banque  de  France,  et  je  reporte 
aujourd’hui à la caisse dix de ces mandats qu’il a 
signés, les uns remplis, les autres en blanc pour 
faire face aux besoins de la journée. C’est pour 
cela que je dis que j’ai dans ma poche la fortune 
de  la  maison  Charlemont ;  car  s’il  me  prenait 
fantaisie de garder un de ces mandats non remplis 
et de le remplir moi-même, en écrivant cinq, six, 
dix  millions,  après  la  formule :  « Reçu  de  la 
Banque de France la somme de... », la Banque de 
France me payerait à vue et sans difficulté, sans 
autre formalité qu’une signature quelconque que 
j’apposerais au dos du mandat, la somme de cinq, 
six  ou  dix  millions,  enfin  tout  ce  que  je  lui 
demanderais  jusqu’à concurrence, bien entendu, 
de ce qu’elle a en compte courant.

Robert écoutait, frémissant d’anxiété, car il ne 
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connaissait  rien  aux  affaires  de  banque ;  vingt 
fois, il est vrai, il avait entendu prononcer le mot 
mandat  blancs,  mais  sans  jamais  penser  à 
demander ce que c’était au juste ; et en écoutant il 
pensait  que  s’il  pouvait  obtenir  un  de  ces 
mandats, son voyage à Londres devenait inutile, 
et qu’il se procurerait tout de suite les trois cent 
mille francs qu’il lui fallait.

– Sais-tu  que  c’est  dangereux,  cela ?  dit-il 
d’une voix rauque.

– Si  j’étais  un  voleur,  oui,  cela  serait 
dangereux, mais mon père sait bien que je vais 
remettre  à  la  caisse  les  dix  mandats  qu’il  m’a 
confiés, et qu’une fois à la caisse ces mandats ne 
sont pas plus exposés que ne le sont les sommes 
que le caissier a entre les mains.

– Mais s’ils n’arrivaient pas à la caisse, c’est 
là ce que je veux dire, n’est-ce pas possible ?

– Il faudrait pour cela que je les volasse, ce qui 
n’est pas possible, n’est-ce pas ?

– Si on te les volait ?
– Dans ma poche, cela n’est pas facile ; et puis 
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il faudrait pour cela qu’on sût ce que j’ai dans ma 
poche, et comment veux-tu qu’on le devine, cette 
poche  est  comme toutes  les  poches  du  monde. 
Adieu.

– Mais...
– Je manquerais le train ; à ce soir.
– Lucien ?
Mais Lucien était  déjà loin,  courant  la  main 

posée sur la poche de son veston bien boutonné 
cependant.

À quoi bon le rappeler ?
C’était instinctivement que Robert avait voulu 

le retenir sans trop savoir ce qu’il faisait, affolé 
par l’idée que Lucien avait là dans sa poche dix 
fois plus, cent fois plus d’argent qu’il n’en fallait 
pour  payer  La  Parisière.  Mais  cette  idée  était 
folle.  Il  ne  pouvait  pas  demander  un  de  ces 
mandats à Lucien, qui ne le lui remettrait pas. Et 
il ne pouvait pas davantage le lui prendre.

Décidément, il n’y avait que son projet d’aller 
à Londres qui était pratique et il devait y revenir, 
sans s’en laisser distraire et sans chercher autre 
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chose.
Aussitôt qu’il aurait prévenu madame Fourcy, 

il partirait.
Et  il  continua  d’errer  dans  la  maison  en  la 

guettant.
Il était impossible qu’à un moment donné elle 

ne sortît  pas de sa chambre ou de celle de son 
mari, et en deux mots à la hâte, dans le vestibule 
ou  dans  l’escalier,  il  l’avertirait ;  d’ailleurs,  ne 
devait-elle  pas  aller  elle-même  à  Paris  pour 
s’adresser à ces amis dont elle lui avait parlé ?

Le  temps  s’écoula,  il  ne  la  vit  point,  il  ne 
l’entendit point.

Enfin, n’y tenant plus, il se décida à interroger 
la femme de chambre d’une façon détournée.

– Madame est dans la chambre de monsieur ; 
elle le veille avec mademoiselle Marcelle.

– Est-il donc plus mal ?
– Non,  mais  il  a  besoin  de  repos ; 

présentement  il  dort ;  si  monsieur  le  désire,  je 
peux prévenir madame.
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Il  eut  un  moment  d’hésitation ;  l’heure  le 
pressait  et  il  ne  pouvait  pas  attendre  ainsi 
indéfiniment ;  mais  il  n’osa  pas  cependant 
commettre l’imprudence de faire dire à madame 
Fourcy qu’il avait besoin de lui parler ;  elle lui 
avait  si  souvent  recommandé  une  extrême 
circonspection, et avec tant d’instances.

Il  recommença  donc  à  attendre,  mais  elle 
continua à ne pas paraître.

L’heure marchait cependant.
Allait-il donc passer la journée ainsi, c’est-à-

dire la perdre, quand il y avait si grande urgence 
à ce qu’il se mît en route ; s’il laissait partir les 
trains de marée par la ligne du Nord et par celle 
de l’Ouest, à quelle heure arriverait-il à Londres ?

Il fallait se décider.
Puisqu’il  ne  pouvait  pas  lui  parler,  il  lui 

écrirait ; sans doute cela était jusqu’à un certain 
point dangereux, mais il n’avait pas le loisir de 
n’employer  que  des  moyens  absolument  sûrs ; 
d’ailleurs il prendrait toutes les précautions pour 
détourner  les  dangers  probables :  ainsi  il 
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n’écrirait  que dans des termes vagues et il  irait 
déposer  lui-même sa  lettre  dans  la  chambre  de 
madame Fourcy, dans une potiche placée sur le 
bureau où madame Fourcy serrait  ses  livres  de 
compte, et où il avait été convenu entre eux qu’il 
cacherait  ses  billets  lorsqu’il  aurait  absolument 
besoin de lui écrire, ce qu’il ne devait faire et ce 
qu’il n’avait fait jusqu’à ce jour qu’à la dernière 
extrémité. Par le balcon qui courait le long de la 
façade  du  premier  étage,  il  pouvait  facilement 
entrer dans cette chambre, et puisque Fourcy était 
dans la sienne, avec madame Fourcy et Marcelle, 
il n’y avait pas à craindre qu’il fût vu ; en tous 
cas  il  ouvrirait  les  yeux  et  les  oreilles.  Bien 
certainement quand madame Fourcy apprendrait 
qu’il  était  parti  sans  la  voir,  elle  irait  à  cette 
potiche et trouverait sa lettre.

Il monta à sa chambre pour écrire : « Je pars à 
l’instant pour Londres avec le regret de n’avoir 
pu vous voir avant ; ne vous inquiétez pas pour ce 
que  vous  m’avez  demandé,  ne  faites  pas  de 
démarches ;  je  suis  certain  de  le  trouver  à 
Londres  et  de vous le  rapporter  samedi  matin ; 
j’arriverai  à  la  gare  du  Nord  à  huit  heures  du 
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matin, et ici entre neuf et dix heures. »
Cela fait, il descendit au premier étage et par 

la  fenêtre  ouverte  du  vestibule,  il  passa  sur  le 
balcon.

Les fenêtres de la chambre de madame Fourcy 
qui  se  trouvaient  les  premières  étaient  ouvertes 
aussi.  Il  s’avança doucement,  marchant  à  petits 
pas et comme s’il regardait dans le jardin, mais 
n’ayant d’yeux et d’oreilles en réalité que pour la 
chambre.

Aucun bruit ; personne.
Dans le jardin, personne, non plus, qui le pût 

voir.
Vivement il entra dans la chambre et le tapis 

amortit le bruit de son pas qu’il faisait aussi léger 
que possible.

Le  petit  bureau  sur  lequel  se  trouvait  la 
potiche  était  placé  entre  deux  fenêtres,  Robert 
n’avait donc que trois pas à faire dans la chambre 
et à allonger le bras pour jeter sa lettre dans la 
potiche.

Au moment  où  il  allait  la  laisser  tomber,  il 
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s’aperçut  que  le  bureau  était  ouvert,  et  sur  le 
tablier un petit  cahier blanc lui sauta aux yeux, 
les  lui  creva  et  instantanément  il  reçut  une 
commotion au cœur.

La  main  toujours  étendue  au-dessus  de  la 
potiche, il lisait :

C. Fr...
30 150

Paris, le
Reçu de la Banque de France la somme de
dont elle débitera le compte.

C’était  le  cahier  de  mandats  blancs  dont 
Lucien  lui  avait  parlé  et  duquel  Fourcy  avait 
détaché  le  matin  même  les  dix  mandats  qu’il 
avait envoyés à Paris.

Qu’il en détachât un lui-même de la souche ; 
qu’il le signât du nom de Fourcy ; qu’après les 
mots, « la somme de », il écrivît trois cent mille 
francs ;  qu’au  dos  il  mît  un  nom  ainsi  qu’une 
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adresse  de  fantaisie ;  qu’il  se  présentât  à  la 
Banque  de  France,  à  la  première  caisse  des 
comptes  courants  comme  l’indiquait  une 
mention,  et  dans une heure il  touchait  les trois 
cent mille francs qu’il avait vainement demandés 
à tout le monde depuis deux jours.

Évidemment cela valait mille fois mieux, cela 
était beaucoup plus sûr que d’aller à Londres.

Il  n’eut  pas  une  seconde  d’hésitation : 
vivement il détacha un mandat de sa souche, et au 
lieu de jeter  sa  lettre  dans la  potiche,  il  la  mit 
dans sa poche.

Maintenant il n’avait plus besoin de prévenir 
madame  Fourcy,  puisque  dans  deux  heures  au 
plus il serait de retour à Nogent avec les trois cent 
mille francs.

Doucement il sortit de la chambre avec plus de 
précaution  encore  qu’il  n’en  avait  pris  pour  y 
entrer  et  en quatre ou cinq enjambées il  monta 
chez lui.

Là, sa porte fermée au verrou, il recommença 
son expérience de la  nuit,  et  après  une dizaine 
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d’essais, quand il fut bien maître de sa main, il 
signa le mandat du nom de Fourcy, le remplit des 
deux inscriptions en chiffres  et  lettres  300 000, 
trois cent mille francs, et le mit dans sa poche.
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XXVI

Une heure après il descendait de voiture à la 
porte de la Banque et il se faisait indiquer par un 
surveillant la caisse des comptes courants.

En chemin il avait agité la question de savoir 
de quel nom il acquitterait le mandat, et il avait 
décidé  que  ce  serait  d’un  nom  anglais.  Tout 
d’abord il avait eu l’idée de le signer simplement 
Robert Charlemont, car il n’avait pas l’intention 
de  se  cacher,  bien  au  contraire,  mais  il  avait 
réfléchi  qu’il  pouvait  y  avoir  à  cela  quelque 
danger non seulement pour le succès de son plan, 
mais encore pour madame Fourcy elle-même, et 
alors il  avait  renoncé à cette  idée pour adopter 
celle de se faire passer pour Anglais et de prendre 
un  nom  anglais :  James  Marriott.  Quand  il 
voulait, il faisait très bien l’Anglais, assez bien en 
tous cas pour ne pas éveiller le soupçon chez des 
gens  aussi  occupés  que  les  employés  de  la 
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Banque.
Ce fut donc avec une tenue raide, marchant à 

grands pas, brutalement, qu’il traversa la grande 
salle  et  se  présenta  à  la  caisse  des  comptes 
courants ; bien que son émotion fût profonde, il 
n’éprouvait  aucune crainte,  il  ne sentait  aucune 
défaillance.  Et  cependant  il  se  rendait 
parfaitement  compte  des  dangers  qu’il  bravait : 
un employé de la maison de son père pouvait être 
là, attendant son tour pour être payé ; on pouvait 
contester  la  signature  Fourcy,  si  bien  imitée 
qu’elle  fût ;  on  pouvait  lui  poser  des  questions 
qu’il  n’avait  pas  prévues ;  lui  demander  de 
justifier qu’il était James Marriott.

On ne  lui  demanda  rien  autre  chose  que  de 
mettre au dos du mandat son nom et son adresse, 
mais  il  crut  remarquer  qu’on  l’examinait 
longuement.

Ce fut le moment poignant de son aventure : si 
on  lui  avait  pris  la  main,  on  l’aurait  sentie 
mouillée  à  la  paume  d’une  sueur  froide. 
Cependant il se tenait la tête haute ; en apparence 
indifférent à ce qui se passait autour de lui, mais 
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en réalité voyant, entendant tout ; le bruit de l’or 
et de l’argent qu’on mettait dans les balances, le 
flicflac  des  chaînettes  qui  retenaient  les 
portefeuilles des garçons de recette, et par-dessus 
tout  le  murmure  confus  des  voix  se  mêlant  au 
piétinement des gens qui entraient par les portes 
donnant sur la grande salle.

Parmi  ces  gens  qui  allaient  et  venaient,  n’y 
avait-il pas quelque agent de police, chargé de la 
surveillance, et qui d’un moment à l’autre allait 
venir  lui  demander  d’où il  tenait  ce  mandat  de 
trois cent mille francs, et comment à son âge il 
pouvait  être  légitime  possesseur  d’une  pareille 
somme ?

– M. James Marriott, dit une voix.
Il ne bougea pas.
– M. James Marriott.
Cette  fois  il  se  rappela  que  James  Marriott, 

c’était lui, et il s’avança lentement.
On ne lui adressa qu’une seule question :
– Combien ?
Alors,  avec  un  accent  anglais  prononcé,  il 
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répondit :
– Trois cent mille francs.
Et  en  trente  paquets  de  dix  billets,  on  lui 

compta ces trois cent mille francs.
S’il  avait  osé,  il  les  aurait  entassés  dans ses 

poches, au plus vite, mais il  eut peur d’éveiller 
les soupçons en ne comptant pas les billets, et les 
unes après les autres il vérifia ou tout au moins il 
eut l’air de vérifier les liasses.

– All right.
Et il sortit marchant posément, malgré l’envie 

folle  qu’il  avait  de  se  mettre  à  courir ;  ce  fut 
seulement  quand  il  fut  installé  dans  sa  voiture 
qu’il respira.

Elle était sauvée.
Comme elle allait être heureuse !
Et lui, quel bonheur il allait éprouver à la voir 

heureuse !
Cependant, à la pensée de la joie qu’il allait lui 

donner,  il  ne  sentait  pas  en  lui  un  élan,  un 
transport  d’enthousiasme  comme  il  en  avait 

309



éprouvé  déjà  lorsqu’il  avait  pu  faire  quelque 
chose pour elle.

Tout  au  contraire,  c’était  un  certain  trouble 
qu’il constatait en lui, un malaise.

Mais  en  constatant  cet  état,  il  ne  s’en 
préoccupa  pas  autrement,  sans  doute  il  était 
encore sous le coup de l’émotion et des angoisses 
par lesquelles il venait de passer.

Heureusement tout cela était fini ; maintenant 
pour elle comme pour lui c’était la tranquillité qui 
allait  succéder  à  ces  angoisses  qui,  pour  elle 
aussi, avaient dû être terribles.

Il arriva à Nogent.
Comme  il  sortait  de  la  station,  il  aperçut 

madame Fourcy,  en toilette  de ville,  qui  venait 
bien évidemment prendre le train.

Il courut à elle.
– Vous, dit-elle sèchement.
Ce fut un coup qu’il reçut en pleine poitrine, 

mais il réfléchit aussitôt qu’elle était encore sous 
l’impression  de  leur  séparation  de  la  veille, 
qu’elle ne pouvait pas savoir ce qu’il venait de 

310



faire pour elle.
– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– Vous voyez bien, à Paris.
Il la regarda en souriant.
– N’y allez pas, dit-il.
– Êtes-vous fou ?
– Oui, de joie.
À son tour, elle le regarda surprise et interdite.
– Au lieu  de  prendre  le  train,  dit-il,  voulez-

vous venir avec moi cinq minutes dans le bois, à 
un  endroit  où  nous  puissions  causer  sans  être 
entendus ni vus.

Comme elle hésitait, il ajouta à voix basse :
– J’ai l’argent.
Elle resta un moment suffoquée, mais elle se 

remit vite ; alors lui prenant le bras et se serrant 
contre lui :

– Allons, dit-elle de sa voix la plus caressante.
Ils étaient au milieu de la place de la station, 

ils  se  dirigèrent  vers  le  bois,  et  après  avoir 
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traversé  le  pont  du  chemin  de  fer  et  suivi  la 
grande route, ils arrivèrent au bord d’une petite 
mare  entourée  de  grands  arbres  et  de  taillis 
touffus : malgré le voisinage de la grande route, 
l’endroit était désert à souhait pour un tête-à-tête.

Mais  elle  n’avait  pas  pu  attendre  jusque-là 
pour l’interroger, et tout en longeant la route, elle 
lui avait posé question sur question.

– Était-il  possible  qu’il  eût  réellement 
l’argent ?

– Là, dans mes poches, j’en suis bourré, et ce 
paquet sous mon bras qui a l’air d’une livre de 
beurre enveloppée dans un journal, est une liasse 
de billets de banque qui n’ont pas pu tenir dans 
mes poches.

– Et comment t’es-tu procuré cet argent ?
– Ça, c’est mon secret,  dit-il,  en essayant de 

plaisanter.
– Tu as des secrets pour moi ?
– Je n’en ai qu’un, c’est celui-là.
Il s’était demandé s’il lui dirait la vérité et un 

moment il avait pensé à la confesser telle qu’elle 
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était : « Tu as cru que je me vantais quand je t’ai 
dit  que  j’étais  capable  de  commettre  un  crime 
pour toi, voilà celui que j’ai commis » ; mais il 
avait  réfléchi  qu’elle  pouvait  vouloir  refuser 
l’argent qu’il s’était ainsi procuré, et alors il avait 
résolu de ne parler que lorsqu’elle aurait employé 
cet argent de façon à ne pouvoir pas le reprendre 
et le lui rendre.

– Mais  pourquoi  m’as-tu  dit  hier  que  tu  ne 
pouvais pas trouver ces trois cent mille francs ?

– Parce que hier et avant-hier je n’avais pas eu 
une inspiration qui m’est venue cette nuit : crois-
tu qu’en voyant tes angoisses, mon esprit n’a pas 
travaillé ; il fallait l’impossible, je l’ai réalisé.

– Mais comment ?
– Plus tard je te le dirai.
Elle le regarda un moment, puis réfléchissant 

qu’il  était  peut-être imprudent à elle de vouloir 
approfondir cette question, elle n’insista pas. Elle 
avait  l’argent,  c’était  l’essentiel.  En  réalité,  ce 
n’était pas son affaire de s’inquiéter du prix dont 
il l’avait payé ; et même il valait mieux pour elle 
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qu’elle l’ignorât.
– Oh ! le cher enfant, dit-elle.
Et longuement,  elle  lui  pressa le bras contre 

elle.
– Je n’ai pas à te dire, n’est-ce pas, continua-t-

elle,  que ce que tu  viens de faire  pour  moi,  je 
m’en souviendrai toujours avec...

Il l’interrompit :
– C’est de cela qu’il ne faut pas parler, dit-il 

vivement.
– Eh bien, je n’en parlerai point, mais plus tard 

je te montrerai  de quels sentiments tu as empli 
mon  cœur.  Pour  le  moment,  je  ne  veux  plus 
t’adresser qu’une seule question : ton père doit-il 
apprendre  prochainement  cet  emprunt  de  trois 
cent mille francs ?

– Qu’importe ?
– Il importe beaucoup au contraire, et je te prie 

de me répondre.
– Je  pense  qu’il  l’apprendra  prochainement, 

très  prochainement,  il  peut  l’apprendre 
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aujourd’hui, demain.
– Alors  tu  dois  comprendre  que  cela  nous 

impose  une  extrême  prudence,  car  ton  père 
voudra savoir  à  quoi tu  as  employé cet  argent, 
pour qui ; et si tu ne veux pas que je sois perdue, 
il ne faut pas que les soupçons puissent se porter 
sur moi.

– Mais que veux-tu donc ?
– Que  tu  te  conformes  à  ce  que  je  t’ai 

demandé.
– C’est impossible.
– Il le faut cependant ; mais si tu ne peux pas 

t’y résigner, je te demande au moins de t’éloigner 
pendant quelque temps, de voyager.

– Eh quoi, c’est en ce moment que tu me tiens 
ce langage ?

– Veux-tu donc, mon enfant, attendre qu’il soit 
trop tard ; et ne sens-tu pas qu’en t’éloignant tu 
détournes de moi les soupçons ; on te suit ; on ne 
vient  pas  à  moi ;  comment  penser  que  tu  t’es 
séparé de la femme que tu aimes le jour même où 
tu as fait un pareil sacrifice pour elle ?
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– Oui, comment le penser !
Elle  parut  ne  pas  comprendre  l’accent  avec 

lequel  il  avait  jeté  ce  cri  désespéré,  et 
longuement,  en  paroles  pressantes,  suppliantes, 
elle lui expliqua comment il devait partir pour la 
sauver, non pas dans quelques jours, non pas le 
lendemain, mais tout de suite, sans même revenir 
à la maison de Nogent où elle allait rentrer, elle, 
en disant qu’elle avait manqué le train et qu’elle 
n’irait pas ce jour-là à Paris : ils ne se seraient pas 
vus ;  le  soir  même,  de  la  ville  où  il  serait,  il 
écrirait à son père.

Il  avait  commencé  à  l’écouter  avec 
stupéfaction,  puis  un  anéantissement  l’avait 
envahi, son cœur avait cessé de battre, sa pensée 
s’était  arrêtée,  il  avait  éprouvé  quelque  chose 
d’analogue  à  la  mort,  puis  en  sortant  de  cette 
défaillance  un  mouvement  d’indignation  l’avait 
soulevé et mis brusquement sur ses jambes.

– Vous  avez  raison,  lui  dit-il,  il  vaut  mieux 
que je parte : voici l’argent.

Et  se mettant  à  genoux dans l’herbe il  avait 
tiré  les  paquets  de  billets  de  banque  de  ses 
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poches, et il les avait enveloppés dans le journal.
– Ah !  Robert,  dit-elle,  est-ce ainsi  que nous 

devrions nous séparer ?
– Eh bien alors, ne nous séparons pas.
Elle  avait  recommencé  ses  explications  en 

revenant  vers  la  mare ;  là,  ne  voyant  personne, 
elle l’avait pris dans ses bras, puis après l’avoir 
embrassé, elle s’était sauvée sans se retourner.

Il  était  resté  immobile,  et  pendant  qu’il  la 
suivait  des  yeux,  le  sentiment  de  trouble  et  de 
malaise qu’il avait déjà éprouvé en sortant de la 
Banque  l’envahissait  de  nouveau ;  il  avait  cru 
dans son délire passionné qu’il serait fier de son 
crime, et maintenant c’était la chaleur de la honte 
qui lui brûlait le visage.
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XXVII

Avant  de  rentrer  chez  elle,  madame  Fourcy 
envoya  une  dépêche  télégraphique  à  La 
Parisière :

« Venez ce soir ou demain, je vous remettrai 
le nécessaire. »

Ainsi,  il  serait  rassuré,  car  bien  qu’il  fût 
couvert  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  il 
devait commencer à être inquiet, et elle ne voulait 
pas tourmenter inutilement un brave garçon, qui 
en plus d’une circonstance lui avait rendu service.

Cela fait, elle se hâta de regagner sa maison, 
serrant par moment sous sa poitrine le paquet de 
billets  de  banque  avec  des  tressaillements 
voluptueux.

Enfin elle avait réussi cette dernière opération 
comme elle avait réussi toutes celles qu’elle avait 
entreprises elle-même, servie une fois de plus par 
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sa chance. Mais malgré tout ce serait la dernière : 
maintenant elle voulait être à son mari et à ses 
enfants, rien qu’à eux. C’était cette raison, pour 
elle  toute-puissante,  qui  l’avait  déterminée  à 
envoyer ce pauvre Robert en voyage. Assurément 
elle eût voulu lui épargner ce chagrin, car il avait 
réellement éprouvé une grande, une très grande 
douleur  lorsqu’elle  lui  avait  rappelé  qu’ils 
devaient  se  séparer.  Elle  l’avait  bien  vu.  Mais 
quoi ?  pouvait-elle  sacrifier  son  repos  à  la 
satisfaction  de  ce  garçon ?  Il  venait  de  se 
conduire  très  galamment,  cela  était  certain.  Il 
était très bon enfant, cela était certain aussi. Mais 
malgré tout, comme il était gênant et encombrant 
avec  ses  sentiments  passionnés !  Quelle 
singulière idée il se faisait de la vie : dans le bleu, 
toujours plus haut. Qu’il y montât, qu’il y restât 
si telle était sa fantaisie. Mais pour elle, elle avait 
affaire sur la terre, où elle voulait qu’on la laissât 
désormais tranquille et se reposant.

Quand ils la virent arriver, Fourcy et Marcelle 
poussèrent  en même temps une exclamation de 
surprise.
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– Que t’est-il donc arrivé ? demanda Marcelle.
– Es-tu  souffrante ?  demanda  Fourcy  qui 

s’inquiétait facilement et dont la sollicitude pour 
sa femme était toujours en éveil.

– J’ai manqué le train tout simplement.
– Et tu n’as pas attendu l’autre ?
– Non ; cela m’aurait pris trop de temps.
– Une demi-heure.
– Je serais revenue trop tard ; et pendant cette 

demi-heure,  je  me  serais  donné  la  fièvre 
d’impatience, te sachant là dans ton lit.

Il lui prit la main et la lui embrassa.
– J’irai  demain  à  Paris,  dit-elle,  ou  après-

demain quand tu seras mieux.
– Je ne suis pas bien mal.
– Enfin je ne veux pas te quitter : il faut que tu 

sois malade pour que nous ayons la bonne fortune 
de te voir au milieu de nous, je ne vais pas choisir 
ce  moment-là  pour  m’éloigner :  j’avais  presque 
des remords d’être partie.

Fourcy ne répondit rien, mais d’un signe à sa 
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fille il l’appela près de lui.
– Regarde  ta  mère,  mon  enfant,  dit-il  d’une 

voix émue ; tu auras un mari un jour, souviens-
toi ; sois pour lui ce qu’elle est, ce qu’elle a été 
depuis vingt ans pour ton père.

Elle  reprit  près  de  lui  la  place  qu’elle  avait 
quittée pour partir à Paris, et pendant la journée la 
mère et la fille s’ingénièrent à qui mieux mieux à 
faire  paraître  le  temps  moins  long  au  malade ; 
quand Marcelle ne lui faisait pas de la musique, 
madame Fourcy lui lisait les journaux.

– Vous  me  faites  presque  souhaiter  d’être 
toujours malade, dit Fourcy.

– Quel  malheur  que  Lucien  soit  à  Paris,  dit 
madame Fourcy, nous serions si heureux tous les 
quatre ensemble.

– À propos, dit Marcelle, on n’a pas vu Robert 
aujourd’hui ; il n’avait pas l’air gai hier ; tu diras 
ce que tu voudras, papa, mais je ne pourrai jamais 
m’habituer à l’humeur de ce garçon-là. Qu’est-ce 
qu’il fait ici ? Peux-tu me le dire toi, maman ? Il 
est parti toute la journée. Il rentre le soir pour se 
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coucher,  et  quand il  se  montre,  c’est  avec  une 
tête... oh, mais une tête. Et vous appelez ça passer 
une saison à la campagne ! Elle lui aura été bien 
agréable,  sa  saison ;  non,  papa,  non,  jamais, 
jamais je ne m’habituerai à lui.

– Je crois que tu n’auras pas d’efforts à faire 
pour cela, dit madame Fourcy.

– Que veux-tu dire ? demanda Fourcy.
– Je  crois  qu’il  est  à  la  veille  de  faire  un 

voyage.
– Il te l’a annoncé ?
– Pas positivement.
– Ah ! tant pis, dit Marcelle.
– Mais  c’est  probable,  continua  madame 

Fourcy.
– Alors tant mieux, dit Marcelle. S’il paraissait 

s’amuser  chez  nous,  je  ne  parlerais  pas  ainsi, 
mais  puisqu’il  s’ennuie,  le  mieux pour tous est 
qu’il  s’en  aille ;  c’est  de  tout  cœur  que  je  lui 
souhaite bon voyage.

Et  comme  elle  sortit  sur  ce  mot,  Fourcy 
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continua à parler de Robert avec sa femme.
– Ce que c’est  que l’influence d’une passion 

coupable, dit-il, voilà un garçon qui, assurément, 
est doué de qualités réelles. Eh bien, comme il est 
absorbé par sa passion, dominé par elle, il se rend 
insupportable  à  tous.  Ah !  je  donnerais  bien 
quelque chose pour connaître la coquine qui s’est 
emparée de lui. Tu n’as pas quelques soupçons ?

– Comment veux-tu ?
– Ah ! c’est juste. Heureusement que cela va 

prendre fin, au moins je l’espère : ce voyage est 
un  indice  favorable ;  il  aura  réfléchi ;  et  puis 
comme  d’autre  part  nous  lui  avons  coupé  les 
vivres, sa coquine en voyant qu’elle ne peut plus 
l’exploiter l’aura probablement envoyé promener.

À ce moment, Marcelle rentra dans la chambre 
émue et tremblante.

– Qu’as-tu ?
– C’est M. Évangelista qui est  là,  peux-tu le 

recevoir, maman ?
– Mais...
– Je resterais près de papa.
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– Pas du tout, dit Fourcy, descendez l’une et 
l’autre,  et  retenez  le  marquis  aussi  longtemps 
qu’il voudra, j’ai sommeil.

Il  ne  fut  pas  difficile  de  retenir  le  marquis 
Collio qui se montra très aimable pour Marcelle, 
très empressé auprès d’elle, sans aucune de ces 
exagérations de galanterie italienne qui jusqu’à ce 
jour avaient été dans ses habitudes.

Marcelle était radieuse.
Et de son côté madame Fourcy manifestait une 

franche satisfaction, qui mettait Évangelista à son 
aise et lui permettait d’exprimer ce qu’il sentait et 
ce qu’il pensait, sous les yeux mêmes de madame 
Fourcy,  sans  aucun embarras,  en  homme qui  a 
pris son parti et qui est heureux de s’être décidé.

Évidemment,  il  voyait  maintenant  Marcelle 
avec d’autres yeux, et il reconnaissait des qualités 
et  des  charmes  dans  la  fille  de  l’associé  de  la 
maison  Charlemont,  dont  il  ne  s’était  point 
aperçu  quand  elle  n’était  que  la  fille  de  M. 
Fourcy  tout  court :  de  là  à  une  demande  en 
mariage,  il  n’y  avait  qu’un  pas,  et  en  les 
regardant,  en  les  écoutant,  madame  Fourcy  se 
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disait qu’il serait bientôt franchi.
N’avait-elle  pas  le  droit  de  s’enorgueillir  de 

son  ouvrage ?  Évangelista  était  un  homme 
charmant, qui ferait un excellent mari ; et puis il 
était marquis, ce qui à ses yeux avait son prix. Ce 
n’était pas seulement d’une belle fortune qu’elle 
allait jouir désormais, mais encore d’un rang dans 
le monde et par son mari et par son gendre. Ah ! 
comme elle avait  été sage de se débarrasser de 
Robert,  et  comme  elle  allait  aussi  rompre 
nettement avec Ladret. Plus de soucis : la paix, le 
bonheur pour elle et pour les siens.

Comme la visite d’Évangelista se prolongeait, 
il  en  survint  une  autre  qui  décida  le  marquis 
Collio à se retirer, celle de La Parisière.

– Veux-tu  que  je  remonte  auprès  de  père ? 
demanda Marcelle qui n’éprouvait aucun plaisir à 
voir et à écouter le coulissier.

– Volontiers.
– J’ai reçu votre dépêche et j’accours, dit La 

Parisière aussitôt que Marcelle fut sortie du salon.
– Vous m’excusez de n’avoir pas été à Paris ; 
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j’ai été retenue par la maladie de mon mari.
– Vous  savez,  avec  moi,  les  politesses  sont 

inutiles,  je  trouve  même  que  c’est  du  temps 
perdu, et je ne comprends pas qu’on s’amuse à 
perdre  le  temps  à  un  tas  de  cérémonies  et  de 
paroles  oiseuses :  « Bonjour,  bonsoir,  comment 
vous portez-vous ? » Si l’on calculait ce que cela 
fait au bout de l’année et encore mieux au bout de 
la vie d’un homme, on y renoncerait. Vous avez 
besoin  de  moi.  Vous  m’appelez,  me  voici.  Au 
fait, de quoi s’agit-il ?

– Des fonds que je dois vous remettre.
– Je  m’en  doute  bien,  et  alors  vous  avez 

décidé...
– Que je vais vous les remettre.
La Parisière sauta sur sa chaise ; évidemment 

il ne s’attendait pas à cette réponse.
– Si  vous  voulez  me  donner  un  moment, 

continua madame Fourcy, je vais aller vous les 
chercher.

Elle revint bientôt, portant le paquet de billets 
que Robert lui avait remis.
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– Voici  trois  cent  mille  francs,  dit-elle,  le 
compte y est, si vous voulez le vérifier.

– Comment !  en billets  de banque,  s’écria  la 
Parisière.

– En quoi donc pensiez-vous que j’allais vous 
les verser ; en sous ?

– En  valeurs,  en  titres  quelconques  que 
j’aurais  négociés,  car  je  n’ai  jamais  eu 
d’inquiétude sur vos ressources ; mais du diable 
si je m’imaginais que vous aviez trois cent mille 
francs comme ça chez vous ! Mes compliments.

Et il la salua respectueusement.
– Je ne les avais pas, mais on me les devait et 

je les ai fait rentrer.
– Alors mes compliments à votre créancier ; je 

voudrais bien en avoir quelques-uns de ce genre.
– J’ai  même  fait  rentrer  une  plus  grosse 

somme ;  et  vous me ferez acheter  demain pour 
cent  mille  francs  de  rente  trois  pour  cent,  au 
porteur  bien  entendu ;  je  vous  verserai  l’argent 
dans la journée.

– Et c’est tout ? demanda La Parisière sur le 
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ton de la plaisanterie.
– Mon Dieu,  oui.  À ce  propos je  vous  dirai 

que  c’est  la  dernière  affaire  que  nous  faisons 
ensemble, Heynecart m’a donné une leçon qui me 
profitera.

La Parisière secoua la tête d’un air incrédule.
– Vous verrez, dit madame Fourcy.
Et  après  qu’il  eut  compté  les  billets,  elle  le 

congédia.
– Comment !  tu  n’as  pas  fait  monter  La 

Parisière, demanda Fourcy lorsqu’elle revint près 
de lui.

– Il t’aurait fatigué.
– Et que voulait-il ?
– Prendre de tes nouvelles.
– Voilà qui est vraiment aimable de sa part, lui 

qui sacrifie si peu à la politesse.
Le soir,  en  rentrant,  Lucien rendit  compte  à 

son père de ce qui s’était passé à la maison de 
banque  pendant  la  journée ;  tout  avait  marché 
avec la régularité ordinaire.
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Mais  pour  lui  il  avait  été  surpris  par  une 
dépêche  qu’il  avait  reçue  de  Dieppe :  cette 
dépêche était de Robert, qui annonçait qu’il allait 
faire  un  voyage  en  Angleterre :  parti  à 
l’improviste  sans  avoir  pu  revenir  à  Nogent,  il 
priait  Lucien  de  l’excuser  auprès  de  M.  et 
madame Fourcy.

– Du coup il  est  parti,  s’écria  Marcelle,  bon 
voyage !

– Quand  il  reviendra,  dit  Fourcy,  tu  verras 
comme il sera aimable.
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XXVIII

La dernière corvée que madame Fourcy s’était 
imposée  était  d’aller  chercher  les  cent  mille 
francs que Ladret lui avait promis. Elle eût bien 
voulu la retarder et rester à Nogent auprès de son 
mari ; mais elle ne pouvait pas laisser passer le 
délai  qu’elle  avait  fixé  elle-même  à  Ladret. 
C’était pour le samedi qu’elle était censée avoir 
besoin de cet  argent ;  elle  ne pouvait  donc pas 
attendre  au lundi  ou à  un autre  jour.  Il  lui  eût 
demandé  comment  elle  avait  pu  effectuer  son 
payement sans le gros appoint qu’il lui apportait, 
et la réponse eût été difficile, sinon impossible. Et 
puis, il avait l’argent aux mains, et il fallait coûte 
que coûte  mettre  l’occasion à  profit.  Ce n’était 
pas  avec  lui  qu’on pouvait  dire  que  ce  qui  est 
différé n’est pas perdu.

Elle partit  donc en promettant d’être absente 
aussi peu de temps que possible.
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– Ne te presse pas, dit Fourcy, je suis bien, et 
je  vais  descendre  au  jardin  où  Marcelle  me 
tiendra compagnie, tu ne me laisses pas seul.

Après le départ de sa femme, il alla, comme il 
l’avait  dit,  s’installer  dans  le  jardin.  Le  temps 
était à souhait pour un malade, ni trop chaud, ni 
trop  frais,  tempéré  par  une  douce  brise  qui 
vivifiait l’air.

Il s’allongea dans un fauteuil, les pieds sur une 
chaise, et Marcelle, s’étant assise auprès de lui, 
reprit  haut  la  lecture  d’un  livre  qu’elle  avait 
commencé le matin.

Soit que le livre ne fût guère amusant, soit que 
le grand air produisît un effet assoupissant sur lui, 
au bout d’un certain temps, il s’endormit.

Marcelle lut encore quelques instants, puis elle 
baissa la voix progressivement, puis enfin elle se 
tut.

Pendant  assez  longtemps  elle  resta  sans 
bouger,  mais  la  femme  de  chambre  s’étant 
avancée  pour  lui  parler,  ce  fut  elle  qui  se 
dérangea  et  qui,  marchant  doucement  sur  la 
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pointe des pieds, alla au-devant de la domestique. 
Il s’agissait d’une armoire à ouvrir. Alors ayant 
bien regardé son père, elle entra dans la maison : 
il  dormait  toujours,  et  comme  du  balcon  elle 
pouvait le voir à la place qu’il occupait, elle crut 
qu’elle pouvait sans inconvénient le laisser seul 
pour quelques instants.

À peine était-elle entrée dans la maison, que la 
jardinière qui était en même temps la concierge 
s’avança vers Fourcy, précédant un jeune homme 
assez élégamment vêtu, qui portait à la main un 
petit paquet enveloppé de papier blanc.

Au  bruit  de  leurs  pas  sur  le  sable,  Fourcy 
s’éveilla.

– Qu’est-ce que c’est ?
Le jeune homme s’avança.
– Mon Dieu, monsieur, je suis vraiment fâché 

de vous avoir éveillé, mais je ne savais pas que 
vous dormiez, on m’avait dit que vous étiez dans 
le jardin vous reposant, et comme je ne pouvais 
pas  laisser  en  des  mains  étrangères  ce  que 
j’apporte  à  madame  Fourcy,  qui  est  absente, 
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j’avais cru que je pouvais demander à vous voir. 
Je vous fais toutes mes excuses.

– Ce n’est rien.
Et Fourcy tendit la main pour prendre le petit 

paquet que le jeune homme lui remit.
Il  était  assez  léger  ce  paquet,  et  de  forme 

ronde ; sous le papier de l’enveloppe on sentait 
un  couvercle  bombé ;  en  tout,  cela  avait  assez 
l’air d’une boîte de bonbons.

Fourcy  l’ayant  pris  le  déposa  négligemment 
sur une chaise à côté de lui, tandis que le jeune 
homme le regardait avec surprise.

À ce moment  Marcelle  parut  dans le  jardin, 
sur le perron de la maison, mais voyant son père 
avec quelqu’un et pensant qu’il était  en affaire, 
elle n’avança pas.

– Et  de  la  part  de  qui  dois-je  remettre  cette 
boîte à ma femme ? demanda Fourcy.

– De  la  part  de  MM.  Marche  et  Chabert, 
bijoutiers.

– Très bien.
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– Je  réitère  mes  excuses  à  monsieur  pour 
l’avoir dérangé, mais je ne pouvais vraiment pas 
laisser  un objet  de cette  valeur  entre  les  mains 
d’une domestique.

Ce fut au tour de Fourcy de regarder le jeune 
commis  avec  surprise ;  alors  celui-ci,  se 
méprenant sur la cause de cette surprise, se hâta 
d’ajouter :

– Je  n’ai  certes  pas  l’intention  de  mettre  en 
doute  la  probité  de  cette  domestique,  mais  je 
n’aurais  pas osé lui  confier  cet  écrin que MM. 
Marche  et  Chabert  m’avaient  recommandé, 
d’ailleurs, de ne remettre qu’à madame Fourcy ; 
madame ou monsieur, c’est la même chose.

– Vous avez une facture ? demanda Fourcy.
– La voici.
Et  le  commis  tira  de  son  portefeuille  une 

facture  sur  papier  rose ;  elle  était  simplement 
pliée en deux et non sous enveloppe.

Fourcy l’ouvrit, le total lui sauta aux yeux et 
lui fit pousser un cri.

– Qu’est-ce que cela ?
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– La facture de réparation du collier.
– On a fait erreur.
– Je  ne  crois  pas ;  mais  si  monsieur  a  des 

observations à faire je vais en prendre note ; je ne 
dois  pas  toucher  la  facture  qui  n’est  pas 
acquittée ;  je  puis  assurer  monsieur  qu’on s’est 
conformé  en  tout  aux  recommandations  de 
madame : les deux diamants qui ont été changés 
sont repris au prix qui a été convenu et ceux qui 
ont été mis en place ont été choisis par madame 
qui  en  a  accepté  le  prix ;  le  reste  est  pour  le 
travail de réparation, et fixé tout au juste, comme 
c’est l’habitude de la maison.

Pendant  ces  explications  assez  longues, 
Fourcy avait eu le temps de se remettre et de se 
dominer.

– Il suffit.
Le  commis  recommença  ses  excuses,  et  il 

allait se retirer lorsque Fourcy le retint.
– À combien estimez-vous ce collier ? dit-il en 

montrant l’écrin du doigt.
– C’est selon.
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– Comment cela ?
– Je  veux  dire :  est-ce  pour  en  acheter  un 

pareil ? ou pour vendre celui-là ?
– Pour en acheter un pareil.
– De cinquante à soixante mille francs ; mais 

c’est  un  prix  en  l’air,  monsieur  doit  le 
comprendre.

– Parfaitement, je vous remercie.
Cette  fois  le  commis  de  MM.  Marche  et 

Chabert s’en alla.
Alors, Marcelle qui le guettait vint à son père, 

mais brusquement, sur un ton qu’il n’avait jamais 
pris avec elle, celui-ci la pria de le laisser seul.

Peinée  encore  plus  que  surprise,  elle  le 
regarda ; il était pâle et ses mains tremblaient.

– Tu es plus mal, s’écria-t-elle.
– Non, laisse-moi, je t’en prie, laisse-moi.
Elle n’osa pas insister ; mais elle ne s’éloigna 

que de quelques pas et elle resta dans le jardin de 
manière à ne pas quitter son père des yeux.

Il  voulait  être  seul  pour  réfléchir,  pour 
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raisonner,  pour  comprendre.  Un  collier  de 
diamants de cinquante mille francs appartenant à 
sa  femme !  Une  réparation  de  six  mille  francs 
commandée par elle ! Qu’est-ce que cela pouvait 
vouloir dire ! C’était à croire qu’il rêvait, ou que 
la fièvre lui donnait le délire. Et cependant il était 
bien éveillé, en pleine réalité. Ce commis venait 
de lui parler. Il tenait entre ses mains ce collier.

Alors ?
Il cherchait.
Mais  il  ne  trouvait  pas  de  réponses  aux 

questions qui se pressaient, qui se heurtaient dans 
sa tête bouleversée.

Il était vrai que sa femme aimait les pierreries 
et les bijoux ; mais elle n’avait jamais eu que des 
pierres fausses.

Comment  ce  collier  valait-il  cinquante  mille 
francs ?

Il y avait là quelque erreur, quelque mystère 
qu’il  était  fou de  vouloir  examiner  tant  que  sa 
femme n’était pas là. D’un mot bien certainement 
elle lui expliquerait cela. Il fallait donc l’attendre.

337



L’attendre  sans  chercher,  sans  se  donner  la 
fièvre, sans se laisser entraîner à des explications 
qui n’expliqueraient rien.

Mais il avait beau se répéter cela, l’angoisse le 
dévorait.

Alors il appela sa fille et la pria de reprendre 
sa lecture.

Puis il lui dit de le laisser seul.
Puis il la rappela encore.
Marcelle,  en  le  voyant  ainsi,  avait  été  prise 

d’une  inquiétude  mortelle ;  elle  avait  voulu 
envoyer  chercher  le  médecin,  mais  il  s’y  était 
opposé ;  sa  mère  n’arriverait-elle  point  à  son 
secours ?

Mais elle se fit attendre longtemps encore, et 
comme  la  fraîcheur  commençait  à  tomber, 
Fourcy  remonta  à  sa  chambre,  toujours  aussi 
agité.

Enfin madame Fourcy arriva et Marcelle qui 
avait l’oreille aux aguets reconnut son pas dans 
l’escalier :

– Voici maman.
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– Laisse-moi avec ta mère.
Madame  Fourcy  entra  vivement  dans  la 

chambre  et  elle  courait  à  son  mari  pour 
l’embrasser quand, l’ayant regardé, elle s’arrêta :

– Qu’as-tu ? Tu es plus mal ?
Il s’était dit qu’il l’interrogerait de telle et telle 

manière,  et  il  avait  réglé les questions qu’il  lui 
adresserait,  mais  il  oublia  tout  pour  courir 
immédiatement  à  la  question  qui  l’avait  si 
horriblement angoissé.

– Comment  as-tu  un collier  en  diamants  qui 
vaut cinquante mille francs ?

Elle resta syncopée, et ce ne fut qu’au bout de 
quelques instants qu’elle retrouva la parole :

– Que veux-tu dire ? balbutia-t-elle.
– Un commis de MM. Marche et Chabert t’a 

rapporté un collier ? d’où te vient-il ?
Pendant qu’il parlait, elle avait eu le temps de 

se remettre et de réfléchir, cependant elle n’avait 
pas encore pu préparer sa réponse.

– Ah ! mon pauvre Jacques, dit-elle, dans quel 
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état je te retrouve.
– Ce collier !
Elle hésita.
– Il y a là une erreur, n’est-ce pas ? demanda-

t-il d’un ton suppliant : explique-moi, parle.
Elle se décida :
– Je vois bien qu’il faut tout te dire, si pénible, 

si honteux que cela soit pour moi.
– Mon Dieu !
– Tu te souviens de toutes les difficultés que tu 

as opposées à M. Esserie quand il a voulu que la 
maison  Charlemont  se  charge  de  l’émission  de 
son affaire d’Algérie et  tu te souviens aussi  de 
toutes  mes  instances  pour  te  décider  à  prendre 
cette  émission ;  eh  bien,  ce  collier  a  été  ma 
récompense,  M.  Esserie  me  l’a  offert  quelques 
mois avant sa mort.

– Et tu ne m’en as rien dit !
– Je n’avais pas osé tout d’abord ;  et  puis,  à 

mesure que le temps s’est écoulé, j’ai moins osé 
encore ; ah ! j’ai bien souffert, je t’assure ; et je 
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me suis demandé bien souvent si tu ne voyais pas 
que je te cachais quelque chose ; il me semblait 
que tu allais  m’interroger,  et  alors je  me serais 
confessée, comme je me confesse en ce moment.

Il  laissa  échapper  un  profond  soupir  de 
soulagement ; et l’attirant à lui il l’embrassa.

– Ah !  Geneviève,  quel  mal  tu  m’as  fait ! 
Appelle Marcelle que je l’embrasse, car j’ai été 
bien dur pour elle, la pauvre enfant ; comme on 
est injuste et cruel quand on souffre !
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XXIX

Cette émotion ne devait pas être la seule de la 
journée.

Après le dîner Fourcy voulut que Lucien lui 
rendît compte de ce qui s’était passé à la maison 
de banque.

– Cela va te fatiguer, dit madame Fourcy, tu as 
besoin de repos.

– Il  est  vrai  que  j’ai  besoin  de  calme,  et 
grandement,  mais  le  meilleur  moyen  de  me  le 
donner, c’est de m’assurer que tout est en ordre ; 
j’en dormirai mieux. Va, Lucien.

Et Lucien commença ses explications ; il avait 
apporté des lettres, des notes, il les lut à son père 
qui, couché dans son lit,  écoutait attentivement, 
tandis que madame Fourcy et Marcelle à l’autre 
bout de la chambre travaillaient silencieusement 
autour  d’un  guéridon,  sous  la  lumière  de  la 
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lampe.
Comme  cela  durait  depuis  assez  longtemps 

déjà, madame Fourcy s’approcha du lit.
– Tu vas te fatiguer, dit-elle.
– Nous avons bientôt fini, donne-moi le cahier 

des mandats blancs, une plume, de l’encre, et tout 
de suite après je dors.

Elle passa dans sa chambre et presque aussitôt, 
elle  revint  apportant  le  cahier  que son mari  lui 
avait demandé.

Alors,  celui-ci  s’asseyant  sur  son  lit  et  se 
faisant donner un petit pupitre, se mit à remplir 
les souches restées au cahier, en consultant et en 
copiant  les  pièces  de  caisse  que  Lucien  lui 
tendait.

– Après ? dit-il tout à coup.
– C’est tout.
– Comment c’est tout ?
– Tu  vois,  dit  Lucien,  montrant  la  dernière 

pièce qu’il venait d’appeler ; je suis au bout.
– Tu te seras trompé, recommence.
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Lucien  recommença,  lisant  les  pièces  de 
caisse, tandis que Fourcy suivait sur les souches 
du cahier.

– Tu vois  bien  qu’il  manque  un mandat,  dit 
Fourcy.

– Tu m’en as donné dix hier, six ce matin, en 
tout seize.

– Il y en a eu dix-sept de détachés du cahier.
Et Fourcy compta les souches.
Puis passant le cahier à son fils :
– Compte toi-même, dit-il.
Lucien  fit  ce  compte  et  comme  son  père  il 

trouva dix-sept.
– Comment cela peut-il se faire ? demanda-t-

il.
Fourcy ne répondit  pas à cette  interrogation, 

mais d’une voix frémissante, il dit :
– Donne-moi le cahier et appelle toi-même les 

numéros d’après les pièces de caisse.
Vivement  Lucien  fit  ce  que  son  père  lui 

demandait.
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– Tu  vois,  dit  celui-ci,  que  le  mandat  qui 
manque  porte  le  numéro  30 150 ;  il  se  trouve 
donc entre les dix que je t’ai donnés hier et les six 
de ce matin.

– Voilà  qui  est  extraordinaire,  murmura 
Lucien.

– Cela est.
Madame  Fourcy  et  Marcelle  s’étaient 

approchées du lit, elles écoutaient ces paroles qui 
s’échangeaient rapidement,  qui volaient entre le 
père et le fils.

– Comment  t’expliques-tu  cela ?  demanda 
madame Fourcy à son mari.

– Je ne m’explique rien, je cherche, répondit 
Fourcy.

Et en même temps il attacha ses yeux sur son 
fils, le regardant attentivement, le sondant.

Sous ce regard Lucien se troubla et un flot de 
sang lui empourpra le visage.

– Tu ne m’as bien donné que dix mandats hier, 
dit-il,  tu  les  as  comptés  toi-même  et  je  les  ai 
comptés  aussi,  voici  la  note qui  constate  qu’ils 
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ont  été  remis  tous  les  dix  à  la  caisse ;  pour 
aujourd’hui voici celle qui constate la remise des 
six que tu m’as fait porter ce matin.

Il y eut un moment de lourd silence, ni Fourcy 
ni madame Fourcy ne regardaient leur fils, seule 
Marcelle tenait ses yeux tournés vers son frère.

Ce  fut  seulement  après  quelques  secondes 
terriblement longues que Fourcy reprit la parole, 
mais cette fois pour s’adresser à sa femme, et aux 
premiers mots qu’il prononça il fut facile de voir 
qu’un travail s’était opéré dans son esprit et que 
d’une première idée à laquelle il n’avait pas pu se 
tenir, il était passé à une autre.

– Hier matin, n’est-ce pas, dit-il, aussitôt après 
avoir signé les mandats je t’ai remis le cahier ?

– Oui.
– Qu’en as-tu fait ?
– Je l’ai porté dans ma chambre.
– Tout de suite ?
– Tout de suite.
– Et tu l’as enfermé dans ton petit bureau ?
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– Oui...  c’est-à-dire  que  je  l’ai  mis  sur  mon 
bureau qui était ouvert à ce moment.

– As-tu fermé le bureau ?
– Oui...
– Tu n’en es pas sûre ?
– Oui... au moins je le crois.
– Tout de suite ?
– Je  crois  que  oui ;  en  tous  cas  je  n’ai  pas 

quitté ma chambre, ou si je l’ai quittée un instant 
ç’a été pour venir dans celle-ci.

– Tu n’as pas oublié tes clefs sur ton bureau ?
– Cela non, j’en suis certaine.
– Et ce matin ?
– Ce matin, je t’ai donné le cahier quand tu me 

l’as  demandé,  et  je  l’ai  remis  aussitôt  dans  le 
bureau.

– Tu  l’as  trouvé  fermé  quand  tu  as  voulu 
prendre le cahier ?

– Fermé  à  deux  tours,  je  m’en  souviens 
parfaitement.
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– C’est  incompréhensible,  dit  Fourcy  qui  se 
laissa aller sur l’oreiller.

– Tu  vois,  dit  madame  Fourcy,  tu  vas  te 
donner  un violent  accès  de fièvre,  je  t’en  prie, 
calme-toi ; ce mandat ne peut pas avoir disparu 
tout  seul ;  il  se  retrouvera  demain,  sois-en 
certain ;  il  y  a  là  quelque  erreur,  peut-être  une 
niaiserie.

– Veux-tu  que  j’aille  à  Paris ?  demanda 
Lucien.

– Tu  ne  trouverais  personne  ce  soir,  dit 
madame Fourcy, il faut attendre à demain. Je t’en 
prie, Jacques.

Et par de douces paroles, comme on fait avec 
les enfants malades, elle s’efforça de le calmer et 
de le persuader qu’il devait dormir.

Dormir !  Il  en  avait  bien  envie  vraiment. 
Cependant,  il  ne  répondit  rien,  et  il  parut  se 
rendre aux raisons qu’elle lui donnait.

Elle crut qu’elle l’avait convaincu, et comme 
il ne parlait plus, elle pensa qu’il dormait. Alors, 
de peur de l’éveiller, ils sortirent tous les trois de 

348



sa chambre.
Mais il ne dormait point et quels que fussent 

ses efforts pour se calmer, pour ne pas penser, il 
ne trouvait point le sommeil.

Comment expliquer cette étrange disparition ? 
c’était la question qu’il agitait ; la tournant dans 
tous les sens, l’examinant sous toutes ses faces, 
sans  pouvoir  la  résoudre  autrement  qu’en 
admettant que ce mandat qui manquait avait été 
dérobé, qu’on l’avait détaché de la souche.

Mais pour cela il avait fallu qu’on eût le cahier 
entre  les  mains  et  personne ne l’avait  touché à 
l’exception de sa femme et de son fils.

C’était  toujours  là  qu’il  s’arrêtait,  la  tête  en 
feu, le cœur serré, les entrailles tenaillées.

Car enfin, malgré tout ce qu’il pouvait se dire, 
il y avait un fait qui l’écrasait de tout son poids et 
dont  tous  les  raisonnements  du  monde  ne 
pouvaient  pas  le  débarrasser :  un  mandat  avait 
disparu.

Les  heures  s’écoulèrent,  le  sommeil  ne  vint 
pas.
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Enfin, n’y tenant plus, il descendit doucement 
de son lit, et à pas étouffés, il alla écouter à la 
porte de la chambre de sa femme : aucun bruit, sa 
femme dormait.

Alors  il  passa  une  robe  de  chambre  et, 
allumant une bougie à sa veilleuse,  il  ouvrit  sa 
porte avec précaution, puis marchant légèrement, 
il  monta  à  la  chambre  de  son  fils  qui  était  au 
second étage.

La  porte  n’étant  point  fermée  en  dedans,  il 
n’eut qu’à tourner le bouton pour entrer : le bruit 
que fit le pêne dans la gâche réveilla Lucien qui 
se dressa vivement sur le coude et regarda effaré 
autour de lui en homme surpris dans son premier 
sommeil.

En voyant son père pâle et les traits contractés, 
il poussa un cri :

– Tu es plus mal ?
Il allait  sauter à bas du lit,  mais son père le 

retint.
– Non, dit-il, j’ai à te parler.
Alors  Lucien  le  regarda  et  il  fut  effrayé  de 
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l’altération de ses traits ; jamais il ne lui avait vu 
cette expression de souffrance et de désolation.

– Tu  n’aurais  pas  dû  te  lever,  dit-il 
tendrement,  il  fallait  me faire  appeler,  je  serais 
descendu ;  tu  vas  gagner  froid ;  descendons 
ensemble, tu te recoucheras et tu me parleras de 
dedans ton lit ; moi je ne suis pas malade.

Le visage de Fourcy se détendit, mais ce ne fut 
qu’un éclair.

– C’est du mandat, dit-il, que j’ai à te parler.
– Tu as une idée ?
Fourcy  hésita  un  moment,  puis  d’une  voix 

basse :
– Oui, dit-il.
– Eh bien ?
Mais Fourcy ne parla pas, pendant longtemps 

il resta les yeux attachés sur son fils.
– Il est certain, dit-il enfin, que le cahier n’a 

passé que par les mains de ta mère... et par les 
tiennes.

– Eh bien ? balbutia Lucien.
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Mais Fourcy ne put  pas  continuer  comme il 
avait commencé par déductions méthodiques, un 
élan l’entraîna :

– Tu  as  toujours  été  un  bon  garçon,  dit-il, 
honnête et loyal, mais tu es jeune, tu as pu céder 
à des suggestions... Tu t’es peut-être trouvé dans 
une position grave.

– Père ! s’écria Lucien haletant.
– Oui, c’est ton père qui te parle, un père qui 

t’aime  tendrement  et  qui  trouverait  dans  son 
amour paternel...

Mais Lucien ne le laissa pas continuer :
– Toi, s’écria-t-il, c’est toi qui...
Déjà sous l’éclair du regard de son fils, Fourcy 

avait  détourné les yeux dans un mouvement de 
confusion, ce cri acheva de le bouleverser.

Se jetant sur son fils il lui posa la main sur la 
bouche.

– Non, s’écria-t-il, ne prononce pas ce mot que 
je n’aurais jamais dû prononcer moi-même ; j’ai 
foi en toi, mon fils, mon cher enfant.
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Et le prenant dans ses deux bras, il l’embrassa 
passionnément.

Puis lui passant la main sur les cheveux avec 
un  geste  qui  avait  la  douceur  d’une  caresse 
maternelle :

– Pardonne-moi, dit-il, c’est la fièvre qui m’a 
affolé.

Ce fut Lucien qui à son tour le prit dans ses 
bras et l’embrassa.

– Nous  chercherons  demain  ensemble,  dit-il, 
et  nous  trouverons ;  pour  ce  soir  laisse-moi  te 
reconduire et te recoucher.

Mais  Fourcy  ne  voulut  pas  le  laisser  entrer 
dans sa chambre.

– Ta  mère  nous  entendrait ;  que  lui  dirions-
nous ?
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XXX

La  mort  seule  aurait  pu  empêcher  Fourcy 
d’aller  le  lendemain  à  Paris ;  il  se  trouva  avec 
Lucien à l’ouverture des bureaux de la banque.

La  vérification  fut  courte ;  la  caisse  n’avait 
bien  eu  aux  mains  que  seize  mandats ;  le  dix-
septième  détaché  de  la  souche  et  portant  le 
numéro 30 150 ne figurait nulle part.

Fourcy,  Lucien  et  le  caissier  principal 
coururent à la Banque de France pour continuer 
les  recherches  commencées ;  car  ce  n’est  pas 
l’habitude  de  la  Banque  de  France  de  prévenir 
jour  par  jour  ses  clients  des  payements  qu’elle 
fait  pour  eux  et  c’est  tous  les  vingt  jours 
seulement qu’il y a une vérification contradictoire 
de la part de la Banque et du titulaire du compte 
courant.

La recherche fut facile : le mandat 30 150 était 
de trois cent mille francs, signé Fourcy et acquitté 
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par James Marriott.
Le vol était manifeste.
Par qui avait-il été commis ?
On  interrogea  les  employés  de  la  première 

caisse ;  mais  il  y  eût  contradiction  dans  les 
réponses qu’on en put tirer.

Pour les uns ce James Marriott était un jeune 
Anglais de grande taille à l’air raide et brutal.

Pour un autre ce n’était pas un jeune homme, 
c’était au contraire un vieillard à cheveux blancs 
qui avait toute la tournure d’un patriarche.

Et  personne  ne  voulait  démordre  de  son 
opinion.

– Je me souviens parfaitement qu’il avait les 
cheveux noirs.

– Et moi qu’il les avait blonds.
– Et moi qu’il les avait blancs.
À  côté  de  ces  observateurs  il  y  avait  des 

employés  qui  ne  se  rappelaient  rien  et  qui 
n’avaient  pas  fait  attention  à  la  couleur  des 
cheveux de James Marriott, ni à sa taille, ni à son 
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âge, ayant d’autres préoccupations en tête que de 
regarder  les  gens  qui  défilaient  devant  les 
guichets.

Une autre question qui se présentait était celle 
de savoir si la signature de Fourcy était vraie ou 
fausse :  les  employés  de la  Banque soutenaient 
qu’elle  était  vraie  et  qu’entre  cette  signature  et 
celle des seize autres mandats il n’y avait aucune 
différence appréciable ; Fourcy convenait de cette 
parfaite  ressemblance,  mais  il  ne  reconnaissait 
pas cette signature cependant comme la sienne, et 
la  preuve  qu’il  donnait,  aussi  bien  qu’il  se  la 
donnait à lui-même, il la trouvait dans ce fait que 
les  mots  « trois  cent  mille  francs »  étaient  ou 
plutôt semblaient écrits par lui ; il avait signé des 
mandats, cela était certain, il avait même rempli 
les blancs sur plusieurs, cela était certain aussi : 
mais ce qui était tout aussi certain, c’était que sur 
aucun il n’avait écrit les mots « trois cent mille 
francs » ; donc la signature n’était pas plus de sa 
main  que  l’inscription,  elles  étaient  l’une  et 
l’autre l’œuvre d’un faussaire habile.

Mais alors comment ce faussaire avait-il pu se 
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procurer ce mandat blanc ? C’était la question qui 
se posait pour lui, comme pour les autres.

Lorsqu’il avait été question d’avertir la police, 
Fourcy avait manifesté une certaine répugnance à 
recourir  à  son  aide,  ce  qui  avait  grandement 
surpris son caissier et les employés de la Banque 
de France,  cependant  il  avait  cédé ;  alors après 
toutes les explications données, la question de la 
police avait été la même :

– Comment le faussaire avait-il pu se procurer 
le mandat qu’il avait signé et rempli ?

Et Fourcy n’avait pu répondre que ce qu’il se 
répondait  depuis la  veille,  c’est-à-dire qu’il  n’y 
comprenait rien.

Le premier jour, il avait signé dix mandats, le 
second,  il  en  avait  signé  six,  en  tout  seize,  et 
cependant  dix-sept  avaient  été  détachés  de  la 
souche.

– Entre quelles mains le cahier avait-il passé ?
Entre  les  siennes  et  aussi  entre  celles  de  sa 

femme et de son fils.
Lucien présent n’avait pas pu s’empêcher de 
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détourner  les  yeux,  et  à  la  rougeur  qui  tout 
d’abord  avait  empourpré  son  visage  avait 
brusquement succédé une pâleur mortelle : si son 
père  qui  le  connaissait  et  l’aimait  avait  pu  le 
soupçonner, ces gens ne le pouvaient-ils pas bien 
mieux encore ? il leur fallait un coupable.

– Et dans ces conditions vous n’avez pas de 
soupçons sur quelqu’un ?

– Je n’en ai pas.
– Et cependant ?
– Il y a un coupable. Évidemment. Mais quel 

est-il, où est-il ? je l’ignore et c’est ce que je vous 
demande de chercher.

– Nous le  chercherons,  et  il  est  à  croire que 
nous le trouverons.

Lucien  aurait  voulu  que  son  père  rentrât 
aussitôt  à  Nogent,  mais  avant  de  quitter  Paris, 
Fourcy avait besoin de voir M. Charlemont à qui 
il devait annoncer ce vol.

Il se rendit donc rue Royale.
– Veux-tu  que  je  monte  avec  toi ?  demanda 

Lucien.
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Mais cette  offre  que son affection filiale  lui 
inspirait  n’était  pas  sans  le  troubler ;  quelle 
contenance  prendrait-il  si  M.  Charlemont  le 
regardait avec les mêmes yeux que les gens de la 
police ? Si fort qu’il fût de sa loyauté et de son 
innocence, il sentait très bien qu’on pouvait, que 
même on devait le soupçonner et cela lui causait 
de lâches angoisses.

Mais Fourcy n’accepta pas son secours :
– Je passerai au bureau avant de rentrer et si 

j’ai besoin de toi tu m’accompagneras.
Justement, M. Charlemont venait de rentrer.
– Toi à Paris ! dit-il en voyant entrer Fourcy, 

tu vas mieux alors ?
Mais en le regardant, il comprit qu’il devait se 

tromper : Fourcy était pâle, ses yeux avaient une 
fixité étrange, les sourcils se tenaient relevés et 
des rides profondes creusaient des sillons dans le 
front.

– Serais-tu  plus  mal ?  demanda  M. 
Charlemont.

– Je suis sous le coup d’une émotion terrible ; 
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on vient de nous voler trois cent mille francs.
– Oh ! oh ! et comment cela ?
Fourcy  expliqua  ce  comment,  ou  plutôt  il 

expliqua qu’il ne pouvait rien expliquer.
M. Charlemont était beau joueur, il avait perdu 

et  gagné  des  sommes  considérables  sans  se 
laisser jamais émouvoir ; il écouta donc le récit 
de Fourcy sans se troubler, en le suivant de point 
en point, et en le classant méthodiquement dans 
sa mémoire.

– On  t’a  dérobé  un  mandat,  dit-il,  lorsque 
Fourcy fut arrivé au bout de son récit, c’est clair 
comme le jour.

– Ce qui n’est pas clair, c’est la façon dont le 
vol a été commis.

– Tu  dis  que  personne  n’a  eu  le  cahier  de 
mandats, entre les mains ?

– Personne autre que ma femme et que Lucien.
– C’est là ce que j’appelle personne, ce n’est 

pas ta femme qui a détaché un de ces mandats.
– Évidemment.
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– Ce n’est pas non plus Lucien.
Fourcy  laissa  échapper  un  soupir  de 

soulagement.
– Ton fils est un loyal garçon et le soupçonner 

serait une indignité aussi bien qu’une absurdité.
M. Charlemont avait jusque-là parlé nettement 

avec son ton ordinaire, mais il baissa la voix et il 
hésita dans ses mots comme s’il les cherchait.

– Pour  que ce mandat  ait  été  dérobé,  il  faut 
qu’on l’ait pris dans le bureau de ta femme.

– Mais qui ?
– Probablement  ce  n’est  pas  un  domestique, 

car je ne crois pas que tu aies des domestiques 
qui  connaissent  les  mandats  blancs  et  l’usage 
qu’on  en  peut  faire.  C’est  donc  quelqu’un  qui 
connaît les affaires de banque. N’est-ce pas ton 
sentiment ?

Fourcy n’osa pas répondre.
M.  Charlemont  baissa  encore  la  voix  et 

s’approchant de Fourcy :
– Où était Robert ? dit-il.
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Fourcy poussa un cri.
– Mon cher monsieur Amédée, ne laissez pas 

votre esprit aller jusqu’à une pareille supposition, 
vous en seriez trop malheureux ; vous ne savez 
pas quelle honte et quels remords ce serait pour 
vous.  Ce que vous me disiez  tout  à  l’heure de 
mon  fils,  je  vous  le  répète  en  l’appliquant  au 
vôtre : Robert est un loyal garçon, le soupçonner 
serait une indignité.

– Depuis que nous nous sommes vus, j’ai eu la 
visite de Robert ; sais-tu ce qu’il m’a demandé ? 
Trois cent mille francs pour la femme qu’il aime.

– Trois  cent  mille  francs,  murmura  Fourcy 
atterré.

– Tu  comprends  maintenant  pourquoi  je  t’ai 
demandé : où était Robert ?

Mais  Fourcy ne  resta  pas  longtemps  anéanti 
sous cette révélation, peu à peu il se redressa.

– Soyez  sûr,  dit-il,  qu’il  n’y  a  là  qu’une 
mystérieuse coïncidence, rien de plus ; de ce qu’il 
vous  a  demandé  trois  cent  mille  francs  et  que 
c’est de trois cent mille francs aussi qu’on a fait 
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ce  faux  mandat,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  est 
l’auteur de ce faux.

– Tu  conviendras  que  les  apparences 
l’accusent avec une force terrible.

– Mais  d’autre  part  elles  le  défendent  aussi, 
car il  y avait  impossibilité matérielle à ce qu’il 
pût prendre ce mandat, si l’on admet qu’il en était 
capable, ce que pour moi je n’admettrai jamais.

– Où sont-elles ces impossibilités ? n’habitait-
il pas chez toi ?

– Le  cahier  de  mandats  a  été  placé  par  ma 
femme dans son bureau fermé à clef.

– Et si ta femme n’a pas bien fermé ce bureau, 
ou si elle a laissé la clef sur la serrure ?

– Mais ce bureau est dans la chambre de ma 
femme,  et  cette  chambre est  en communication 
directe avec la mienne par une porte qui est restée 
ouverte,  ma  femme  et  ma  fille  ne  m’ont  pas 
quitté.  Enfin  c’est  avant-hier  matin  que  j’ai 
détaché les dix mandats précédant le 30 150, et 
c’est avant-hier matin aussi que Robert a quitté 
Nogent.
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– Justement, ne l’a-t-il  pas quitté après avoir 
détaché le mandat ?

– Mais je vous explique précisément que c’est 
impossible, puisque entre le moment où j’ai remis 
le  cahier  à  ma  femme  pour  qu’elle  le  serre  et 
celui où Robert a quitté la maison, on ne pouvait 
pas entrer dans la chambre sans que nous nous en 
apercevions, ma femme, ma fille et moi.

– Il  ne  s’est  pas  détaché  tout  seul,  n’est-ce 
pas ? Eh bien, comme il faut que quelqu’un l’ait 
détaché, si ce n’est pas Robert, c’est ta femme ou 
ta  fille,  ou même toi.  Choisis  maintenant.  Pour 
moi, par malheur, je ne peux pas hésiter.

– Jamais je ne soupçonnerai Robert.
– Mais cette fuite...
– Ce voyage.
– Fuite ou voyage ; son brusque départ n’est-il 

pas  une  nouvelle  charge  contre  lui ?  C’est  un 
grand malheur, mon pauvre Fourcy, que tu aies 
eu l’idée de prévenir la justice.

– Mais la Banque de France l’aurait prévenue.
– Je veux dire que c’est un malheur que nous 
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n’ayons pas pu cacher ce vol. Mes idées là-dessus 
sont  depuis  longtemps  fixées ;  ne  jamais  se 
plaindre,  ne  jamais  convenir  qu’on  a  été  volé. 
Maintenant comment arrêter la justice ? Jusqu’où 
ira-t-elle ?
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XXXI

Tout d’abord cette justice que M. Charlemont 
redoutait  ne  parut  pas  faire  grand-chose ;  un 
commissaire  aux  délégations  judiciaires  alla  à 
Nogent plusieurs fois, puis il vint aux bureaux de 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré ; et ce fut tout, 
au moins en apparence.

Mais par contre dans le public, surtout dans le 
monde de la  finance, parmi les employés de la 
maison  Charlemont  et  parmi  les  amis  et  les 
connaissances  de  la  famille  Fourcy,  les 
suppositions  allèrent  grand  train,  avec  toutes 
sortes d’explications, chacun ayant la sienne qui 
naturellement était la seule bonne.

Les détails du vol avaient été connus, répétés 
et colportés, et tout le monde savait comment les 
choses  s’étaient  passées,  ou  tout  du  moins 
comment Fourcy expliquait qu’elles avaient dû se 
passer.
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Un  mandat  avait  disparu,  c’était  là  le  fait 
connu.

Qui  l’avait  pris ?  c’était  là-dessus  que 
couraient les commentaires.

– Pourquoi ne serait-ce pas le fils Fourcy ?
– Oh !
– Il a eu le cahier entre les mains, et il  peut 

très bien en avoir détaché un mandat qu’il aura 
signé du nom de son père et rempli.

– C’est un honnête garçon.
– Il peut avoir été entraîné par une femme, ou 

bien par quelque dette de jeu ; et il aura perdu la 
tête.  Cela  se  voit  tous  les  jours,  des  honnêtes 
garçons  qui  donnent  tout  à  coup un  démenti  à 
leur  honnêteté,  et  qui  vont  jusqu’au  vol  pour 
satisfaire leur passion.

– Ce n’est pas un garçon passionné.
– En tous cas c’est un garçon qui connaît les 

affaires  de  banque,  et  vous  avouerez  avec  moi 
que le vol n’a pu être commis que par quelqu’un 
au courant du mécanisme de ces mandats blancs, 
d’autre part  vous avouerez aussi  qu’ayant eu le 
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cahier de mandats entre les mains il a pu céder à 
la tentation d’en prendre un.

– C’est un Anglais qui l’a touché.
– Un Anglais, ou un Français, ou un Italien, ou 

un Allemand, les employés de la Banque varient, 
et  puis  quand  ce  serait  réellement  un  Anglais, 
n’est-il  pas  possible  que  ce  garçon  ait  pris  un 
Anglais pour complice ?

Bien  que  Lucien  n’entendît  aucun  de  ces 
propos,  il  n’était  pas  moins  cruellement 
malheureux de cette  situation,  et  personne plus 
que lui ne souhaitait qu’on trouvât au plus vite le 
vrai  coupable.  Quand  on  le  regardait,  il 
s’imaginait qu’on cherchait en lui quelque chose 
qui  trahît  sa  culpabilité,  et  qu’on  voulait  voir 
comment  était  fait  un  voleur.  Quand  on  ne  le 
regardait point, ou bien quand on parlait bas en sa 
présence,  quand  on  se  taisait  tout  à  coup  au 
moment  où  il  arrivait  quelque  part,  il  était 
convaincu que c’était de lui qu’il était question et 
qu’on  l’accusait.  Quand  on  l’interrogeait 
franchement  sur  les  détails  du  vol,  c’était  bien 
pire  encore,  et  souvent  il  se  troublait  par  les 
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efforts  mêmes qu’il  faisait  pour  paraître  calme. 
Avait-il bien raconté cette fois les choses comme 
il les avait déjà racontées sans y changer un mot ? 
Ne  prendrait-on  pas  ce  changement  pour  une 
contradiction ? Une contradiction,  n’était-ce pas 
une preuve de culpabilité ? Puisque son père qui 
le  connaissait  et  qui  l’aimait  avait  bien  pu  le 
soupçonner,  comment  des  gens  qui  ne  le 
connaissaient  pas  et  qui  ne  l’aimaient  pas 
auraient-ils assez foi en lui pour ne pas le juger 
sur  les  apparences  qui,  il  s’en  rendait  compte, 
devaient le condamner ? Il ne pouvait pas prendre 
les  devants  et  démontrer  son  innocence.  Il  ne 
pouvait même pas se défendre, puisqu’il  n’était 
pas ouvertement attaqué.

À la vérité tous les soupçons ne se portaient 
pas sur Lucien et quand on disait qu’il avait eu le 
cahier de mandats entre les mains, il y avait des 
personnes  qui  faisaient  remarquer  qu’il  n’avait 
pas été le seul dans ce cas.

– Pourquoi le soupçonner, ce jeune homme ?
– Ce  n’est  pas  le  soupçonner  que  constater 

qu’il a pu s’il l’a voulu, et s’il en était capable, 
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détacher ce mandat de sa souche.
– Il n’est pas le seul ; son père, sa mère aussi 

ont pu le détacher.
– Oh ! le père. Pourquoi aurait-il employé ce 

moyen dangereux ? s’il voulait voler, ne pouvait-
il pas prendre dans la maison Charlemont et avec 
toute sécurité pour lui une somme beaucoup plus 
importante ?  Un  homme  dans  la  situation  de 
Fourcy ne s’amuse  pas à  voler  trois  cent  mille 
francs. Et puis c’est le plus honnête homme du 
monde.

– Et la mère ?
– Allons donc !
– N’était-ce  pas  elle  qui  avait  la  garde  des 

mandats ? Avez-vous vu quelquefois une femme 
ayant à payer la note de son couturier ou de son 
bijoutier ?

– Non.
– Eh  bien,  moi,  j’en  ai  connu :  capables  de 

tout, d’un vol aussi bien que d’un assassinat.
– Madame  Fourcy  est  toujours  très  simple, 

cela est un fait.
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– Sur elle,  oui,  je  vous l’accorde,  mais  chez 
elle ? À Paris ? À Nogent ? Est-ce que c’est avec 
les cinquante ou soixante mille francs que gagne 
son mari qu’elle a pu réunir et payer le mobilier 
luxueux qui se trouve dans ses deux maisons ?

– Il  y  a  longtemps  qu’elle  l’a  acheté,  ce 
mobilier.

– L’avait-elle payé ?
Et sur ce thème chacun brodait une histoire ; 

ceux qui autrefois s’étaient étonnés qu’elle eût un 
tapis  de  vingt  mille  francs  dans  son salon,  des 
tapisseries  des  Gobelins,  des  sirènes  au  bas  de 
son escalier, des cantonnières en brocatelle, des 
vases  Médicis  en  porcelaine  de  Sèvres,  des 
fanaux  de  galère,  ceux-là  s’écriaient  d’un  air 
triomphant :

– Vous souvenez-vous de ce que je vous disais 
autrefois ?

– Vous aviez peut-être raison.
– Comment, si j’avais raison ?
– Qui aurait cru cela !
– Moi.
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– Une honnête femme, une mère de famille !
– Quand elles s’y mettent, ce sont les pires.
– Je ne croirai jamais cela.
Nombreux étaient ceux qui « ne voulaient pas 

croire  cela »,  mais  rares  étaient  ceux  qui  ne 
parlaient pas de ce vol et qui ne cherchaient pas à 
l’expliquer d’une façon raisonnable ou absurde.

Ainsi colportés et enjolivés par l’imagination, 
l’envie  ou  la  malveillance,  ces  bruits  étaient 
devenus  une  sorte  de  rumeur  publique  qui 
enveloppait la famille Fourcy : à Paris, à Nogent, 
partout on ne parlait que du vol de ces trois cent 
mille francs.

Mais  dans le  monde qui  de  près  ou de loin 
touchait aux Charlemont, on ne s’en occupait pas 
moins.

Seulement, de ce côté ce n’était pas Lucien ou 
Madame  Fourcy  qui  fournissaient  le  sujet  des 
conversations,  et  ce n’était  pas sur eux que les 
soupçons tombaient, c’était sur Robert.

Et ceux à qui il s’était adressé pour emprunter 
les trois cent mille francs, qu’il avait vainement 
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cherchés, ne manquaient pas de faire remarquer 
la  coïncidence  curieuse  qui  existait  entre  cette 
tentative d’emprunt et ce vol.

– La même somme, est-ce drôle, hein !
– En  tous  cas,  la  rencontre  est  vraiment 

extraordinaire.
– Au moment même où il cherche à tout prix 

trois cent mille francs, on les vole à son père.
– Et notez que c’est chez Fourcy que le vol est 

commis ;  c’est-à-dire  dans  la  maison  même où 
habitait à ce moment Robert Charlemont.

– Cependant  il  faut  noter  que si  des  charges 
s’étaient  élevées  contre  ce  jeune  homme,  ou 
même simplement des présomptions, on n’aurait 
pas été assez maladroit pour dénoncer ce vol à la 
justice.

– Mais  il  paraît  que  ce  n’est  pas  M. 
Charlemont  qui a  déclaré le  vol à  la  police,  ce 
n’est pas non plus Fourcy intéressé cependant à 
ce  qu’on  trouvât  le  voleur,  c’est  la  Banque  de 
France ; il paraît même que Fourcy a manifesté 
une certaine répugnance à faire sa déclaration.
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– Cela est caractéristique.
– Évidemment  il  avait  des  soupçons  et  il 

craignait  qu’on  découvrît  la  vérité.  A-t-il  fait 
cette déclaration sincèrement, a-t-il tout dit ? N’a-
t-il rien voulu cacher ? Vous savez comme il est 
dévoué aux Charlemont, n’a-t-il pas arrangé les 
choses  pour  dépister  les  recherches ?  Il  est 
homme à faire cela. Il se laisserait même, je crois, 
soupçonner  sans  se  défendre  pour  éviter  une 
honte au nom de Charlemont qu’il vénère.

– Il est étrange aussi que Robert Charlemont 
ait quitté Paris le jour même du vol.

– Où est-il ?
– À l’étranger.
– Où cela ?
– On n’en sait rien ; il a envoyé une dépêche 

de Dieppe pour dire qu’il passait en Angleterre et 
depuis on est sans nouvelles de lui.

– Il  est  seul,  ou bien avec la  femme qui  lui 
faisait emprunter trois cent mille francs ?

– On ne sait pas.
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– Mais  cette  femme,  quelle  est-elle ?  Une 
cocotte ? Une femme mariée ?

– Personne ne la connaît, et c’est là ce qu’il y 
a de vraiment mystérieux dans cette affaire. Il n’a 
jamais  parlé  de  cette  femme,  et  c’est  une 
discrétion rare chez un jeune homme de dix-neuf 
ans.

– C’est  qu’il  ne  pouvait  pas  le  faire  sans  la 
compromettre.

– Ce n’est donc pas une cocotte ?
– Sans doute ;  mais d’autre part ce n’est  pas 

non plus une honnête femme, car on ne vole pas 
pour  une  honnête  femme ;  sans  compter  qu’il 
avait  déjà dépensé pour elle,  avant cette affaire 
des  trois  cent  mille  francs,  plus  de  quatre  cent 
mille francs.

– Si ce n’est pas une honnête femme, c’est au 
moins une habile femme ; elle va bien.

– Peut-être ;  car  il  n’y  a  pas  besoin  d’être 
habile  avec  les  gens  du  tempérament  du  jeune 
Charlemont : les passionnés comme lui font des 
folies  naturellement,  sans  qu’on  les  pousse, 
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d’eux-mêmes, pour le plaisir de les faire, et pour 
prouver à celle qu’ils aiment, aussi bien que pour 
se prouver à eux la grandeur de leur passion.

– Au moins a-t-elle été habile de prendre pour 
amant un garçon de ce tempérament.

– Cela  oui,  et  il  est  à  croire  qu’elle  l’avait 
étudié avant de se faire aimer de lui ;  car c’est 
elle  qui  s’est  fait  aimer,  soyez-en  sûr ;  Robert 
Charlemont est aussi timide que passionné et si 
elle  n’avait  pas  été  à  lui,  il  est  certain  que  lui 
n’aurait point osé aller à elle. Elle l’a pris.

– Alors il est probable qu’elle le gardera, les 
timides sont aussi les fidèles.

– Dans ce cas elle n’a pas été habile de se faire 
donner ces trois cent mille francs, car avec de la 
prudence et une sage lenteur elle aurait pu tirer de 
lui  une  bonne  partie  de  la  fortune  des 
Charlemont, ou tout au moins la fortune entière 
de  madame Charlemont,  que  Robert  va  bientôt 
recueillir : elle a égorgé la poule aux œufs d’or.
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XXXII

Quand  madame  Fourcy  avait  appris  la 
disparition du mandat, elle n’avait point eu une 
seconde  d’hésitation,  c’était  Robert  qui  l’avait 
pris.

Pour elle il avait été facile de reconstituer les 
choses telles qu’elles s’étaient passées.

Robert s’était introduit dans sa chambre par le 
balcon ;  il  avait  vu le  cahier  de mandats sur le 
bureau ; il en avait détaché un, puis après l’avoir 
signé et  rempli,  il  avait  touché trois  cent  mille 
francs à la Banque, et  aussitôt  il  était  revenu à 
Nogent pour lui remettre les billets.

Elle le suivait comme si elle l’avait vu de ses 
yeux.

Ainsi il avait été sincère quand il avait dit qu’il 
donnerait  son  honneur  pour  elle  et  qu’il 
commettrait un crime.
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Son honneur, c’était affaire à lui.
Mais son crime c’était affaire à lui et à elle.
Pour  lui,  il  s’arrangerait  avec  son  père,  elle 

n’avait pas à en prendre souci autrement.
Mais pour elle, dans quelle situation périlleuse 

il la mettait !
Jamais elle n’en avait traversé de plus grave.
On allait chercher le coupable.
Si on le trouvait, on chercherait ce qui l’avait 

poussé à être coupable.
Et alors ?
Alors  on  arriverait  jusqu’à  elle,  facilement, 

tout droit.
C’est-à-dire qu’elle serait perdue.
Et cela au moment même où elle allait enfin 

pouvoir  jouir  de  la  vie  qu’elle  avait  toujours 
souhaitée.

Cela  était  invraisemblable,  absurde,  inique, 
odieux,  une  infamie,  une  monstruosité  et 
cependant cela était ainsi.
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Heureusement Robert n’était pas en France, on 
ne  pouvait  pas  l’interroger,  le  faire  parler, 
l’amener  à  se  trahir,  et  elle  avait  au  moins  le 
temps d’envisager  froidement  la  situation et  de 
chercher  les  moyens  pour  en  sortir  à  son 
avantage.

Elle  avait  donc  réfléchi,  elle  avait  donc 
cherché,  mais  elle  n’était  arrivée  qu’à  cette 
conclusion désespérante qu’elle ne pouvait rien, 
puisqu’elle ne savait même pas où il était.

Elle  avait  habilement  interrogé  Lucien,  mais 
celui-ci,  depuis  la  dépêche  de  Dieppe,  n’avait 
rien reçu, et il ne savait pas où pouvait se trouver 
son  camarade,  qui,  depuis  son  brusque  départ, 
n’avait donné de ses nouvelles à personne.

Alors,  elle  avait  fait  causer  son  mari  pour 
apprendre de lui si  M. Charlemont recevait des 
lettres  de  Robert.  mais  M.  Charlemont  ignorait 
complètement ce que son fils était devenu.

Et  avec  toutes  sortes  de  précautions  et  de 
réticences, Fourcy avait avoué à sa femme, car il 
n’avait  pas  de  secret  pour  elle,  que  cette 
disparition de Robert, loin d’être un chagrin pour 
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M. Charlemont, lui était un soulagement.
– Croirais-tu  qu’il  soupçonne  Robert  de 

m’avoir  dérobé  ce  mandat ;  j’ai  eu  beau  lui 
expliquer, lui prouver que c’était impossible, il le 
soupçonne.  Et  pour  justifier  ce  soupçon  il 
s’appuie sur ce fait que la veille Robert était venu 
lui  demander  trois  cent  mille  francs  pour  cette 
misérable  femme  qu’il  aime...  à  la  folie.  Tu 
comprends  qu’il  ne  peut  y  avoir  là  qu’une 
coïncidence  fatale ;  mais  aux  yeux  de  M. 
Charlemont elle est écrasante pour son fils. Quant 
à  moi,  je  ne  partagerai  jamais  ces  soupçons, 
jamais ; Robert est un garçon passionné, exalté, 
qui  peut  aller  loin  poussé  par  la  passion,  mais 
jamais jusqu’au crime. Et toi, qu’en penses-tu ?

– Je pense que ces soupçons ne reposent sur 
rien, si ce n’est sur la colère d’un père justement 
indigné par la conduite de son fils.

– Comme voilà bien le langage de la raison et 
du  cœur,  s’écria  Fourcy,  je  voudrais  que  M. 
Charlemont  t’entendît ;  mais  je  lui  répéterai  tes 
paroles ;  il  ne  faut  pas  qu’il  se  laisse  ainsi 
entraîner  par  cette  colère  indignée,  car  tu 
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comprends que cela lui est une affreuse douleur, 
est-il rien de plus horrible que d’accuser son fils ? 
et puis cela est injuste envers ce pauvre garçon 
qui n’est pas, qui ne peut pas être coupable.

– Évidemment.
Alors elle s’était retournée vers son fils et avec 

de  longs  détours,  elle  lui  avait  expliqué  que  si 
Robert donnait de ses nouvelles, il serait peut-être 
sage de lui écrire de ne pas revenir à Paris avant 
que  le  temps  n’eût  calmé  la  colère  de  M. 
Charlemont.

– Tu  comprends,  n’est-ce  pas,  que  si  M. 
Charlemont  laissait  paraître  ses  soupçons... 
insensés,  cela  provoquerait  une  scène  terrible 
entre le père et le fils et une rupture entre eux ; 
tandis que si Robert ne revient pas tout de suite, 
M. Charlemont s’apaise peu à peu, et d’ailleurs 
on a la chance de trouver d’ici là le vrai coupable.

Mais Lucien ne s’était pas rendu à ces raisons 
de sa mère, car il en avait d’autres qui lui étaient 
personnelles, pour désirer le retour de Robert : les 
soupçons dont  il  se  sentait  enveloppé et  qui  le 
rendaient si malheureux. Il ne voulait pas croire 
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que  c’était  Robert  qui  avait  dérobé  le  mandat, 
mais enfin si c’était lui ! Il avait pu céder à un 
entraînement  irréfléchi,  poussé  par  une  passion 
irrésistible, violenté par un besoin d’argent, mais 
il  était  trop  droit,  trop  loyal  pour  laisser  les 
soupçons s’égarer sur un innocent ; en voyant ces 
soupçons se porter sur un camarade et un ami, il 
parlerait,  cela  était  certain ;  il  n’y  avait  pas  de 
doute possible à ce sujet.

Aussi,  à  quelques jours  de là,  Lucien,  ayant 
enfin reçu une lettre de Robert, datée d’une petite 
ville  du pays de Galles,  lui  répondit-il  dans un 
sens opposé à celui que souhaitait sa mère :

« Dans  ton  voyage  tu  ne  lis  donc  pas  les 
journaux, mon cher Robert, que tu ne me dis pas 
un mot de ce qui s’est passé ici. De ce silence je 
dois  conclure  que  tu  ne  sais  rien  et  que  par 
conséquent je dois remplacer les journaux qui te 
manquent.  D’ailleurs  de  quoi  te  parlerais-je, 
sinon de la chose qui occupe mon esprit jour et 
nuit et qui me rend l’homme le plus malheureux 
du monde ?
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» Depuis  ton  départ,  c’est-à-dire  pour  être 
exact, le jour même de ton départ, on a dérobé à 
mon  père  un  mandat  blanc  de  la  Banque  de 
France ; on l’a signé du nom de mon père, on l’a 
rempli,  et  on a touché à la Banque, qui a payé 
avec  cette  facilité  que  je  t’expliquais  le  matin 
même, – trois cent mille francs.

» C’est  une grosse somme. Cependant,  je  ne 
t’en parlerais pas, la maison Charlemont pouvant 
perdre ou gagner trois cent mille francs sans que 
cela t’émeuve, si par le fait de ce vol je ne me 
trouvais pas dans la situation la plus terrible.

» Je  n’ai  pas  à  te  dire,  n’est-ce  pas,  que  ce 
n’est  pas  moi  qui  ai  pris  ce  mandat  et  qui  ai 
touché ces trois cent mille francs. Tu me connais 
assez  pour  que  cette  idée  ne  te  vienne  pas  à 
l’esprit. Si un fils dans un moment d’égarement 
peut prendre trois cent mille francs à son père, ce 
n’est certainement que quand il a la certitude de 
pouvoir  les  lui  rendre  un  jour.  Or,  ce  n’aurait 
point  été  là  mon  cas.  Je  n’ai  point,  je  n’aurai 
point  de  sitôt  trois  cent  mille  francs  pour  les 
restituer ;  et  puis  ces  trois  cent  mille  francs 
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n’étaient point à mon père, ils étaient à la maison 
Charlemont ;  enfin  je  n’ai  jamais  eu  besoin  de 
trois cent mille francs.

» Mais  tout  le  monde  ne  me  connaît  pas 
comme toi, tout le monde ne sait pas ce que je te 
dis là, et comme il résulte des faits que j’ai eu ce 
cahier  de  mandats  entre  les  mains,  de  façon  à 
pouvoir en prendre un ou plusieurs si je voulais, 
il y a des gens qui croient que j’ai fait réellement 
ce que je pouvais faire.

» Te représentes-tu ma situation :  je ne peux 
aller nulle part sans qu’aussitôt tous les yeux ne 
se  ramassent  sur  moi  pour  m’examiner  et 
m’étudier ;  quand  j’arrive  dans  un  groupe  ou 
quand  j’aborde  des  amis,  les  conversations 
cessent aussitôt et vingt fois j’ai entendu ces deux 
mots, pour moi terribles : « C’est lui. »

» Qui lui ?
» Celui qui a pris le mandat et touché les trois 

cent mille francs.
» Personne, bien entendu, ne me l’a encore dit 

en  face,  pas  même  la  police  qui  continue  ses 
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recherches, jusqu’à ce jour vaines, mais n’est-ce 
pas  assez,  n’est-ce  pas  trop  qu’on  le  dise  tout 
bas ?

» Je  suis  sûr  qu’au  milieu  de  tes  tranquilles 
promenades  dans  ce  beau  pays  de  Galles  que 
j’aurais été si  heureux de visiter avec toi,  tu te 
mettras à la place de ton ami resté à Paris lui, et 
qui n’ose même pas sortir sur le boulevard, où il 
y a des gens qui s’arrêtent, qui se retournent pour 
le  regarder  passer.  Si  tu  savais  quelle  force  de 
volonté il me faut pour ne pas marcher sur eux et 
les gifler. Comme je voudrais qu’il y en eût un 
qui me dît tout haut ce que tant d’autres disent 
tous  bas !  On  a  beau  prétendre  qu’un  duel  ne 
prouve  rien ;  au  moins  cela  soulage.  Je  crois 
vraiment  que  j’aimerais  mieux  un  bon  coup 
d’épée en pleine poitrine que la continuation de 
cet  état  de  choses  intolérable.  Au  moins,  dans 
mon lit je ne verrais que mes parents, qui, eux, tu 
le penses bien, savent que je suis innocent.

» Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  non  plus 
combien mon père a été affecté de cette perte de 
trois cent mille francs ; il veut les prendre à son 
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compte  en  prétendant  qu’il  y  a  responsabilité 
pour lui.

» Ma mère aussi est très affligée ; elle ne dit 
rien ; mais il est facile de voir qu’elle est dans un 
état de grand trouble et de chagrin.

» Seule, Marcelle est comme à l’ordinaire ; il 
semble que tout ce qui se passe ne la touche pas ; 
il est vrai qu’elle n’a pas sa raison, la pauvre fille, 
ou plutôt qu’elle n’est pas de ce monde : elle est 
dans  le  bleu,  avec  son  bel  Évangelista  qui,  je 
crois, ne tardera pas à devenir mon beau-frère. Si 
j’ai un duel, il sera mon témoin. Naturellement, 
tu seras le second. Donne-moi donc ton adresse 
régulièrement, si tu changes de pays, pour que je 
puisse te prévenir par dépêche. Il m’en coûtera de 
te  faire  interrompre  ton  excursion,  mais  tu  ne 
refuseras pas ce service à :

» Ton ami désespéré,
» LUCIEN FOURCY. »

Elle avait été difficile à écrire cette lettre, car 
il fallait en peser tous les mots.
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Si  Robert  n’était  pour  rien  dans  le  vol  du 
mandat, il ne fallait pas qu’il pût croire qu’on le 
soupçonnait.

Mais,  d’autre  part,  s’il  en  était  l’auteur,  il 
fallait lui faire sentir qu’il devait le déclarer, pour 
ne pas laisser accuser un innocent, alors surtout 
que cet innocent était son meilleur ami.

En la  relisant  il  crut  avoir  obtenu ce double 
résultat : « Si un fils peut prendre trois cent mille 
francs à son père, c’est quand il a la certitude de 
pouvoir  les  lui  rendre.  –  On  a  beau  prétendre 
qu’un duel ne prouve rien, au moins cela soulage. 
– Tu seras mon témoin. »

Tout  cela  assurément  toucherait  Robert  s’il 
était coupable, et il n’attendrait point la dépêche 
qui devait l’appeler comme témoin, pour arriver à 
Paris et confesser la vérité.
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XXXIII

Lucien  ne  s’était  pas  trompé  dans  ses 
raisonnements ;  Robert,  en recevant  la  lettre  de 
son  camarade,  monta  en  wagon pour  revenir  à 
Paris au plus vite.

Mais,  malgré  sa  hâte,  il  n’arriva  que  le 
dimanche matin à la gare du Nord.

Bien  qu’à  cette  heure  matinale  il  n’eût  pas 
grande chance de trouver son père,  il  se  rendit 
aussitôt rue Royale, mais M. Charlemont n’était 
pas  rentré,  et  il  était  même  probable  qu’il  ne 
rentrerait  pas  parce  qu’il  devait  être  à  la 
campagne.

Après avoir rapidement changé de linge et de 
costume, Robert partit pour Nogent : après tout il 
était  peut-être  mieux  de  voir  Fourcy  avant  son 
père.

Mais  Fourcy  venait  de  partir  pour  faire  une 
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promenade en bateau avec Marcelle et Lucien.
– Et madame ?
– Elle  est  dans  sa  chambre ;  si  monsieur  le 

désire, je vais la prévenir.
– Volontiers.
Et Robert entra dans le salon en proie à une 

émotion poignante,  ses jambes tremblaient sous 
lui ; son cœur ne battait plus : il allait la voir.

Il s’assit, il se releva, il se rassit.
Heureusement  il  n’eut  pas  longtemps  à 

attendre, elle arriva.
Mais avant de venir à lui, elle eut soin de bien 

refermer la porte, et cela fait,  elle jeta un coup 
d’œil  circulaire  dans  le  salon ;  alors  seulement 
elle le regarda en venant à lui.

– Vous ! dit-elle d’une voix sourde, pourquoi 
êtes-vous revenu ?

– Pour déclarer la vérité, et empêcher qu’on ne 
soupçonne  un  innocent  à  propos  de  ce  mandat 
que j’ai pris et rempli.

– Êtes-vous fou ! s’écria-t-elle.
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– Comment ?  c’est  une  folie  à  vos  yeux  de 
confesser  sa  faute ?  pour  moi  ce  serait  une 
infamie de ne pas le faire.

– Ce qui a été une infamie, ç’a été de dérober 
ce mandat sur mon bureau et de vous procurer cet 
argent par un pareil moyen.

– Vous ! s’écria-t-il, c’est vous qui me parlez 
ainsi !

– Et qui donc plus que moi a le droit de vous 
tenir ce langage ?

Il  la  regarda  un  moment,  stupéfait,  éperdu, 
écrasé, puis presque à voix basse il murmura :

– Et pour qui donc cet argent ?
– Pour moi, et c’est là justement ce qui me fait 

vous dire que c’est une infamie. Comment ? vous 
avez  cru  que  je  pouvais  accepter  de  l’argent 
volé ? Mais non, vous ne l’avez pas cru, puisque 
vous n’avez pas osé m’avouer, quand je vous ai 
interrogé,  comment  vous  vous  l’étiez  procuré. 
Vous m’avez trompée.

– Moi ?
– Et maintenant, quand je ne suis plus en état 
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de vous rendre cet argent, vous venez me dire : 
« Je viens déclarer la vérité ; ce serait une infamie 
de ne pas le faire. » Moi je vous réponds : « Ce 
serait infâme de le faire. »

– Faut-il  donc  laisser  soupçonner  un 
innocent ?

– Et que m’importe votre innocent ? j’ai bien 
le temps vraiment de penser ou de m’occuper des 
autres quand c’est mon honneur, quand c’est ma 
vie  qui  sont  en  jeu ;  quand  c’est  le  bonheur, 
l’honneur,  la  vie  des  miens  qui  sont  perdus  si 
vous parlez.

– Mais, c’est d’un des vôtres qu’il s’agit, et cet 
innocent  que  je  ne  veux  pas  qu’on  soupçonne, 
c’est Lucien.

– Lucien !
– Lisez cette lettre.
Il lui tendit la lettre de Lucien.
Rapidement,  elle  lut  cette  lettre,  tandis  que 

debout devant elle il la regardait.
Eh quoi, c’était là la femme pour qui il avait 

commis un crime, et la récompense de son crime, 
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c’était  ce  qu’elle  venait  de  lui  dire,  c’était  le 
regard de mépris qu’elle lui avait lancé ? Depuis 
qu’elle  l’avait  abandonné  au  bord  de  la  petite 
mare  du  bois  de  Vincennes,  dans  ses  longues 
journées de voyage, comme dans ses nuits sans 
sommeil,  il  l’avait  bien souvent  pesé ce  crime, 
mais  jamais  il  n’avait  été  aussi  lourd,  aussi 
écrasant pour sa conscience, qu’en ce moment où 
celle qu’il avait voulu sauver n’avait pour lui que 
des reproches et des injures.

Elle  ne  le  laissa  pas  longtemps  à  ses 
réflexions.

– C’est cette lettre qui vous a fait revenir ? dit-
elle.

– Sans doute.
– Elle est d’un enfant.
– Mais...
– Lucien  s’inquiète  de  propos  en  l’air,  et 

encore  les  tient-on  comme  il  se  l’imagine,  ces 
propos ?

– Qu’importe  qu’on  les  tienne,  s’il  souffre 
parce qu’il croit qu’on les tient.
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– Mais si vous déclarez la vérité comme vous 
le voulez, ce ne seront plus des propos en l’air 
qu’on tiendra,  ce ne seront  pas des accusations 
qu’on dirigera contre un innocent, ce seront des 
accusations précises qu’on formulera contre des 
coupables.

– Contre un coupable, moi.
– Et la complice de ce coupable !
– Croyez-vous  donc  que  je  veuille  la  faire 

connaître ?
– Et vous croyez donc qu’on ne la découvrirait 

pas  facilement  quand  vous  auriez  parlé ?  Que 
vous  confessiez  la  vérité  pour  vous,  pour  vous 
seul,  je  le  comprendrais :  en  réalité  ceci  se 
passerait entre votre père et vous ; et la justice n’a 
pas à s’occuper d’un fils qui prend de l’argent à 
son  père.  Mais  vous  imaginez-vous  que  quand 
vous aurez avoué que c’est vous qui avez dérobé 
ce mandat et touché ces trois cent mille francs, 
tout  sera  fini ?  Ne  comprenez-vous  pas  qu’on 
vous demandera à quoi vous avez employé cette 
somme ?
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– Je ne le dirai pas.
– Pour qui ?
– Je ne le dirai pas.
– Et ce sera précisément parce que vous ne le 

direz  pas  qu’on  cherchera  avec  plus 
d’acharnement  à  le  savoir.  On  remontera  dans 
votre vie :  on la suivra jour par jour, heure par 
heure, et il ne sera pas difficile d’arriver à moi. 
Alors  que  se  passera-t-il ?  Avez-vous  pensé  à 
cela ?

– J’ai pensé à Lucien.
– Comment  voulez-vous  que  je  puisse  me 

défendre quand vous aurez avoué ? cet aveu vous 
le ferez pour vous en même temps que pour moi. 
Est-ce cela que vous voulez ?

– Je veux que Lucien ne souffre pas pour moi 
et par ma faute.

– Mais ne souffrira-t-il pas plus si vous parlez 
que si vous vous taisez ?

– J’aurai fait mon devoir.
– Alors  dites  que  c’est  pour  vous  que  vous 

394



voulez  parler,  ne  dites  pas  que  c’est  pour  lui. 
Mais raisonnez donc, pauvre enfant, avant d’agir 
ainsi  à  la  légère,  par  coups  de  tête, 
passionnément.

Elle avait jusque-là parlé sur le ton de la colère 
qui  se  contient,  durement,  violemment ;  elle 
adoucit sa voix, en même temps qu’elle adoucit 
aussi  la  clarté  perçante  de  son  regard  qu’elle 
tenait  attaché  sur  lui  comme  pour  le  sonder 
jusqu’au plus  profond de son cœur et  dans ses 
entrailles.

– Allons, dit-elle, asseyez-vous là et écoutez-
moi.  Vous dites  que  vous  voulez  épargner  une 
souffrance à Lucien en prenant la responsabilité 
de votre faute. Cela est d’un cœur loyal et d’un 
caractère haut. Cela est de vous.

En écoutant  ce  langage  si  différent  de  celui 
dont elle venait de l’accabler, il leva les yeux sur 
elle, et ne rencontrant plus le regard froid et dur 
qui  l’avait  si  cruellement  blessé,  il  eut  un 
attendrissement.

– Oh ! Geneviève, murmura-t-il.
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– Écoutez-moi.  Vous  ne  voulez  pas  que 
Lucien  souffre ;  mais  quand  vous  m’aurez 
perdue, car vous me perdez si vous me parlez, je 
vous l’ai  prouvé, ne souffrira-t-il  pas mille  fois 
plus ?  Innocent,  il  souffre  de  propos  qui  ne 
l’atteignent  pas.  Mais  quand  ces  propos 
atteindront  sa  mère  coupable,  sa  mère 
déshonorée,  sa  mère  un  objet  de  honte  et  de 
mépris  pour  tous,  quelles  ne  seront  pas  ses 
tortures ? Vous n’avez pas pensé à cela.

– J’ai obéi à cette lettre.
– Vous n’avez vu que votre ami,  maintenant 

voulez-vous regarder celle que vous avez aimée ?
– Que j’ai aimée !
– Que  vous  aimez.  Que  voulez-vous  qu’elle 

devienne  quand  la  vérité  sera  connue ?  Ses 
enfants, ils s’éloigneront d’elle. Cette maison, il 
faudra  qu’elle  la  quitte.  Croyez-vous  qu’elle 
supportera  ces  douleurs  et  voulez-vous  les  lui 
imposer ?

Il resta longtemps silencieux, les yeux baissés, 
n’osant pas la regarder.
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– Mais alors ? dit-il enfin d’une voix faible.
– Je vous avoue que ç’a été avec effroi que je 

vous ai vu tout à l’heure dans ce salon, craignant 
tout de votre retour, mais ce retour qui pouvait 
nous perdre, peut nous sauver, nous sauver tous si 
vous le voulez.

– Que faut-il faire ?
– S’il  est  des  soupçons  qui  se  portent  sur 

Lucien, il en est d’autres qui se portent sur vous.
– Ah !
– Ceux de votre père ; je l’ai su par mon mari, 

et aussi ceux de quelques personnes qui trouvent 
une coïncidence bizarre entre le... la présentation 
du mandat à la Banque et votre départ. Eh bien, 
votre  retour  peut  faire  tomber  ces  bruits. 
Montrez-vous,  promenez-vous  et  ceux  qui 
trouvent  un  sujet  d’accusation  dans  votre  fuite 
seront, par le fait seul de votre présence, réduits à 
se taire, s’ils ne veulent pas reconnaître qu’ils se 
sont trompés.

Il  ne  vit  qu’une  chose  dans  ces  paroles,  un 
moyen pour rester à Paris, c’est-à-dire près d’elle, 
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et il oublia tout pour ne penser qu’à cela.
– Si je reste, dit-il timidement, ne puis-je pas 

revenir ici,  ne serait-ce pas ce qu’il y aurait de 
mieux pour braver les bavardages ?

– Mon  enfant,  je  vous  ai  demandé  de  vous 
montrer, non de rester. Une apparition suffit pour 
prouver que vous ne craignez rien. Rester serait 
dangereux.

– Vous voyez... vous m’éloignez encore.
– Comment  voulez-vous  qu’en  ce  moment 

nous reprenions notre heureuse existence de ces 
derniers temps, quand tous les yeux seraient fixés 
sur  nous  pour  nous  observer,  nous  espionner, 
ceux de nos domestiques, ceux de la police, ceux 
même des indifférents ? Ce serait de la folie.

De  l’espérance  passionnée  qui  avait  un 
moment  soulevé  son  cœur,  il  retomba 
brusquement dans la réalité :

– Que  voulez-vous  donc ?  demanda-t-il,  ce 
que vous déciderez, je le ferai.

– Je  vous  l’ai  dit :  vous  montrer ;  et  puis 
quand l’effet sera produit disparaître de nouveau, 
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et  cette  fois  sans  donner  de  vos  nouvelles,  en 
vous  arrangeant  pour  que  personne  ne  puisse 
savoir où vous êtes.

– Et  nous !  s’écria-t-il  avec  un  accent 
déchirant.

– Nous attendrons ; devons-nous prendre souci 
de quelques jours, et de quelques semaines quand 
l’avenir est à nous ?

Et après avoir jeté un coup d’œil rapide autour 
d’eux elle se laissa tomber dans ses bras :

– Ah ! Robert !
Puis  après  un temps assez long donné à  cet 

épanchement,  elle  lui  avait  minutieusement 
expliqué ce qu’il aurait à faire et à dire, de façon 
à  ne laisser  rien au hasard,  et  à  ce  qu’il  ne  se 
trahît pas.

Ces  explications  avaient  duré  jusqu’au 
moment où Fourcy et les enfants étaient rentrés 
de leur promenade.

399



XXXIV

En arrivant et  en trouvant Robert,  Fourcy et 
Lucien  poussèrent  en  même  temps  une 
exclamation, sur le sens de laquelle il n’y avait 
pas à se tromper, – la satisfaction et la joie.

– Ah ! voici Robert, s’écria Fourcy.
– C’est toi ! dit Lucien.
Mais la cause de cette satisfaction n’était pas 

la même chez le père que chez le fils.
Pour  Fourcy  ce  retour  signifiait  bien 

évidemment que les soupçons qui s’étaient élevés 
contre  Robert  étaient  injustes  comme  il  l’avait 
toujours cru et soutenu lui-même : si Robert avait 
été  coupable,  il  ne  serait  pas  revenu,  son 
apparition  allait  donc  faire  tomber  les  bruits 
absurdes  que  des  malveillants  ou  des  niais 
colportaient pour bavarder, sans savoir ce qu’ils 
disaient, l’honneur des Charlemont serait sauf.
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Pour  Lucien  ce  retour  précipité  était  une 
réponse à son appel ; Robert avait compris, et il 
accourait  loyalement,  ne  voulant  pas  que 
l’innocent  payât  pour  le  coupable.  Mais  si  son 
premier  mouvement  avait  été  un cri  égoïste  de 
joie, à la pensée qu’il allait enfin pouvoir relever 
la  tête  et  regarder  de  haut  ceux  qui  l’avaient 
indignement  soupçonné,  le  second  fut  un 
serrement de cœur et un élan de compassion :

– Hé quoi,  il  était  vraiment  coupable,  et  par 
amitié il venait s’accuser, le pauvre garçon !

Avant de se mettre à table, Fourcy voulut dire 
à Robert tout le plaisir que lui causait ce retour et 
pour cela il le prit à part.

– Mon  cher  enfant,  je  vous  félicite  d’être 
revenu, et bien sincèrement, de tout cœur, vous 
pouvez m’en croire.

Et il lui donna une chaude poignée de main, 
bien que Robert se prêtât peu à cet épanchement.

Se  méprenant  sur  cette  réserve,  Fourcy  crut 
qu’il devait s’expliquer.

– Si  vous  connaissiez  mieux  le  monde  et  la 
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vie,  dit-il,  vous  sauriez  qu’il  y  a  partout  des 
envieux  et  des  malveillants  qui  mettent  leur 
plaisir  à  croire  le  mal  et  à  l’inventer  quand  il 
n’existe pas. C’est ainsi qu’on a incriminé votre 
brusque départ qui, par une coïncidence fâcheuse, 
a eu lieu le jour même où nous étions victimes de 
ce vol de trois cent mille  francs,  de sorte qu’il 
s’est trouvé des misérables pour, – je ne dirai pas 
croire,  –  mais  pour  insinuer  que  vous  pouviez 
bien ne pas être étranger à...

Il allait dire vol, mais il se retint ; pouvait-on 
se servir de ce mot en parlant d’un Charlemont ?

– Oui, mon enfant, dit-il, en continuant, il y a 
eu des gens assez niais, assez indignes pour cela, 
c’est ce qui fait que je suis si heureux de votre 
retour qui va mettre fin à ces calomnies absurdes. 
Vous n’aurez qu’à paraître et tout sera fini.

Alors lui prenant le bras affectueusement :
– Ce  n’est  pas  là  mon  seul  motif  de 

contentement,  j’en ai  un autre...  d’espérance au 
moins,  et  que vous allez,  je l’espère,  confirmer 
d’un  mot,  d’un  seul,  car  je  ne  veux  pas  vous 
adresser des questions indiscrètes que mon amitié 
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ne se reconnaît pas le droit de vous poser : c’est 
fini, n’est-ce pas ? Votre retour l’indique.

À ce moment madame Fourcy, inquiète de ce 
tête-à-tête  et  surtout  de  la  contenance 
embarrassée de Robert, appela son mari :

– Le déjeuner est servi, dit-elle, tu oublies que 
M. Robert a passé la nuit en wagon et qu’il doit 
être mort de faim.

– C’est juste, dit Fourcy.
Mais avant d’obéir à cet appel, il ajouta encore 

un mot :
– Cette  femme  vous  aurait  perdu,  mon  ami, 

elle vous aurait entraîné trop loin, beaucoup trop 
loin.

Bien  que  Robert  dût  être  mort  de  faim,  il 
mangea très peu, il  ne causa guère non plus et 
quand madame Fourcy voulut le faire parler de 
son  voyage,  elle  n’obtint  de  lui  que  quelques 
mots.

Mais  pour  chacun  cette  attitude  était 
facilement explicable.

– Il  est  ce  qu’il  a  toujours  été,  se  disait 
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Marcelle, le voyage ne l’a pas changé.
– Il est encore sous l’influence du chagrin de 

la séparation, se disait Fourcy.
– Le pauvre garçon, pensait Lucien, comme il 

souffre d’avoir à se déclarer.
Quant  à  madame  Fourcy,  qui  savait  à  quoi 

s’en tenir, elle ne se trompait pas sur la cause de 
cette humeur sombre :

– Il ne peut pas se décider à repartir, se disait-
elle.

Lucien avait cru qu’après le déjeuner Robert 
allait lui faire part de sa résolution, et quand on 
quitta la table, il s’arrangea pour se trouver seul 
avec  lui ;  mais  au  lieu  de  profiter  de  ces 
occasions, Robert parut vouloir les éviter.

Cela parut étrange à Lucien, qui ne s’expliqua 
ce  silence  que  par  la  honte  que  Robert  devait 
éprouver à se confesser ; alors il crut qu’il devait 
l’aider à parler.

– Est-ce que tu ne vas pas voir ton père ? lui 
demanda-t-il à un moment où ils furent seuls.

– Si... demain matin, sans doute, je ne l’ai pas 
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trouvé, ce matin en arrivant.
Et  la  conversation  tomba :  mais  au  bout  de 

quelques instants Lucien la reprit :
– Pour moi, dit-il, c’est un bonheur que tu sois 

revenu.
L’invite  était  directe,  cependant  Robert  n’y 

répondit pas.
Lucien insista :
– Parce que si... j’ai un duel, tu seras là.
– C’est que justement, dit Robert, je ne serai 

pas là.
– Ah !
– Je compte repartir demain ou après-demain 

au plus tard ; mais tu n’auras pas de duel.
Lucien crut le moment arrivé.
– Cette accusation n’est pas sérieuse, continua 

Robert,  et  je  crois  que  tu  dois  t’exagérer  ces 
soupçons.  D’ailleurs  la  justice  va  sans  doute 
trouver le coupable.

Lucien resta muet, cherchant à comprendre.
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Ce  n’était  donc  pas  pour  se  confesser  que 
Robert  était  revenu :  il  n’était  donc  pas  le 
coupable  puisqu’il  disait  que  la  justice  allait 
trouver ce coupable ?

Mais après un moment de déception, et il fut 
court, ce fut un mouvement de joie qui souleva 
Lucien : pas coupable, il n’était pas coupable !

Alors, prenant la main de Robert, il la lui serra 
fortement  à  plusieurs  reprises,  au  grand 
étonnement de celui-ci.

Cette visite, que Robert devait à son père, était 
pour lui un sujet de vives angoisses.

Qu’allait-il se passer, qu’allait-il se dire entre 
eux ?

Par madame Fourcy il savait que son père le 
soupçonnait,  comment  répondre  à  ses 
interrogations si comme cela était probable il lui 
en posait ? elle lui avait, il est vrai, tracé sa ligne 
de conduite, mais saurait-il, pourrait-il la suivre ?

Cependant  comme  il  ne  pouvait  pas  éviter 
cette  visite,  il  se  présenta  le  lendemain  matin 
chez son père à l’heure où il avait chance de le 
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trouver.
M. Charlemont venait de rentrer et il n’avait 

pas encore eu le temps de commencer sa toilette.
D’ordinaire le père et le fils s’abordaient en se 

donnant la main. Mais cette fois, M. Charlemont 
ne tendit pas la sienne à Robert, qui après avoir 
fait quelques pas demeura immobile, arrêté par le 
regard qui était tombé sur lui et qui l’enveloppait 
de la tête aux pieds.

– C’est  votre  confession  que  vous  venez 
faire ? demanda M. Charlemont.

– Quelle confession ?
– Comment, quelle confession ? celle de votre 

infamie.
– Si  c’est  là  l’accueil  que  je  reçois  près  de 

vous, je n’ai qu’à me retirer.
Et  Robert  fit  un  pas  vers  la  porte ;  une 

occasion  s’offrait  d’échapper  à  l’interrogatoire 
qu’il redoutait, il la saisissait.

Mais d’un geste son père le retint.
– Allons, dites-moi tout : comment l’idée vous 
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est venue de ce vol,  et  ce que vous fait  de cet 
argent ?

Pour remplir le rôle qui lui avait été imposé, il 
aurait dû à ces mots s’indigner, mais il n’eut pas 
la force de pousser le mensonge jusque-là.

– De  quel  vol  parlez-vous,  dit-il,  de  quel 
argent ?

– Auriez-vous donc l’audace de soutenir que 
vous  n’avez  pas  dérobé  un  mandat  blanc  à 
Fourcy, au moyen duquel vous avez touché trois 
cent mille francs à la Banque ?

Sa  réponse  à  cette  question  était  préparée 
depuis  longtemps  et  aussi  l’explication  sur 
laquelle il comptait l’appuyer, mais ce n’était pas 
cette réponse qu’il pouvait faire, c’était celle que 
madame  Fourcy  lui  avait  imposée,  ce  n’était 
point  un  aveu,  qui  pour  lui  eût  été  jusqu’à  un 
certain point une atténuation de sa faute, c’était 
une dénégation.

– J’ai cette audace, dit-il.
Mais il le dit mal, les yeux baissés.
– Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé ?
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– Je ne me suis pas sauvé.
– Où avez-vous été ?
– Dans le pays de Galles.
– Seul ?
– Seul.
– Quoi faire ?
– Me promener.
– Comment ce besoin de promenade vous a-t-

il pris ainsi tout à coup ?
– Parce  que  j’ai  dû  m’éloigner  de  la  femme 

que j’aime.
– Ah !
C’était  la  première  parole  vraie  que  Robert 

avait pu dire, et justement pour cela il l’avait bien 
dite ; l’exclamation de son père lui apprit que la 
situation se détendait.

En effet, si M. Charlemont interrogeait son fils 
avec la conviction que celui-ci  avait commis le 
vol du mandat, au moins n’était-ce point avec le 
désir et la volonté arrêtée de le trouver coupable, 
tout  au  contraire.  Il  connaissait  son  fils,  sa 
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franchise, sa sincérité. En l’entendant nier le vol, 
il avait été troublé dans sa conviction, et un éclair 
d’espérance  avait  traversé  son  esprit :  était-il 
innocent ?

– Comment  expliquez-vous  que  votre  départ 
ait suivi le vol ?

– Je n’ai pas à l’expliquer ; cela ne me regarde 
pas.

– Pourquoi revenez-vous ?
– Pour  me  montrer  et  faire  tomber  les 

soupçons dont on me charge.
– Comment voulez-vous vous défendre ?
– Mais je ne veux pas me défendre ; je veux 

passer un jour ou deux à Paris, me montrer à ceux 
qui m’accusent, et reprendre mon voyage, qu’une 
lettre de Lucien m’a fait interrompre.

– Ah ! tu veux repartir ? dit M. Charlemont en 
revenant  au  tutoiement,  ce  qui  mieux  que  tout 
montrait le changement qui s’était fait en lui.

– Demain ou après-demain.
– Alors tu te plais dans le pays de Galles.
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Et  changeant  brusquement  de  sujet,  M. 
Charlemont ne parla plus que de l’Angleterre et 
de voyages.

L’entretien se fût prolongé si Robert ne l’avait 
pas  interrompu,  car  à  mesure  que  son  père  se 
rassurait, lui de son côté se troublait ; la honte de 
son mensonge l’étouffait.
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XXXV

Cependant  les  recherches  de  la  justice 
continuaient.

Assez  souvent  Fourcy  avait  des  conférences 
avec  le  commissaire  aux délégations  chargé  de 
l’instruction, et plusieurs fois celui-ci était venu à 
Nogent pour interroger les domestiques et  pour 
demander  quelques  renseignements  à  madame 
Fourcy, ainsi qu’à Marcelle et à Lucien.

Il  avait  aussi  soigneusement  relevé  la 
disposition  de  la  chambre  de  madame  Fourcy, 
examiné le bureau et fait fonctionner la serrure, 
qui  avait  été  ensuite  démontée  et  visitée  à 
l’intérieur dans toutes ses pièces.

De  cette  visite  était  résultée  la  preuve  que 
cette serrure n’avait point été crochetée, et que si 
elle avait été ouverte ç’avait été avec sa clef, ou 
bien avec une clef faite sur le modèle de celle-ci 
ou sur empreintes.
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Mais  Fourcy  s’était  refusé  à  admettre  cette 
hypothèse,  et  il  avait  fait  remarquer  que  de 
dedans  sa  chambre,  et  la  porte  ouverte,  ils 
auraient  entendu  le  voleur  ouvrant  la  serrure. 
D’ailleurs, comment serait-il entré ce voleur ?

– Par  le  balcon,  avait  répondu  madame 
Fourcy,  qui  sans  rien  affirmer,  laissait  voir 
qu’elle était disposée à croire à un voleur venu du 
dehors.

– Mais comment serait-il arrivé sur le balcon ? 
Et  puis  comment  aurait-il  deviné  que  le  cahier 
des  mandats  de  la  Banque  se  trouvait  dans  ce 
petit bureau et justement ce jour-là ? Pourquoi se 
serait-il  contenté  d’un  seul  mandat,  au  lieu  de 
prendre le cahier entier ?

Ces divergences d’appréciation entre le  mari 
et  la  femme  s’étaient  élevées  plusieurs  fois  en 
présence du commissaire, mais sans que celui-ci 
prît jamais part à la discussion et manifestât son 
opinion : il écoutait, il regardait, il ne disait rien.

C’était un petit homme à lunettes, d’apparence 
maladive  et  chétive,  pâle  de  teint,  blond  de 
cheveux et de barbe, qu’au premier abord on était 
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disposé  à  prendre  pour  une  nature  molle  et  un 
caractère  timide,  mais  qu’on  jugeait  tout 
autrement  quand  on  avait  surpris  derrière  ses 
lunettes  son  regard  perçant  qu’il  cachait 
évidemment par prudence.

Il  s’était  toujours  montré  d’une  grande 
politesse avec Fourcy ; et avec madame Fourcy, 
plus que poli, presque respectueux, la saluant tout 
bas, et ne lui adressant la parole qu’avec toutes 
les marques d’une profonde déférence.

– Désolé de vous déranger encore, madame, et 
d’apporter  du  trouble  dans  votre  maison,  mais 
j’aurais, si vous le permettez, quelques questions 
à adresser à vos domestiques.

Il poussait si loin cette crainte d’apporter du 
trouble dans la maison qu’il était venu plusieurs 
fois à Nogent sans se présenter chez les Fourcy ; 
et que, « pour ne pas les déranger certainement », 
il  s’était  contenté  de  poursuivre  son  enquête 
auprès de certaines personnes du pays.

Fourcy  le  trouvait  un  homme  aussi  aimable 
qu’intelligent  et  il  prenait  plaisir  à  s’entretenir 
avec lui :  de son côté le commissaire  paraissait 
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éprouver le même sentiment à l’égard de Fourcy, 
car toutes les fois que celui-ci voulait causer, il 
écoutait complaisamment, et si pressé qu’il fût, il 
restait volontiers à bavarder, tantôt de ceci, tantôt 
de cela ; même de ses affaires personnelles ; de 
ses débuts qui avaient été rudes ; de son avenir 
qui ne serait guère brillant, s’il ne trouvait pas à 
se mettre en évidence dans quelque belle affaire. 
Il admirait beaucoup la façon dont Fourcy avait 
conduit  sa  vie,  et  s’il  parlait  de  lui-même 
volontiers,  il  interrogeait  plus  volontiers  encore 
celui  qui,  de  petit  commis,  était  devenu  le 
directeur de la maison Charlemont.

– Quel exemple ! disait-il souvent.
Et ce n’était pas seulement la persévérance de 

Fourcy qu’il admirait, son aptitude au travail, sa 
haute intelligence, c’était encore, c’était surtout la 
force de volonté avec laquelle il avait résisté au 
désir  de  faire  des  affaires  pour  son  compte 
personnel, et de s’enrichir quand cela lui était si 
facile.

Pour madame Fourcy elle ne partageait point 
la  sympathie  que  son  mari  témoignait  à  cet 
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aimable  commissaire ;  loin  de  là,  car  avec  ses 
manières  douces,  son parler  bas,  ses  politesses, 
ses marques de respect, il lui inspirait autant de 
répulsion  que  de  peur.  À  ses  yeux,  c’était 
l’ennemi ; et elle avait le pressentiment que si la 
vérité était découverte un jour, ce serait par lui. 
Cela,  bien  entendu,  ne  l’empêchait  pas  de  lui 
faire  bon  accueil ;  au  contraire ;  mais,  sous  le 
sourire avec lequel elle répondait à ses politesses, 
il y avait des tremblements et des serrements de 
lèvres. Elle n’était pas dupe de ses prévenances et 
de  ses  craintes  de  la  déranger ;  et  quand  elle 
apprenait  qu’il  était  venu  à  Nogent  sans  se 
présenter chez elle, elle savait bien que ce n’était 
pas  pour  ne  point  apporter  du  trouble  dans  sa 
maison, mais pour poursuivre quelque recherche 
mystérieuse ou pour dresser quelque piège caché. 
Ah ! comme elle avait été sage d’éloigner Robert 
qui, tout de suite, se fût trahi et les eût perdus. 
Elle-même  ne  se  trahirait-elle  point ?  Et 
l’extrême  circonspection  qu’elle  apportait  dans 
toute sa conduite, dans ses paroles et même dans 
ses regards n’était-elle pas un indice contre elle ? 
Cependant elle ne pouvait pas s’abandonner ; et 
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quand elle le voyait jeter des coups d’œil rapides 
en dessus ou en dessous les lunettes comme s’il 
voulait sonder les murs et chercher s’il n’y avait 
pas là quelques cachettes ; de même quand elle le 
voyait examiner son ameublement, tâter le tapis 
du  pied,  prendre  entre  ses  doigts  l’étoffe  du 
fauteuil sur lequel il était assis, il fallait bien que, 
pour ne pas laisser paraître ses craintes,  elle se 
donnât une contenance qui, elle ne le sentait que 
trop, devait manquer de naturel.

Agissait-il ainsi parce qu’il avait des soupçons 
reposant sur des faits positifs ? Ou bien était-ce 
chez lui  instinct  de policier,  qui commence par 
soupçonner tout le monde ? Elle n’en savait rien. 
Mais c’eût été folie à elle de ne pas s’entourer de 
toutes les précautions que la prudence pouvait lui 
suggérer.

Aussi les prit-elle, au moins dans la mesure du 
possible, ces précautions.

Sa fortune se composait, outre le mobilier des 
deux maisons de Paris et de Nogent, de valeurs 
au  porteur  et  de  bijoux,  qu’il  fallait  qu’elle 
cachât, et c’était là pour elle le difficile.
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Jusqu’à ce moment, elle avait gardé chez elle 
ces valeurs et ces bijoux, et cela pour plusieurs 
raisons : elle n’avait confiance en personne ; elle 
ne  voulait  pas  qu’on  sût  ce  qu’elle  possédait ; 
enfin, elle n’avait rien à craindre de son mari, qui 
se  fût  fait  scrupule  d’ouvrir  un  meuble  ou une 
armoire qui n’auraient pas été à son usage propre. 
Le  seul  danger  qu’elle  courût,  ou  plutôt  que 
courût sa mémoire était de mourir avant son mari, 
et qu’après elle, en trouvant cette fortune, on se 
demandât comment elle l’avait acquise. Mais elle 
ne croyait pas à ce danger, n’avait-elle pas vingt 
ans de moins que son mari ? et puis il n’était pas 
dans sa nature d’admettre l’idée de la mort,  au 
moins  pour  elle ;  tout  en  elle  se  révoltait  à  la 
pensée qu’elle pouvait mourir avant d’avoir joui 
tranquillement  du fruit  de  son travail  et  de ses 
peines ; s’imaginer que cela était possible, c’était 
douter de la Providence, et elle ne doutait pas de 
la Providence qui jusqu’à ce jour l’avait si bien 
servie.

Mais  maintenant  la  situation  n’était  plus  la 
même.  Tout  était  à  craindre  de  la  justice  et 
surtout de ce commissaire de police qui semblait 
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toujours  sonder  les  murs.  Si  peu  probable  que 
cela parût, on pouvait faire une perquisition chez 
elle. Comment expliquerait-elle la possession de 
ces valeurs et de ces bijoux ? Ce ne serait pas à la 
justice qu’on pourrait dire que les pierres étaient 
fausses.

Jamais elle n’avait imaginé qu’un jour l’argent 
la gênerait et qu’elle éprouverait l’embarras des 
richesses.

Où le cacher, cet argent ? comment les faire 
disparaître, ces richesses ? À qui, à quoi se fier ?

D’amis  sûrs,  elle  n’en  avait  point ;  puis  il 
faudrait entrer dans des explications impossibles 
à donner.

Sans doute il y a des caisses publiques pour les 
valeurs et les diamants ; mais là aussi il faut des 
explications ; il faut un nom, des justifications ; et 
alors  même  qu’elle  triompherait  de  ces 
difficultés,  qui  pour  elle  étaient  des 
impossibilités, il y aurait toujours le certificat de 
dépôt qu’elle devrait faire disparaître.

Elle  avait  longtemps cherché et  à la  fin elle 
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s’était décidée à cacher ses valeurs et ses bijoux 
dans sa maison même.

Elle eût été neuve cette maison que madame 
Fourcy n’aurait probablement pas trouvé ce qu’il 
lui  fallait,  car  nos  architectes  d’aujourd’hui  ne 
perdent pas de place dans leurs constructions, des 
murs se coupant à angle droit,  pas de placards, 
pas  d’armoires,  pas  de  coins.  Mais  les  vieilles 
maisons  n’ont  pas  été  bâties  sur  ce  modèle, 
surtout celles qui datent du dix-huitième siècle, 
l’époque par excellence des petits  cabinets,  des 
pans coupés, des murs de refend, des plafonds et 
des  planchers  d’inégale  hauteur ;  de  sorte  qu’à 
moins d’avoir longtemps pratiqué une maison de 
ce  genre,  on  ne  la  connaît  pas  et  l’on  s’égare 
facilement  dans  son  dédale  de  corridors,  de 
vestibules et d’escaliers.

Cependant  résolue  à  cacher  sa  fortune  chez 
elle,  madame  Fourcy  n’avait  pas  commis 
l’imprudence de choisir une de ces petites pièces 
si bien cachée qu’elle fût, pas plus qu’un placard 
encastré  dans  la  boiserie,  comme  il  y  en  avait 
plusieurs  dans  cette  maison,  pas  plus  qu’un 
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meuble à secret dont le fin fond était connu d’elle 
seule.

Mais  s’enfermant  dans  une  chambre  qui  ne 
servait jamais, et qui restait ordinairement fermée 
à clef, elle avait sans faire de bruit retroussé un 
coin de tapis et après avoir au moyen d’un ciseau 
et d’un couteau levé une feuille de parquet, ce qui 
avait  été un rude travail  pour ses petites mains 
bien  que  le  bois  fût  à  moitié  pourri,  elle  avait 
entassé  entre  les  lambourdes  une  partie  de  ses 
valeurs ; puis levant deux autres feuilles, ce qui 
avait été beaucoup plus facile maintenant qu’elle 
avait de la prise, elle était parvenue à placer là 
tout ce qu’elle voulait  faire disparaître,  titres et 
bijoux.

Cela  fait  elle  avait  replacé  les  feuilles  de 
parquet, mais au lieu de les clouer elle les avait 
vissées  pour  que  les  coups  de  marteau  ne 
retentissent pas dans la maison, et par-dessus elle 
avait reposé le tapis sur lequel elle avait traîné un 
meuble.

Comment trouver sa cachette même avec ces 
yeux perçants qui lui faisaient si grande peur : il 
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faudrait démolir la maison.
De  ses  bijoux,  elle  n’avait  excepté  que  le 

bracelet  faux  qu’elle  s’était  fait  donner  par 
Robert et aussi le collier en diamants que lui avait 
offert (selon son récit) le financier Esserie pour 
prix  de  son  intervention  dans  les  affaires 
d’Algérie.  Si  son  mari  s’inquiétait  de  cette 
disparition,  elle  lui  répondrait  qu’elle  s’était 
débarrassée de ces bijoux faux, comme il l’avait 
désiré, comme il l’avait même demandé.

Alors elle s’était promis d’être moins polie et 
plus  naturelle  avec  le  commissaire,  qui, 
maintenant, pouvait venir sans qu’elle tremblât à 
sa vue.
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XXXVI

Un matin  en  arrivant  Fourcy vit  entrer  dans 
son bureau son aimable commissaire de police.

– Je vous dérange ?
– Pas du tout.
– Je serais désolé.
– Vous avez du nouveau ?
– Peut-être.
Et  comme il  ne  continua pas,  Fourcy eut  la 

discrétion de ne pas insister ;  malgré  le  violent 
désir qu’il avait de savoir, il portait trop haut le 
respect  de  la  justice  pour  oser  risquer  une 
interrogation directe.

– Est-ce  que  vous  êtes  bien  occupé  en  ce 
moment ? demanda le commissaire de son ton le 
plus insinuant.

– Je  suis  libre  pour  tout  le  temps  que  vous 
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voudrez bien me donner ; asseyez-vous donc, je 
vous prie.

– Eh  bien,  alors,  je  vous  demande  de  venir 
avec moi à Nogent, où M. le juge d’instruction 
doit  se  rendre  de  son  côté  pour  certaines 
constatations qui exigent votre présence.

Aller à Nogent à cette heure ne faisait pas du 
tout l’affaire de Fourcy, qui avait du travail et des 
rendez-vous pour toute la journée, mais puisque 
le  juge  d’instruction  avait  besoin  de  lui  il  ne 
pouvait pas refuser :  en somme l’affaire la plus 
importante pour lui, au moins celle qu’il avait le 
plus à cœur, c’était la découverte de leur voleur.

– Si  vous  voulez  m’accorder  quelques 
minutes, dit-il, je suis à vous ; et nous partons.

Et  faisant  venir  ses  chefs  de  service,  il  leur 
donna  ses  instructions ;  il  ne  serait  absent  que 
quelques heures et sûrement il reviendrait.

Le trajet fut très gai et le commissaire entretint 
la conversation d’une façon charmante, mais sans 
dire un seul mot de l’affaire : il venait d’arrêter 
des escrocs qui le faisaient courir depuis six mois 
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et il  était  tout plein de son succès qu’il  n’avait 
obtenu qu’à force de persévérance et de ruses : au 
reste il était en ce moment dans une bonne veine.

Ils  trouvèrent  le  juge  d’instruction  qui  était 
arrivé  depuis  une  demi-heure  déjà,  et  qui,  en 
l’absence  de  madame  Fourcy  et  de  Marcelle, 
sorties pour une promenade matinale dans le bois, 
s’était installé dans le salon avec son greffier.

Fourcy s’excusa de l’avoir fait attendre, mais 
le  juge d’instruction coupa court  aux politesses 
en disant  qu’il  n’avait  pas perdu son temps ;  il 
avait interrogé les domestiques.

Cela fut répondu assez sèchement ; au reste le 
contraste  était  frappant  entre  le  juge  et  le 
commissaire :  autant  l’un  était  aimable,  doux, 
poli,  autant  l’autre  était  raide  et  rogue,  d’une 
froideur glaciale qui paralysait ceux qu’il daignait 
regarder.

– Maintenant,  dit  le  juge  en  s’adressant  à 
Fourcy,  je  désire  avant  tout  visiter  les  lieux, 
veuillez me précéder.

Ces manières et ce langage ne ressemblaient 
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en rien aux façons du commissaire, mais Fourcy 
ne  laissa  paraître  aucune  surprise ;  marchant 
devant le juge d’instruction et le commissaire, il 
les  conduisit  dans  la  chambre  de  sa  femme  et 
dans la sienne.

Comme le juge ne paraissait pas disposé à lui 
adresser des questions, il se tint sur la réserve et il 
attendit.

N’ayant rien à faire qu’à regarder, une chose 
le  frappa ;  le  juge  d’instruction  paraissait 
examiner  avec  plus  d’attention  l’ameublement 
des deux chambres que le bureau dans lequel le 
vol  avait  dû  être  commis ;  il  restait  devant  les 
tentures en damas de soie bleue et il maniait les 
étoffes ;  il  regardait  longuement  les  brocatelles 
du  lit,  les  bronzes  de  la  cheminée,  les  coffrets 
orientaux, placés çà et là, et à un certain moment 
Fourcy crut qu’il  allait  ouvrir  les étagères pour 
prendre les curiosités qui les emplissaient et les 
étudier.

– C’est un curieux, un amateur de bric-à-brac, 
se dit-il tout bas.

Et  il  pensa  qu’il  ferait  vraiment  mieux  de 
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s’occuper du vol, c’est-à-dire du bureau et de la 
porte de communication des deux chambres ; ce 
n’était ni le lieu ni l’heure de se livrer à la manie 
de la curiosité.

Ce qui le confirma dans cette idée, ce fut une 
observation  ou  plutôt  une  exclamation  de  cet 
homme de glace qui parlait si peu.

– Mais  c’est  un  vrai  musée,  il  y  a  là  des 
trésors.

– Qui n’ont pas tenté le voleur, dit Fourcy, si 
toutefois un voleur est entré dans cette chambre.

– C’est que ce voleur avait mieux à prendre, 
dit le juge.

Et cette observation fut faite d’un ton sévère 
qui parut à Fourcy n’être guère en situation :

– Maintenant  descendons,  dit  le  juge 
d’instruction.

Dans le vestibule il  s’arrêta,  et  s’adressant à 
Fourcy :

– Donnez  des  instructions,  pour  qu’on  me 
prévienne quand madame Fourcy rentrera de sa 
promenade ;  j’ai  à  l’interroger ;  mais  avant,  il 
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importe que nous en ayons fini ensemble.
Cela  fut  dit  d’un  ton  sec  et  impératif,  par 

petites  phrases  hachées ;  en  homme  qui  est 
habitué à donner des ordres et à les voir obéis.

Derrière  eux,  marchait  le  commissaire,  qui 
continuait à ne pas ouvrir la bouche.

Le  greffier  était  resté  dans  le  salon,  installé 
devant sa table avec ce qu’il fallait pour écrire.

– Asseyez-vous,  monsieur,  dit  le  juge 
d’instruction à Fourcy.

Et lui-même se plaça à côté de son greffier, 
tandis que Fourcy prenant une chaise, s’asseyait 
en face d’eux de l’autre côté de la table,  assez 
surpris  que  ce  fût  ce  juge  qui  parlât  en  maître 
dans ce salon.

Le  juge  d’instruction  avait  pris  quelques 
papiers  sur  la  table  et  il  les  parcourait 
rapidement :  dans ce vaste salon on n’entendait 
que  le  bruit  des  feuillets  qu’il  tournait,  et  au 
dehors  le  roucoulement  de  pigeons  ramiers 
perchés dans les arbres du jardin.

Ce silence que rien ne troublait et qui devenait 
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lourd,  se  prolongea  assez  longtemps,  très 
longtemps,  pour  Fourcy  péniblement 
impressionné  sans  trop  savoir  pourquoi, 
vaguement, malgré lui.

Enfin  le  juge  d’instruction  releva  la  tête  et 
sans  parler  il  regarda  Fourcy,  longuement,  en 
face ; il l’examina de la tête aux pieds, surtout à 
la tête, dans les yeux.

– Monsieur  Fourcy,  dit-il,  vous  avez 
cinquante-six ans ?

– Oui, monsieur.
– À quel âge êtes-vous entré dans la maison 

Charlemont ?
– À quinze ans.
– À quels appointements ?
– Cent francs par mois.
– Vous êtes resté longtemps à ce chiffre ?
– Un an ;  on m’a mis alors à cent cinquante 

francs ;  l’année  suivante  à  deux  cents ;  la 
troisième année à quatre cents ; à vingt-trois ans 
je gagnais six mille francs par an ; à trente-six, 
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douze mille ; à quarante, soixante mille.
– Jusqu’en  ces  derniers  temps  tel  a  été  le 

chiffre  de  vos  appointements,  soixante  mille 
francs ?

– Oui, monsieur.
– De sorte que depuis seize ans vous gagnez 

soixante mille francs par an ?
– Parfaitement.
– En dehors de ces appointements avez-vous 

gagné de l’argent, je veux dire avez-vous fait des 
affaires, des spéculations ?

– Jamais, monsieur : je devais tout mon temps, 
tous mes efforts, ce que j’ai d’intelligence, mon 
expérience à la maison Charlemont, dont je suis 
le  directeur,  et  j’aurais  cru  lui  dérober  quelque 
chose  si  j’avais  entrepris  des  spéculations  pour 
mon  compte :  cela  n’eût  point  été  délicat.  Au 
reste je dois dire que j’ai été plus que récompensé 
de  cette  réserve,  qui  pour  moi  a  été 
l’accomplissement  d’un  devoir :  M.  Amédée 
Charlemont  a  bien  voulu  me donner  un intérêt 
dans sa maison, et me faire son associé ; c’est le 

430



plus beau couronnement de ma vie de travail et 
de dévouement ; c’est plus que je n’avais jamais 
rêvé, et j’ose dire que cela me touche beaucoup 
plus encore dans ma fierté que dans mon intérêt.

Le  juge  d’instruction  avait  écouté  ce  petit 
discours, débité avec feu et d’une voix vibrante, 
en  examinant  Fourcy,  mais  sans  qu’aucun 
mouvement de visage, aucune flamme du regard 
manifestât au dehors son impression.

Il s’établit un silence.
Puis le juge d’instruction reprit ses questions.
– Sur  ces  gros  appointements  que  vous 

touchez  depuis  seize  ans,  avez-vous  fait  des 
économies ?

Fourcy  avait  déjà  été  surpris  des  premières 
questions  qui  lui  avaient  été  posées ;  celle-là 
redoubla  son  étonnement.  Pourquoi,  diable,  ce 
juge  d’instruction  se  mêlait-il  de  ses  affaires ? 
Était-il là pour causer, ou pour s’occuper du vol ? 
Jusqu’à présent, il n’avait été question que de lui, 
Fourcy, et  pas du tout du vol du mandat.  Quel 
rapport tout cela avait-il avec le vol des trois cent 
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mille  francs ?  Qu’importait  qu’il  eût  gagné 
quarante ou soixante mille francs ? Qu’importait 
qu’il eût ou n’eût pas fait des économies ?

Cependant il répondit :
– Très peu.
– Comment  cela ?  Pouvez-vous  me 

l’expliquer ?
– Parfaitement, mais il me semble que...
– Expliquez, je vous prie.
Malgré  « ce  je  vous  prie »  qui  finissait  la 

phrase,  c’était  là  un  ordre  plutôt  qu’une 
invitation ;  il  n’y  avait  pas  à  se  méprendre  sur 
l’intonation avec laquelle il avait été donné.

Ce ne fut plus seulement de la surprise qui se 
produisit chez Fourcy, ce fut de la résistance.

Ses  affaires  personnelles  ne  regardaient  en 
rien ce juge, qui vraiment en prenait bien à son 
aise avec lui. Posées dans une autre forme et sur 
un  autre  ton,  il  eût  volontiers  répondu  à  des 
questions de ce genre, car il n’avait rien à cacher 
dans sa vie ; mais ces façons le blessaient à la fin 
et il n’était pas homme à courber la tête devant 
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qui que ce fût.
– Pardon,  dit-il,  mais  tout  ceci  n’a  aucun 

rapport avec le vol des trois cent mille francs.
Le juge le regarda en face.
– Vous croyez, dit-il, d’un ton ironique.
– Cela ne regarde que moi.
– Vous  vous  trompez ;  cela  regarde  aussi  la 

justice qui a le droit de vous adresser toutes les 
questions  qu’elle  juge  propres  à  amener  la 
découverte de la vérité.

Fourcy  demeura  interdit,  cherchant  à 
comprendre, ne pensant pas à répondre. Que se 
passait-il donc ? À quoi donc ce juge voulait-il en 
arriver ?

– Mais  alors ?  dit-il  se  parlant  à  lui-même 
plutôt qu’au juge.

– Je vous ferai observer qu’au lieu de répondre 
vous interrogez ; oui ou non, avez-vous fait des 
économies sur vos appointements ?

– Je vous ai répondu : très peu.
– Alors  expliquez-moi  si  vous  le  pouvez, 
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comment  et  à  quoi  vous  avez  dépensé  ces 
appointements. Je vous écoute, monsieur.

Ils sont rares les gens qui ne se troublent pas 
lorsque la justice les interroge, alors même qu’ils 
sont innocents, surtout lorsqu’ils sont innocents.

Fourcy fut décontenancé.
Est-ce  que  ce  juge  d’instruction  le 

soupçonnait ?
Mais de quoi ?
Un soupçon eût été une absurdité de la part de 

ce magistrat.
Et ce serait folie à lui d’admettre la possibilité 

d’une pareille idée.
Le mieux était donc de répondre au plus vite ; 

puisqu’il  avait  commencé  à  répondre,  il  devait 
continuer ; c’était encore le meilleur moyen d’en 
finir,  car  une  discussion  avec  ce  personnage 
rogue n’aboutirait à rien qu’à traîner les choses et 
à en les envenimer.

– Lorsque  j’ai  acheté  cette  maison,  dit-il, 
j’avais quelques économies.
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– Quand l’avez-vous achetée ?
– Après la guerre.
– Combien ?
– Cent dix mille francs.
– Que vous avez payés ?
– Comptant.
– Avec quoi ?
– Pour  quatre-vingt  mille  francs  avec  ces 

économies dont je vous parle.
– Et pour le surplus ?
– Avec une somme de trente mille francs que 

j’ai empruntée.
– Vous avez eu des réparations importantes à 

faire ;  des  changements,  des  embellissements ? 
Pouvez-vous me dire à combien s’en est élevé le 
prix ?

– À cinquante-cinq mille francs environ.
– Ces cinquante-cinq mille francs, ajoutés aux 

trente mille que vous avez empruntés, constituent 
ainsi une dette de quatre-vingt-cinq mille francs.
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– Parfaitement.
– Que devez-vous encore sur ces quatre-vingt-

cinq mille francs ?
– Rien.
– Comment les avez-vous payés ?
– Avec  ce  que  j’ai  pu  économiser  sur  mes 

appointements.
– Alors expliquez comment vous avez pu faire 

ces économies ; et si cela vous est possible sans 
livres de comptes, établissez votre budget ; nous 
avons la recette : soixante mille francs ; quelle est 
la dépense ? Pour un homme de chiffres, cela ne 
doit pas être difficile à dire.

– Cela  est  très  facile,  mais  à  condition  de 
prendre des moyennes.

– Prenez des moyennes.
– Mes dépenses de maison s’élèvent à douze 

mille francs par an.
– Écrivez,  dit  le  juge  d’instruction  à  son 

greffier  qui  jusque-là  était  resté  la  plume  à  la 
main, mais sans prendre des notes.
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Cette  parole  fut  un  coup  pour  Fourcy ; 
cependant il continua :

– Le loyer de notre appartement de Paris est de 
quatre  mille  francs ;  les  impôts,  les  frais  de 
jardinage, de domestiques à Nogent sont de trois 
mille francs ; je paye pour une assurance sur la 
vie une prime de dix mille francs ; les toilettes de 
ma femme coûtent deux mille francs par an.

– Ah ! dit le juge d’instruction, qui jusque-là 
avait écouté attentivement sans interrompre.

– Elles sont très simples, dit Fourcy que cette 
exclamation  blessait,  car  il  était  d’une 
susceptibilité extrême pour tout ce qui touchait sa 
femme.

– Continuez, dit le juge d’instruction, nous ne 
discutons pas.

– Celles de ma fille coûtent la même somme ; 
l’éducation  de  ma  fille  coûtait  jusqu’à  ces 
derniers temps trois mille francs ; celle de mon 
fils et son entretien la même somme ; en voyages 
nous dépensons environ deux mille francs, si M. 
le greffier veut bien faire l’addition, il  trouvera 

437



environ quarante-cinq mille francs.
– Faites, dit le juge d’instruction.
– Quarante-quatre mille francs, dit le greffier.
– Il vous reste donc en moyenne tous les ans 

sur vos appointements seize mille francs ?
– Parfaitement.
– Ainsi c’est avec seize mille francs par an que 

depuis la  guerre vous avez payé votre dette  de 
quatre-vingt-cinq mille francs,  et  le mobilier de 
cette  maison  que  nous  n’avons  pas  compté ; 
quant à celui de Paris...

– Il était payé avant la guerre.
– Reste  donc  celui-ci ;  c’est-à-dire  qu’après 

avoir prélevé quatre-vingt-cinq mille francs, vous 
avez  trouvé  moyen  de  payer  cinquante  mille 
francs un mobilier qui vaut cinq ou six cent mille 
francs.

Fourcy,  bien  qu’il  ne  fût  pas  disposé  à  la 
gaieté,  ne  put  pas  s’empêcher  de  sourire  en 
entendant  émettre  une  pareille  absurdité, 
cependant  ce  sourire  n’eut  rien  de  railleur  ni 
d’insolent : ce fut la simple manifestation de sa 
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surprise, une protestation muette et discrète : six 
cent mille francs, son mobilier acheté de bric et 
de broc, c’était vraiment trop drôle !

– Il  n’y a pas là  de quoi sourire,  dit  le juge 
d’instruction sévèrement, rien n’est plus sérieux.

– Peut-être en effet cela serait-il sérieux, si ce 
mobilier avait la valeur que vous lui attribuez, car 
alors il serait difficile d’expliquer comment avec 
cinquante  mille  francs,  j’ai  payé six  cent  mille 
francs.

– C’est justement cette explication que je vous 
demande.

– Et que je n’ai pas à vous donner puisque ce 
pauvre mobilier vaut à peine la dixième partie de 
ce  que  vous  pensez,  c’est-à-dire  environ  les 
cinquante mille francs qui me sont restés sur mes 
économies,  ma  dette  de  quatre-vingt-cinq  mille 
francs étant prélevée.

Ce fut au tour du juge d’instruction de sourire, 
et  ce  sourire,  qui  contractait  les  narines  et 
retroussait la lèvre supérieure en découvrant les 
dents, exprimait le dédain et la pitié.
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Jusque-là  le  commissaire  aux  délégations, 
assis  à  côté  de  Fourcy,  avait  gardé  le  plus 
complet silence, et rien dans son attitude n’avait 
pu  donner  à  croire  qu’il  s’intéressait  à  cet 
interrogatoire ;  à  ce  moment,  il  se  tourna  vers 
Fourcy,  et  de  sa  voix  la  plus  douce,  avec  son 
sourire  le  plus  aimable,  il  intervint  dans 
l’entretien :

– Je demande à M. Fourcy la permission de lui 
faire observer que le  tapis seul  de ce salon sur 
lequel  nous  marchons  vaut  plus  de  vingt  mille 
francs.

Fourcy haussa doucement les épaules et se mit 
à rire.

– Que cette  tapisserie d’Andran,  représentant 
des scènes d’Esther, ne vaut pas moins de trente 
mille  francs ;  que  les  sirènes  de  l’escalier  ont 
coûté plus de dix mille francs ; et nous voilà déjà 
à soixante mille francs.

– Mais ces chiffres sont de la fantaisie, s’écria 
Fourcy.

– Ils sont exacts.
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– Ni exacts, ni sérieux.
– Pardon, dit le commissaire avec son calme et 

son  doux  sourire,  mais  vous  savez  qu’avant 
d’appartenir  à  la  police  j’ai  été  clerc  de 
commissaire-priseur  et  que  je  suis  en  état 
d’estimer  un  mobilier,  même  quand  il  a  une 
valeur  artistique  comme  celui-ci ;  et  ce  que  je 
connais de votre mobilier dans ce salon, dans la 
salle à manger, dans le vestibule, dans l’escalier, 
dans les chambres où je suis entré, vaut plus de 
cinq cent mille francs.

– C’est impossible ! s’écria Fourcy.
– Il y a marchand à ce prix, dit le commissaire 

se servant d’un mot de son ancien métier.
Fourcy resta atterré.
Mais  presque  aussitôt  il  se  redressa  pour 

protester :
– C’est  impossible,  s’écria-t-il  avec  une 

énergie désespérée.
– Expliquez ;  ne  niez  pas  ce  qui  n’est  pas 

niable,  dit  froidement  le  juge  d’instruction ;  ce 
mobilier est là, nous le voyons, combien l’avez-
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vous payé ?
– Mais je ne l’ai pas payé le prix que vous lui 

attribuez.
– Combien l’avez-vous payé ?
– Une cinquantaine de mille francs.
– Dire qu’on a payé cinquante mille francs ce 

qui  en  vaut  six  cent  mille  n’est  pas  une 
explication.

– Mais  comment  voulez-vous  que  j’aie 
dépensé cette somme puisque je ne l’avais pas ?

– C’est  ce  que  je  vous  demande ;  vous 
reconnaissez  que  vous  n’avez  pas  gagné  cette 
somme ; d’autre part vous avez reconnu que vous 
n’aviez pas fait de spéculations ; dites comment 
vous vous êtes procuré les cinq ou six cent mille 
francs, prix de ce mobilier.

– Mais ce mobilier n’a pas coûté six cent mille 
francs, ni cinq cent mille, ni quatre cent mille, je 
le nie, c’est impossible.

Le commissaire  se leva et,  étendant la  main 
par un geste énergique comme s’il voulait prêter 
serment :
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– Et moi j’affirme, dit-il, qu’il a coûté plus de 
cinq cent mille francs, je le jure.

– Voulez-vous  que  nous  descendions  à  trois 
cent  mille  francs,  dit  le  juge  d’instruction,  et 
même à  deux  cent  mille ?  Dites  alors  où  vous 
avez pris ces deux cent mille francs.

Depuis  quelques instants  Fourcy se  débattait 
désespérément  contre  l’idée  qu’on  le 
soupçonnait ; cette idée qui tout d’abord lui avait 
paru une absurdité ou une folie, ce mot « pris » 
l’enfonça violemment dans son esprit.

– Pris !  s’écria-t-il,  m’accusez-vous  donc 
d’avoir pris cette somme ?

– Dites  où  et  comment  vous  vous  l’êtes 
procurée.

– Moi  qui  ai  des  millions  entre  les  mains, 
j’aurais pris cette misérable somme !

– Cette  misérable  somme  et  d’autres,  moins 
misérables peut-être.

Fourcy se frappa la tête à deux mains.
– C’est  donc  vrai,  c’est  donc  possible !  tout 

cela n’est que pour arriver à m’accuser du vol du 
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mandat, moi, moi !
Ni le juge d’instruction, ni le commissaire de 

police  ne  répondirent,  mais  ils  échangèrent  un 
coup d’œil plus terrible qu’une réponse directe.

– Et le moment que j’aurais choisi pour voler 
la  maison  Charlemont,  poursuivit  Fourcy,  est 
celui où je deviens son associé !

– Prouvez  que  vous  n’avez  pas  commencé 
avant ;  nous  sommes  là  pour  recevoir  vos 
explications.

La  porte  du  salon  s’ouvrit,  et  la  femme  de 
chambre entrant vint jusqu’à Fourcy :

– Madame vient de rentrer avec mademoiselle.
– Ces explications que vous demandez, s’écria 

Fourcy, je vais vous les donner.
Puis s’adressant à la femme de chambre qui 

attendait  en  regardant  autour  d’elle  d’un  air 
ahuri :

– Dites à madame de venir, tout de suite.
Il avait relevé la tête, et un éclair de confiance 

transfigurait  son  visage  bouleversé :  sa  femme 
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arrivait  à  son  secours :  elle  allait  donner  les 
explications qu’on exigeait de lui.

Presque aussitôt après le départ de la femme 
de  chambre,  la  porte  du  salon  se  rouvrit  et 
madame Fourcy parut.

Fourcy  voulut  courir  au-devant  d’elle,  mais 
vivement le commissaire qui l’observait se plaça 
entre eux.

– Viens, Geneviève, dit Fourcy, viens à mon 
secours.

– Que se passe-t-il donc ?
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XXXVII

Elle s’était  arrêtée devant le  commissaire  de 
police qui lui barrait le passage, et elle restait à la 
porte  du  salon ;  regardant  et  son  mari  et  le 
commissaire de police, et le juge d’instruction et 
le greffier.

Mais surtout elle réfléchissait et elle tâchait de 
se rendre compte de la situation : la réunion de 
ces gens de justice, l’attitude bouleversée de son 
mari,  son  cri,  son  appel :  « Viens  à  mon 
secours », lui avaient révélé les dangers de cette 
situation,  mais  sans  lui  apprendre  quels  ils 
étaient. Avant tout il fallait donc qu’elle trouvât 
le moyen de gagner du temps et qu’elle ne parlât 
que pour ne rien dire.

– Approchez, madame, et asseyez-vous, dit le 
juge d’instruction.

Elle voulut prendre place à côté de la chaise 
que Fourcy avait  occupée, mais le commissaire 
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de police continua à lui barrer le passage, et avec 
sa  politesse  ordinaire  il  lui  avança  un  fauteuil, 
puis en prenant un lui-même il s’assit de façon à 
se trouver entre le mari et la femme.

– Asseyez-vous,  dit  le  juge  d’instruction  à 
Fourcy,  et  n’essayez  pas  d’échanger  quelques 
signes, ou des paroles particulières avec madame.

Faisant violence à son agitation, Fourcy reprit 
sa chaise :

– Puis-je  expliquer  à  ma femme pourquoi  je 
l’appelle à mon secours ? demanda-t-il.

– Je  vais  l’expliquer  moi-même,  répondit  le 
juge d’instruction.

Et en quelques paroles brèves, mais claires et 
précises,  il  donna  cette  explication :  Depuis 
l’acquisition de la  maison de Nogent,  qui  avait 
absorbé  ses  ressources  et  l’avait  endetté  de 
quatre-vingt-cinq mille francs, Fourcy n’avait pu 
mettre  de  côté  sur  ses  appointements  qu’une 
somme de seize mille francs par an, au total : cent 
trente-quatre  mille  francs ;  sa  dette  de  quatre-
vingt-cinq mille francs prélevée sur ce total, il lui 

447



était resté cinquante mille francs ; comment avec 
ces cinquante mille francs avait-il pu acheter et 
payer le mobilier qui garnissait cette maison ?

À  mesure  que  le  juge  d’instruction  parlait, 
madame Fourcy comprenait que la situation était 
plus grave encore qu’elle ne l’avait redouté tout 
d’abord.

– En  un  mot,  s’écria  Fourcy,  sans  que  les 
signes du juge d’instruction pussent lui imposer 
silence, on m’accuse d’avoir dérobé les sommes 
nécessaires à l’achat de ce mobilier, c’est-à-dire 
cinq ou six cent mille francs, et l’on conclut de là 
que puisque j’ai bien été capable de voler ces six 
cent mille francs, j’ai bien été capable aussi de 
voler  les  trois  cent  mille  du  mandat  blanc. 
Réponds pour moi,  prouve à  ces messieurs,  toi 
qui as acheté ce mobilier, qu’il n’a pas coûté six 
cent mille francs.

Madame  Fourcy  était  d’une  pâleur  livide, 
comme  sous  l’imminence  d’un  évanouissement 
subit ;  Fourcy, qui la regardait,  oublia l’horreur 
de sa situation pour ne penser qu’à sa femme ; 
vivement  il  se  leva  pour  venir  à  elle,  mais  le 
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commissaire de police le retint.
– Voyez,  monsieur  le  juge  d’instruction, 

l’effet que produit sur ma femme cette accusation 
monstrueuse, n’est-ce pas la protestation la plus 
éloquente contre ces soupçons insensés ?

Puis s’adressant à sa femme elle-même :
– Remets-toi,  chère  femme,  ne  cède  pas  à 

l’indignation ; ne succombe pas à l’émotion ; ce 
n’est pas une preuve de ton amour qu’il faut que 
tu  donnes  en  ce  moment,  c’est  une  preuve  de 
l’inanité de ces soupçons ; c’est la Providence qui 
t’envoie pour les dissiper ; parle.

Et il se rassit plein de confiance ; elle n’avait 
que quelques mots à dire, et tout serait fini, il ne 
resterait qu’un cruel souvenir de ce cauchemar.

Il attendit en la regardant.
Cependant elle ne parla point ; immobile dans 

son  fauteuil,  les  yeux  baissés,  les  lèvres 
contractées,  elle  restait  là  comme  si  elle  était 
anéantie.

– Calme-toi,  dit  Fourcy d’une voix attendrie, 
tâche de respirer un peu.
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Mais elle ne respira point et elle continua de 
garder le silence.

– Voulez-vous  un  verre  d’eau ?  demanda  le 
commissaire de police toujours prévenant.

Elle n’avait besoin ni d’eau, ni de quoi que ce 
fût, si ce n’est d’une idée ; cependant elle accepta 
dans la pensée que cela lui ferait toujours gagner 
du temps, et qu’elle trouverait peut-être quelque 
chose à dire.

Fourcy s’était levé, mais le juge d’instruction 
l’arrêta.

– Restez,  dit-il,  M. le  commissaire  de police 
va aller chercher ce verre d’eau.

Fourcy  aurait  voulu  prendre  sa  femme  dans 
ses bras, la soutenir, la rassurer ;  mais après ce 
qu’on avait  fait  jusque-là pour les séparer,  cela 
n’était  pas  possible ;  il  devait  se  contenter  de 
l’encourager de la voix et du regard.

– Calme-toi, calme-toi, répéta-t-il comme s’il 
parlait à un enfant.

Mais elle ne l’écoutait pas ; elle cherchait.
Le commissaire  de police  revint  portant  lui-
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même un verre et une carafe sur un plateau ; il 
versa  un  peu  d’eau  dans  le  verre,  et  avec  des 
grâces il l’offrit à madame Fourcy.

Cette gorgée d’eau ne lui donna pas des idées, 
mais elle lui donna, au moins, un peu de salive 
dans sa bouche desséchée.

– Je  vous  écoute,  madame,  dit  le  juge 
d’instruction.

– Puisque c’est toi qui as acheté ce mobilier, 
dit  Fourcy,  explique  qu’il  ne  vaut  pas  six  cent 
mille francs, dis ce que tu l’as payé.

Elle ne pouvait plus reculer, il fallait parler.
– J’ai  profité  de  quelques  bonnes  occasions, 

dit-elle.
– Très habilement profité, affirma Fourcy. M. 

le commissaire de police, qui a des connaissances 
spéciales  dans  le  commerce  de  l’ameublement, 
affirme  que  ce  tapis  vaut  plus  de  vingt  mille 
francs,  et  cette  tapisserie  des  Gobelins  plus  de 
trente mille.

Le  commissaire  de  police  inclina  la  tête  à 
plusieurs reprises, avec un sourire approbateur.
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– Je ne sais pas ce que valent ce tapis et cette 
tapisserie, mais je ne les ai pas payés ce prix-là ; 
il s’en faut de beaucoup.

– Combien les avez-vous payés ?
Elle hésita.
– Je ne m’en souviens pas.
Fourcy  ne  fut  pas  maître  de  retenir  un 

mouvement de surprise : sa femme ordinairement 
avait une excellente mémoire et elle retenait tous 
les chiffres.

– Fais  un  effort  de  mémoire,  dit-il,  et  ne  te 
laisse pas troubler par l’émotion.

Elle parut faire cet effort, mais inutilement.
– Je ne me rappelle pas, dit-elle.
– Cela est vraiment fâcheux, fit remarquer le 

juge  d’instruction,  mais  vous  avez  un  livre  de 
dépense,  sans  doute,  où  vous  aurez  inscrit  ces 
prix ?

– Je ne l’ai pas conservé.
– Au  moins,  vous  avez  des  factures 

acquittées ?
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– Sans doute, mais il faudrait les chercher, car 
je ne sais pas où elles peuvent être.

– Eh  bien,  madame,  cherchons-les  tout  de 
suite.

Et le juge d’instruction fit mine de se lever.
– C’est que si je les ai encore, dit-elle en se 

voyant  prise,  elles  ne sont  pas  ici,  elles  sont  à 
Paris.

Le juge d’instruction se tourna vers Fourcy.
– Vous voyez, dit-il.
Fourcy  était  décontenancé ;  il  regardait  sa 

femme avec une stupéfaction qui de réponse en 
réponse  devenait  plus  profonde.  Pourquoi  ne 
parlait-elle  pas  franchement ?  Pourquoi  ces 
détours et ces défaites ?

Car  même  pour  lui  il  était  évident  qu’elle 
n’était  pas  sincère  et  qu’elle  ne  cherchait  qu’à 
s’échapper.  Pourquoi ?  Il  n’était  pas  possible 
qu’elle ne comprît pas la gravité de la situation 
qu’elle lui faisait.

– Allons à Paris, dit-il en se levant vivement.
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– Mais je ne sais si je les ai, dit-elle ;  on ne 
garde pas ses anciennes factures indéfiniment ; il 
est probable que je les ai détruites.

De  nouveau  le  juge  d’instruction  et  le 
commissaire  échangèrent  un  coup  d’œil  qui 
désespéra Fourcy :  au lieu de le  sauver,  elle  le 
perdait  dans  l’esprit  de  ces  deux  hommes  qui 
tenaient son honneur entre leurs mains. Comment 
ne le comprenait-elle pas ?

Après un moment de silence terriblement long, 
le commissaire de police intervint.

– Mon  Dieu,  madame,  dit-il  du  ton  d’un 
homme qui ne demande qu’à obliger, il ne faut 
pas  vous  désoler  pour  cette  disparition  de  vos 
factures. Personne ne peut trouver extraordinaire 
qu’après  plusieurs  années vous ne les  ayez pas 
conservées.  Ce  serait  le  contraire  qui  serait 
extraordinaire.

Elle  respira,  et  Fourcy  de  son  côté  laissa 
échapper  un  profond  soupir  de  soulagement : 
quel brave homme, ce commissaire !

Il leur sourit à tous deux.
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– Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  les 
remplacer, dit-il en continuant. Vous ne pouvez 
pas  avoir  oublié  le  nom  du  marchand  ou  des 
marchandes  de  qui  vous  tenez  ces  différents 
objets :  le  tapis,  les  tapisseries,  les  sirènes,  les 
cuirs de Cordoue, les étoffes, les vases ; donnez-
nous ces noms et nous retrouverons tout de suite 
les prix que vous avez payés. Les marchands ne 
sont pas comme des particuliers, ils gardent leurs 
livres de commerce.

Quelques minutes plus tôt, Fourcy eût vu dans 
cette  idée  le  salut,  mais  maintenant  ce  fut 
craintivement qu’il regarda sa femme.

Elle  ne  répondit  pas,  et  elle  resta  les  yeux 
baissés, plus pâle encore, plus défaite.

– Eh  bien,  madame,  demanda  le  juge 
d’instruction, vous refusez donc de répondre ?

Et il attendit quelques instants.
– Réfléchissez  que  votre  silence  ne  peut 

s’interpréter  que  d’une  seule  manière,  dit-il 
sévèrement,  qui  est  que  vous  ne  pouvez  pas 
répondre, et que si vous ne nous donnez pas le 
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prix de ces tapis et de ces meubles, c’est qu’il est 
bien celui qu’a dit M. le commissaire de police ; 
–  que  si  vous  prétendez  n’avoir  pas  conservé 
votre  livre  de  dépense,  c’est  qu’il  vous 
condamnerait ; – que si vous alléguez que vous 
n’avez  plus  vos  factures,  c’est  qu’elles 
confirmeraient notre évaluation ; – enfin, que si 
vous  refusez  de  nous  indiquer  les  noms  des 
marchands chez qui vous avez acheté ces objets, 
c’est  que  vous  savez  que  ces  marchands 
détruiraient  d’un mot  le  système de défense de 
votre mari.

De nouveau le commissaire de police prit  la 
parole :

– Permettez-moi  de  vous  faire  observer, 
madame,  que  nous  cacher  les  noms  de  ces 
marchands  n’est  pas  nous  empêcher  de  les 
découvrir ; les marchands qui vendent ces sortes 
de meubles ne sont pas nombreux à Paris ; avant 
trois  jours  nous  saurons  qui  vous  a  vendu  ces 
tapisseries,  ce tapis oriental  avec armoiries,  ces 
sirènes.

Elle attendit encore assez longtemps avant de 
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répondre ; enfin, relevant les yeux et regardant le 
juge d’instruction :

– Puisqu’il le faut, dit-elle, je parlerai.
Mais cela dit,  madame Fourcy avait fait  une 

pause,  et  au  lieu  de  s’adresser  au  juge 
d’instruction,  elle  s’était  tournée  vers  son  mari 
qu’elle avait longuement regardé :

– Avant  tout,  dit-elle,  je  veux  demander 
pardon  à  celui  que  j’aime,  à  mon  mari,  à 
l’homme  le  meilleur,  le  plus  honnête,  le  plus 
droit, de la douleur que je vais lui causer. C’est la 
pensée de la souffrance que je dois lui infliger en 
parlant,  qui  m’a  jusqu’à  ce  moment  fermé  les 
lèvres.  C’est  la  vue de la  souffrance que je  lui 
cause en ne parlant pas, qui me les ouvre. Je ne 
peux pas le laisser soupçonner, je ne peux pas le 
laisser accuser quand seule je suis coupable.

Et  comme le  juge d’instruction avait  fait  un 
mouvement, elle s’écria avec énergie :

– Mais non coupable comme vous l’entendez, 
messieurs ; coupable envers lui, ce qui pour moi 
est autrement terrible. Pardon, mon Jacques !
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C’était  avec  stupéfaction  que  Fourcy 
l’écoutait, avec effroi, à demi levé au-dessus de 
sa chaise qu’il tenait d’une main, les yeux et la 
bouche grands ouverts, le visage convulsé.

Qu’allait-elle donc dire ?
L’angoisse  avait  suspendu  sa  respiration,  il 

étouffait.
Elle  se  tourna  vers  le  juge  d’instruction  et 

d’une voix résolue :
– Vous  avez  raison,  dit-elle  rapidement,  cet 

ameublement  n’a  pu  être  payé  avec  cinquante 
mille francs, non qu’il ait la valeur que vous lui 
attribuez, mais parce qu’il vaut évidemment plus 
de  cinquante  mille  francs.  Je  le  reconnais,  je 
l’avoue la honte au front, j’ai trompé mon mari 
sur cette valeur.

Fourcy  laissa  échapper  une  sourde 
exclamation,  un  cri  de  douleur,  une  plainte 
étouffée, mais elle évita de regarder de son côté.

– Mon  mari  n’a  donc  su  que  ce  que  je  lui 
disais,  car  ne  connaissant  rien  aux  choses 
d’ameublement, et ayant toute confiance en mes 
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paroles, d’ailleurs, il n’a jamais eu la pensée de 
contrôler les prix que je lui donnais.

– Et  comment  avez-vous  payé  ces  prix ? 
demanda le juge d’instruction.

– Je vais vous le dire ; cela, c’est la seconde 
partie de mon aveu et non la moins cruelle ;  si 
j’hésite, si je me trouble, n’accusez que l’émotion 
qui me paralyse. Jamais mon mari n’a voulu faire 
des affaires pour son compte personnel, et malgré 
mes instances il  a toujours refusé de tenter des 
spéculations qui auraient pu l’enrichir rapidement 
et  sûrement.  Voyant  sa  volonté  immuable,  et 
croyant que nous en serions toujours réduits à la 
médiocrité de ses appointements, j’ai voulu, moi 
mère  de  famille,  dans  son  intérêt  même,  dans 
celui de mes enfants, et aussi dans le mien, je ne 
serais  pas  franche  si  je  ne  l’avouais  pas,  j’ai 
voulu risquer ce qu’il refusait si fermement. C’est 
là ma faute, que je me suis reprochée durement 
depuis, mais sans prévoir jamais qu’elle aurait les 
terribles  conséquences  qu’elle  amène 
aujourd’hui.

Elle se cacha le visage entre les mains et elle 
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resta  ainsi  quelques  secondes,  s’efforçant  de 
régler ce qu’elle voulait dire.

– Continuez,  madame,  dit  le  juge 
d’instruction.

Il fallait obéir ; ce qu’elle fit.
– Dans le  monde où je  vis,  vous comprenez 

qu’il  n’y  a  qu’à  ouvrir  les  oreilles  pour  savoir 
quelles  sont  les  bonnes  affaires ;  je  les  ai 
ouvertes ;  j’ai  écouté ce qui se disait  autour de 
moi, j’ai gagné, et c’est avec ces gains que j’ai 
payé ce mobilier.

Le  juge  d’instruction  allait  lui  poser  une 
question, mais violemment Fourcy le prévint.

Depuis quelques instants il s’était levé tout à 
fait, et debout, la tête haute, les bras croisés sur sa 
poitrine, il tenait ses yeux attachés sur sa femme.

– Pardon,  monsieur  le  juge  d’instruction, 
s’écria-t-il  en étendant  le  bras avec un geste  si 
énergique que le juge resta bouche ouverte sans 
achever  le  mot  qu’il  avait  commencé ;  pardon, 
c’est à moi d’interroger ma femme.

– Mais, monsieur...
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– C’est  au  mari,  c’est  au  père  d’élever 
maintenant la voix et de faire lui-même, pour son 
honneur, pour l’honneur des siens, la recherche 
de la vérité ; si vous trouvez cette recherche mal 
faite,  vous  la  reprendrez ;  ici,  en  cette 
circonstance,  c’est  moi  qui  dois  être  le  juge 
d’instruction.

Ce  brave  homme,  ce  bon  homme  s’était 
transfiguré,  et  l’autorité  qu’il  venait  de prendre 
s’imposait à tous, au juge, au commissaire, à sa 
femme, surtout à sa femme, qui devant son regard 
courba la tête et baissa les yeux.

– Répondez-moi, dit-il.
– Jacques.
– Il n’y a plus de Jacques, il y a un mari, un 

père,  un  chef  de  famille,  c’est  à  lui  qu’il  faut 
répondre. Pour jouer, il faut une mise de fonds ; 
où avez-vous eu celle que vous avez risquée ?

Elle n’hésita pas une seconde, mais ce fut au 
juge  d’instruction qu’elle  adressa  sa  réponse  et 
non à son mari qu’elle ne regarda même pas.

– Il n’est personne de notre monde et de notre 
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entourage  qui  ne  m’ait  attribué  une  grande 
influence  sur  mon  mari :  on  voyait  combien  il 
m’aimait ;  la tendresse que j’éprouvais pour lui 
était connue de tous, et dans ces conditions, on 
était disposé à croire que je pouvais peser d’un 
certain  poids  sur  ses  déterminations.  Les 
déterminations  de  M.  Fourcy,  cela  n’avait  pas 
grande  importance ;  mais  celles  de  M.  Fourcy, 
gérant de la maison Charlemont, cela en avait une 
considérable. De même, l’influence que pouvait 
exercer la femme de ce gérant dans tel ou tel sens 
avait  une  certaine  valeur.  Un  jour  on  a  voulu 
s’assurer cette influence, la gagner et on a cru le 
faire au moyen d’un cadeau, un diamant. Je l’ai 
accepté, parce que l’affaire avait réussi, mais je 
ne l’ai pas gardé. C’est avec l’argent qu’a produit 
sa vente que j’ai risqué ma première spéculation. 
Elle a été heureuse. J’en ai entrepris une seconde 
qui  a  été  plus  heureuse  encore.  C’est  avec  ces 
gains  que  j’ai  payé  cet  ameublement,  que  je 
n’aurais pas pu acheter, je le reconnais, si j’avais 
été réduite à nos seules ressources.

Après un moment d’hésitation elle se tut.

462



Ce qui avait causé cette hésitation, ç’avait été 
une  idée  qui  avait  traversé  son  esprit :  si  elle 
profitait  de  l’occasion  pour  avouer  le  chiffre 
exact de sa fortune et se débarrasser une bonne 
fois  de  tous  ses  embarras,  pour  sortir  des 
mensonges dans lesquels elle se débattait depuis 
si  longtemps ?  Ses  spéculations  pouvaient  lui 
avoir  donné  aussi  bien  deux  millions  que  cinq 
cent  mille  francs.  La  tentation  avait  été  forte. 
Mais en fin de compte elle n’avait pas osé risquer 
une aussi grosse partie. Cela était vraiment trop 
aventureux.  La  crise  qu’elle  traversait  en  ce 
moment était assez grave pour qu’elle ne pensât 
qu’à en sortir.

Tout  en  regardant  le  juge  d’instruction,  elle 
avait jeté un coup d’œil du côté de son mari pour 
voir comment il acceptait cette explication, et elle 
avait  été  effrayée  de  son  attitude  et  de  son 
visage ; évidemment il l’accueillait mal.

– Et qui vous a fait ce cadeau ? demanda-t-il.
– M. Tasté, dont les affaires ont été relevées 

par  le  secours  que  lui  a  apporté  la  maison 
Charlemont.
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– Est-ce M. Tasté, de Lille ? demanda le juge 
d’instruction.

– Oui, monsieur.
– Mais il vient de mourir ?
– Justement.
– Cela  est  vraiment  fâcheux,  dit  le  juge 

d’instruction.
Mais  Fourcy  ne  parut  pas  faire  attention  à 

cette remarque.
– Une  femme,  et  surtout  une  femme  mariée 

n’engage pas des spéculations en son nom, dit-il ; 
qui a fait vos affaires ?

– Un de nos amis, M. Esserie, qui a bien voulu 
me donner ses conseils et son aide et qui a réglé 
toutes mes affaires.

– Le directeur du  Crédit  Oriental ? demanda 
le juge d’instruction.

– Oui, monsieur.
– Qui  est  mort  il  y  a  trois  ans  au  moins ; 

vraiment,  madame,  c’est  une  bien  mauvaise 
chance de n’avoir que des morts, pour témoins.
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Il s’établit un silence terrible, au moins pour le 
mari et la femme.

Fourcy  s’était  pris  la  tête  à  deux  mains, 
désespérément, et il s’enfonçait les ongles dans le 
crâne pour se donner à lui-même la sensation de 
la réalité.

Les paupières baissées, mais les yeux ouverts, 
madame Fourcy tâchait de se rendre compte de 
l’effet de ses paroles aussi bien sur son mari, que 
sur le juge d’instruction et le commissaire. Elle 
avait senti que c’était chose grave de donner le 
nom d’Esserie après celui de Tasté, deux morts, 
mais  elle  n’avait  pas  osé  risquer  celui  de  La 
Parisière : interrogé, La Parisière ne serait-il pas 
forcé  de  parler  des  trois  cent  mille  francs 
d’Heynecart, et des cent mille francs d’achat de 
rente ? Et alors ne serait-ce pas la découverte de 
la vérité entière ? Telle était  la  situation, qu’un 
mot en moins pouvait aussi bien la perdre qu’un 
mot  en  plus.  Et  le  terrible,  c’était  qu’elle  ne 
pouvait pas réfléchir à ce qu’elle disait : il fallait 
qu’elle parlât, et de telle façon qu’elle eût l’air de 
parler  naturellement,  sans  réflexion,  en 
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n’obéissant qu’à la franchise.
Ce fut le commissaire de police qui rompit le 

silence.
– Monsieur  le  juge  d’instruction,  dit-il,  je 

voudrais  avoir  l’honneur  de  vous  entretenir  un 
moment.

Le  magistrat  parut  jusqu’à  un  certain  point 
suffoqué  par  cette  demande  d’un  subalterne, 
cependant il se leva et il suivit le commissaire à 
l’autre  bout  du  salon,  tandis  que  Fourcy  et 
madame Fourcy restaient vis-à-vis le greffier sans 
se parler.

– Pour moi, dit le commissaire à voix basse et 
le  nez  tourné  vers  la  fenêtre  ouverte,  ce  brave 
homme est innocent.

– Peut-être.
– Je crois pouvoir l’affirmer, moi qui ne suis 

pas infaillible, mais je n’en dirais pas autant de la 
femme.

– C’est mon sentiment.
– Si elle a gagné de l’argent avec M. Esserie, 

elle a très bien pu en perdre avec d’autres. Et si 
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elle en a perdu plus qu’elle n’en avait, elle a pu 
aussi prendre un de ces mandats blancs dont elle 
avait la garde. Pour cela il  ne lui a fallu qu’un 
complice  pour  le  remplir  et  le  toucher  à  la 
Banque  de  France.  Une  femme,  quand elle  est 
jolie, trouve toujours un complice.

– Qui soupçonnez-vous ?
– Personne ;  et  pour  le  moment  je  ne 

m’inquiète pas de cela,  ce n’est  pas de ce côté 
que  les  recherches  doivent  être  présentement 
dirigées. L’important, c’est de savoir, si, comme 
je le pense, elle a éprouvé des pertes d’argent en 
ces derniers temps.

– Et comment ?
– Il  paraît  qu’elle  a  des  relations  avec  un 

coulissier,  nommé  La  Parisière,  je  crois  qu’en 
cherchant  de  ce  côté  nous  pourrions  bien 
chauffer.

– Alors ?
– Mon avis serait, si vous voulez me permettre 

d’en avoir un, de surseoir jusqu’à ce que ce La 
Parisière ait été interrogé.
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XXXVIII

Le juge d’instruction suivi du commissaire de 
police revint au milieu du salon.

– Nous en resterons là pour aujourd’hui, dit-il.
Madame Fourcy respira : elle avait gagné du 

temps ; c’était beaucoup.
Quant  à  Fourcy,  il  les  regarda  avec 

stupéfaction :  qu’avait  dit  le  commissaire  de 
police ?  Pourquoi  cette  suspension ?  Il  ne 
comprenait pas.

Sa femme s’était approchée de lui, mais il ne 
fit  pas  attention à  elle,  il  ne  lui  adressa pas  la 
parole, il ne la regarda pas.

Le greffier avait ramassé ses papiers et il avait 
rejoint son juge et le commissaire du côté de la 
porte.

Fourcy les avait suivis.
Madame  Fourcy  ne  s’en  inquiéta  pas 
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autrement :  d’ailleurs  elle  n’avait  plus  qu’une 
préoccupation  pour  le  moment :  se  préparer  à 
l’explication qui allait  éclater entre son mari  et 
elle après le départ des magistrats, car il n’était 
que trop évident qu’elle ne l’avait pas convaincu. 
Mais elle le convaincrait, ne voulant pas que le 
pauvre homme souffrît par sa faute. Il avait bien 
déjà  accepté  l’histoire  du  collier  de  diamants 
offert  par  Esserie ;  il  accepterait  de  même 
maintenant  le  concours  de  celui-ci  dans  les 
prétendues spéculations qu’il avait conseillées et 
dirigées ;  Esserie  était  mort  depuis  trois  ans  et 
demi,  elle  pouvait  donc mettre  sur  son compte 
tout ce dont elle voudrait le charger. À la vérité, 
elle n’aurait pas de preuves à apporter à l’appui 
de  ses  dires.  Mais  elle  avait  mieux  que  des 
preuves  à  donner  à  son  mari :  ses  caresses,  sa 
tendresse, et si profondément blessé qu’il fût, si 
fâché,  si  peiné,  il  n’y  résisterait  pas :  elle 
connaissait  sa  force.  Quant  aux autres,  quant  à 
ces gens de police, elle n’en prenait pas souci ; 
c’était pour faire de nouvelles recherches qu’ils 
abandonnaient  la  place ;  eh  bien,  ils  n’avaient 
qu’à chercher, ils ne trouveraient rien. C’était de 
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son  bon  Jacques,  de  lui  seul  qu’elle  devait 
s’inquiéter maintenant ; c’était lui qu’elle devait 
convaincre,  rassurer,  consoler,  et  elle  savait 
comment lui faire tout oublier. Il  avait été bien 
dur avec elle ; mais elle ne lui en voulait pas pour 
cela ; il avait eu raison, le brave garçon, et même 
il  avait  été  très beau quand les bras croisés,  se 
contenant à peine, il avait pris la place du juge 
d’instruction.

Elle  fut  très  surprise  de  le  voir  suivre  les 
magistrats et sortir avec eux.

– Il va revenir, se dit-elle.
Et elle se prépara.
Cependant il ne revint pas.
C’est qu’avant de revoir sa femme il voulait 

être  fixé,  sinon  sur  tous  les  soupçons  qui 
l’assaillaient,  au  moins  sur  un,  –  sur  celui  qui 
torturait son esprit depuis le jour où le commis de 
MM. Marche et Chabert lui avait remis le collier 
de diamants.

Quand sa femme lui  avait  dit  que ce collier 
était un cadeau de M. Esserie, il n’avait pas tout 
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d’abord  soulevé  d’objection,  et  il  avait  accepté 
son récit, avec bonheur, malgré le chagrin qu’il 
éprouvait à la pensée qu’elle avait pu le tromper. 
Mais  peu à  peu le  doute  avait  germé dans son 
esprit,  s’était  développé  dans  son  cœur,  l’avait 
envahi tout entier. Pourquoi l’avait-elle trompé ? 
Combien de fois avait-il agité cette question sans 
lui trouver de réponse. Cependant il n’avait pas 
dit un mot,  il  n’avait  rien laissé paraître de ses 
angoisses. Sa foi en sa femme était trop profonde 
pour  qu’il  se  plaignît,  trop  respectueuse  pour 
qu’il admît certaines hypothèses qui eussent été 
un outrage à son amour.  Mais voilà que tout  à 
coup cette foi avait été détruite par la découverte 
de  nouveaux mensonges ;  et  alors  ses  premiers 
soupçons s’étaient redressés plus pressants, plus 
terribles,  et  un  mot  qu’il  n’avait  jamais  osé 
prononcer était sorti de ses lèvres.

– Était-ce vraiment Esserie qui lui avait donné 
ce collier ?

Puis après ce doute en étaient venus d’autres 
qui s’enchaînaient à celui-là.

– Était-ce Tasté qui lui avait donné le diamant 
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dont elle avait parlé ? Était-ce Esserie qui l’avait 
dirigée dans ses spéculations ?

Après n’avoir  rien voulu admettre,  il  croyait 
tout possible maintenant, et ce qui lui avait paru 
naturel  lorsqu’il  avait  foi  en  elle,  lui  paraissait 
coupable maintenant qu’il n’avait plus cette foi.

Pour  le  diamant  de  Tasté,  pour  les  conseils, 
pour  l’intervention  d’Esserie  dans  les 
spéculations  qu’elle  avouait,  les  recherches 
étaient  difficiles,  peut-être  même  impossibles, 
puisqu’ils étaient morts l’un et l’autre ; mais pour 
le  collier  on  pouvait  savoir  du  marchand  qui 
l’avait  vendu,  si  c’était  vraiment  Esserie  qui 
l’avait acheté.

À la vérité, ce ne serait qu’un petit fait, mais 
qui  pour  lui  aurait  une  importance  capitale :  si 
elle avait été sincère, on pourrait admettre qu’elle 
l’était  aussi  pour  le  diamant  de  Tasté  et  le 
concours  d’Esserie ;  si  elle  avait  menti,  elle 
mentait encore.

Ce marchand était sans doute MM. Marche et 
Chabert,  et  c’était  pour  interroger  ceux-ci  qu’il 
revenait en toute hâte à Paris.
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Cependant avant  d’aller  chez eux, il  passa à 
son bureau, où il prit six mille francs, prix de la 
réparation du collier.

Dix minutes après il était chez les bijoutiers et 
il  demandait  à payer la réparation qui avait  été 
faite au collier de madame Fourcy.

Ce  fut  un  des  chefs  de  la  maison  qui  lui 
répondit et qui acquitta la facture.

– Comment  donc se fait-il,  demanda Fourcy, 
qu’il ait fallu changer deux pierres ?

– C’est qu’elles étaient défectueuses.
– Alors il ne devrait y avoir rien à payer.
– Il n’y aurait rien en effet à payer si le collier 

sortait de chez nous, mais nous ne pouvons pas 
réparer gratis les malfaçons de nos confrères.

– Je croyais que c’était chez vous qu’avait été 
acheté ce collier qui est un cadeau qu’on... nous a 
fait.

Ce fut la rougeur au front qu’il appuya sur ce 
« nous ».

– Il vient de chez M. Fréteau, rue de la Paix.
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Il  n’y  avait  qu’à  aller  chez  ce  M.  Fréteau ; 
mais les conditions n’étaient pas les mêmes : là, il 
n’avait pas de facture à payer, on ne saurait pas 
de  quel  collier  il  voulait  parler,  s’il  ne  le 
représentait pas.

Immédiatement,  il  retourna  à  Nogent,  car  la 
fièvre le dévorait, et il ne pouvait pas attendre.

Si sa femme lui demandait pourquoi il voulait 
ce collier,  il  ne lui  répondrait  pas,  et  l’émotion 
qu’elle  manifesterait  ou  ne  manifesterait  pas, 
serait déjà un indice.

Mais il ne la trouva pas, elle était partie pour 
Paris peu de temps après lui, dit Marcelle.

– Qu’as-tu  donc ?  demanda-t-elle  en  le 
regardant, comme tu es agité, tu trembles, tu me 
fais peur.

– Ce n’est rien, je suis pressé, j’avais à parler à 
ta mère.

– C’est pour le vol, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Est-ce qu’on croit avoir trouvé le voleur ?
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– Peut-être.
Et il  monta à la chambre de sa femme où il 

s’enferma ;  bien  qu’il  n’eût  jamais  ouvert  une 
seule des armoires de sa femme, il  en avait les 
doubles  clefs,  il  lui  fallut  peu  de  temps  pour 
trouver celle qui allait au coffre dans lequel elle 
serrait ses bijoux.

Il  fut  surpris  de  le  voir  vide  et  de  n’y  plus 
trouver que le collier réparé par MM. Marche et 
Chabert,  à  côté  du bracelet  avec une émeraude 
entourée de diamants que sa femme lui avait dit 
avoir  acheté  quelque  temps  auparavant.  Il  fut 
pour le prendre aussi,  mais ayant ouvert l’écrin 
sans y trouver de nom ni l’adresse, il le laissa, et 
n’emporta que le collier, se demandant ce qu’elle 
avait  fait  de  ses  autres  bijoux  et  pourquoi  ils 
avaient  disparu,  car  tout  lui  était  matière  à 
pourquoi maintenant : ce qui était aussi bien que 
ce qui n’était pas.

Mais ce qu’il se demandait surtout, c’était ce 
qu’allait  lui  répondre  le  bijoutier ;  avec  quelle 
impatience, quelle anxiété il comptait les minutes 
dans  le  trajet  de  Nogent  à  la  Bastille  et  de  la 
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Bastille à la rue de la Paix !
Le  bijoutier  était  chez  lui,  Fourcy  ouvrit 

l’écrin et présenta le collier.
– C’est bien vous, monsieur,  qui avez vendu 

ce collier ?
– Parfaitement.
– Je  désire  savoir...  quand,  –  il  hésita 

embarrassé,  honteux,  –  et  dans  quelles 
conditions.

– Mais,  monsieur,  dit  le  bijoutier  en  se 
redressant  comme  s’il  n’était  pas  disposé  à 
répondre.

– Je me nomme Jacques Fourcy, de la maison 
Charlemont, et vous devez comprendre...

Instantanément  les  manières  du  bijoutier 
changèrent, de hautaines qu’elles étaient elles se 
firent obséquieuses.

– Entièrement  à  votre  disposition,  dit-il  en 
interrompant  vivement,  je  vous  donnerai  toutes 
les explications, toutes les justifications que M. 
Charlemont  peut  désirer,  et  si  vous voulez voir 
mes  livres,  je  suis  prêt  à  les  soumettre 
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aimablement à votre examen ; je tiens à ce que 
vous emportiez la preuve que la plus rigoureuse 
loyauté a réglé les affaires que j’ai faites avec M. 
Robert Charlemont.

Robert ! qu’avait à faire Robert en ceci ?
Mais le bijoutier continuait :
– J’ai  vendu  ce  collier  à  M.  Robert 

Charlemont soixante mille francs et je suis prêt à 
accepter une expertise si l’on soutient que le prix 
est exagéré ; je n’ai point traité M. Charlemont en 
mineur.

– C’est bien à M. Robert Charlemont que vous 
avez vendu ce collier ? balbutia Fourcy.

– À  lui-même,  et  c’est  à  lui-même  que  j’ai 
livré.

– Vous... en êtes sûr ?
– Comment ? si j’en suis sûr.
Et  le  bijoutier  appelant  un  employé  se  fit 

apporter un livre de commerce.
– Vous  voyez,  le  11  avril  à  M.  Robert 

Charlemont un collier, soixante mille francs.
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Et  il  continua  en  lisant  la  description  du 
collier.

Mais  Fourcy,  bien  qu’il  voulût  le  suivre,  ne 
voyait rien que des raies de feu qui couraient sur 
le livre.

De même il n’entendait pas non plus ce que lui 
disait  le  bijoutier,  un  seul  mot  plusieurs  fois 
répété frappait son oreille : mineur, mineur.

Il balbutia quelques paroles de remerciements.
– Mais, monsieur...
– Il suffit...
Et chancelant il se dirigea vers la porte.
– Vous oubliez le collier.
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XXXIX

Il  oubliait  tout,  le  malheureux ?  et  le  collier 
qu’il avait apporté, et l’endroit où il était, et les 
gens qui l’entouraient, tout excepté un nom qui 
frappait la voûte de son crâne et retentissait dans 
son cœur effroyablement : Robert Charlemont.

Robert  Charlemont  était  l’amant  de  sa 
femme !

Sa femme avait un amant !
Était-ce possible ?
Rêvait-il ?
N’était-il pas fou ?
Et tout en marchant dans la rue sans rien voir, 

sans rien entendre, il se répétait :
– Geneviève ! Robert !
Trompé par sa femme.
Trompé par Robert.
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Pouvait-il être rien de plus atroce pour lui ?
Sa femme qu’il  avait tant aimée, la mère de 

ses enfants !
Et Robert ! un Charlemont !
Elle avait accepté de l’argent de cet enfant !
Cette coquine que Robert aimait, pour laquelle 

il se ruinait, c’était Geneviève.
Mais alors ?
Et  devant  cette  interrogation,  il  reculait 

épouvanté.
Le  vol  du  mandat,  Esserie,  Tasté,  tout  était 

donc possible !
Verrait-il jamais clair au fond de l’abîme qui 

venait  de  s’ouvrir  devant  lui ?  devait-il  y 
regarder ?

Il se heurtait aux gens qui le repoussaient et 
l’interpellaient pour sa maladresse : en traversant 
une rue, une voiture faillit l’écraser et le cocher 
l’accabla  d’injures ;  il  ne  voyait  pas,  il 
n’entendait  pas :  imbécile,  fou,  inerte,  il  allait 
devant lui, incapable de se conduire.
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Il fallait qu’il entrât quelque part pour tâcher 
de  se  reconnaître,  pour  se  reprendre  s’il  le 
pouvait ;  que  n’avait-il  été  écrasé  par  cette 
voiture ; ce serait fini ; quel soulagement !

Il pensa instinctivement à son bureau ; il  s’y 
enfermerait ;  après  la  première  explosion  il 
retrouverait  peut-être  un  peu  de  raison  pour 
réfléchir et voir ce qu’il devait faire.

Car il devait faire quelque chose.
Quoi ?
Au  moment  où  il  traversait  son  entrée,  son 

garçon  de  bureau  l’arrêta  pour  lui  dire  que  le 
commissaire de police l’attendait depuis quelques 
instants déjà et  qu’il  était  avec M. Charlemont, 
dans le cabinet de celui-ci.

Le  commissaire  de  police  maintenant !  Que 
voulait-il ? que venait-il lui apprendre ?

Son premier mouvement fut de s’enfuir, car il 
ne pourrait jamais répondre à ce qu’on allait lui 
dire ; et bouleversé, affolé comme il était, il  ne 
pouvait  pas paraître devant M. Charlemont...  le 
père de Robert.
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Mais déjà le garçon de bureau lui avait ouvert 
la porte pour l’introduire dans le cabinet de M. 
Charlemont, – il entra.

Suivant son habitude, M. Charlemont, qui se 
trouvait ce jour-là en retard, était venu pour voir 
Fourcy à la maison de banque, de belle humeur 
comme à son ordinaire, et bien loin de ce qui se 
passait  à  ce  moment  même.  Ne  trouvant  point 
Fourcy,  il  avait  voulu  se  retirer  au  plus  vite, 
heureux comme un écolier qui ne rencontre point 
son professeur  et  qui  a  la  chance d’échapper  à 
une  corvée,  lorsque  le  commissaire  aux 
délégations était survenu.

– C’est  Fourcy  que  vous  venez  voir ?  avait 
demandé M. Charlemont.

– Oui, monsieur.
– Il  n’est  pas  ici ;  et  je  ne  sais  quand  il 

rentrera.
Le  commissaire  de  police  avait  hésité  un 

moment ; puis il s’était décidé à demander à M. 
Charlemont  quelques  instants  d’entretien,  que 
celui-ci  ne  lui  avait  accordés  que  d’assez 
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mauvaise grâce ; tout ce qui se rapportait à ce vol 
l’ennuyait et jusqu’à un certain point l’inquiétait ; 
s’il  en  avait  eu  le  moyen,  depuis  longtemps  il 
aurait fait abandonner les recherches de la justice.

– Monsieur,  je  vous  écoute,  avait-il  dit  au 
commissaire en s’asseyant et en prenant la pose 
ennuyée avec laquelle il écoutait les importuns.

– Tout  d’abord,  j’ai  regretté  de  n’avoir  pas 
trouvé M. Fourcy, avait dit le commissaire, mais 
il vaut mieux qu’il en soit ainsi, et c’est vraiment 
un heureux hasard qui me fait vous rencontrer ; le 
coup qui  va  frapper  ce  pauvre  M.  Fourcy  sera 
peut-être moins rude, lui venant de vous pour qui 
il a une si profonde amitié, que de moi.

– Quel coup ?
Alors  le  commissaire  avait  raconté  ce  qui 

s’était passé le matin à Nogent.
– Vous  avez  soupçonné  Fourcy,  le  plus 

honnête homme du monde, un modèle de probité, 
de  délicatesse,  d’honneur !  s’était  écrié  M. 
Charlemont, se levant indigné.

– Ce n’était pas nous qui l’accusions, c’étaient 
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les circonstances.
Et il avait expliqué comment la disproportion 

existant  entre  les  ressources  de  Fourcy  et  le 
milieu luxueux dans lequel il vivait, avait éveillé 
les  soupçons  de  certaines  personnes  et  donné 
naissance  à  des  bruits  que  la  justice  avait  dû 
éclaircir.

De là l’interrogatoire de Fourcy qui avait été 
déplorable.

De là celui de madame Fourcy qui avait  été 
plus  déplorable  encore,  mais  qui  avait  eu  au 
moins ce résultat de montrer jusqu’à l’évidence 
que  les  soupçons  en  se  portant  sur  Fourcy 
s’étaient égarés.

– Mais  si  la  parfaite  honorabilité  du  mari 
éclatait au jour, la femme se trouvait gravement 
compromise. En nous parlant d’opérations et de 
spéculations faites par l’entremise de gens morts, 
il était évident que madame Fourcy nous trompait 
et voulait nous empêcher de contrôler ses dires. 
Pourquoi ? Très probablement parce qu’elle n’en 
avait pas fait que de bonnes. Si elle avait perdu, 
n’avait-elle pas pu être amenée à s’emparer d’un 
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mandat blanc et à le faire remplir et toucher par 
quelque complice ? Avant tout, ce qui s’imposait 
à  nous,  c’était  donc  de  chercher  si  elle  avait 
éprouvé ces pertes que nous soupçonnions. Après 
l’enquête que nous avions faite sur M. et madame 
Fourcy ainsi que sur leur entourage, nous savions 
que  madame  Fourcy  entretenait  des  relations 
suivies avec un coulissier, M. La Parisière, et il 
était raisonnable de supposer qu’elle avait pu se 
servir  du  ministère  de  ce  coulissier  pour  ses 
opérations.  C’était  donc auprès de lui que nous 
devions poursuivre nos recherches. Ce que nous 
avons fait tout de suite en arrivant à Paris, car il 
n’y avait pas de temps à perdre, madame Fourcy 
menacée devant agir vivement de son côté pour 
essayer de se défendre. Nous ne nous étions pas 
trompés :  M.  La  Parisière  a  été  obligé  de 
reconnaître qu’il avait été le courtier de madame 
Fourcy,  laquelle,  dans  les  affaires  Heynecart, 
avait perdu trois cent mille francs.

– Trois cent mille francs !
– Juste  la  somme volée.  Non seulement  elle 

avait perdu cette somme, mais elle l’avait payée. 
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Et payée, sans vendre d’autres valeurs,  en trois 
cents billets de mille francs qu’elle avait remis de 
la main à la main à M. La Parisière. Comment 
avait-elle pu se procurer cette somme ?

Depuis assez longtemps déjà, M. Charlemont 
avait  abandonné sa  pose  nonchalante,  et  c’était 
avec une angoisse visible qu’il écoutait ce récit ; 
ces derniers mots l’avaient fait se dresser par un 
mouvement involontaire.

– Vous  voyez  que  nous  ne  nous  étions  pas 
trompés.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés 
davantage  en  supposant  que  madame  Fourcy, 
effrayée, ne perdrait pas de temps pour organiser 
sa  défense.  Comme  nous  étions  en  train 
d’interroger M. La Parisière, elle est arrivée. Sa 
présence seule était un aveu, car que venait-elle 
faire chez La Parisière, si ce n’est prévenir notre 
enquête ?  Je  l’ai  priée  alors  de  vouloir  bien 
m’accompagner chez M. le juge d’instruction, qui 
après  l’avoir  entendue  l’a  mise  en  état  de 
détention.

– Arrêtée !
– Cette  mesure  douloureuse  ne  pouvait  pas 
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être  plus  longtemps  différée :  sans  ressources 
connues, madame Fourcy a trouvé le moyen de 
payer trois cent mille francs ; comment s’est-elle 
procuré cette somme ? Il y a pour elle obligation 
d’autant plus rigoureuse à répondre, qu’ayant eu 
entre  les  mains  un  cahier  de  mandats  de  la 
Banque de France, elle n’a pas pu représenter un 
de ces mandats qui a été volé, prétend-elle, et qui, 
rempli et signé par un faussaire, a été présenté à 
la Banque, laquelle a payé au porteur trois cent 
mille  francs,  somme égale à celle  que madame 
Fourcy  devait.  Nous,  nous  soutenons  que  c’est 
elle  qui  a  dérobé  le  mandat  et  que  c’est  son 
complice qui l’a touché. Nous n’avons pas encore 
le  complice ;  mais  le  meilleur  moyen  de  le 
découvrir,  c’est  d’avoir  entre  les  mains  le 
coupable principal ; et nous l’avons. Maintenant 
il est probable que nous n’aurons plus besoin que 
de quelques jours,  de quelques heures peut-être 
pour  trouver  ce  complice.  Ainsi  nous  aurons 
mené à bonne fin une affaire qui, je vous l’avoue, 
nous  a  donné  du  tracas  non  qu’elle  fût 
compliquée ou mystérieuse, mais parce que ses 
acteurs occupaient un rang social qui rendait nos 
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recherches  assez  difficiles,  et  nous  imposait  en 
tous  cas  une  certaine  délicatesse  dans  nos 
procédés d’investigation.

Si  par  ces  quelques  mots  discrets  le 
commissaire avait cherché les compliments et les 
remerciements de M. Charlemont, il n’avait pas 
réussi : M. Charlemont était resté sans répondre, 
atterré,  et  une  seule  parole  était  sortie  de  ses 
lèvres :

– Mon pauvre Jacques.
– C’est  justement à  M. Fourcy, à  sa douleur 

que j’ai pensé, et c’est ce qui m’a inspiré cette 
démarche :  ne  faut-il  pas  qu’il  apprenne  la 
vérité ?

– Elle va l’écraser.
– Peut-être  lui  serait-elle  moins  cruelle  de 

votre bouche que de la mienne. Le rôle que j’ai 
rempli dans cette triste affaire et que mon devoir 
professionnel m’imposait, doit me rendre odieux 
à ce pauvre homme si rudement frappé dans son 
honneur  et  dans  sa  tendresse,  car  il  adore  sa 
femme, le malheureux. Vous, monsieur, il  vous 
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aime, il vous estime et il vous écoutera comme il 
ne pourrait pas m’écouter, moi en qui il verrait 
l’instrument  de  cette  catastrophe.  Je  vous 
demande donc la permission de me retirer.

M.  Charlemont  n’aimait  pas  les  scènes 
dramatiques  et  il  avait  horreur  des  émotions 
violentes, mais en cette circonstance, et pour la 
première fois  de sa vie peut-être,  il  n’avait  pas 
commencé par penser à lui : son pauvre Jacques.

– Vous avez raison,  monsieur,  il  vaut  mieux 
en effet, que vous ne lui portiez pas vous-même 
ce coup qui peut le tuer ou le rendre fou.

Et le commissaire s’était dirigé vers la porte ; 
mais M. Charlemont l’avait retenu :

– Si  le  malheureux  veut  voir  sa  femme,  le 
pourra-t-il ?

– Cela dépend de M. le juge d’instruction.
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XL

Au moment où le commissaire aux délégations 
allait  ouvrir  la  porte  pour  sortir,  Fourcy  était 
entré ; mais le commissaire ne s’était arrêté que 
tout juste le temps de saluer.

– M.  Charlemont  vous  expliquera  ce  qui 
m’amenait, dit-il en s’adressant à Fourcy.

Et vivement il sortit sans se retourner.
Cette brusque arrivée de Fourcy avait surpris 

M. Charlemont qui n’avait pas eu le temps de se 
préparer ; il s’établit donc un moment de silence 
et  ils  restèrent  en  face  l’un  de  l’autre,  debout, 
sans  faire  un  pas,  à  la  place  même  où  le 
commissaire  venait  de  les  laisser ;  chacun  se 
demandant comment  dire ce qu’il  avait  à  dire : 
Fourcy la trahison de sa femme et de Robert ; M. 
Charlemont la culpabilité possible, et l’arrestation 
de madame Fourcy.
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Fourcy,  trop  profondément  bouleversé  pour 
réfléchir  ne  pouvait  faire  un  effort  de  volonté 
assez puissant pour ressaisir sa raison.

Et  M.  Charlemont,  en  voyant  le  trouble 
désordonné de  Fourcy,  son agitation fébrile,  sa 
pâleur mortelle, son tremblement, n’osait risquer 
une  parole  qui  pouvait  tuer  le  malheureux 
homme.

Cependant  il  fallait  qu’il  parlât  sous  peine 
d’exaspérer cette angoisse déjà si violente.

Se décidant enfin, il vint à lui et brusquement 
il lui prit les deux mains :

– Mon bon Jacques, tu sais combien je t’aime, 
dit-il, tu sais que tu n’as pas de meilleur ami que 
moi,  et  que  quoi  qu’il  arrive,  je  serai  toujours 
pour toi un camarade, un frère.

Sans  répondre  Fourcy  le  regarda  avec 
effarement.

– Eh bien oui, c’est un coup, un coup terrible 
que  je  vais  te  porter ;  je  voudrais  trouver  des 
ménagements  pour  te  l’adoucir,  mais  je  suis  si 
troublé, si ému.
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Fourcy  se  cacha  le  visage  entre  ses  deux 
mains,  puis,  après  un  moment,  les  abaissant  à 
demi et courbant la tête, d’une voix brisée, il dit :

– Je sais tout.
– Ah !
– Je viens de voir le bijoutier qui a vendu à 

Robert le collier de diamants qu’il lui a donné... 
elle que j’aimais tant... la misérable ! recevoir de 
l’argent de votre fils !

Et éclatant en sanglots, il se jeta dans les bras 
de M. Charlemont.

– Ah ! mes enfants, mes enfants !
Mais M. Charlemont ne répondit  pas à cette 

étreinte désespérée.
Abasourdi,  consterné,  il  se  tenait  les  bras 

ballants,  se  demandant  s’il  avait  réellement 
entendu les mots qu’il se répétait machinalement 
comme pour leur donner un sens.

Robert, l’amant de madame Fourcy ; la femme 
de son Jacques, la maîtresse de son fils !

C’était bien cela que disait Fourcy, cependant.
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Sans bien savoir ce qu’il faisait, il murmura :
– C’est impossible !
Fourcy ne répondit que par un sanglot.
Alors,  bien  que  M.  Charlemont  ne  fût  pas 

expansif, il prit ce malheureux dans ses bras, et 
comme il eût fait avec un enfant, il l’embrassa :

– Mon pauvre garçon !
Mais  tout  à  coup  il  se  dégagea  et,  prenant 

Fourcy par la main :
– Tu  dis  qu’il  lui  a  donné  un  collier  en 

diamants, s’écria-t-il.
– Un collier de soixante mille  francs et  bien 

d’autres bijoux encore, sans doute, notamment le 
bracelet qu’il a fait payer par la caisse.

– Tu en es sûr ?
– Pour le collier, oui, je viens de voir le livre 

du  bijoutier,  et  le  bijoutier  m’a  dit  qu’il  avait 
vendu  le  collier  que  je  lui  représentais  à  M. 
Robert Charlemont.

– Eh bien, c’est Robert qui lui a donné aussi 
les trois cent mille francs qu’elle a perdus dans 
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les affaires Heynecart.
Fourcy le regarda sans comprendre.
– C’est  vrai,  tu  ne  sais  pas,  s’écria  M. 

Charlemont.
Et  comme  il  croyait  n’avoir  plus  de 

ménagements  à  garder,  en  quelques  mots  il 
expliqua  ce  que  le  commissaire  venait  de  lui 
raconter : la perte des trois cent mille francs dans 
les  affaire  Heynecart  et  le  payement  de  cette 
somme aux mains de La Parisière en trois cents 
billets de banque de mille francs.

– Tu comprends maintenant  où elle a eu ces 
trois cent mille francs ; soit qu’elle ait remis un 
mandat  blanc  à  Robert,  soit  que  celui-ci  qui 
entrait dans sa chambre comme il voulait, se soit 
approprié ce mandat, c’est lui qui l’a rempli, qui 
l’a signé de ton nom, qui a touché la somme à la 
Banque  et  qui  la  lui  a  donnée.  Est-ce  clair 
maintenant ? Ne vois-tu pas comment les choses 
se sont passées ? ta...  cette femme expliquant à 
son amant qu’elle a perdu trois cent mille francs 
qu’il  faut  qu’elle  paye  sous  peine  d’être 
déshonorée,  et  celui-ci,  dans  un  élan 
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d’enthousiasme passionné, les lui promettant, les 
cherchant partout, les demandant à tous, et quand 
il n’a pas pu se les procurer, les volant à son père. 
Avais-je raison, quand je disais que c’était lui ?

– Mon Dieu ! murmura Fourcy.
– Oui,  c’est  horrible !  horrible  pour  toi, 

horrible pour moi ; ta femme coupable ! mon fils 
voleur !  ton  honneur,  le  mien  perdus ;  et 
pourquoi ?

Ils  restèrent  quelques instants accablés,  mais 
non également. Car ce n’était pas seulement son 
honneur perdu que Fourcy pleurait, c’était aussi 
son  amour,  ses  vingt  années  de  tendresse,  de 
confiance, de bonheur, de tout cela il ne resterait 
donc pour lui qu’un souvenir empoisonné.

Tout à coup, M. Charlemont, beaucoup moins 
abattu et qui suivait sa pensée, s’écria :

– Au  moins,  dans  ce  malheur  terrible,  nous 
pouvons  nous  raccrocher  à  cela,  qu’un  fils  qui 
vole  son  père  échappe  à  la  justice.  Robert 
coupable rend la femme libre.

– Libre ?
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– Les  déclarations  de  La  Parisière  l’ont  fait 
mettre en état de détention.

– En prison !
– Nous  allons  lui  faire  rendre  la  liberté ; 

Robert reconnu coupable du vol, l’affaire ne peut 
plus avoir de suite, et fût-elle sa complice, l’eût-
elle poussé à ce vol, que nous devons désormais 
n’avoir qu’un but : la faire reconnaître innocente 
par la justice, sinon pour elle, au moins pour toi, 
pour  tes  enfants ;  viens  avec  moi  au  Palais  de 
justice.

– Mais...
– Je  ne  te  quitte  pas ;  en  nous  hâtant  nous 

avons  chance  de  trouver  encore  le  juge 
d’instruction à son cabinet ; viens, viens.

Et il l’entraîna.
En route Fourcy ne prononça pas un seul mot, 

il était dans un état de prostration complète, un 
être inerte, une masse de chair affaissée dans le 
coin de la voiture.

À un certain moment M. Charlemont, effrayé 
de  cette  immobilité,  lui  prit  la  main  pour 
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s’assurer  qu’il  n’était  pas  mort  frappé  par  une 
congestion.

Ce fut seulement en arrivant sur le Pont-Neuf 
que  Fourcy  sortit  de  cette  stupeur ;  alors  se 
penchant  en  avant  il  regarda  la  rivière 
longuement et un soupir s’échappa de sa poitrine.

– Je vous attendrai dans la voiture, dit-il, je ne 
pourrais  pas  supporter  les  questions  du  juge 
d’instruction : d’ailleurs que lui dirais-je ?

M. Charlemont eut peur de le laisser seul, car 
il avait vu le regard que Fourcy avait jeté sur la 
rivière  et  il  en  avait  compris  l’expression,  il 
voulut  donc  insister  pour  l’emmener  avec  lui, 
mais Fourcy persista dans son refus :

– Ne  craignez  pas  que  j’oublie  mes  enfants, 
dit-il, pourrais-je les laisser à leur mère ?

– Je vais revenir aussi vite que possible, dit M. 
Charlemont.

Et  en  courant  comme  un  jeune  homme,  il 
monta les marches de l’escalier du Palais.

Mais,  malgré  sa  promesse,  il  fut  longtemps 
avant de revenir ; enfin, Fourcy le vit reparaître et 
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sautant en bas de la voiture, il courut au-devant 
de lui :

– Eh bien ? cria-t-il de loin.
– Je n’ai rien pu obtenir ; il faut les aveux de 

Robert  et  sa  comparution :  explications, 
supplications,  offre  de  caution,  le  juge 
d’instruction  et,  après  lui,  le  procureur  général 
n’ont rien écouté. Heureusement, Robert qui doit 
toucher demain, à Londres, un chèque que je lui 
ai fait envoyer ce matin, trouvera chez MM. Bass 
et  Crawford un  télégramme qui  le  rappellera  à 
Paris ;  il  peut  être  demain  soir  ici ;  entrons  au 
télégraphe, que j’envoie cette dépêche.

– Et  maintenant ?  demanda  M.  Charlemont 
lorsque la dépêche fut remise au guichet.

– Je n’ai dans mon trouble qu’une pensée : les 
enfants. Si terrible que cela soit pour moi, il faut 
que je rentre dans cette maison de Nogent et que 
je leur explique pourquoi leur mère est absente, 
car  je  ferai  tout  au  monde  pour  qu’ils 
n’apprennent pas l’horrible vérité : leur mère !

– Veux-tu que je t’accompagne ?
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– Je crois, autant que je peux croire quelque 
chose, qu’il vaut mieux que je sois seul avec eux.

– Eh bien, je vais au moins te conduire jusque 
chez toi.

Mais  à  l’entrée  du  village  Fourcy  voulut 
descendre de voiture.

– À demain, dit M. Charlemont en lui serrant 
les mains longuement à plusieurs reprises...

– Oui, demain, je vous dirai mes résolutions.
Marcelle accourut à lui :
– Ah ! te voilà, dit-elle, quel bonheur, tu étais 

si  troublé  quand  tu  es  parti  que  j’avais  peur ; 
étais-je folle ; et maman ?

Il sentit ses jambes trembler sous lui, mais il 
se raidit.

– Ta maman ne rentrera pas aujourd’hui ; elle 
reste à Paris.

– Tu me fais peur.
– Il ne faut pas avoir peur, chère fille.
– Elle est malade !
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– Non, je te jure, tu entends, je te jure qu’elle 
n’est pas malade, c’est pour une affaire... grave 
que je t’expliquerai, pour le moment, je ne peux 
rien te dire ; laisse-moi monter à ma chambre, j’ai 
quelques mots à écrire.

Il  n’avait  rien  à  écrire,  il  avait  à  crier  sa 
douleur ;  vivement  il  s’enferma,  il  étouffait ; 
quelques  instants  de  plus  et  il  ne  pouvait  pas 
résister à l’élan qui le poussait dans les bras de sa 
fille.

Il était enfermé depuis assez longtemps déjà, 
lorsqu’on frappa à la porte : il reconnut la voix de 
Lucien : le fils maintenant.

Il  alla  ouvrir,  Lucien  se  précipita  dans  la 
chambre :

– Père, est-ce possible ?
Et il tendit un journal à son père.
– Où est mère ?
– Elle ne rentrera pas ce soir.
– Alors c’est donc vrai ?
– ... Tu sens bien qu’elle est innocente.
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– Ah ! père !
Et Lucien se jeta dans les bras que son père lui 

tendait, et sans paroles, longuement ils pleurèrent 
aux bras l’un de l’autre.

Mais Fourcy ne put pas s’abandonner.
– Pensons  à  ta  sœur,  dit-il,  je  voulais  lui 

cacher  la  vérité,  mais  maintenant  c’est 
impossible ;  il  faut  la  lui  apprendre ;  tu  me 
soutiendras... mon fils.
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XLI

Fourcy ne s’était pas couché, il avait passé la 
nuit enfermé dans sa chambre, tantôt marchant en 
long et en large, tantôt se jetant dans un fauteuil, 
se levant,  s’asseyant,  et,  quand le  hasard de sa 
course l’amenait à la porte de la chambre de sa 
femme, se rejetant en arrière désespérément.

Il  fallait  qu’il  décidât  la  vie  nouvelle  qui 
commençait pour lui, celle de ses enfants.

Pour sa femme, c’était fini ; il ne la reverrait 
jamais ; ce n’était pas sans une affreuse douleur, 
la  plus  cruelle  qu’il  eût  éprouvée  depuis  qu’il 
était  au  monde,  qu’il  prenait  cette  résolution, 
mais  c’était  sans  hésitation,  jamais  plus  il  ne 
s’échangerait  entre  eux  ni  un  regard,  ni  une 
parole.

Mais ses enfants ?
Mais lui-même ?
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Pour ses enfants, il ne pouvait les lui laisser, 
c’était  une  femme  perdue,  ce  n’était  plus  une 
mère, et puis, d’ailleurs, comment vivrait-il sans 
eux  dans  l’horrible  isolement  où  il  allait  se 
trouver plongé : il avait été bon père ; il n’avait 
pensé qu’à eux ; elle, qu’avait-elle été !

Pour  lui,  il  quitterait  Paris,  il  quitterait  la 
France ; sans doute c’était sacrifier la fortune et 
cette  position  qu’il  avait  été  si  heureux,  si 
glorieux  d’obtenir  après  quarante  années 
d’efforts,  mais  mieux  valait  la  misère  que  la 
honte ;  pouvait-il  rester  à  la  tête  de  la  maison 
Charlemont,  pouvait-il  être un jour l’associé de 
l’amant  de  sa  femme ?  Tout  ce  qu’il  pouvait 
accepter  de  M.  Charlemont  maintenant,  c’était 
une  place  d’employé  dans  leur  succursale 
d’Odessa  où  une  tête  intelligente  et  une  main 
ferme pouvait rendre les plus grands services. Ce 
serait  donc  à  Odessa  qu’il  irait  avec  Lucien  et 
Marcelle  recommencer  la  lutte  à  cinquante-six 
ans,  travailler  pour  les  siens,  leur  refaire  une 
petite  fortune,  après  avoir  payé  les  trois  cent 
mille francs que Robert avait volés pour elle.
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Longues  avaient  été  ses  hésitations,  cruels 
avaient été ses déchirements avant d’arrêter ces 
résolutions si graves pour lui et pour ses enfants.

Combien  souvent  s’était-il  demandé  si  dans 
l’état de bouleversement où il était jeté, il pouvait 
s’arrêter à un parti. Et cependant il fallait qu’il se 
décidât  et  que  le  matin  il  fît  connaître  sa 
résolution  à  ses  enfants,  puisque  le  soir  même 
elle allait être mise en liberté.

Mais  dans  son  trouble,  il  y  avait  une  chose 
qu’il n’avait pas prévue : les raisons qu’il devrait 
donner à ses enfants pour justifier ces résolutions.

Au mot  de séparation,  tous deux avaient  été 
stupéfaits et leurs regards sinon leurs paroles lui 
avaient  demandé  anxieusement  pourquoi  cette 
séparation puisque leur mère était innocente.

Alors il avait senti combien sa situation était 
mauvaise ; il ne pouvait pas accuser leur mère, et 
ne pas l’accuser c’était en quelque sorte s’accuser 
soi-même.

Il  n’avait  pu  parler  que  de  la  question 
d’argent :
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– Votre mère, malgré moi, a fait ce que je n’ai 
jamais  voulu  faire :  des  spéculations.  Elle  a 
profité  de  sa  situation,  c’est-à-dire  de  ma 
situation,  pour  obtenir  de  l’argent  de  ceux  qui 
avaient  besoin de l’influence et  du crédit  de la 
maison  Charlemont.  Avec  cet  argent,  elle  a 
acheté ce mobilier qui a une grande valeur ; elle a 
fait des affaires ;  peut-être même s’est enrichie. 
Je n’en sais rien, et ne veux pas le savoir. Mais ce 
que  je  sais,  c’est  qu’elle  a  compromis  ma 
réputation d’honnête homme, et qu’elle a rendu 
ma  situation  dans  la  maison  Charlemont 
impossible ;  de  même  qu’elle  a  rendu  celle  de 
Lucien impossible aussi. Un établissement qui se 
respecte n’emploie pas des gens qui font trafic de 
leur influence pour faire des bénéfices personnels 
sans  s’inquiéter  de  savoir  ce  que  ces  bénéfices 
coûteront à la caisse ou à la considération de leur 
maison.  Sans  en  avoir  conscience,  je  veux  le 
croire, je le crois, votre mère m’a déshonoré...

Bien qu’il  ne voulût  donner à ce mot  qu’un 
sens  restreint,  il  en  eut  peur  lorsqu’il  l’eut 
prononcé,  et  tout  de  suite  il  s’empressa  de 
l’expliquer :
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– ... Dans le monde des affaires, je veux dire, 
où  ma  réputation  est  perdue.  Combien 
m’accuseraient  de  m’être  entendu  avec  votre 
mère si je n’accomplissais pas cette séparation... 
plus douloureuse pour moi que vous ne pourrez 
jamais l’imaginer, bien que vous ayez été témoins 
chaque  jour  de...  la  tendresse  avec  laquelle 
j’aimais votre mère.

Et  comme  il  se  sentait  prêt  à  succomber  à 
l’émotion, il se hâta d’arriver à la conclusion.

– Je  vais  annoncer  à  M.  Charlemont  que  je 
renonce à la situation qu’il m’avait faite.

– Eh quoi ! s’écria Lucien.
– Il  le  faut ;  ce  n’est  pas  toi,  mon  fils,  qui 

ferais passer la fortune avant l’honneur ; et dans 
quelques  jours,  demain  peut-être,  nous  aurons 
quitté  Paris  pour  aller  à  Odessa  où  je  pourrai 
travailler la tête haute.

– Mon Dieu ! murmura Marcelle.
Ce  cri  remua  Fourcy  jusque  dans  les 

entrailles : c’était à Évangelista qu’elle pensait, à 
son amour perdu, à son mariage manqué.
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Hélas !  la  pauvre  enfant,  c’était  son premier 
chagrin, et c’était lui, son père, qui en porterait la 
responsabilité,  comme  il  porterait  celle  de  la 
déception  qu’il  infligeait  à  son  fils.  Était-il 
situation plus malheureuse, plus misérable que la 
sienne ? responsable de tout, coupable de rien ; ce 
n’était  pas  assez  de  ses  propres  souffrances,  il 
fallait qu’il fît lui-même souffrir ceux qu’il aimait 
si tendrement, et, quand il avait si grand besoin 
de recevoir d’eux une consolation et un soutien, 
qu’il les éloignât de lui.

Doucement il la prit dans ses bras :
– N’oublie  pas,  ma  mignonne,  que  quand 

même  nous  resterions  à  Paris,  certains  projets 
possibles hier, sont impossibles aujourd’hui ; fille 
d’un homme sans position, tu n’es plus ce que tu 
étais, fille de l’associé de la maison Charlemont.

Le  mot  juste,  c’était  « fille  de  madame 
Fourcy », mais ce mot, il ne pouvait pas le dire.

Après les enfants, il avait une autre tâche non 
moins cruelle à remplir auprès de M. Charlemont, 
à qui il devait annoncer son prochain départ.
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Il  fallait  donc  qu’il  allât  à  Paris ;  mais  en 
approchant  de la  gare de Nogent,  il  lui  sembla 
que  tous  les  gens  qui  le  connaissaient,  ou  qui 
simplement  voyageaient  avec lui  d’ordinaire,  le 
regardaient curieusement en chuchotant ou en se 
faisant des signes ; la honte le serra à la gorge ; il 
n’eut pas le courage d’entrer dans la gare, mais 
prenant  le  pont,  il  gagna  le  bois,  et,  par  des 
chemins peu fréquentés, il se rendit à Vincennes, 
où il monta en tramway.

M.  Charlemont  était  rue  Royale,  l’attendant, 
car  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il 
avait couché chez lui.

– Eh bien, mon pauvre Jacques, comment es-
tu ?

– Je ne sais pas ; je ne m’occupe pas de cela.
Et  il  expliqua  ce  dont  il  s’était  occupé ;  ce 

qu’il avait résolu.
– Tu veux que  nous nous  séparions !  s’écria 

M. Charlemont.
– Il le faut.
– Tu  es  fou ;  la  douleur  te  fait  perdre  la 
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raison ; ne parlons pas de cela en ce moment.
– Parlons-en  au  contraire  pour  n’y  plus 

revenir, car je ne serais pas en état peut-être de 
m’imposer un nouvel effort ; le cœur me manque 
à la pensée de quitter cette maison dans laquelle 
j’ai  été  élevé,  où  j’ai  grandi,  où  j’espérais 
mourir ; c’est la mort dans l’âme, vous le sentez 
bien, n’est-ce pas, que je me sépare de vous.

Il  se  détourna  pour  cacher  les  larmes  qui 
emplissaient ses yeux.

– Alors ne nous séparons pas.
– Il le faut.
– Mais c’est ma ruine !
– Non la vôtre, mais la mienne.
– N’est-ce pas la même chose ?
Fourcy ne releva pas ce cri égoïste ; tant bien 

que mal il expliqua sa résolution d’aller à Odessa, 
en même temps qu’il expliqua aussi comment et 
par  qui  il  pouvait  être remplacé à  la  tête  de la 
maison de Paris.

Mais  M.  Charlemont  ne  se  rendit  pas  à  ses 
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raisons :
– Si tu devais te trouver en relations avec mon 

fils, je comprendrais tes scrupules, cela, en effet, 
serait intolérable ; mais tu n’as pas ce danger à 
craindre : Robert ne restera pas à Paris ; je vais 
l’attendre à la descente du chemin de fer,  je le 
conduirai au Palais de justice, et je le remettrai en 
wagon pour qu’il retourne à Londres d’où il ne 
reviendra  pas.  Quant  à  le  voir  me  remplacer 
comme héritier, cela n’est pas probable, de sitôt 
au  moins,  je  suis  solide ;  d’ailleurs  cela  se 
réalisât-il qu’il serait temps de faire alors ce que 
tu veux faire aujourd’hui. Pense à tes enfants que 
tu vas ruiner ; pense à moi.

– Je pense à mon honneur.
– Mais ton honneur sera-t-il mieux défendu si 

tu  t’enfuis,  que  si  bravement  tu  fais  tête  à 
l’orage ?

Et  avec  plus  de  chaleur  qu’il  n’en  montrait 
d’ordinaire, M. Charlemont développa ce thème, 
que la honte d’une femme n’atteint qu’elle et ne 
rejaillit pas sur son mari.
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– Vas-tu  sacrifier  ta  fortune,  vas-tu  sacrifier 
tes enfants, vas-tu me sacrifier à je ne sais quel 
orgueil mal placé ?

Fourcy avait écouté ce discours la tête basse, 
en proie à la plus violente émotion, tout à coup il 
la releva et venant à M. Charlemont d’un bond :

– Non à mon orgueil, s’écria-t-il, mais à mon 
amour ; vous ne sentez donc pas que si je la fuis, 
c’est que je l’aime !

– Comment !
– Cela est lâche, cela est misérable, tout ce que 

vous voudrez, vous avez raison ; mais je l’aime ! 
Voulez-vous  que  je  m’expose  à  me  trouver  en 
face d’elle ? Qui sait alors ce qui se passerait ? 
voulez-vous  que  j’aie  la  lâcheté  dans  un  mois, 
dans six mois de retourner à elle ? Alors pour qui 
serait le déshonneur ? Vous voyez bien qu’il faut 
que je parte ; et tout de suite, au plus vite.

M. Charlemont lui prit les deux mains.
– Mon pauvres Jacques !
Mais après cette expansion de sympathie et de 

commisération,  il  eut  un  retour  sur  lui-même 
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qu’il ne put pas s’empêcher d’exprimer :
– Et quand je pense, dit-il, qu’il y a d’honnêtes 

gens qui me font un crime de n’avoir jamais aimé 
que  des  filles ;  eh  bien !  non,  ma  parole 
d’honneur, il n’y a que ça.
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XLII

Ce ne fut ni ce jour-là, ni le lendemain, ni le 
surlendemain  que  madame  Fourcy  vit  finir  sa 
détention ; malgré les aveux et les explications de 
Robert,  l’affaire  était  en  effet  plus  compliquée 
que M. Charlemont ne l’avait  cru tout d’abord, 
car s’il y a un article du code pénal qui dit que les 
soustractions  commises  par  les  enfants  au 
préjudice  de  leurs  père  ou  mère  ne  peuvent 
donner lieu qu’à des réparations civiles, la fin du 
même  article  dit  aussi  que  ceux  qui  auraient 
recelé ou appliqué à leur profit tout ou partie de 
ce  qui  aurait  été  soustrait  seront  punis  comme 
coupables de vol.

Il fallut manœuvrer adroitement,  arranger les 
choses, changer le caractère du vol, faire agir des 
influences  toutes-puissantes  pour  arracher  sa 
mise en liberté.

Ce  fut  M.  Charlemont  qui  mena  toute  cette 
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affaire, et bien qu’il trouvât que madame Fourcy 
était  très  justement  en  prison  et  qu’on  agirait 
sagement en l’y laissant toujours, il ne négligea 
rien pour l’en faire sortir au plus vite, montrant 
un zèle  et  une activité  vraiment  extraordinaires 
chez un homme qui n’avait jamais eu souci que 
de ses plaisirs.

Enfin  le  juge  d’instruction  ayant  rendu  une 
ordonnance portant qu’il n’y avait lieu à suivre 
contre  la  dame  Fourcy,  le  procureur  de  la 
République ordonna qu’elle fût mise en liberté si 
elle n’était retenue pour autre cause.

Fourcy  avait  demandé  à  M.  Charlemont  de 
faire  connaître  ses  résolutions  à  sa  femme  et 
celui-ci  avait  consenti  à  se  charger  de  cette 
mission, ainsi qu’à régler tout ce qui avait rapport 
à  la  séparation ;  aussitôt  qu’il  la  sut  libre  et 
installée  dans  son  appartement  de  Paris,  il  se 
présenta donc chez elle, après toutefois qu’il l’eût 
fait prévenir de sa visite.

Si  cette  entrevue  était  cruelle  pour  madame 
Fourcy, pour lui elle était difficile, car il devait 
oublier qu’il avait devant lui la femme qui avait 
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perdu  son  fils  et  déshonoré  son  nom,  pour  ne 
penser  qu’à  son  pauvre  Jacques  et  aux intérêts 
sacrés qu’il lui avait confiés.

Ils restèrent un moment en face l’un de l’autre 
sans parler.

Ce fut madame Fourcy qui commença :
– Je ne dirai pas que je suis heureuse de vous 

voir, et cependant la vérité est que, malgré mon 
trouble, je profite de l’occasion qui m’est offerte 
de traiter avec vous cette déplorable affaire des 
trois cent mille francs que M. Robert m’a prêtés, 
et  que  je  vous  rendrai  aussitôt  que  je  pourrai 
négocier certaines valeurs qui étaient le gage de 
cet emprunt.

– Ah ! c’était un emprunt, dit M. Charlemont.
– Et que voudriez-vous que ce fût ?
– Ce qu’a été le collier ; mais je ne suis pas ici 

pour discuter cette question des trois cent mille 
francs, pas plus que celle du collier, j’y suis pour 
vous apporter  les  intentions de votre  mari,  que 
vous connaissez déjà en partie et rien que pour 
cela, ne nous égarons donc pas ; ces intentions, 
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les  voici :  séparation  amiable,  c’est-à-dire  sans 
intervention  de  la  justice ;  liquidation  de  la 
communauté avec vente de la maison de Nogent 
et reprise par vous du mobilier qui la garnit, ainsi 
que  de  celui  qui  se  trouve  dans  votre 
appartement ; enfin, engagement formel de votre 
part de ne jamais chercher à revoir ni votre mari 
ni vos enfants.

– Pour ce qui est affaires je me soumettrai à 
tout ce que mon mari voudra ; mais quant à ne 
pas  le  revoir,  je  ne  prendrai  jamais  cet 
engagement,  car  mon  plus  ardent  désir,  mon 
espérance est au contraire de le revoir un jour, et 
si  je  ne vais  pas  en ce moment  me jeter  à  ses 
genoux,  c’est  uniquement  pour  ne  pas  retarder 
cette réconciliation en essayant précisément de la 
brusquer ; le temps agira ; je mets ma confiance 
en lui ;  quant à mes enfants, je prendrai encore 
bien moins l’engagement qu’on veut m’imposer ; 
c’est à eux seuls de décider s’ils veulent ou ne 
veulent  pas  revoir  leur  mère :  pour  moi,  leur 
réponse est certaine, et je ne vous cache pas que 
c’est  sur eux que je compte pour ramener mon 
mari et lui faire reprendre sa position à Paris, près 
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de  vous  et  dans  le  monde,  qu’un  coup  de 
désespoir,  c’est-à-dire  de  folie,  lui  fait 
abandonner.

Elle prononça ces derniers mots simplement, 
mais  cependant  en  les  soulignant  de  manière  à 
bien  dire  à  M.  Charlemont :  « Si  vous  tenez  à 
votre Jacques, voilà le moyen de l’avoir. »

M.  Charlemont,  sans  rien  répliquer,  reporta 
ces paroles à Fourcy.

– C’est bien, dit celui-ci, nous partirons ce soir 
même ; rien ne me retient à Paris ; à Odessa, je 
saurai me défendre et défendre les enfants s’il le 
faut.

– Emmèneras-tu  donc les  enfants  sans  qu’ils 
fassent  leurs  adieux  à  leur  mère ?  dit  M. 
Charlemont.

Fourcy  le  regarda  avec  inquiétude, 
longuement.

– Elle peut  mourir.  Pense à la  responsabilité 
dont tu te chargerais, celle que tu prends est déjà 
terriblement lourde. Il ne faut pas que tes enfants 
puissent t’adresser un reproche. Il ne faut pas que 
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tu puisses t’en adresser toi-même. Après tout elle 
est leur mère.

– C’est là leur malheur, hélas !
– Sans  doute,  mais  quelle  que  soit  sa  faute, 

cette faute n’empêche pas qu’elle ait été bonne et 
dévouée pour eux.

Fourcy était profondément bouleversé par ces 
paroles qui ne traduisaient que trop justement ce 
que plus d’une fois il s’était dit tout bas depuis 
qu’il avait arrêté sa résolution.

– Alors votre avis est..., demanda-t-il.
– Je n’ai pas d’avis ; tout ce que je peux dire, 

c’est ce que je ferais si j’étais à ta place.
– Eh bien ?
– Eh bien, je les enverrais chez leur mère.
– Et si elle les garde ?
– Elle ne peut pas les retenir de force ; ce ne 

sont  plus  des  petits  enfants ;  ils  doivent 
comprendre  la  gravité  de  la  situation ;  et  ils  la 
comprennent, sois-en sûr ; c’est pour cela qu’en 
leur  annonçant  que vous partez  ce  soir,  je  leur 
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demanderais s’il veulent voir leur mère avant ; ils 
décideraient ainsi eux-mêmes et ta responsabilité 
serait couverte.

La  réponse  de  Lucien  et  de  Marcelle  fut  la 
même : ils voulaient voir leur mère.

Ce fut dans ses bras qu’elle les reçut ; et ce fut 
dans  une  crise  de  larmes  que  tous  les  trois  ils 
s’embrassèrent.

Il  s’écoula  un  temps  assez  long  sans  que 
madame  Fourcy  abordât  la  question  de  leur 
prochain départ, mais enfin elle se décida :

– Que votre père s’éloigne de moi, je ne peux 
pas me plaindre, car je reconnais qu’en faisant à 
son  insu  ces  spéculations  qu’il  ne  voulait  pas 
risquer  lui-même,  je  lui  ai  causé  une  grande 
douleur.  Mais  pour  qui  les  ai-je  faites,  ces 
spéculations ?  pour  vous.  Pour  qui  ai-je  voulu 
m’enrichir,  pour  qui  me  suis-je  enrichie ?  pour 
vous. Malgré cela,  malgré la  légitimité de mon 
but, je comprends combien sa douleur et sa colère 
doivent être terribles ;  et  c’est  pour cela que je 
n’ose  rien  tenter  en  ce  moment  pour  le  faire 
renoncer à sa résolution ; mais vous pensez bien, 

519



n’est-ce pas, que je n’abandonne pas l’espoir de 
le  ramener  plus  tard...  bientôt  même  si  vous 
voulez  m’aider.  Pour  cela  vous  n’avez  plus 
qu’une  chose  à  faire :  lui  demander  de  ne  pas 
l’accompagner en Russie. Soyez sûrs que si vous 
restez, il reviendra ; il reviendra à vous d’abord, à 
moi  ensuite,  et  nous  reprendrons  tous  notre 
ancienne existence, où nous étions si heureux. Ce 
bonheur  dépend  donc  de  vous.  Partez  et  nous 
serons  séparés  à  jamais.  Restez  et  nous  serons 
bientôt réunis. Partez et la position de votre père 
à  la  tête  de  la  maison  Charlemont  est  perdue ; 
l’avenir  de  Lucien  est  sacrifié ;  le  mariage  de 
Marcelle est manqué. Restez, votre père reprend 
sa position, Lucien continue à se pousser dans la 
maison Charlemont, et le mariage de Marcelle se 
fait.

Et  comme Lucien et  Marcelle  avaient  laissé 
échappé un mouvement :

– Je  ne  parle  pas  à  la  légère :  ni  pour  M. 
Charlemont  qui  ne  désire  rien  tant  que  garder 
votre père et  Lucien, ni  pour le marquis Collio 
que je viens de voir. Si je disais à Marcelle qu’il 
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n’a pas été ébranlé dans ses intentions par ce qui 
s’est  passé,  je  ne  serais  pas  sincère ;  mais  il  a 
compris la situation, et si vous restez à Paris près 
de  votre  mère  qui  se  trouvera  ainsi  protégée 
contre  la  flétrissure  que  le  monde  m’infligerait 
dans le cas où vous m’abandonneriez ; si d’autre 
part  il  peut  espérer  que  cette  séparation  entre 
votre père et moi n’est que passagère, il persiste 
dans  sa  demande  et  dans  un  mois  j’ai  la  joie, 
chère fille, de donner une dot d’un million à ton 
mari en signant ton contrat de mariage. Il est bien 
entendu que le jour où Lucien se mariera, il aura 
la  même dot.  Voilà  ce  que vous pouvez.  Vous 
voyez que votre bonheur, celui de votre père, et 
le mien est entre vos mains.

Comment  auraient-ils  résisté  à  de  pareils 
arguments ?

Aussi n’y résistèrent-ils point.
Mais le difficile pour eux était de demander à 

leur père de ne pas partir avec lui.
Ce fut à chercher ce moyen qu’ils employèrent 

le temps de leur retour près de lui.
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Enfin il fut décidé que ce serait Marcelle qui 
prendrait la parole, la demande d’Évangelista lui 
donnant une ouverture.

– Sais-tu,  père,  que  tu  avais  mal  jugé  le 
marquis  Collio,  dit-elle,  rouge  de  confusion  et 
tremblante d’anxiété.

– Comment cela ?
– Il persiste dans son projet de mariage... si... 

nous restons à Paris... près de maman.
Lucien lui  vint en aide, et acheva ce qu’elle 

n’avait plus la force de dire.
Fourcy fut anéanti.
– Je ne pars pas ce soir, dit-il.
Ils se jetèrent dans ses bras et l’étouffèrent de 

leurs caresses.
Il les repoussa doucement :
– Je verrai le marquis Collio, demain, dit-il.
Évangelista confirma ce qu’avait dit madame 

Fourcy,  mais  sans  parler  du  retour  possible  de 
Fourcy, la leçon lui ayant été faite et bien faite à 
ce sujet par sa future belle-mère.
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Fourcy rentra à Nogent plus malheureux qu’il 
ne l’avait encore été peut-être.

Ses enfants  qui  l’attendaient  accoururent  au-
devant de lui :

– J’avais  compté sur vous pour me soutenir, 
dit-il, mais je sens que je n’ai pas le droit de vous 
sacrifier ;  restez  près  de  votre  mère ;  moi,  je 
pars ; vous me conduirez ce soir à la gare.

Puis,  cédant  à  la  douleur  et  à 
l’attendrissement,  il  les prit  tous deux dans ses 
bras et fondit en larmes :

– Oh ! mes enfants !
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