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Comme cela arrive souvent le samedi vers
trois heures, les abords de la porte de Bercy
¢taient encombres, et sur le quai, en quatre files,
les voitures s’entassaient a la queue leu leu:
haquets chargés de flits, tombereaux de charbon
ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille,
qui tous, sous un clair et chaud soleil de juin,
attendaient la visite de I’octroi, presseés d’entrer
dans Paris a la veille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barriere,
on en voyait une d’aspect bizarre avec quelque
chose de misérablement comique, sorte de
roulotte de forains mais plus simple encore,
formeée d’un Iéger chassis tendu d’une grosse
toile ; avec un toit en carton bitumé, le tout porté
sur quatre roues basses.

Autrefois la toile avait di étre bleue, mais elle
ctait si déteinte, salie, us€e, qu’on ne pouvait s’en



tenir qu’a des probabilités a cet ¢gard, de méme
qu’il fallait se contenter d’a peu prés si 1’on
voulait déchiffrer les inscriptions effacées qui
couvraient ses quatre faces : I’une, en caracteres
grecs, ne laissait plus deviner qu’un
commencement de mot: o¢owtoy; celle au-
dessous semblait €tre de 1’allemand : graphie ;
une autre de I’italien : FIA4 ; enfin la plus fraiche
et francaise, celle-la: pHOTOGRAPHIE, ¢&tait
¢videmment la traduction de toutes les autres,
indiquant ainsi, comme une feuille de route, les
divers pays par lesquels la pauvre guimbarde
avait roul¢ avant d’entrer en France et d’arriver
enfin aux portes de Paris.

Etait-il possible que ’ane qui y était attelé
I’etit amenée de si loin jusque-la ?

Au premier coup d’ceil on pouvait en douter,
tant il €tait maigre, ¢€puis¢, vidé ; mais, a le
regarder de plus pres, on voyait que cet
¢puisement n’était que le résultat des fatigues
longuement endurées dans la misere. En réalité,
c’¢tait un animal robuste, d’assez grande taille,
plus haute que celle de notre ane d’Europe,



¢lance, au poil gris cendré avec le ventre clair
malgré les poussieres des routes qui le
salissaient ; des lignes noires transversales
marquaient ses jambes fines aux pieds rayé¢s, et,
st fatigu¢ qu’il fut, il n’en tenait pas moins sa téte
haute d’un air volontaire, résolu et coquin. Son
harnais se montrait digne de la voiture, rafistolé
avec des ficelles de diverses couleurs, les unes
grosses, les autres petites, au hasard des
trouvailles, mais qui disparaissaient sous les
branches fleuries et les roseaux, coupés le long
du chemin, dont on I’avait couvert pour le
defendre du soleil et des mouches.

Prés de lui, assise sur la bordure du trottoir, se
tenait une petite fille de onze a douze ans qui le
surveillait.

Son type ¢tait singulier : d’une certaine
incohérence, mais sans rien de brutal dans un tres
apparent meélange de race. Au contraire de
I’inattendu de la chevelure pale et de la carnation
ambrée, le visage prenait une douceur fine
qu’accentuait I’ceil noir, long, futé et grave. La
bouche aussi était sérieuse. Dans I’affaissement



du repos le corps s’¢tait abandonné ; il avait les
mémes graces que la téte, a la fois de€licates et
nerveuses ; les ¢€paules ¢taient souples d’une
ligne menue et fuyante dans une pauvre veste
carrée de couleur indéfinissable, noire autrefois
probablement ; les jambes volontaires et fermes
dans une pauvre jupe large on loques ; mais la
misere de 1’existence n’enlevait cependant rien a
la fierté de ’attitude de celle qui la portait.

Comme I’ane se trouvait placé derriere une
haute et large voiture de foin, la surveillance en
elt ¢té facile si de temps en temps il ne s’était pas
amuse a happer une goulée d’herbe, qu’il tirait
discrétement avec précaution, en animal
intelligent qui sait tres bien qu’il est en faute.

« Palikare, veux-tu finir ! »

Aussitot 1l baissait la téte comme un coupable
repentant, mais des qu’il avait mange son foin en
clignant de I’ceil et en agitant ses oreilles, il
recommengait avec un empressement qui disait sa
faim.

A un certain moment, comme elle venait de le
gronder pour la quatrieme ou cinquieme fois, une



voix sortit de la voiture, appelant :
« Perrine ! »

Aussitdt sur pied, elle souleva un rideau et
entra dans la voiture, ou une femme ¢était couchée
sur un matelas si mince qu’il semblait collé au
plancher.

« As-tu besoin de moi, maman ?
— Que fait donc Palikare ?

— Il mange le foin de la voiture qui nous
précede.

— Il faut I’en empécher.
— Il a faim.

— La faim ne nous permet pas de prendre ce
qui ne nous appartient pas ; que répondrais-tu au
charretier de cette voiture s’il se fachait ?

— Je vais le tenir de plus pres.

— Est-ce que nous n’entrons pas bient6t dans
Paris ?

— Il faut attendre pour 1’octroi.

— Longtemps encore ?



— Tu souffres davantage ?

—Ne tinquiete pas; [D’é¢touffement du
renfermé ; ce n’est rien », dit-elle d’une voix
haletante, sifflée plutot qu’articulée.

C’¢taient la les paroles d’une mere qui veut
rassurer sa fille ; en réalité elle se trouvait dans
un ¢tat pitoyable, sans respiration, sans force,
sans vie, et, bien que n’ayant pas dépassé vingt-
six ou vingt-sept ans, au dernier degré de la
cachexie ; avec cela des restes de beauté
admirables, la téte d’un pur ovale, des yeux doux
et profonds, ceux méme de sa fille, mais avivés
par le souffle de la maladie.

« Veux-tu que je te donne quelque chose ?
demanda Perrine.

— Quo1 ?

—1I1 y a des boutiques, je peux t’acheter un
citron ; je reviendrais tout de suite.

— Non. Gardons notre argent ; nous en avons si
peu ! Retourne pres de Palikare et fais en sorte de
I’empécher de voler ce foin.

— Cela n’est pas facile.
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— Enfin veille sur lui. »

Elle revint a la téte de 1’ane, et comme un
mouvement se produisait, elle le retint de fagon
qu’il restat assez ¢loigné de la voiture de foin
pour ne pas pouvoir 1’atteindre.

Tout d’abord 1l se révolta, et voulut avancer
quand méme, mais elle lui parla doucement, le
flatta, I’embrassa sur le nez ; alors il abaissa ses
longues oreilles avec une satisfaction manifeste et
voulut bien se tenir tranquille.

N’ayant plus a s’occuper de lui, elle put
s’amuser a regarder ce qui se passait autour
d’elle : le va-et-vient des bateaux-mouches et des
remorqueurs sur la riviere ; le déchargement des
péniches au moyen des grues tournantes qui
allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus
d’elles et prenaient, comme a la main, leur
cargaison pour la verser dans des wagons quand
c’¢taient des pierres, du sable ou du charbon, ou
les aligner le long du quai quand c’étaient des
barriques ; le mouvement des trains sur le pont du
chemin de fer de ceinture dont les arches
barraient la vue de Paris qu’on devinait dans une
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brume noire plutot qu’on ne le voyait ; enfin pres
d’elle, sous ses yeux, le travail des employés de
I’octroi qui passaient de longues lances a travers
les voitures de paille, ou escaladaient les flts
chargés sur les haquets, les percaient d’un fort
coup de foret, recueillaient dans une petite tasse
d’argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient
quelques gouttes qu’ils crachaient aussitot.

Comme tout cela ¢tait curieux, nouveau ; elle
s’y intéressait si bien, que le temps passait, sans
qu’elle en elt conscience.

Déja un gamin d’une douzaine d’années qui
avait tout l’air d’un clown, et appartenait
sirement a une caravane de forains dont les
roulottes avaient pris la queue, tournait autour
d’elle depuis dix longues minutes, sans qu’elle
et fait attention a lui, lorsqu’il se deécida a
I’interpeller :

« V’laun bel ane ! »
Elle ne dit rien.

« Est-ce que c’est un ane de notre pays ? Ca
m’étonnerait joliment. »
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Elle ’avait regardé, et voyant qu’apres tout il
avait 1’air bon gargon, elle voulut bien répondre :

« Il vient de Grece.

— De Grece !

— C’est pour cela qu’il s’appelle Palikare.
— Ah ! ¢’est pour cela ! »

Mais malgré son sourire entendu, il n’était pas
du tout certain qu’il eGt trées bien compris
pourquoi un ane qui venait de Greéce pouvait
s’appeler Palikare.

« C’est loin, la Gréce ? demanda-t-il.

— Trés loin.

— Plus loin que... la Chine ?

— Non, mais loin, loin.

— Alors vous venez de la Greéce ?

— De plus loin encore.

— De la Chine ?

— Non ; c’est Palikare qui vient de la Grece.

—Est-ce que vous allez a la féte des
Invalides ?
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— Non.

— Ousque vous allez ?

— A Paris.

— Ousque vous remiserez votre roulotte ?

—On nous a dit a Auxerre qu’il y avait des
places libres sur les boulevards des
fortifications ? »

Il se donna deux fortes claques sur les cuisses
en plongeant de la téte.

« Les boulevards des fortifications, oh la la
la!

— Il n’y a pas de places ?

— Si.

— Eh bien ?

— Pas pour vous. C’est voyou les fortifications.
Avez-vous des hommes dans votre roulotte, des
hommes solides qui n’aient pas peur d’un coup
de couteau ? J’entends d’en donner et d’en
recevoir.

— Nous ne sommes que ma mere et moi, et ma
mere est malade.
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— Vous tenez a votre ane ?
— Bien sur.

— Eh bien, demain votre ane vous sera volé ;
v’la pour commencer, vous verrez le reste ; et ¢a
ne sera pas beau ; c’est Gras Double qui vous le
dit.

— C’est vrai cela ?

— Pardi, si c’est vrai ; vous n’€tes jamais venue
a Paris ?

— Jamais.

—Ca se voit; c’est donc des moules ceux
d’Auxerre qui vous ont dit que vous pouviez
remiser 1a 7 pourquoi que vous n’allez pas chez
Grain de Sel ?

— Je ne connais pas Grain de Sel.

— Le propri¢taire du Champ Guillot, quoi !
c’est clos de palissades fermées la nuit ; vous
n’auriez rien a craindre, on sait que Grain de Sel
aurait vite fichu un coup de fusil a ceux qui
voudraient entrer la nuit.

— C’est cher ?
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— L’hiver oui, quand tout le monde rapplique a
Paris, mais en ce moment je suis str qu’il ne vous
ferait pas payer plus de quarante sous la semaine,
et votre ane trouverait sa nourriture dans le clos,
surtout s’il aime les chardons.

— Je crois bien qu’il les aime !

—1Il sera a son affaire ; et puis Grain de Sel
n’est pas un mauvais homme.

— C’est son nom, Grain de Sel ?

—On D’appelle comme ¢a parce qu’il a
toujours soif. C’est un ancien biffin qui a gagné
gros dans le chiffon, qu’il n’a quitté¢ que quand il
s’est fait €craser un bras, parce qu’un seul bras
n’est pas commode pour courir les poubelles ;
alors 1l s’est mis a louer son terrain, 1’hiver pour
remiser les roulottes, 1’ét€¢ a qui 1l trouve ; avec
ca, 1l a d’autres commerces : il vend des petits
chiens de lait.

— C’est loin d’ici le Champ Guillot ?

— Non, a Charonne ; mais je parie que vous ne
connaissez seulement pas Charonne ?

— Je ne suis jamais venue a Paris.
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— Eh bien, c’est 1a. »

I1 étendit le bras devant lui dans la direction du
nord.

« Une fois que vous avez passé la barriere,
vous tournez tout de suite a droite, et vous suivez
le boulevard le long des fortifications pendant
une petite demi-heure ; quand vous avez traversé
le cours de Vincennes, qui est une large avenue,
vous prenez sur la gauche et vous demandez ;
tout le monde connait le Champ Guillot.

—Je vous remercie; je vais en parler a
maman ; et méme, si vous vouliez rester aupres
de Palikare deux minutes, je lui en parlerais tout
de suite.

—Je veux bien; je vas lui demander de
m’apprendre le grec.

— Empéchez-le, je vous prie, de prendre du
foin. »

Perrine entra dans la voiture et répéta a sa
mere ce que le jeune clown venait de lui dire.

« S’1l en est ainsi, 1l n’y a pas a hésiter, 1l faut
aller a Charonne ; mais trouveras-tu ton chemin ?
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Pense que nous serons dans Paris.
— Il parait que c’est tres facile. »

Au moment de sortir elle revint pres de sa
mere et se pencha vers elle :

« Il 'y a plusieurs voitures qui ont des baches,
on lit dessus : « Usines de Maraucourt », et au-
dessous le nom : « Vulfran Paindavoine » ; sur
les toiles qui couvrent les pieces de vin alignées
le long du quai on lit aussi la méme inscription.

— Cela n’a rien d’étonnant.

— Ce qui est €tonnant ¢’est de voir ces noms si
souvent répetes. »
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Quand Perrine revint prendre sa place aupres
de son ane, 1l s’était enfoncé le nez dans la
voiture de foin, et 1l mangeait tranquillement
comme s’1l avait ét€¢ devant un ratelier.

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle.
— J’vous crois.

— Et si le charretier se fache ?

— Faudrait pas avec moi. »

Il se mit en posture d’invectiver un adversaire,
les poings sur les hanches, la téte renversée.

« Ohé, croquant ! »

Mais son concours ne fut pas nécessaire pour
défendre Palikare ; ¢’était au tour de la voiture de
foin d’étre sondée a coups de lance par les
employés de 1’octroi, et elle allait passer la
barriere.
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« Maintenant ¢a va €tre a vous ; je vous quitte.
Au revoir, mam’zelle ; si vous voulez jamais
avoir de mes nouvelles, demandez Gras Double,
tout le monde vous répondra. »

Les employés qui gardent les barricres de
Paris sont habitués a voir bien des choses
bizarres, cependant celui qui monta dans la
voiture photographique eut un mouvement de
surprise en trouvant cette jeune femme couchée ;
et surtout en jetant les yeux ¢a et la d’un rapide
coup d’ceil qui ne rencontrait partout que la
misere.

« Vous n’avez rien a déclarer ? demanda-t-il
en continuant son examen.

— Rien.
— Pas de vin, pas de provisions ?
— Rien. »

Ce mot deux fois répété ¢tait d’une exactitude
rigoureuse : en dehors du matelas, de deux
chaises de paille, d’une petite table, d’un
fourneau en terre, d’un appareil et de quelques
ustensiles photographiques, il n’y avait rien dans
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cette voiture : ni malles, ni paniers, ni vétements.
« C’est bien, vous pouvez entrer. »

La barricre passée, Perrine tourna tout de suite
a droite, comme Gras Double lui avait
recommandé¢, conduisant Palikare par la bride. Le
boulevard qu’elle suivait longeait le talus des
fortifications, et dans [I’herbe roussie,
poussiereuse, usée par plaques, des gens étaient
couches qui dormaient sur le dos ou sur le ventre,
selon qu’ils €étaient plus ou moins aguerris contre
le soleil, tandis que d’autres s’étiraient les bras,
leur sommeil interrompu, en attendant de le
reprendre. Ce qu’elle vit de la physionomie de
ceux-la, de leurs tétes ravagées, -culottées,
hirsutes, de leurs guenilles, et de la facon dont ils
les portaient, lui fit comprendre que cette
population des fortifications ne devait pas, en
effet, étre trés rassurante la nuit, et que les coups
de couteau devaient s’échanger 1a facilement.

Elle ne s’arréta pas a cet examen, maintenant
sans intérét pour elle, puisqu’elle ne se trouverait
pas mélée a ces gens, et elle regarda de ’autre
cOté, c’est-a-dire vers Paris.
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Hé quoi! ces vilaines maisons, ces hangars,
ces cours sales, ces terrains vagues ou s’¢levaient
des tas d’immondices, c¢’était Paris, le Paris dont
elle avait si souvent entendu parler par son pere,
dont elle révait depuis longtemps, et avec des
imaginations enfantines, d’autant plus féeriques
que le chiffre des kilométres diminuait a mesure
qu’elle s’en rapprochait ; de mé€me, de [’autre
coté du boulevard, sur les talus, vautrés dans
I’herbe comme des bestiaux, ces hommes et ces
femmes, aux faces patibulaires, ¢taient des
Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes a sa
largeur et, apreés 1’avoir dépassé, tournant a
gauche, elle demanda le Champ Guillot. Si tout le
monde le connaissait, tout le monde n’¢€tait pas
d’accord sur le chemin a prendre pour y arriver,
et elle se perdit plus d’une fois dans les noms de
rues qu’elle devait suivre. A la fin cependant, elle
se trouva devant une palissade formée de
planches, les unes en sapin, les unes en bois non
¢corce, celles-ci peintes, celles-1a goudronnées, et
quand, par la barriere ouverte a deux battants, elle
apercut dans le terrain un viell omnibus sans

22



roues et un wagon de chemin de fer sans roues
aussi, posés sur le sol, elle comprit, bien que les
bicoques environnantes ne fussent guere en
meilleur état, que c’¢tait 1a le Champ Guillot.
Elt-elle eu besoin d’une confirmation de cette
impression, qu’une douzaine de petits chiens tout
ronds, qui boulaient dans I’herbe, la lui et
donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et
aussitot les chiens se jeteérent sur ses jambes, les
mordillant avec de petits aboiements.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » cria une voix.

Elle regarda d’ou venait, cet appel, et, sur sa
gauche, elle apercut un long batiment qui ¢était
peut-&tre une maison, mais qui pouvait bien étre
aussi tout autre chose; les murs ¢&taient en
carreaux de platre, en paves de gres et de bois, en
boites de fer-blanc, le toit en carton et en toile
goudronnée, les fenétres garnies de vitres en
papier, en bois, en feuilles de zinc et méme en
verre, mais le tout construit et dispose avec un art
naif qui faisait penser qu’un Robinson en avait
¢té ’architecte, avec des Vendredis pour
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ouvriers. Sous un appentis, un homme a la barbe
broussailleuse était occupé a trier des chiffons
qu’il jetait dans des paniers disposé€s autour de
lui.

«N’¢écrasez pas mes chiens, cria-t-il,
approchez. »

Elle fit ce qu’il commandait.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il
lorsqu’elle fut pres de lui.

— C’est vous qui étes le propriétaire du Champ
Guillot ?

— On le dit. »

Elle expliqua en quelques mots ce qu’elle
voulait, tandis que, pour ne pas perdre son temps
en I’écoutant, il se versait, d’un litre qu’il avait a
sa portée, un verre de vin a rouges bords et
I’avalait d’un trait,

« C’est possible, si ’on paye d’avance, dit-il
en I’examinant.

— Combien ?

— Quarante-deux sous par semaine pour la
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voiture, vingt et un sous pour 1’ane.
— C’est bien cher.
— C’est mon prix.
— Votre prix d’été ?
— Mon prix d’éte.
— Il pourra manger les chardons ?
— Et I’herbe aussi, s’il a les dents assez solides.

— Nous ne pouvons pas payer a la semaine,
puisque nous ne resterons pas une semaine, mais
au jour seulement ; nous passons par Paris pour
aller a Amiens, et nous voulons nous reposer.

— Alors, ¢a va tout de méme ; six sous par jour
pour la roulotte, trois sous pour 1’ane. »

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en
tira neuf sous :

« Voila la premicre journee.

— Tu peux dire a tes parents d’entrer. Combien
sont-ils ? Si c’est une troupe, c’est deux sous en
plus par personne.

— Je n’ai que ma mere.
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— Bon. Mais pourquoi ta mere n’est-elle pas
venue faire sa location ?

— FElle est malade, dans la voiture.
— Malade. Ce n’est pas un hopital ic1. »

Elle eut peur qu’on ne voullit pas recevoir une
malade.

« C’est-a-dire qu’elle est fatiguée. Vous
comprenez, nous venons de loin.

—Je ne demande jamais aux gens d’ou ils
viennent. »

I1 étendit le bras vers un coin de son champ :

« Tu mettras ta roulotte la-bas, et puis tu
attacheras ton ane ; s’1l m’écrase un chien, tu me
le payeras cent sous. »

Comme elle allait s’¢loigner, il 1’appela :
« Prends un verre de vin.

— Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
— Bon, je vas le boire pour toi. »

Il se jeta dans le gosier le verre qu’il avait
verse, et se remit au tr1 de ses chiffons, autrement
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dit a son « triquage ».

Aussitot qu’elle eut installé Palikare a la place
qui lui avait été assignée, ce qui ne se fit pas sans
certaines secousses, malgre le soin qu’elle prenait
de les éviter, elle monta dans la roulotte :

« A la fin, pauvre maman, nous voila arrivées.

— Ne plus remuer, ne plus rouler ! Tant et tant
de kilometres! Mon Dieu, que la terre est
grande !

— Maintenant que nous avons le repos, je vais
te faire a diner. Qu’est-ce que tu veux ?

— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui,
lui aussi, doit étre bien las ; donne-lui a manger, a
boire ; soigne-le.

— Justement, je n’ai jamais vu autant de
chardons ; de plus, 1l y a un puits. Je reviens tout
de suite. »

En effet, elle ne tarda pas a revenir et se mit a
chercher ca et 1a dans la voiture, d’ou elle sortit le
fourneau en terre, quelques morceaux de charbon
et une vieille casserole, puis elle alluma le feu
avec des brindilles et le souffla, en s’agenouillant
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devant, a pleins poumons.

Quand il commenc¢a a prendre, elle remonta
dans la voiture :

« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas ?

— J’ai si peu faim.

— Aurais-tu faim pour autre chose ? J’irai
chercher ce que tu voudras. Veux-tu ?...

— Je veux bien du riz. »

Elle versa une poignee de riz dans la casserole
ou elle avait mis un peu d’eau, et, quand
I’ébullition commenca, eclle remua le riz avec
deux baguettes blanches dépouillées de leur
¢corce, ne quittant la cuisine que pour aller
rapidement voir comment se trouvait Palikare et
lui dire quelques mots d’encouragement qui, a
vral dire, n’étaient pas indispensables, car il
mangeait ses chardons avec une satisfaction, dont
ses oreilles dressées traduisaient I’ intensite.

Quand le riz fut cuit a point, a peine creve et
non réduit on bouillie, comme le servent bien
souvent les cuisinieres parisiennes, elle le dressa
sur une ¢cuelle en une pyramide a large base, et
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le posa dans la voiture.

D¢ja elle avait ét€¢ emplir une petite cruche au
puits et 1’avait placée aupres du lit de sa meére
avec deux verres, deux assiettes, deux
fourchettes ; elle posa son écuelle de riz a coté et
s’assit sur le plancher, les jambes repliées sous
elle, sa jupe étalée.

« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille
qui joue a la poupee, nous allons faire la dinette,
je vais te servir. »

Malgré le ton enjou¢ qu’elle avait pris, ¢’était
d’un regard inquiet qu’elle examinait sa mere,
assise sur son matelas, enveloppée d’un mauvais
fichu de laine qui avait dii étre autrefois une
ctoffe de prix, mais qui maintenant n’était plus
qu’une guenille, usée, décolorée.

« Tu as faim, toi ? demanda la mere.
— Je crois bien, i1l y a longtemps.

— Pourquoi n’as-tu pas mang¢ un morceau de
pain ?

—J’en ai mangé¢ deux, mais j’al encore une
belle faim : tu vas voir ; si ¢a met en appétit de
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regarder manger les autres, la platée sera trop
petite. »

La mere avait porté une fourchette de riz a sa
bouche, mais elle la tourna et retourna
longuement sans pouvoir 1’avaler.

« Ca ne passe pas tres bien, dit-elle en réponse
au regard de sa fille.

— II faut te forcer : la seconde bouchée passera
mieux, la troisiéme mieux encore. »

Mais elle n’alla pas jusque-la, et apres la
seconde elle reposa sa fourchette sur son assiette :

« Le cceur me tourne, il vaut mieux ne pas
persister.

— Oh ! maman !

— Ne t’inquicte pas, ma cheérie, ce n’est rien ;
on vit trés bien sans manger quand on n’a pas
d’efforts a faire; avec le repos [D’appétit
reviendra. »

Elle défit son fichu et s’allongea sur son
matelas haletante, mais si faible qu’elle fit elle
ne perdit pas la pensée de sa fille, et en la voyant
les yeux gonflés de larmes elle s’efforca de la
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distraire :

« Ton riz est tres bon, mange-le ; puisque tu
travailles tu dois te soutenir ; il faut que tu sois
forte pour me soigner ; mange, ma chérie, mange.

— Oui, maman, je mange ; tu vois, je mange. »

A la vérité elle devait faire effort pour avaler,
mais peu a peu, sous I’impression des douces
paroles de sa mere, sa gorge se desserra, et elle se
mit a manger réellement ; alors 1’écuelle de riz
disparut vite, tandis que sa mere la regardait avec
un tendre et triste sourire :

« Tu vois qu’il faut se forcer.
— Sij’osais, maman !
— Tu peux oser.

— Je te répondrais que ce que tu me dis, ¢’¢était
cela méme que je te disais.

— Mo, je suis malade.

— C’est pour cela que si tu voulais j’irais
chercher un médecin ; nous sommes a Paris, et a
Paris 1l y a de bons médecins.

— Les bons médecins ne se dérangent pas sans
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qu’on les paye.
— Nous le payerions.
— Avec quoi ?

— Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs
dans ta robe et en plus un florin que nous
pouvons changer ici; moi j’ai dix-sept sous.
Regarde dans ta robe. »

Cette robe noire, aussi mise€rable que la jupe
de Perrine, mais moins poudreuse, car elle avait
¢té battue, €tait posée sur le matelas et servait de
couverture ; sa poche explorée donna bien les
sept francs annonces et le florin d’ Autriche.

« Combien cela fait-il en tout? demanda
Perrine, je connais si mal I’argent frangais.

— Je ne le connais guere mieux que toi. »

Elles firent le compte, et en estimant le florin a
deux francs elles trouverent neuf francs quatre-
vingt-cing centimes.

« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut
pour le medecin, continua Perrine.

— Il ne me guerirait pas par des paroles, il
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ordonnerait des médicaments, comment les
payer ?

— J’ai mon 1dée. Tu penses bien que quand je
marche a coté de Palikare, je ne passe pas tout
mon temps a lui parler, quoiqu’il aimerait cela ;
je réfléchis aussi a toi, a nous, surtout a toi,
pauvre maman, depuis que tu es malade, a notre
voyage, a notre arrivee a Maraucourt. Est-ce que
tu crois que nous pouvons nous y montrer dans
notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a
fait rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?

— II est certain que méme pour des parents qui
n’auraient pas de fierté, cette entrée serait
humiliante.

— Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu ; et
puisque nous n’avons plus besoin de la roulotte
nous pouvons la vendre. D’ailleurs a quoi nous
sert-elle maintenant ? Depuis que tu es malade,
personne n’a voulu se laisser photographier par
moi ; et quand méme je trouverais des gens assez
braves pour se fier a moi, nous n’avons plus de
produits. Ce n’est pas avec ce qui nous reste
d’argent que nous pouvons dépenser trois francs
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pour un paquet de deéveloppement, trois francs
pour un virage d’or et d’acétate, deux francs pour
une douzaine de glaces. Il faut la vendre.

— Et combien la vendrons-nous ?

— Nous la vendrons toujours quelque chose :
I’objectif est en bon ¢état; et puis il y a le
matelas...

— Tout, alors ?
— Cela te fait de la peine ?

—1Il y a plus d’un an que nous vivons dans
cette roulotte, ton pere y est mort, cela fait que si
misérable qu’elle soit, la pensée de m’en séparer
m’est douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous
reste, et il n’est pas une seule de ces pauvres
choses a laquelle son souvenir ne soit attaché. »

Sa parole haletante s’arréta tout a fait, et sur
son visage décharn¢ des larmes coulérent sans
qu’elle pit les retenir.

« Oh ! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi
de t’avoir parl¢ de cela.

— Je n’ai rien a te pardonner, ma chérie ; c’est
le malheur de notre situation que nous ne
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puissions, ni toi ni moi, aborder certains sujets
sans nous attrister réciproquement, comme c’est
la fatalit¢ de mon état que je n’aie aucune force
pour résister, pour penser, pour vouloir, plus
enfant que tu ne I’es toi-méme. N’est-ce pas moi
qui aurais di te parler comme tu viens de le faire,
prévoir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions
pas arriver a Maraucourt dans cette roulotte, ni
nous montrer dans ces guenilles, cette jupe pour
toi, cette robe pour moi ? Mais en méme temps
qu’il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner
des moyens pour trouver des ressources, et ma
téte si faible ne m’offrait que des chimeres,
surtout [’attente du lendemain, comme si ce
lendemain devait accomplir des miracles pour
nous : je serais guerie, nous ferions une grosse
recette ; les illusions des désesperes qui ne vivent
plus que de leurs réves. C’¢était folie, la raison a
parlé par ta bouche: je ne serai pas guerie
demain, nous ne ferons pas une grosse, ni une
petite recette, il faut donc vendre la voiture et ce
qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore ; il
faut aussi que nous nous décidions a vendre... »

Il y eut une hésitation et un moment de silence
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pénible.
« Palikare, dit Perrine.
— Tu y avais pens¢ ?

— Si J’y avais pens€ ! Mais je n’osais pas le
dire, et depuis que 1’idée me tourmentait que
nous serions forcées un jour ou [’autre de le
vendre, je n’osais méme pas le regarder, de peur
qu’il ne devine que nous pouvions nous separer
de lui, au lieu de le conduire a Maraucourt ou 1l
aurait €té si heureux, apres tant de fatigues.

— Savons-nous seulement si nous-mémes nous
serons recues a Maraucourt | Mais enfin, comme
nous n’avons que cela a espérer et que, si nous
sommes repoussees, 1l ne nous restera plus qu’a
mourir dans un fossé de la route, 1l faut colte que
colte que nous allions a Maraucourt, et que nous
nous y présentions de fagon a ne pas faire fermer
les portes devant nous...

— Est-ce que c¢’est possible, cela, maman ? Est-
ce que le souvenir de papa ne nous protégerait
pas ? lui qui était si bon ! Est-ce qu’on reste fache
contre les morts ?

36



—Je te parle d’apres les i1dées de ton pere,
auxquelles nous devons obé¢ir. Nous vendrons
donc et la voiture et Palikare. Avec I’argent que
nous en tirerons, nous appellerons un médecin ;
qu’il me rende des forces pour quelques jours,
c’est tout ce que je demande. Si elles reviennent,
nous acheterons une robe décente pour toi, une
pour moi, et nous prendrons le chemin de fer
pour Maraucourt, si nous avons assez d’argent
pour aller jusque-la ; sinon nous irons jusqu’ou
nous pourrons, et nous ferons le reste du chemin
a pied.

— Palikare est un bel ane ; le garcon qui m’a
parlé a la barriere me le disait tant6t. 11 est dans
un cirque, il s’y connait; et c’est parce qu’il
trouvait Palikare beau, qu’il m’a parlé.

— Nous ne savons pas la valeur des anes a
Paris, et encore moins celle que peut avoir un ane
d’Orient. Enfin, nous verrons, et puisque notre
parti est arréte, ne parlons plus de cela : ¢’est un
sujet trop triste, et puis je suis fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d’une
fois elle avait di faire de longues pauses pour
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arriver a bout de ce qu’elle voulait dire.
« As-tu besoin de dormir ?

—J’ai  besoin de m’abandonner, de
m’engourdir dans la tranquillité¢, du parti pris et
I’espoir d’un lendemain.

— Alors, je vais te laisser pour ne pas te
déranger, et comme il y a encore deux heures de
jour, je vais en profiter pour laver notre linge.
Est-ce que ¢a ne te paraitra pas bon d’avoir
demain une chemise fraiche ?

— Ne te fatigue pas.
— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguce. »

Apres avoir embrassé sa mere, elle alla de-ci
de-1a dans la roulotte, vivement, I€gerement ; prit
un paquet de linge dans un petit coffre ou il était
enferme, le placa dans une terrine ; atteignit sur
une planche un petit morceau de savon tout us¢,
et sortit emportant le tout. Comme apres que le
riz avait ¢€té cuit, elle avait empli d’eau sa
casserole, elle trouva cette eau chaude et put la
verser sur son linge. Alors, s’agenouillant dans
I’herbe, apres avoir 0té sa veste, elle commenca a
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savonner, a frotter, et sa lessive ne se composant
en réalit¢ que de deux chemises, de trois
mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait
pas deux heures pour que fit tout lave, rincé et
¢tendu sur des ficelles entre la roulotte et Ila
palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attaché, a
une courte distance d’elle, 1’avait plusieurs fois
regardée comme pour la surveiller, mais sans rien
de plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il allongea
le cou vers elle et poussa cinq ou six braiments
qui etaient des appels impérieux.

« Crois-tu que je t’oublie ? » dit-elle.

Elle alla a lui, le changea de place et lui
apporta a boire dans sa terrine qu’elle avait
soigneusement rincee, car s’il se contentait de
toutes les nourritures qu’on lui donnait ou qu’il
trouvait lui-méme, 1l était au contraire tres
difficile pour sa boisson, et n’acceptait que de
I’eau pure dans des vases propres ou le bon vin
qu’il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit
a le flatter de la main en lui disant des paroles de
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tendresse comme une nourrice a son enfant, et
I’ane, qui tout de suite s’ctait jeté sur 1’herbe
nouvelle, s’arréta de manger pour poser sa téte
contre 1’épaule de sa petite maitresse et se faire
mieux caresser : de temps en temps il inclinait
vers elle ses longues oreilles et les relevait avec
des frémissements qui disaient sa béatitude.

Le silence s’¢tait fait dans 1’enclos maintenant
ferme, ainsi que dans les rues désertes du
quartier, et on n’entendait plus, au loin, qu’un
sourd mugissement sans bruits distincts, profond,
puissant, mystérieux comme celui de la mer, la
respiration et la vie de Paris qui continuaient
actives et fiévreuses malgré la nuit tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir, I’impression
de ce qui venait de se dire €treignit Perrine plus
fort, et, appuyant sa téte a celle de son ane, elle
laissa couler les larmes qui depuis si longtemps
I’¢étouffaient, tandis qu’il lui léchait les mains.
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La nuit de la malade fut mauvaise ; plusieurs
fois, Perrine couchée prés d’elle, tout habillée sur
la planche, avec un fichu roulé qui lui servait
d’oreiller, dut se lever pour lui donner de I’eau
qu’elle allait chercher au puits afin de I’avoir plus
fraiche : elle étouffait et souffrait de la chaleur.
Au contraire, a I’aube, le froid du matin, toujours
vif sous le climat de Paris, la fit grelotter et
Perrine dut ’envelopper dans son fichu, la seule
couverture un peu chaude qui leur restat.

Malgré son désir d’aller chercher le médecin
aussitot que possible, elle dut attendre que Grain
de Sel fit levé, car a qui demander le nom et
I’adresse d’un bon médecin, si ce n’était a lui ?

Bien slir qu’il connaissait un bon médecin, et
un fameux qui faisait ses visites en voiture, non a
pied comme les médecins de rien du tout : M.
Cendrier, rue Riblette, pres de 1’église ; pour
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trouver la rue Riblette il n’y avait qu’a suivre le
chemin de fer jusqu’a la gare.

En entendant parler d’'un médecin fameux qui
faisait les visites en voiture, elle eut peur de
n’avoir pas assez d’argent pour le payer, et
timidement, avec confusion, elle questionna
Grain de Sel en tournant autour de ce qu’elle
n’osait pas dire. A la fin il comprit

« Ce que tu auras a payer ? dit-il. Dame, c’est
cher. Pas moins de quarante sous. Et pour étre
stire qu’il vienne, tu feras bien de les lui remettre
d’avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été
données, elle trouva assez facilement la rue
Riblette, mais le médecin n’était point encore
levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans
la rue, a la porte d’une remise derricre laquelle on
¢tait en train d’atteler un cheval : comme cela elle
le saisirait au passage, et en lui remettant ses
quarante sous, elle le déciderait a venir, ce qu’il
ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on
lui demandait simplement une visite pour un des
habitants du Champ Guillot.
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Le temps fut éternel a passer, son angoisse se
doublant de celle de sa mere qui ne devait rien
comprendre a son retard ; s’il ne la gueérissait
point instantanément, au moins allait-il
I’empécher de souffrir. D¢ja elle avait vu un
médecin entrer dans leur roulotte, lorsque son
pere avait ¢t¢é malade. Mais c’était en pleine
montagne, dans un pays sauvage, et le médecin
que sa mere avait appelé sans avoir le temps de
gagner une ville, ¢tait plutét un barbier avec une
tournure de sorcier qu’un vrai médecin comme
on en trouve a Paris, savant, maitre de la maladie
et de la mort, comme devait 1’étre celui-la,
puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et un
cabriolet de forme ancienne, a caisse jaune,
auquel était attelé un gros cheval de labour, vint
se ranger devant la maison et presque aussitot le
médecin parut, grand, gros, gras, le visage
rougeaud encadré d’une barbe grise qui lui
donnait I’air d’un patriarche campagnard.

Avant qu’il fit monté en voiture, elle était pres
de lui et lui exposait sa demande.
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« Le champ Guillot, dit-il, 1l y a eu de la
batterie.

—Non monsieur, c’est ma mere qui est
malade, trés malade.

— Qu’est-ce que c’est ta mere ?

— Nous sommes photographes. »

Il mit le pied sur le marchepied.

Vivement elle tendit sa piece de quarante sous.
« Nous pouvons vous payer.

— Alors, c’est trois francs. »

Elle ajouta vingt sous a la piece ; il prit le tout
et le fourra dans la poche de son gilet.

«Je serai pres de ta mere d’ici un quart
d’heure. »

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse
d’apporter la bonne nouvelle :

« Il va te guérir, maman, c’est un vrai médecin
celui-1a. »

Et vivement elle s’occupa de sa mere, lui lava
le visage, les mains, lui arrangea les cheveux qui
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¢taient admirables, noirs et soyeux, puis elle mit
de I’ordre dans la roulotte ; ce qui n’eut d’autre
résultat que de la rendre plus vide et par la plus
misérable encore.

Elles n’eurent pas une trop longue attente a
endurer : un roulement de voiture annonca
I’arrivée du médecin et Perrine courut au-devant
de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la
maison, elle lui montra la roulotte.

«C’est dans notre voiture que nous
habitons », dit-elle.

Bien que cette maison n’eut rien d’une
habitation, il ne laissa paraitre aucune surprise,
¢tant habitu¢ a toutes les miseres avec sa
clientele ; mais Perrine qui 1’observait remarqua
sur son visage comme un nuage lorsqu’il vit la
malade couchée sur son matelas, dans cet
intérieur dénude.

« Tirez la langue, donnez-moi la main. »

Ceux qui payent quarante ou cent francs la
visite de leur médecin n’ont aucune idée de la
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rapidité¢ avec laquelle s’établit un diagnostic
aupres des pauvres gens ; en moins d’une minute
son examen fut fait.

« Il faut entrer a I’hopital », dit-1l.

La mere et la fille pousserent un méme cri
d’eftroi et de douleur.

« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit
le médecin d’un ton de commandement.

Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe
de sa mere, elle quitta la roulotte, dont elle ne
s’¢loigna pas.

« Je suis perdue ? dit la mere a mi-voix.

— Qui est-ce qui parle de ca : vous avez besoin
de soins que vous ne pouvez pas recevoir ici.

— Est-ce qu’a I’hopital j’aurais ma fille ?
— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

— Nous séparer ! Que deviendrait-elle sans
moi, seule a Paris ? que deviendrai-je sans elle ?
Si je dois mourir, il faut que ce soit sa main dans
la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans
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cette voiture ou le froid des nuits vous est mortel.
Il faut prendre une chambre ; le pouvez-vous ?

—Si ce n’est pas pour longtemps, oul peut-
etre.

— Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas
payer cher. Mais la chambre n’est pas tout, il faut
des médicaments, une bonne nourriture, des
soins : ce que vous auriez a I’hopital.

— Monsieur, ¢’est impossible, je ne peux pas
me separer de ma fille. Que deviendrait-elle ?

— Comme vous voudrez, c’est votre affaire, je
vous ai dit ce que je devais. »

Il appela :
« Petite. »

Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au
crayon quelques lignes sur une feuille blanche,
qu’il détacha :

« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui
qui est aupres de D’église, pas un autre. Tu
donneras a ta mere le paquet n° 1 ; tu lui feras
boire d’heure en heure la potion n° 2 ; le vin de
quinquina en mangeant, car il faut qu’elle
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mange ; ce qu’elle voudra, surtout des ceufs. Je
reviendrai ce soir. »

Elle  voulut [D’accompagner pour le
questionner :

« Maman est bien malade ?
— Tache de la décider a entrer a I’hopital.
— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?

— Sans doute, je I’espere ; mais je ne peux pas
lui donner ce qu’elle trouverait a 1’hopital. C’est
folie de n’y pas aller ; ¢’est pour ne pas se séparer
de to1 qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue, car
tu as I’air d’une fille avisée et délurée. »

Marchant a grands pas, il ¢€tait arrivé a sa
voiture ; Perrine et voulu le retenir, le faire
parler, mais-il monta et partit.

Alors elle revint a la roulotte.

« Qu’a dit le médecin ? demanda la mere.

— Qu’il te guérirait.

— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte
aussi deux ceufs ; prends tout 1’argent. »

Mais tout I’argent ne fut pas suffisant ; quand
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le pharmacien eut lu I’ordonnance, il regarda
Perrine en la toisant :

« Vous avez de quoi payer ? » dit-il.
Elle ouvrit la main.

«C’est sept francs cinquante », dit le
pharmacien qui avait fait son calcul.

Elle compta ce qu’elle avait dans la main et
trouva six francs quatre-vingt-cinq centimes en
estimant le florin d’Autriche a deux francs ; il lui
mangquait donc treize sous.

«Je n’at que six francs quatre-vingt-cing
centimes, dont un florin d’Autriche, dit-elle ; le
voulez-vous, le florin ?

— Ah ! non par exemple. »

Que faire ? FElle restait au milieu de la
boutique la main ouverte, désespéree, anéantie.

« S1 vous vouliez prendre le florin, il ne me
manquerait que treize sous, dit-elle enfin ; je vous
les apporterais tantot. »

Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces
combinaisons, ni faire crédit de treize sous, ni
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accepter le florin :

« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de
quinquina, dit-1l, vous viendrez le chercher
tantot ; je vais tout de suite vous preparer les
paquets et la potion qui ne vous cofliteront que
trois francs cinquante. »

Sur I’argent qui lui restait elle acheta des ceufs,
un petit pain viennois, qui devait provoquer
I’appétit de sa mere, et revint toujours courant au
Champ Guillot.

« Les ceufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés ;
regarde le pain, comme il est bien cuit ; tu vas
manger, n’est-ce pas, maman ?

— QOui, ma chérie. »

Toutes deux ¢taient pleines d’espérance et
Perrine d’une foi absolue ; puisque le médecin
avait promis de guérir sa mere, il allait accomplir
ce miracle : pourquoi I’aurait-il trompée ? quand
on demande la vérité a un médecin, 1l doit la dire.

C’est un merveilleux apéritif que ’espoir ; la
malade, qui depuis deux jours n’avait pu rien
prendre, mangea un ceuf et la moiti¢ du petit pain.
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« Tu vois, maman, disait Perrine.
— Cela va aller. »

En tout cas, son irritabilit¢ nerveuse
s’émoussa ; elle éprouva un peu de calme, et
Perrine en profita pour aller consulter Grain de
Sel sur la question de savoir comment elle devait
s’y prendre pour vendre la voiture et Palikare.

Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de
Sel pouvait 1’acheter comme 1l achetait toutes
choses : meubles, habits, outils, instruments de
musique, ¢étoffes, matériaux, le neuf, le vieux ;
mais, pour Palikare, il n’en était pas de méme,
parce qu’il n’achetait pas de bétes, excepte les
petits chiens, et son avis ¢tait qu’on devait
attendre au mercredi pour le vendre au Marché
aux chevaux.

Le mercredi c’était bien loin, car, dans sa
surexcitation d’esperance, Perrine s’imaginait
qu’avant ce jour-la, sa mere aurait repris assez de
forces pour pouvoir partir ; mais, a attendre ainsi,
il y avait au moins cela de bon, qu’elles
pourraient avec le produit de la vente de la
roulotte, s’arranger des robes pour voyager en
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chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore,
qu’on pourrait peut-&tre ne pas vendre Palikare, si
le prix payé par Grain de Sel était assez ¢€leve ;
Palikare resterait au Champ Guillot, et quand
elles seraient arrivées a Maraucourt, elles le
feraient venir. Comme elle serait heureuse de ne
pas le perdre, cet ami, qu’elle aimait tant ! et
comme 1l serait heureux de vivre, désormais dans
le bien-étre, logé dans une belle ¢&curie, se
promenant toute la journée a travers de grasses
prairies avec ses deux maitresses aupres de lui !

Mais 1l fallut en rabattre des visions qui en
quelques secondes avaient traversé son esprit,
car, au lieu de la somme qu’elle imaginait sans la
preciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs
de la roulotte et de tout ce qu’elle contenait, apres
I’avoir longuement examinée.

« Quinze francs !

— Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce
que vous voulez que je fasse de ¢ca ? »

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il
frappait les diverses pieces de la roulotte, les
roues, les brancards, en haussant les ¢paules d’un
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air de piti¢ meprisante.

Tout ce qu’elle put obtenir aprés beaucoup de
paroles, ce fut une augmentation de deux francs
cinquante sur le prix offert, et I’engagement que
la roulotte ne serait dépecée qu’apres leur départ,
de fagcon a pouvoir jusque-la I’habiter pendant la
journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux
pour sa mere que de rester enfermee dans la
maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle
visita les chambres qu’il pouvait leur louer, elle
vit combien la roulotte leur serait précieuse, car,
malgré ’orgueil avec lequel il parlait de ses
appartements, et qui n’avait d’égal que son
meépris pour la roulotte, elle €tait si misérable, si
puante, cette maison, qu’il fallait leur détresse
pour I’accepter.

A la vérité, elle avait un toit et des murs qui
n’ctaient pas en toile, mais sans aucune autre
sup€riorit¢ sur la roulotte : tout a I’entour se
trouvaient amoncelées les matieres dont Grain de
Sel faisait commerce et qui pouvaient supporter
les intempeéries : verres cassés, os, ferrailles ;
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tandis qu’a D'intérieur le couloir et des picces
sombres, ou les yeux se perdaient, contenaient
celles qui avaient besoin d’un abri: vieux
papiers, chiffons, bouchons, croltes de pain,
bottes, savates, ces choses innombrables, détritus
de toutes sortes, qui constituent les ordures de
Paris ; et de ces divers tas s’exhalaient d’acres
odeurs qui prenaient a la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si
sa mere ne serait pas empoisonnée par ces
odeurs, Grain de Sel la pressa :

« Dépéchez-vous, dit-1l, les biffins vont
rentrer ; il faut que je sois la pour recevoir et
« triquer » ce qu’ils apportent.

—Est-ce que le meédecin connait ces
chambres ? demanda-t-elle.

— Bien sir qu’il les connait ; il est venu plus
d’une fois a coté quand 1l a soigné la Marquise. »

Ce mot la décida: puisque le médecin
connaissait ces chambres, il savait ce qu’il disait
en conseillant d’en prendre une ; et puisqu’une
marquise habitait 1’une d’elles, sa mere pouvait
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bien en habiter une autre.

« Cela vous cofitera huit sous par jour, dit
Grain de Sel, ajoutés aux trois sous pour 1’ane et
aux six sous pour la roulotte.

— Vous I’avez achetée ?

— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est
juste de la payer, »

Elle ne trouva rien a répondre ; ce n’¢€tait pas
la premicre fois qu’elle se voyait ainsi écorchée ;
bien souvent elle 1’avait ét¢ plus durement encore
dans leur long voyage, et elle finissait par croire
que c’est la lo1 de nature pour ceux qui ont, au
détriment de ceux qui n’ont pas.
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Perrine employa une bonne partie de Ila
journée a nettoyer la chambre ou elles allaient
s’installer, a laver le plancher, a frotter les
cloisons, le plafond, la fenétre qui depuis que la
maison ¢tait construite n’avait jamais ¢été bien
certainement a pareille féte.

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la
maison au puits ou elle tirait de 1’eau pour laver,
elle remarqua qu’il ne poussait pas seulement de
I’herbe et des chardons dans I’enclos : des jardins
environnants le vent ou les oiseaux avaient
apport¢ des graines; par-dessus le palis, les
voisins avaient jeté des plants de fleurs dont ils
ne voulaient plus ; de sorte que quelques-unes de
ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant
sur un terrain qui leur convenait, avaient germé
ou pouss¢, et maintenant fleurissaient tant bien
que mal. Sans doute leur veégétation ne
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ressemblait en rien a celle qu’on obtient dans un
jardin, avec des soins de tous les instants, des
engrais, des arrosages ; mais pour sauvage qu’elle
fut, elle n’en avait pas moins son charme de
couleur et de parfum.

Cela lui donna I’'idée de recueillir quelques-
unes de ces fleurs, des giroflées rouges et
violettes, des ceillets, et d’en faire des bouquets
qu’elle placerait dans leur chambre d’ou ils
chasseraient la mauvaise odeur en méme temps
qu’ils 1’égayeraient. Il semblait que ces fleurs
n’appartenaient a personne, puisque Palikare
pouvait les brouter si le coeur lui en disait ;
cependant elle n’osa pas en cuelillir le plus petit
rameau, sans le demander a Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.

— C’est pour en mettre quelques branches dans
notre chambre.

— Comme ¢a, tant que tu voudras ; parce que si
c’¢tait pour les vendre, je commencerais par te
les vendre moi-méme. Puisque c¢’est pour toi, ne
te géne pas, la petite : tu aimes I’odeur des fleurs,
moi j’aime mieux celle du vin, méme il n’y a que
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celle-la que je sente. »

Le tas des verres plus ou moins cassés €tant
considerable, elle y trouva facilement des vases
¢bréchés dans lesquels elle disposa ses bouquets,
et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil,
la chambre se remplit bient6t du parfum des
giroflées et des ceillets, ce qui neutralisa les
mauvaises odeurs de la maison, en méme temps
que leurs fraiches couleurs éclairaient ses murs
Noirs.

Tout en travaillant ainsi elle fit la
connaissance des voisins qui habitaient de chaque
coté de leur chambre : une vieille femme qui sur
ses cheveux gris portait un bonnet orné de rubans
tricolores aux couleurs du drapeau francais ; et un
grand bonhomme courbé en deux, enveloppé
dans un tablier de cuir si long et si large qu’il
semblait constituer son unique vétement. La
femme aux rubans tricolores était une chanteuse
des rues, lui dit le bonhomme au tablier, et rien
moins que la Marquise dont avait parlé Grain de
Sel ; tous les jours elle quittait le Champ Guillot
avec un parapluie rouge et une grosse canne dans
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laquelle elle le plantait aux carrefours des rues ou
aux bouts des ponts, pour chanter et vendre a
I’abri le répertoire de ses chansons. Quant au
bonhomme au tablier, c’était, lui apprit la
Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures,
et du matin au soir 1l travaillait muet comme un
poisson, ce qui lui avait valu le nom de Pere la
Carpe, sous lequel on le connaissait ; mais pour
ne pas parler il n’en faisait pas moins un tapage
assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut
achevé, et elle put alors amener sa mere qui, en
apercevant les fleurs, eut un moment de douce
surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman, chere
fille ! dit-elle.

— Mais c’est pour moi que je suis bonne, ¢a me
rend si heureuse de te faire plaisir ! »

Avant la nuit 1l fallut mettre les fleurs dehors,
et alors ’odeur de la vieille maison se fit sentir
terriblement, mais sans que la malade osat s’en
plaindre ; a quoi cela efit-il servi, puisqu’elles ne
pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller
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autre part ?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé,
agité¢, halluciné, et quand le médecin vint le
lendemain matin il la trouva plus mal, ce qui lui
fit changer le traitement et obligea Perrine a
retourner chez le pharmacien, qui cette fois lui
demanda cinq francs. Elle ne broncha pas et paya
bravement ; mais en revenant elle ne respirait
plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment
gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait aux
mains le produit de la vente du pauvre Palikare ?
Si le lendemain le meédecin prescrivait une
nouvelle ordonnance coltant cinq francs, ou plus,
ou trouverait-elle cette somme ?

Au temps ou avec ses parents elle parcourait
les montagnes, ils avaient plus d’une fois éte
exposés a la famine, et plus d’une fois aussi,
depuis qu’ils avaient quitté la Grece pour venir en
France, ils avaient manqué¢ de pain. Mais ce
n’¢tait pas du tout la méme chose. Pour la famine
dans les montagnes, 1ils avaient toujours
I’espérance, qui se realisait souvent, de trouver
quelques fruits, des légumes, un gibier qui leur
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apporteraient un bon repas. Pour le manque de
pain en FEurope, ils avaient aussi celle de
rencontrer des paysans grecs, bosniaques,
styriens, tyroliens, qui consentiraient a se faire
photographier moyennant quelques sous. Tandis
qu’a Paris il n’y a rien a attendre pour ceux qui
n’ont pas d’argent en poche, et le leur tirait a sa
fin. Alors, que feraient-elles ? Et le terrible, c’est
qu’elle devait répondre a cette question, elle ne
sachant rien, ne pouvant rien ; I’effroyable, c’est
qu’elle devait prendre la responsabilité de tout,
puisque la maladie rendait sa mere incapable de
s’ingénier, et qu’elle se trouvait ainsi la vraie
mere, quand elle ne se sentait qu’une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle
en serait encouragée et fortifice ; mais il n’en
c¢tait pas ainsi, et bien que sa mere ne se plaignit
jamais, répétant toujours, au contraire, son mot
habituel : « Cela va aller », elle voyait qu’en
réalité « cela n’allait pas » : pas de sommeil, pas
d’appetit, la fievre, un affaiblissement, une
oppression qui lui paraissaient progresser, si sa
tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lacheté
ne ’abusaient point.
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Le mardi matin, a la visite du médecin, ce
qu’elle craignait pour 1’ordonnance se réalisa :
apres un rapide examen de la malade, le docteur
Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible
carnet cause de tant d’angoisses pour Perrine, et
se prépara a €crire ; mais au moment ou il posait
le crayon sur le papier, elle eut le courage de
’arréter.

« Monsieur, si les médicaments que vous allez
ordonner ne sont pas d’égale importance, voulez-
vous bien n’inscrire aujourd’hui que ceux qui
pressent ?

—Qu’est-ce  que vous voulez dire ?»
demanda-t-il d’un ton faché.

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller
jusqu’au bout.

« Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup
d’argent aujourd’hui et que nous n’en recevrons
que demain ; alors... »

Il la regarda, puis aprés avoir jeté un coup
d’ceil rapide ca et 1a, comme s’il voyait pour la
premiere fois leur misere, il remit son carnet dans
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sa poche :

« Nous ne changerons le traitement que
demain, dit-il ; rien ne presse, celui d’hier peut
étre encore continu¢ aujourd’hui. »

« Rien ne presse », fut le mot que Perrine
retint et se répéta : Si rien ne pressait, ¢’¢tait que
sa mere ne se trouvait pas aussi mal qu’elle
I’avait craint ; on pouvait donc encore esperer et
attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais
son impatience de le voir arriver €tait traversee
par I’émotion douloureuse avec laquelle elle le
redoutait, car s’il devait les sauver par ’argent
qu’il allait leur apporter, d’un autre coté, il devait
la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle
pouvait quitter sa mere, courait-elle dans 1’enclos
pour dire un mot a son ami qui, n’ayant plus a
travailler, ni a peiner et trouvant a manger autant
qu’il voulait apres tant de privations, ne s’était
jamais montré si joyeux. Des qu’il la voyait
venir, 1l poussait quatre ou cinq braiments a
¢branler les vitres des cahutes du Champ Guillot,
et, au bout de sa corde, 1l langait quelques ruades
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jusqu’a ce qu’elle flt pres de lui ; mais aussitot
qu’elle lui avait mis la main sur le dos, il se
calmait et, allongeant le cou, il lui posait la téte
sur I’épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient
ainsi, elle le flattant, Iui remuant les oreilles et
clignant des yeux avec des mouvements rythmés
qui ¢taient tout un discours.

« S1 tu savais ! » murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et,
tout aux satisfactions du moment présent, le
repos, la bonne nourriture, les caresses de sa
maitresse, 1l se trouvait le plus heureux ane du
monde. D’ailleurs, 1l s’était fait un ami de Grain
de Sel, de qui il recevait des marques d’amiti¢ qui
flattaient sa gourmandise. Le lundi, dans la
matinee, ayant trouvé le moyen de se detacher, il
s’¢tait approché de Grain de Sel occupé a triquer
les ordures qui arrivaient, et curieusement il était
rest¢ la. C’était une habitude religieusement
pratiquée par Grain de Sel d’avoir toujours un
litre de vin et un verre a portée de sa main, de
facon a n’étre point obligé de se lever lorsque
I’envie de boire un coup le prenait, et elle le
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prenait souvent. Ce matin-la, tout a sa besogne, il
ne pensait pas a regarder autour de lui, mais
précisement parce qu’il s’y appliquait et s’y
¢chauffait, la soif, cette soif qui lu1 avait valu son
surnom, n’avait pas tardé a se faire sentir. Au
moment ou, s’interrompant, il allait prendre sa
bouteille, il vit Palikare les yeux attachés sur lui,
le cou tendu.

« Qu’est-ce que tu fais la, to1 ? »

Comme le ton n’¢tait pas grondeur, I’ane
n’avait pas bougg.

« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda
Grain de Sel dont toutes les 1dées tournaient
toujours autour du mot boire.

Et au lieu de porter a sa bouche le verre qu’il
emplissait, 1l ’avait par plaisanterie tendu a
Palikare ; alors celui-ci considérant 1’invitation
comme serieuse avait fait deux pas de plus en
avant, et, allongeant ses levres de manicres
qu’elles fussent aussi minces, aussi allongees que
possible, il avait aspiré une bonne moiti¢ du
verre, plein jusqu’au bord.
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«Oh!la!la! la!», s’écria Grain de Sel en
riant aux éclats.

Et il se mit a appeler :
« La Marquise ! la Carpe ! »

A ces cris 1ils arriverent, ainsi qu’un
chiffonnier chargé de sa hotte pleine, qui rentrait
dans le clos, et le locataire du wagon dont la
profession ¢était d’€tre marchand de pate de
guimauve et de parcourir les fétes et les marchés
en suspendant a un crochet tournant des tas de
sucre fondu, dont il tirait des tortillons jaunes,
bleus, rouges, comme I’elit fait une fileuse de sa
quenouille.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise.

— Vous allez voir ; mais préparez-vous a vous
faire du bon sang. »

De nouveau il emplit son verre et le tendit a
Palikare qui, comme la premiere fois, le vida a
moiti¢ au milieu des rires et des exclamations des
gens qui le regardaient.

«J’avais entendu raconter que les anes
aimaient le vin, dit ’'un, mais je ne le croyais pas.
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— C’est un poivrot ! dit un autre.

— Vous devriez I’acheter, dit la Marquise en
s’adressant a Grain de Sel, 1l vous tiendrait
joliment compagnie.

— Ca ferait la paire. »

Grain de Sel ne ’acheta point, mais il se prit
d’affection pour lui et proposa a Perrine de
I’accompagner le mercredi au Marché aux
chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour
elle, car elle n’imaginait pas du tout comment
elle trouverait le Marché aux chevaux dans Paris,
pas plus qu’elle ne voyait comment elle s’y
prendrait pour vendre un ane, discuter son prix, le
recevolr sans se faire voler ; elle avait bien des
fois entendu raconter des histoires de voleurs
parisiens et se sentait tout a fait incapable de se
défendre contre eux si, d’aventure, ils avaient
I’1dée de s’attaquer a elle.

Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire
la toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour
elle de le caresser et de I’embrasser. Mais, hélas !
combien tristement ! Elle ne le verrait plus. Dans
quelles mains allait-il passer ? le pauvre ami ! et
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elle ne pouvait s’arréter a cette pensee sans revoir
les anes misérables ou martyrs que dans sa vie
sur les grands chemins elle avait rencontrés en
tous lieux, comme si, sur la terre enti¢re, 1’ane
n’existait que pour souffrir. Certainement, depuis
que Palikare leur appartenait, il avait supporté
bien des fatigues et des miseres, celles des
longues routes, du froid, du chaud, de la pluie, de
la neige, du verglas, des privations, mais au
moins n’était-il jamais battu, et se sentait-1l I’ami
de ceux dont il partageait le sort malheureux ;
tandis que maintenant elle ne pouvait que
trembler en se demandant quels allaient €tre ses
maitres ; elle en avait tant rencontré de cruels, qui
n’avaient méme pas conscience de leur cruaute.

Quand Palikare vit qu’au lieu de I’atteler a la
roulotte, on lui passait un licol, il montra de la
surprise, et plus encore quand Grain de Sel, qui
ne voulait pas faire a pied la longue route de
Charonne au March¢ aux chevaux, lui monta sur
le dos en se servant d’une chaise ; mais comme
Perrine le tenait par la téte et lui parlait, cette
surprise n’alla pas jusqu’a la résistance : Grain de
Sel d’ailleurs n’¢était-1l pas un ami ?
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[Is partirent ainsi, Palikare marchant
gravement conduit par Perrine, et a travers des
rues, ou il n’y avait que peu de voitures et de
passants, ils arriverent a un pont tres large,
aboutissant a un grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel,
je suis sr qu’ils n’ont pas un ane comme le tien.

— Alors on pourrait peut-€tre le leur vendre »,
dit Perrine pensant que dans un jardin zoologique
les bétes n’ont qu’a se promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée :

« Des affaires avec le gouvernement, dit-1l, il
n’en faut pas... parce que le gouvernement... »

Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le
gouvernement.

Maintenant la circulation des voitures et des
tramways ¢était si active que Perrine avait besoin
de toute son attention pour se diriger au milieu de
leur encombrement, aussi n’avait-elle d’yeux ni
d’oreilles pour rien autre chose, ni pour les
monuments devant lesquels ils passaient, ni pour
les plaisanteries que les charretiers et les cochers

69



leur adressaient, mis en gaieté et en esprit par
I’attitude de Grain de Sel sur ’ane. Mais lui, qui
n’avait pas les mémes préoccupations, n’¢tait pas
embarrass€¢ pour leur répondre joyeusement, et
cela faisait sur leur parcours un concert de cris et
de rires auquel les passants des trottoirs mélaient
leur mot.

Enfin, aprés une légere montee, ils arriverent
devant une grande grille au dela de laquelle
s’étendait un vaste espace que des lisses
séparaient en divers compartiments dans lesquels
se trouvaient des chevaux ; alors Grain de Sel mit
pied a terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait
eu le temps de regarder devant lui, et, quand
Perrine voulut lui faire franchir la grille, il refusa
d’avancer. Avait-il deviné que c’¢tait un marché
ou I’on vendait les chevaux et les anes ? Avait-il
peur ? Toujours est-il que malgre les paroles que
Perrine lui adressait sur le ton du commandement
ou de I’affection, il persista dans sa résistance.
Grain de Sel crut qu’en le poussant par derricre il
le ferait avancer, mais Palikare, qui ne devina pas
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quelle main se permettait cette familiarit¢ sur sa
croupe, se mit a ruer en reculant et en entrainant
Perrine.

Quelques curieux s’¢taient aussitot arrétés et
faisaient cercle autour d’eux ; le premier rang
¢tant comme toujours occupé par des porteurs de
dépéches et des patissiers ; chacun disait son mot
et donnait son conseil sur les moyens a employer
pour 1’obliger a passer la porte.

«V’la un ane qui donnera de I’agrément a
I’imbécile qui I’achetera », dit une voix.

C’était 1a un propos dangereux qui pouvait
nuire a la vente ; aussi Grain de Sel, qui ’avait
entendu, crut-il devoir protester.

« C’est un malin, dit-il ; comme 1l a deviné
qu’on va le vendre, 1l fait toutes ces grimaces
pour ne pas quitter ses maitres.

— Etes-vous sir de ¢a, Grain de Sel ? demanda
la voix qui avait fait I’observation.

— Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici ?
— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?

— C’est ma foi1 vrai. »
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Et ils se donnerent la main.
« C’est a vous I’ane ?

— Non, c’est a cette petite.
— Vous le connaissez ?

— Nous avons bu plus d’un verre ensemble : si
vous avez besoin d’un bon ane, je vous le
recommande.

— J’en a1 besoin, sans en avoir besoin.

— Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est
pas la peine de payer un droit la-dedans.

— D’autant mieux qu’il parait décidé a ne pas
entrer.

— Je vous dis que c’est un malin.

— Si je I’achete ce n’est pas pour faire des
malices, ni pour boire des verres, mais pour
travailler.

—Dur a la peine; i1l vient de Grece, sans
s’arreter.

— De Grece !... »

Grain de Sel avait fait un signe a Perrine, qui
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les suivait n’entendant que quelques mots de leur
conversation, et, docile, maintenant qu’il n’avait
plus a entrer dans le marché, Palikare venait
derricre elle, sans méme qu’elle elt a tirer sur le
licol.

Qu’était cet acquéreur ? Un homme ? Une
femme ? Par la démarche et le visage non barbu,
une femme de cinquante ans environ. Par le
costume compose d’une blouse et d’un pantalon,
d’un chapeau en cuir comme ceux des cochers
d’omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui
ne quittait pas sa bouche, un homme. Mais c’était
son air qui €tait intéressant pour les inquictudes
de Perrine, et 1l n’avait rien de dur ni de méchant.

Apres avoir pris une petite rue, Grain de Sel et
La Rouquerie s’¢taient arrétés devant la boutique
d’un marchand de vin, et, sur une table du trottoir
on leur avait apporté une bouteille avec deux
verres tandis que Perrine restait dans la rue
devant eux, tenant toujours son ane.

« Vous allez voir s’il est malin », dit Grain de
Sel en avangant son verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses
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lévres pincées aspira la moiti€¢ du verre, sans que
Perrine osat I’en empécher.

« Hein ! » dit Grain de Sel triomphant.

Mais La Rouquerie ne partagea pas cette
satisfaction :

« Ce n’est pas pour boire mon vin que j’en ai
besoin, mais pour trainer ma charrette et mes
peaux de lapin.

— Puisque je vous dis qu’il vient de Grece
attel¢ a une roulotte.

— Ca, c’est autre chose. »

Et I’examen de Palikare commenca en détail et
avec attention; quand il fut terminé, La
Rouquerie demanda a Perrine combien elle
voulait le vendre. Le prix qu’elle avait arrété a
I’avance avec Grain de Sel était de cent francs ;
ce fut celui qu’elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris :
« Cent francs, un ane vendu sans garantie !
C’était se moquer du monde. » Et le malheureux
Palikare eut a subir une démolition en regle, du
bout du nez aux sabots. « Vingt francs, c’était
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tout ce qu’il valait ; et encore...

— C’est bon, dit Grain de Sel apres une longue
discussion, nous allons le conduire au marché. »

Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que
vingt francs ’avait anéantie ; que seraient vingt
francs dans leur détresse ; alors que cent ne
devaient méme pas suffire a leurs besoins les plus
pressants ?

« Savoir s’1l voudra entrer cette fois plutot que
la premiere », dit La Rouquerie.

Jusqu’a la grille du marché, 1l suivit sa
maitresse docilement, mais arrivé 1a il s’arréta, et
comme elle insistait en lui parlant et en le tirant,
il se coucha au beau milieu de la rue.

« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée,
Palikare ! »

Mais 1l fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux
et I’on plaisantait.

« Mettez-lui le feu a la queue, dit une voix.

—Ca sera fameux pour le faire vendre,
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répondit une autre.
— Tapez dessus. »
Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.

« Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La
Rouquerie, j’en donne trente francs parce que sa
malice prouve que c’est un bon gar¢on ; mais,
dépéchez-vous de les prendre ou j’en achete un
autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’un coup d’ceil,
lui faisant en méme temps signe qu’elle devait
accepter. Cependant elle restait paralysée par la
deéception, sans pouvoir se décider, quand un
sergent de ville vint lui dire rudement de
débarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas la. »

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque
Palikare ne le voulait pas, 1l fallait bien reculer ;
aussitot qu’il comprit qu’elle renongait a entrer, il
se releva et la suivit avec une parfaite docilité en
remuant les oreilles d’un air de contentement.

« Maintenant, dit La Rouquerie apres avoir
mis trente francs en pieces de cent sous dans la
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main de Perrine, il faut me conduire ce
bonhomme-la chez moi, car je commence a le
connaitre, il serait bien capable de ne pas vouloir
me suivre ; la rue du Chateau-des-Rentiers n’est
pas si loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet
arrangement, la course serait trop longue pour lui.

« Va avec madame, dit-il a Perrine, et ne te
deésole pas trop, ton ane ne sera pas malheureux
avec elle, ¢’est une bonne femme.

— Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se
voyant perdue dans ce Paris, dont pour la
premiere fois elle venait de pressentir
I’immensité.

—Tu suivras les fortifications, rien de plus
facile. »

En effet, la rue du Chateau-des-Rentiers n’est
pas bien loin du Marché aux chevaux, et il ne leur
fallut pas longtemps pour arriver devant un amas

de bicoques qui ressemblaient a celles du Champ
Guillot.

Le moment de la séparation ¢€tait venu, et ce
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fut en lui mouillant la téte de ses larmes qu’elle
I’embrassa apres ’avoir attaché dans une petite
ecurie.

« Il ne sera pas malheureux, je te le promets,
dit La Rouquerie.

— Nous nous aimions tant ! »
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« Qu’allaient-elles faire de trente francs,
quand c’était sur cent qu’elles avaient etabli leurs
calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement
les fortifications depuis la Maison-Blanche
jusqu’a Charonne, mais sans lui trouver de
réponses acceptables ; aussi, quand elle remit
entre les mains de sa mere ’argent de La
Rouquerie, ne savait-elle pas du tout a quoi et
comment il allait tre employé.

Ce fut sa mere qui en décida :

« Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour
Maraucourt.

— Es-tu assez bien ?

— I faut que je le sois. Nous n’avons que trop
attendu, en espérant un rétablissement qui ne
viendra pas... ici. Et en attendant nos ressources

79



se sont €puisees, comme s’ eépuiseraient celles que
la vente de notre pauvre Palikare nous procure.
J’aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans
cet ¢tat de misere ; mais peut-étre que plus cette
misere sera lamentable plus elle fera pitié. 1l faut,
il faut partir.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui 1l est trop tard, nous arriverions
en pleine nuit sans savoir ou aller, mais demain
matin. Ce soir tache d’apprendre les heures du
train et le prix des places : le chemin de fer est
celut du Nord ; la gare d’arrivée, Picquigny.

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel
qui lui dit, qu’en cherchant dans les tas de
papiers, elle trouverait certainement un indicateur
des chemins de fer, ce qui serait plus commode,
et moins fatigant que d’aller a la gare du Nord,
qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui
apprit qu’il y avait deux trains le matin : 'un a
six heures, I’autre a dix heures, et que la place
pour Picquigny en troisieémes classes colitait neuf
francs vingt-cing.

« Nous partirons a dix heures, dit la mere, et
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nous prendrons une voiture, car je ne pourrais
certainement pas aller a pied a la gare puisqu’elle
est ¢loignée. J’aurai bien des forces jusqu’au
fiacre. »

Cependant elle n’en eut pas jusque-la, et
quand, a neuf heures, elle voulut, en s’appuyant
sur I’épaule de sa fille, gagner la voiture que
Perrine avait ét€¢ chercher, elle ne put pas y
arriver, bien que la distance ne fiit pas longue de
leur chambre a la rue : le cceur lui manqua, et si
Perrine ne 1’avait pas soutenue elle serait tombeée.

« Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne
t’inquicte pas, cela va aller. »

Mais cela n’alla pas, et il fallut que la
Marquise qui les regardait partir apportat une
chaise ; c’était un effort désespére qui [’avait
soutenue. Assise, elle eut une syncope, la
respiration s’arréta, la voix lui manqua.

« Il faudrait DP’allonger, dit la Marquise, la
frictionner ; ce ne sera rien, ma fille, n’aie pas
peur ; va chercher La Carpe ; a nous deux nous la
porterons dans votre chambre ; vous ne pouvez
pas partir... tout de suite. »
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C’¢tait une femme d’expérience que la
Marquise ; presque aussitot que la malade eut €té
allongée, le cceur reprit ses mouvements, et la
respiration se rétablit ; mais au bout d’un certain
temps, comme elle voulut s’asseoir, une nouvelle
defaillance se produisit.

« Vous voyez qu’il faut rester couchee, dit la
Marquise sur le ton du commandement, vous
partirez demain, et tout de suite vous prendrez
une tasse de bouillon que je vais demander a La
Carpe ; car c’est son vice a ce muet-la que le
bouillon, comme le vin est celui de monsieur
notre proprictaire ; hiver comme ¢€té, il se leve a
cing heures pour mettre son pot-au-feu, et fameux
qu’il le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois
qui en mangent d’aussi bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur
voisin qui s’¢€tait remis au travail.

« Voulez-vous me donner une tasse de
bouillon pour notre malade ? » demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de
suite 1l Ota le couvercle de son pot en terre qui
bouillottait dans la cheminée devant un petit feu
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de bois ; alors comme le fumet du bouillon se
répandait dans la picce il regarda la Marquise, les
yeux ¢€carquillés, les narines dilatées avec une
expression de béatitude en méme temps que de
fierté.

« Ou1 ¢a sent bon, dit-elle, et si ca pouvait
sauver la pauvre femme, ca la sauverait ; mais —
elle baissa la voix, — vous savez, elle est bien
mal ; ¢a ne peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au Ciel.
« C’est bien triste pour cette petite. »

La Carpe inclina la téte et ¢tendit les bras par
un geste qui disait :

« Qu’y pouvons-nous ? »

Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le faisaient
I’'un et l’autre, mais le malheur est chose si
habituelle aux malheureux qu’ils ne s’en ¢tonnent
pas, pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux
n’a pas a souffrir en ce monde ? Toi aujourd’hui,
moi1 demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise I’emporta
en trottinant pour ne pas perdre une goutte de
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bouillon.

«Prenez c¢a, ma cheére dame, dit-elle en
s’agenouillant aupreés du matelas, et surtout ne
bougez pas, entr’ouvrez seulement les 1evres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon lu1 fut
versée dans la bouche ; mais, au lieu de passer,
elle provoqua des nausées et une nouvelle
syncope qui se prolongea plus que les deux
premieres.

Décidément le bouillon n’était pas ce qui
convenait, la Marquise le reconnut et, pour qu’il
ne flt pas perdu, elle obligea Perrine a le boire.

« Vous aurez besoin de forces, ma petite, il
faut vous soutenir. »

N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle
¢tait le remede a tous les maux, obtenu le résultat
qu’elle attendait, la Marquise se trouva a bout
d’expédients, et n’imagina rien de mieux que
d’aller chercher le médecin : peut-€tre ferait-il
quelque chose.

Mais bien qu’il elt formuleé une ordonnance, il
declara franchement a la Marquise, en partant,
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qu’il ne pouvait rien pour la malade :

« C’est une femme ¢€puisée par le mal, la
misere, les fatigues et le chagrin ; elle partait,
qu’elle serait morte en wagon ; ce n’est plus
qu’une affaire d’heures qu’une syncope réglera
probablement. »

C’en fut une de jours, car la vie, si prompte a
s’¢teindre dans la vieillesse, est plus résistante
dans la jeunesse : sans aller mieux, la malade,
n’allait pas plus mal, et bien qu’elle ne piit rien
avaler, ni bouillon ni remédes, elle durait étendue
sur son matelas, sans mouvements, presque sans
respiration, engourdie dans la somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle a espérer :
I’idée de la mort, qui obsede les gens ageés et la
leur montre partout, tout pres, alors méme qu’elle
reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes,
qu’ils se refusent a la voir, méme quand elle est
la menagante. Pourquoi sa mere ne guérirait-elle
point? Pourquoi mourrait-elle ? C’est a
cinquante ans, a soixante ans qu’on meurt, et elle
n’en avait pas trente ! Qu’avait-elle fait pour étre
condamnée a une mort précoce, elle, la plus
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douce des femmes, la plus tendre des meres, qui
n’avait jamais ¢ét€¢ que bonne pour les siens et
pour tous? Cela n’était pas possible. Au
contraire, la guérison [’était. Et elle trouvait les
meilleures raisons pour se le prouver, méme dans
cette somnolence, qu’elle se disait n’étre qu’un
repos tout naturel apres tant de fatigues et de
privations. Quand, malgré tout, le doute
I’étreignait trop cruellement, elle demandait
conseil a la Marquise, et celle-ci la confirmait
dans son espérance :

« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa premiere
syncope, ¢’est qu’elle ne doit pas mourir.

— N’est-ce pas ?

— C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La
Carpe. »

Maintenant, sa plus grande inquictude,
puisque du c6té de sa mere on la rassurait comme
elle se rassurait elle-méme, était de se demander
combien dureraient les trente francs de La
Rouquerie, car, si minimes que fussent leurs
dépenses, ils filaient cependant terriblement vite,
tantot pour une chose, tant6t pour une autre,
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surtout pour I'imprévu. Quand le dernier sou
serait dépense, ou iraient-elles ? Ou trouveraient-
elles une ressource, si faible qu’elle fut, puisqu’il
ne leur restait plus rien, rien, rien que les
guenilles de leur vétement ? Comment iraient-
elles a Maraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, pres de sa
mere, 1l y avait des moments ou, dans son
angoisse, ses nerfs se tendaient avec une intensite
si poignante, qu’elle se demandait, baignee de
sueur, si elle aussi n’allait pas succomber dans
une syncope. Un soir qu’elle se trouvait dans cet
¢tat d’apprehension et d’anéantissement, elle
sentit que la main de sa mere, qu’elle tenait dans
les siennes, la serrait.

« Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle
vivement, rameneée par cette pression dans la
réalite.

— Te parler, car I’heure est venue des dernicres
et suprémes paroles.

— Oh ! maman...

— Ne m’interromps pas, ma fille chérie, et
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tache de contenir ton émotion comme je tacherai
de ne pas céder au désespoir. J’aurais voulu ne
pas t’effrayer, et c’est pour cela que jusqu’a
présent je me suis tue, pour meénager ta douleur,
mais ce que j’ai a dire doit étre dit, si cruel que
cela soit pour nous deux. Je serais une mauvaise
mere, faible et lache, au moins je serais
imprudente de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer que
pour affermir ses idées vacillantes.

« Il faut nous séparer... »

Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts
elle ne put contenir.

« Oui, c’est affreux, chere enfant, et pourtant
j’en suis a me demander si apres tout il ne vaut
pas mieux pour toi que tu sois orpheline, que
d’€tre présentée par une mere qu’on repousserait.
Enfin Dieu le veut, tu vas rester seule,... dans
quelques heures, demain peut-€tre. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la
reprendre qu’apres un certain temps.

«Quand je... ne serai plus, tu auras des
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formalités a accomplir ; pour cela tu prendras
dans ma poche un papier enveloppé dans une
double soie et tu le donneras a ceux qui te le
demanderont : c’est mon acte de mariage, et I’on
y trouvera mes noms et ceux de ton pere. Tu
exigeras qu’on te le rende, car il doit t’étre utile
plus tard pour ¢tablir ta naissance. Tu le garderas
donc avec grand soin. Cependant comme tu peux
le perdre, tu I’apprendras par coeur de fagon a ne
I’oublier jamais : le jour ou tu aurais besoin de le
montrer, tu en demanderais un autre. Tu
m’entends bien ; tu retiens tout ce que je te dis ?

— Oui, maman, oui.

— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie,
mais 1l ne faut pas t’abandonner... quand tu
n’auras plus rien a faire a Paris et que tu seras
seule, toute seule. Alors tu dois partir
immeédiatement pour Maraucourt : par le chemin
de fer, si tu as assez d’argent pour payer ta place ;
a pied, si tu n’en as pas; mieux vaut encore
coucher dans le foss¢ de la route et ne pas manger
que rester a Paris. Tu me le promets ?

— Je te le promets.
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— Si grande est I’horreur de notre situation que
ce m’est presque un soulagement de penser qu’il
en sera ainsi. »

Cependant ce soulagement ne fut pas assez
fort pour la défendre contre une nouvelle
faiblesse, et pendant un temps assez long elle
resta sans respiration, sans VOIX, sans
mouvement,

« Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute
tremblante d’anxiété, ¢perdue de désespoir,
maman ! »

Cet appel la ranima :

« Tout a I’heure, dit-elle si faiblement que ses
paroles ne furent qu’un murmure entrecoupé
d’arréts, j’ai encore des recommandations a te
faire, 1l faut que je te les fasse ; mais je ne sais
plus ce que je t’ai d¢ja dit, attends. »

Apres un moment, elle reprit :

«C’est cela, out c’est cela: tu arrives a
Maraucourt ; ne brusque rien ; tu n’as le droit de
rien réclamer, ce que tu obtiendras ce sera par toi-
méme, par toi seule, en étant bonne, en le faisant
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aimer... Te faire aimer,... pour toi, tout est la....
Mais j’ai espoir,... tu te feras aimer ;... il est
impossible qu’on ne t’aime pas.... Alors tes
malheurs seront finis. »

Elle joignit les mains et son regard prit une
expression d’extase :

« Je te vois,... oui je te vois heureuse.... Ah !
que je meure avec cette pensee, et 1’esperance de
vivre a jamais dans ton ceceur. »

Cela fut dit avec D’exaltation d’une priere
qu’elle jetait vers le ciel ; puis aussitdt, comme si
elle s’était épuisée dans cet effort, elle retomba
sur son matelas, a bout, inerte, mais non
syncopee cependant, ainsi que le prouvait sa
respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant
que sa mére restait dans cet état, elle sortit. A
peine fut-elle dans I’enclos qu’elle éclata en
sanglots et se laissa tomber sur 1’herbe : le cceur,
la téte, les jambes lu1 manquaient pour s’€tre trop
longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta 1a brisée,
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suffoquée, puis, comme  malgré  son
ancantissement la conscience persistait en elle
qu’elle ne devait pas laisser sa mere seule, elle se
leva pour tacher de se calmer un peu, au moins a
la surface, en arrétant ses larmes et ses spasmes
de désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait d’ombres elle
allait sans savoir ou, droit devant elle ou tournant
sur elle-méme, ne contenant ses sanglots que
pour les laisser éclater plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon
pour la dixieme fois peut-€tre, le marchand de
sucre qui 1’avait observée sortit de chez lui, deux
batons de guimauve a la main et s’approchant

d’elle :

« Tu as du chagrin, ma fille, dit-11 d’une voix
apitoyee.

— Oh ! monsieur...

— Eh bien, tiens, prends c¢a, — il tendit ses
batons de sucre, — les douceurs c’est bon pour la
peine. »
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L’aumonier des dernicres prieres venait de se
retirer, et Perrine restait devant la fosse, quand la
Marquise, qui ne 1’avait pas quittée, passa son
bras sous le sien :

« Il faut venir, dit-elle.
— Oh ! Madame....

— Allons, il faut venir », répéta-t-elle avec
autorite.

Et lui serrant le bras, elle I’entraina.

Elles marcherent ainsi pendant quelques
instants, sans que Perrine elit conscience de ce
qui se passait autour d’elle et comprit ou 1’on
pouvait la conduire : sa pensée, son esprit, son
cceur, sa vie ¢taient restés avec sa mere.

Enfin on s’arréta dans une allée déserte et elle
vit autour d’elle la Marquise qui I’avait lachée,
Grain de Sel, La Carpe et le marchand de sucre,
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mais ce fut vaguement qu’elle les reconnut : la
Marquise avait des rubans noirs a son bonnet,
Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé
d’un chapeau a haute forme, La Carpe avait
remplace son c¢ternel tablier de cuir par une
redingote noisette qui lui descendait jusqu’aux
pieds, et le marchand de sucre sa veste de coutil
blanc par un veston de drap ; car tous, en vrais
Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort,
avaient tenu a se mettre en grande tenue pour
honorer celle qu’ils venaient d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite, commenca Grain
de Sel, qui crut pouvoir prendre le premier la
parole comme ¢étant le personnage le plus
important de la compagnie, c’est pour te dire que
tu peux loger au Champ Guillot tant que tu
voudras sans payer.

—S1 tu veux chanter avec moi, continua la
Marquise, tu gagneras ta vie : ¢’est un joli métier.

—S1 tu aimes mieux la confiserie, dit le
marchand de sucre de guimauve, je te prendrai :
c’est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de
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sa bouche close et un geste de sa main qui
semblait présenter quelque chose, il exprima
clairement I’offre qu’il faisait a son tour : a savoir
que toutes les fois qu’elle aurait besoin d’une
tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui,
et du fameux.

Ces propositions s’enchainant ainsi emplirent
de larmes les yeux de Perrine, et la douceur de
celles-l1a lava 1’acret¢ de celles qui depuis deux
jours la brilaient.

« Comme vous €tes bons pour moi ! murmura-
t-elle.

— On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel.

— On ne doit pas laisser une brave fille comme
toi sur le pavé de Paris, répondit la Marquise.

—Je ne dois pas rester a Paris, répondit
Perrine, 1l faut que je parte tout de suite pour aller
chez des parents.

—T’as des parents ? interrompit Grain de Sel
en regardant les autres d’un air qui signifiait que
ces parents-la ne valaient pas cher ; ou sont-ils tes
parents ?
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— Au dela d’ Amiens.

— Et comment veux-tu aller a Amiens ? Tu as
de I’argent ?

— Pas assez pour prendre le chemin de fer ;
c’est pourquoi j’irai a pied.

— Tu sais la route ?
— J’ai une carte dans ma poche.

— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans
Paris pour trouver la route d’Amiens ?

— Non ; mais si vous voulez me I’indiquer... »

Chacun s’empressa de lui donner cette
indication, et ce fut une confusion d’explications
contradictoires auxquelles Grain de Sel coupa
court.

« Si1 tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as
qu’a les écouter. V’la ce que tu dois faire :
prendre le chemin de fer de ceinture jusqu’a la
Chapelle-Nord ; la tu trouveras la route
d’Amiens, que tu n’auras plus qu’a suivre tout
droit ; ca te cofltera six sous. Quand veux-tu
partir ?
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— Tout de suite ; j’ai promis a maman de partir
tout de suite.

— I1 faut obéir a ta mere, dit la Marquise. Pars
donc, mais pas avant que je t’embrasse ; tu es une
brave fille. »

Les hommes lui donnérent une poignée de
main.

Elle n’avait plus qu’a sortir du cimeticre,
cependant elle hésita et se retourna vers la fosse

qu’elle venait de quitter ; alors la Marquise,
devinant sa pensée, intervint :

« Puisqu’il faut que tu partes, pars tout de
suite, c’est le mieux.

— Oui pars », dit Grain de Sel.

Elle leur adressa a tous un salut de la téte et
des deux mains dans lequel elle mit toute sa
reconnaissance, puis elle s’¢loigna a pas presses,
le dos tendu comme si elle se sauvait.

« J’offre un verre, dit Grain de Sel.

—Ca ne fera pas de mal», répondit la
Marquise.
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Pour la premiere fois La Carpe lacha une
parole et dit :

« Pauvre petite ! »

Quand Perrine fut montée dans le chemin de
fer de ceinture, elle tira de sa poche une vieille
carte routiere de France qu’elle avait consultée
bien des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont
elle savait se servir. De Paris a Amiens sa route
ctait facile, il n’y avait qu’a prendre celle de
Calais que suivaient autrefois les malles-poste et
qu’un petit trait noir indiquait sur sa carte par
Saint-Denis, FEcouen, Luzarches, Chantilly,
Clermont et Breteuil ; a Amiens elle la quitterait
pour celle de Boulogne ; et, comme eclle savait
aussi ¢évaluer les distances, elle calcula que
jusqu’a Maraucourt cela devait donner environ
cent cinquante kilometres ; si elle faisait trente
kilometres par jour régulicrement, il lui faudrait
donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilometres
régulicrement et les recommencer le lendemain ?

Justement parce qu’elle avait I’habitude de la
marche pour avoir chemin¢ pendant des lieues et
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des licues a coté de Palikare, elle savait que ce
n’est pas du tout la méme chose de faire trente
kilometres par hasard, que de les répéter jour
apres jour ; les pieds s’endolorissent, les genoux
deviennent raides. Et puis que serait le temps
pendant ces six journées de voyage ? Sa sérénite
durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher,
st chaud qu’il fat. Mais que ferait-elle sous la
pluie, n’ayant pour se couvrir que des guenilles ?
Par une belle nuit d’été¢ elle pouvait trés bien
coucher en plein air, a I’abri d’un arbre ou d’une
cépee. Mais le toit de feuilles qui regoit la rosée
laisse passer la pluie et n’en rend ses gouttes que
plus grosses. Mouill¢e, elle 1’avait éte bien
souvent, et une ondée, une averse méme ne lui
faisaient pas peur; mais pourrait-elle rester
mouillée pendant six jours, du matin au soir et du
soir au matin ?

Quand elle avait répondu a Grain de Sel
qu’elle n’avait pas assez d’argent pour prendre le
chemin de fer, elle laissait entendre, comme elle
I’entendait elle-méme, qu’clle en aurait assez
pour son voyage a pied; seulement c’était a
condition que ce voyage ne se prolongerait pas.
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En realite, elle avait cinq francs trente-cinq
centimes en quittant le Champ Guillot, et comme
elle venait de payer sa place six sous, il lui restait
une piece de cinqg francs et un sou qu’elle
entendait sonner dans la poche de sa jupe quand
elle remuait trop brusquement.

Il fallait donc qu’elle fit durer cet argent autant
que son voyage, et méme plus longtemps, de
facon a pouvoir vivre quelques jours a
Maraucourt.

Cela lui serait-il possible ?

Elle n’avait pas résolu cette question et toutes
celles qui s’y rattachaient. Quand elle entendit
appeler la station de La Chapelle, alors elle
descendit, et tout de suite prit la route de Saint-
Denis.

Maintenant il n’y avait qu’a aller droit devant
soi, et comme le soleil resterait encore au ciel
deux ou trois heures, elle espérait se trouver,
quand 1l disparaitrait, assez loin de Paris pour
pouvoir coucher en pleine campagne, ce qui était
le mieux pour elle.
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Cependant, contre son attente, les maisons
succédaient aux maisons, les usines aux usines
sans interruption, et aussi loin que ses yeux
pouvaient aller, elle ne voyait dans cette plaine
plate que des toits et de hautes cheminé¢es qui
jetaient des tourbillons de fumée noire ; de ces
usines, des hangars, des chantiers sortaient des
bruits formidables, des mugissements, des
ronflements de machines, des sifflements aigus
ou rauques, des ¢échappements de vapeur, tandis
que sur la route méme, dans un €pais nuage de
poussiere rousse, voitures, charrettes, tramways
se suivalent, ou se croisaient en files serrées ; et
sur celles de ces charrettes qui avaient des baches
ou des prelarts I’'inscription qui DPavait déja
frappée a la barriecre de Bercy se répétait :
« Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine. »

Paris ne finirait donc jamais! Elle n’en
sortirait donc pas ! Et ce n’était pas de la solitude
des champs qu’elle avait peur, du silence de la
nuit, des mysteres de I’ombre, c’¢tait de Paris, de
ses maisons, de sa foule, de ses lumieres.

Une plaque bleue fixée a I’angle d’une maison
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lui apprit qu’elle entrait dans Saint-Denis alors
qu’elle se croyait toujours a Paris, et cela lui
donna bon  espoir: apres  Saint-Denis
commencerait certainement la campagne.

Avant, d’en sortir, bien qu’elle ne se sentit
aucun appétit, 1’idée lui vint d’acheter un
morceau de pain qu’elle mangerait avant de
s’endormir, et elle entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?

—Tu as de ’argent ? » demanda la boulangere
a qui sa tenue n’inspirait pas confiance.

Elle mit sur le comptoir, derriere lequel la
boulangere ¢€tait assise, sa piece de cinq francs.

« Voici cinq francs ; je vous prie de me rendre
la monnaie. »

Avant de couper la livre de pain qu’on lui
demandait, la boulangere prit la picce de cing
francs et ’examina.

« Qu’est-ce que c’est que c¢a ? demanda-t-elle
en la faisant sonner sur le marbre du comptoir.

— Vous voyez bien, c’est cinq francs.
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— Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer
cette piece ?

— Personne ; je vous demande une livre de
pain pour mon diner.

—Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je
t’engage a filer au plus vite si tu ne veux pas que
je te fasse arréter. »

Perrine n’était point en situation de tenir téte :
« Pourquoi m’arréter ? balbutia-t-elle.

— Parce que tu es une voleuse...

— Oh ! madame.

— ... Qui veut me passer une piece fausse. Vas-
tu te sauver, voleuse, vagabonde. Attends un peu
que j’appelle un sergent de ville. »

Perrine avait conscience de n’étre pas une
voleuse, bien qu’elle ne sit pas si sa piece était
bonne ou fausse ; mais vagabonde elle I’¢tait
puisqu’elle n’avait ni domicile ni parents. Que
répondrait-elle au sergent de ville ? Comment se
défendrait-elle, si on [D’arrétait ? Que ferait-on
d’elle ?
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Toutes ces questions lui traverserent ’esprit
avec la rapidité de I’éclair, cependant telle ¢tait sa
détresse qu’avant d’obéir a la peur qui
commencait a la serrer a la gorge, elle pensa a sa
piece :

« S1 vous ne voulez pas me donner du pain, au
moins rendez-moi ma piece, dit-elle en ¢tendant
la main.

— Pour que tu la passes ailleurs, n’est-ce pas ?
Je la garde, ta picce. Si tu la veux, va chercher un
sergent de ville, nous I’examinerons ensemble,
En attendant, fiche-moi le camp et plus vite que
ca, voleuse ! »

Les cris de la boulangére qui s’entendaient de
la rue avaient arrété trois ou quatre passants et
des  propos  s’échangeaient entre  eux
curieusement :

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’te fille qui a voulu forcer le tiroir de la
boulangere.

— Elle marque mal.

— N’y a donc jamais de police quand on en a
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besoin ? »

Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait
sortir ; cependant on la laissa passer, mais en
I’accompagnant d’injures et de huées, sans
qu’elle osat se sauver a toutes jambes comme elle
en avait envie, ni se retourner pour voir si on ne
la poursuivait point.

Enfin apres quelques minutes, qui pour elle
furent des heures, elle se trouva dans la
campagne, et malgré tout elle respira: pas
arrétée ! plus d’injures !

Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi : pas de
pain, plus d’argent ; mais cela ¢’¢tait ’avenir ; et
ceux qui, aux trois quarts noy¢s, remontent a la
surface de I’eau, n’ont pas pour premicre pensee
de se demander comment ils souperont le soir et
dineront le lendemain.

Cependant apres les premiers moments donnés
au soulagement de la delivrance cette pensée du
diner s’imposa brutalement, sinon pour le soir
méme, en tout cas pour le lendemain et les jours
suivants. Elle n’était pas assez enfant pour
imaginer que la fievre du chagrin la nourrirait
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touyjours, et savait qu’on ne marche pas sans
manger. En combinant son voyage elle n’avait
compté pour rien les fatigues de la route, le froid
des nuit et la chaleur du jour, tandis qu’elle
comptait pour tout la nourriture que sa picce de
cinq francs lui assurait ; mais maintenant qu’on
venait de lui prendre ses cing francs et qu’il ne lui
restait plus qu’un sou, comment acheterait-elle la
livre de pain qu’il lui fallait chaque jour ? Que
mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard de chaque
coté de la route ou dans les champs ; sous la
lumiere rasante du soleil couchant s’¢talaient des
cultures : des blés qui commencgaient a fleurir,
des betteraves qui verdoyaient, des oignons, des
choux, des luzernes, des tréfles ; mais rien de tout
cela ne se mangeait, et d’ailleurs, alors méme que
ces champs eussent ¢t¢ plantés de melons mirs
ou de fraisiers chargés de fruits, a quoi cela lui
elt-il servi ? elle ne pouvait pas plus étendre la
main pour cueillir melons et fraises qu’elle ne
pouvait la tendre pour implorer la charité des
passants ; ni voleuse, ni mendiante, vagabonde.
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Ah! comme elle elit voulu en rencontrer une
aussi misérable qu’elle pour lui demander de quoi
vivent les vagabonds le long des chemins qui
traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi mise€rable,
aussi malheureuse qu’elle, seule, sans pain, sans
toit, sans personne pour la soutenir, accablée,
ecrasee, le ceeur étrangle, le corps enfiévré par le
chagrin ?

Et cependant il fallait qu’elle marchat, sans
savoir si au but une porte s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver a ce but ?

Tous nous avons dans notre vie quotidienne
des heures de vaillance ou d’abattement pendant
lesquelles le fardeau que nous avons a trainer se
fait ou plus lourd ou plus léger ; pour elle ¢’était
le soir qui I’attristait toujours, méme sans raison ;
mais combien plus pesamment quand, a
I’inconscient, s’ajoutait le poids des douleurs
personnelles et immédiates qu’elle avait en ce
moment a supporter !

Jamais elle n’avait éprouvé pareil embarras a
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réfléchir, pareille difficulté a prendre parti ; 1l lui
semblait qu’elle était vacillante, comme une
chandelle qui va s’éteindre sous le souffle d’un
grand vent, s’abattant sans résistance possible
tantot d’un coté, tantot de I’autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et
radieuse soirée d’¢été, sans nuages au ciel, sans
souffle d’air, d’autant plus triste pour elle qu’elle
¢tait plus douce et plus gaie aux autres, aux
villageois assis sur le pas de leur porte avec
I’expression heureuse de la journée finie ; aux
travailleurs qui revenaient des champs et
respiraient déja la bonne odeur de la soupe du
soir ; méme aux chevaux qui se hataient parce
qu’ils sentaient 1’écurie ou ils allaient se reposer
devant leur ratelier garni.

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva a
la croisée de deux grandes routes qui toutes deux
conduisaient a Calais, I'une par Moisselles,
I’autre par Ecouen, disait le poteau posé & leur
intersection ; ce fut celle-1a qu’elle prit.

108



VII

Bien qu’elle commencat a avoir les jambes
lasses et les pieds endoloris, elle elt voulu
marcher encore, car a faire la route dans la
fraicheur du soir et la solitude, sans que personne
s’inquietat d’elle, elle elt trouvé une tranquillité
que le jour ne lui donnait pas. Matis, si elle prenait
ce parti, elle devrait s’arréter quand elle serait
trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas se choisir
une bonne place dans 1’obscurité de la nuit, elle
n’aurait pour se coucher que le foss¢ du chemin
ou le champ voisin, ce qui n’¢€tait pas rassurant.
Dans ces conditions, le mieux était donc qu’elle
sacrifiat son bien-€tre a sa sécurité et profitat des
dernicres clartés du soir pour chercher un endroit
ou, cachée et abritée, elle pourrait dormir en
repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure,
quand il fait encore clair, n’est-ce pas pour mieux
choisir leur gite : les bétes maintenant devaient
lui servir d’exemple, puisqu’elle vivait de leur
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vie.

Elle n’eut pas loin a aller pour en rencontrer
un qui lui parut réunir toutes les garanties qu’elle
pouvait souhaiter. Comme elle passait le long
d’un champ d’artichauts, elle vit un paysan
occupé¢ avec une femme a en cueillir les tétes
qu’ils plagaient dans des paniers; aussitot
remplis, ils chargeaient ces paniers dans une
voiture restée sur la route. Machinalement elle
s’arréta pour regarder ce travail, et a ce moment
arriva une autre charrette que conduisait, assise
sur le limon, une fillette rentrant au village.

« Vous avez cueillé vos artichauts ? cria-t-elle.

— C’est pas trop tot, répondit le paysan ; pas
drole de coucher 1a toutes les nuits pour veiller
aux galvaudeux, au moins je vas dormir dans
mon lit.

— Et la piece a Monneau ?

— Monneau, il fait le malin; i1l dit que les
autres la gardent ; cette nuit ce ne sera toujours
pas mé,; ce que c’serait drole s1 demain il se
trouvait nettoyé ! »
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Tous les trois partirent d’un gros rire qui disait
qu’ils ne s’intéressaient pas précisément a la
prospérité de ce Monneau qui exploitait la
surveillance de ses voisins pour dormir tranquille
lui-méme.

« Ce que c’serait drole !

— Attends, minute, nous rentrons ; nous avons
fini. »

En effet, au bout de peu d’instants, les deux
charrettes s’¢éloignerent du coté du village.

Alors, de la route déserte Perrine put voir,
dans le crépuscule, la différence qu’offraient les
deux champs qui se touchaient, ['un
completement deépouillé de ses fruits, [’autre
encore tout chargé de grosses tétes bonnes a
couper ; sur leur limite se dressait une petite
cabane en branchages dans laquelle le paysan
avait pass¢ les nuits qu’il regrettait tant a garder
sa reécolte et du méme coup celle de son voisin.
Combien heureuse elt-elle ¢été d’avoir une
pareille chambre a coucher !

A peine cette idée eut-elle traversé son esprit
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qu’elle se demanda pourquoi elle ne la prendrait
pas, cette chambre. Quel mal a cela puisqu’elle
¢tait abandonnée ? D’autre part, elle n’avait pas a
craindre d’y étre dérangée, puisque, le champ
c¢tant dépouillé maintenant, personne n’y
viendrait. Enfin, un four a briques briilant a une
assez courte distance, il lui semblait qu’elle serait
moins seule, et que ses flammes rouges qui
tourbillonnaient dans 1’air tranquille du soir lui
tiendraient compagnie au milieu de ces champs
déserts, comme le phare au marin sur la mer.

Cependant elle n’osa pas tout de suite aller
prendre possession de cette cabane, car, un
espace découvert assez grand s’¢tendant entre
elle et la route, 1l valait mieux pour le traverser
que 1’obscurité se fiit €paissie. Elle s’assit donc
sur I’herbe du fossé et attendit en pensant a la
bonne nuit qu’elle allait passer 1a, alors qu’elle en
avait craint une si mauvaise. Enfin, quand elle ne
distingua plus que confusément les choses
environnantes, choisissant un moment ou elle
n’entendait aucun bruit sur la route, elle se glissa
en rampant a travers les artichauts et gagna la
cabane qu’elle trouva encore mieux meublée
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qu’elle n’avait imaginé puisqu’une bonne couche
de paille couvrait le sol, et qu’une botte de
roseaux pouvait servir d’oreiller.

Depuis Saint-Denis, 11 en avait éte d’elle
comme d’une béte traquée, et plus d’une fois elle
avait tourn¢ la téte pour voir si les gendarmes a
ses trousses n’allaient pas 1’arréter, afin
d’éclaircir I’histoire de sa piece fausse ; dans la
cabane, ses nerfs crispes se détendirent, et, du toit
qu’elle avait sur la téte, descendit en elle un
apaisement avec un sentiment de sécurit¢ méle de
confiance qui la releva; tout n’¢tait donc pas
perdu, tout n’était pas fini.

Mais en méme temps elle fut surprise de
s’apercevoir qu’elle avait faim, alors que, tandis
qu’elle marchait, 1l lu1 semblait qu’elle n’aurait
jamais plus besoin de manger ni de boire.

C’¢tait 1la désormais I’inquiétant et le
dangereux de sa situation : comment, avec le sou
qui lui restait, vivrait-elle pendant cinq ou six
jours ? Le moment présent n’était rien, mais que
serait le lendemain, le surlendemain ?

Cependant si grave que fiit la question, elle ne
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voulut pas la laisser I’envahir et ’abattre ; au
contraire, i1l fallait se secouer, se raidir, en se
disant que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne
chambre quand elle admettait qu’elle n’aurait pas
mieux que le grand chemin pour se coucher, ou
un tronc d’arbre pour s’adosser, elle trouverait
bien aussi le lendemain quelque chose a manger.
Quoi1 ? FElle ne I'imaginait pas. Mais cette
ignorance présente ne devait pas ’empécher de
s’endormir dans I’espérance.

Elle s’¢tait allongee sur la paille, la botte de
roseaux sous sa téte, ayant en face d’elle, par une
des ouvertures de la cabane, les feux du four a
briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs
fantastiques, et le bien-étre du repos, au milieu
d’une tranquillité qui ne devait pas €tre troublée,
I’emportait sur les tiraillements de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s’endormir,
comme tous les soirs depuis la mort de son pere,
elle évoqua son image ; mais ce soir-la a I’image
du pere se joignit celle de la maman qu’elle
venait de conduire au cimetiere en ce jour
terrible, et ce fut en les voyant ’un et ’autre
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penchés sur elle pour I’embrasser comme
toujours 1ls le faisaient vivants que, dans un
sanglot, bris¢e par la fatigue et plus encore par les
eémotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que fiit cette fatigue, elle ne dormit
pas cependant solidement ; de temps en temps le
roulement d’une voiture sur le pave 1’éveillait, ou
le passage d’un train, ou quelque bruit mystérieux
qui, dans le silence et le recueillement de la nuit,
lui faisait battre le coeur, mais aussitot elle se
rendormait. A un certain moment, elle crut
qu’une voiture venait de s’arréter pres d’elle sur
la route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était
pas trompée, elle entendit un murmure de voix
ctouffées mélé a un bruit de chutes légeres.
Vivement elle s’agenouilla pour regarder par un
des trous percés dans la cabane ; une voiture était
bien arrétée au bout du champ, et il lui sembla,
autant qu’elle pouvait juger a la pale clart¢ des
ctoiles, qu’une ombre, homme ou femme, en
jetait des paniers que deux autres ombres
prenaient et portaient dans la piece a cote, celle a
Monneau. Que signifiait cela a pareille heure ?
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Avant qu’elle eut trouvé une réponse a cette
question, la voiture s’¢loigna, et les deux ombres
entrerent dans le champ d’artichauts ; aussitot
elle entendit des petits coups secs et rapides
comme si I’on coupait la quelque chose.

Alors elle comprit: c’¢taient des voleurs,
« des galvaudeux », qui « nettoyaient la picce a
Monneau » ; vivement ils coupaient les artichauts
et les entassaient dans les paniers que la charrette
avait apporteés et que, sans doute, elle allait venir
reprendre la récolte achevée, afin de ne pas rester
sur la route pendant cette opération et d’appeler
I’attention des passants s’il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans,
« que c’était drole », Perrine fut épouvantée, car
instantanément elle comprit les dangers auxquels
elle pouvait se trouver exposee.

Que feraient-ils d’elle s’ils la découvraient ?
Souvent elle avait entendu raconter des histoires
de voleurs et savait que c’est quand on les
surprend ou les dérange qu’ils tuent ceux qui
porteraient un témoignage contre eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour
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n’étre pas deécouverte par eux, puisque c’était
parce qu’ils savaient certainement cette cabane
abandonnée qu’ils volaient cette nuit-la les
artichauts du champ Monneau ; mais si on les
surprenait, si on les arrétait, ne pouvait-elle pas
étre prise avec eux ; comment se défendrait-elle
et prouverait-elle qu’elle n’était pas leur
complice ?

A cette pensée, elle se sentit inondée de sueur,
et ses yeux se troublerent au point qu’elle ne
distingua plus rien autour d’elle, bien qu’elle
entendit toujours les coups secs des serpettes qui
coupaient les artichauts ; et le seul soulagement a
son angoisse fut de se dire qu’ils travaillaient
avec une telle ardeur qu’ils auraient bientot
depouillé tout le champ.

Mais ils furent déranges ; au loin on entendit
le roulement d’une charrette sur le pavé, et quand
elle approcha ils se blottirent entre les tiges des
artichauts, si bien rases qu’elle ne les voyait plus.

La charrette passee, ils reprirent leur besogne
avec une activité que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle
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se disait qu’il ne finirait jamais ; d’un instant a
I’autre on allait venir les arréter, et sirement elle
avec eux.

S1 elle pouvait se sauver! Elle chercha le
moyen de sortir de la cabane, ce qui, a vrai dire,
n’¢tait pas difficile ; mais ou irait-elle sans étre
exposée a faire du bruit et a révéler ainsi sa
présence qui, si elle ne bougeait pas, devait rester
ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car
puisqu’il lui ¢était impossible de sortir sans
s’exposer a etre arrétée au premier pas, le mieux
encore ¢tait qu’elle par(it n’avoir rien vu, si les
voleurs entraient dans la cabane.

Pendant un certain temps encore ils
continuerent leur récolte, puis, apreés un coup de
sifflet qu’ils lancerent, un bruit de roues se fit
entendre sur la route et bient6t leur voiture
s’arréta au bout du champ ; en quelques minutes
elle fut chargée et au grand trot elle s’¢loigna du
coté de Paris.

Si elle avait su I’heure, elle aurait pu se
rendormir jusqu’a 1’aube, mais, n’ayant pas
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conscience du temps qu’elle avait pass¢ 1a, elle
jugea qu’il était prudent a elle de se remettre en
route : aux champs on est matineux ; si au jour
levant un paysan la voyait sortir de cette piece
deépouillée, ou méme s’il Dapercevait aux
environs, 1l la soupconnerait d’étre de la
compagnie des voleurs et I’arréterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et
rampant comme les voleurs pour sortir du champ,
I’oreille aux €coutes, 1’ceil aux aguets, elle arriva
sans accident sur la grande route ou elle reprit sa
marche a pas pressés ; les €toiles qui criblaient le
ciel sans nuages avaient pali, et du coté de
I’orient une faible lueur €clairait les profondeurs
de la nuit, annong¢ant 1’approche du jour.
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VIII

Elle n’eut pas a marcher longtemps sans
apercevoir devant elle une masse noire confuse
qui profilait d’un c6té ses toits, ses cheminces et
son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de
I’autre tout restait noy¢ dans 1I’ombre.

En arrivant aux  premic€res maisons,
instinctivement elle ¢touffa le bruit de ses pas,
mais c’¢tait une précaution inutile ; a I’exception
des chats, qui flanaient sur la route, tout dormait
et son passage n’¢veilla que quelques chiens qui
aboyaient derricre les portes closes ; il semblait
que ce fiit un village de morts.

Quand elle I’eut traversé, elle se calma et
ralentit sa course, car maintenant qu’elle se
trouvait assez ¢loignée du champ volé pour qu’on
ne pat pas [’accuser d’avoir fait partie des
voleurs, elle sentait qu’elle ne pourrait pas
continuer toujours a cette allure; déa elle
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¢prouvait une lassitude qu’elle ne connaissait pas,
et malgré le refroidissement du matin, il lui
montait a la téte des bouffées de chaleur qui la
rendaient vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la
fraicheur de plus en plus vive, ni la rosée qui la
mouillait ne calmerent ces troubles, pas plus
qu’ils ne lut donnérent de la vigueur, et il fallut
qu’elle reconn(it que c’¢tait la faim qui
I’affaiblissait en attendant qu’elle 1’abattit tout a
fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni
sentiment ni volonte¢ ?

Pour que cela n’arrivat pas, elle crut que le
mieux était de s’arréter un instant ; et comme elle
passait en ce moment devant une luzerne
nouvellement fauchée, dont la moisson, mise en
petites meules, faisait des tas noirs sur la terre
rase, elle franchit le fossé de la route, et se
creusant un abri dans une de ces meules, elle s’y
coucha enveloppée d’une douce chaleur
parfumée de l’odeur du foin. La campagne
déserte, sans mouvement, sans bruit, dormait
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encore, et sous la lumiere qui jaillissait de 1’orient
elle paraissait immense. Le repos, la chaleur, et
aussi le parfum de ces herbes séchées calmerent
ses nausées et elle ne tarda pas a s’endormir.

Quand elle s’¢veilla, le soleil déja haut a
I’horizon couvrait la campagne de ses chauds
rayons, et dans la plaine des hommes, des
femmes, des chevaux travaillaient ¢a et la ; pres
d’elle, une escouade d’ouvriers échardonnaient
un champ d’avoine ; ce voisinage 1’inquiéta tout
d’abord un peu, mais a la fagon dont ils faisaient
leur ouvrage, elle comprit, ou qu’ils ne
soupgonnaient pas sa présence, ou qu’elle ne les
intéressait pas, et, apres avoir attendu un certain
temps qui leur permit de s’¢loigner, elle put
revenir a la route.

Ce bon sommeil ’avait reposée ; et elle fit
quelques kilometres assez gaillardement, quoique
la faim maintenant lui serrat I’estomac et lui
rendit la téte vide, avec des vertiges, des crampes,
des baillements, et qu’elle et les tempes serrées
comme dans un étau. Aussi quand du haut d’une
cote qu’elle venait de monter, elle apergut sur la
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pente opposée les maisons d’un gros village que
dominaient les combles ¢levées d’un grand
chateau émergeant d’un bois, se décida-t-elle a
acheter un morceau de pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne
pas l’employer, au lieu de souffrir la faim
volontairement ? a la vérité, quand elle I’aurait
deépens¢ 1l ne lui resterait plus rien ; mais qui
pouvait savoir si un heureux hasard ne lui
viendrait pas en aide ? 1l y a des gens qui trouvent
des pieces d’argent sur les grands chemins, et elle
pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle
pas eu assez de mauvaises, sans compter les
malheurs qui I’avaient écrasée ?

Elle examina donc son sou attentivement pour
voir s’il était bon ; malheureusement elle ne
savait pas tres bien comment les vrais sous
francais se distinguent des mauvais ; aussi était-
elle émue lorsqu’elle se décida a entrer chez le
premier boulanger qu’elle vit, tremblant que
I’aventure de Saint-Denis ne se reproduisit.

« Est-ce que vous voulez bien me couper pour
un sou de pain ? » dit-elle.
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Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit
pain d’un sou qu’il prit sur son comptoir, mais au
lieu d’allonger la main elle resta hésitante :

« S1 vous vouliez m’en couper ? dit-elle, je ne
tiens pas a ce qu’il soit frais.

— Alors, tiens, »

Et il lui donna sans le peser un morceau de
pain qui trainait la depuis deux ou trois jours.

Mais il importait peu qu’il fit plus ou moins
rassis, la grande affaire é€tait qu’il fit plus gros
qu’un petit pain d’un sou, et en réalite il en valait
au moins deux.

Aussitot qu’elle 1’eut entre les mains, sa
bouche se remplit d’eau; cependant quelque
envie qu’elle en eft, elle ne voulut pas I’entamer
avant d’€tre sortie du village. Cela fut vivement
fait. Aussitot qu’elle eut dépass¢ les dernieres
maisons, tirant son couteau de sa poche, elle
dessina une croix sur sa miche de manicre a la
diviser en quatre morceaux ¢égaux, et elle en
coupa un qui devait faire son unique repas de
cette journée ; les trois autres, réservés pour les
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jours suivants, la conduiraient, calculait-elle,
jusqu’aux environs d’Amiens, si petits qu’ils
fussent.

C’était en traversant le village qu’elle avait
fait ce calcul qui lui semblait d’une exécution
aussi simple que facile, mais a peine ecut-elle
avalé une bouchée de son petit morceau de pain
qu’elle sentit que les raisonnements les plus forts
du monde n’ont aucune puissance sur la faim, pas
plus que ce n’est sur ce qui doit ou ne doit pas se
faire que se reglent nos besoins : elle avait faim,
il fallait qu’elle mangeat, et ce fut gloutonnement
qu’elle dévora son premier morceau en se disant
qu’elle ne mangerait le second qu’a petites
bouchées pour le faire durer ; mais celui-la fut
englouti avec la méme avidite, et le troisieme
suivit le second sans qu’elle plt se retenir, malgre
tout ce qu’elle se disait pour s’arréter. Jamais elle
n’avait éprouvé pareil ané¢antissement de volonté,
pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de ce
qu’elle faisait. Elle se disait que c’était béte et
mis€rable ; mais paroles et raisonnements
restaient 1impuissants contre la force qui
I’entrainait. Sa seule excuse, si elle en avait une,
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se trouvait dans la petitesse de ces morceaux qui,
réunis, ne pesaient pas une demi-livre, quand une
livre enticre n’elit pas suffi a rassasier cette faim
gloutonne qui ne se manifestait si intense sans
doute que parce qu’elle n’avait rien mangé la
veille, et que parce que les jours précédents elle
n’avait pris que le bouillon que La Carpe lui
donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en
réalité la meilleure de toutes, fut cause que le
quatrieme morceau eut le sort des trois premiers ;
seulement pour celui-la elle se dit qu’elle ne
pouvait pas faire autrement et que des lors il n’y
avait de sa part ni faute, ni responsabilite.

Mais ce plaidoyer perdit sa force des qu’elle
se remit en marche, et elle n’avait pas fait cing
cents metres sur la route poudreuse, qu’elle se
demandait ce que serait sa matinée du lendemain,
quand I’acces de faim qui venait de la prendre se
produirait de nouveau, si d’ici la le miracle
auquel elle avait pensé¢ ne se réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif
avec une sensation d’ardeur et d’aridit¢ de la
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gorge : la matin¢e ¢était brilante et, depuis peu,
soufflait un fort vent du sud qui I’inondait de
sueur et la desséchait; on respirait un air
embrasé, et le long des talus de la route, dans les
fossés, les cornets rosés des liserons et les fleurs
bleues des chicorées pendaient flétris sur leurs
tiges amollies.

Tout d’abord elle ne s’inquiéta pas de cette
soif ; ’eau est a tout le monde et il n’est pas
besoin d’entrer dans une boutique pour en
acheter : quand elle rencontrerait une riviére ou
une fontaine, elle n’aurait qu’a se mettre a quatre
pattes ou se pencher pour boire tant qu’elle
voudrait.

Mais justement elle se trouvait a ce moment
sur ce plateau de I’Tle-de-France, qui du Rouillon
a la Theve ne présente aucune riviere, et n’a que
quelques rus qui s’emplissent d’eau 1’hiver, mais
restent I’ét€ entierement a sec ; des champs de blé
ou d’avoine, de larges perspectives, une plaine
plate sans arbres d’ou émerge ¢a et 1a une colline,
couronnée d’un clocher et de maisons blanches ;
nulle part une ligne de peupliers indiquant une
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vallée au fond de laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village ou elle arriva apres
Ecouen, elle eut beau regarder de chaque coté de
la rue qui le traverse, nulle part elle n’apercut la
fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait,
car ils sont rares les villages ou I’on a pensé au
vagabond du chemin qui passe assoiffé ; on a son
puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux dernicres maisons, et
alors elle n’osa pas revenir sur ses pas pour entrer
dans une maison et demander un verre d’eau. Elle
avait remarqué que les gens la regardaient, déja
d’une fagon peu encourageante a son premier
passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-
mémes montraient les dents a la déguenillée
inquictante qu’elle était ; ne 1’arréterait-on pas
quand on la verrait passer une seconde fois
devant les maisons ? Elle aurait un sac sur le dos,
elle vendrait, elle achéterait quelque chose qu’on
la laisserait circuler ; mais, comme elle allait les
bras ballants, elle devait étre une voleuse qui
cherche un bon coup pour elle ou pour sa troupe.

I1 fallait marcher.
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Cependant par cette chaleur, dans ce brasier,
sur cette route blanche, sans arbres, ou le vent
briilant soulevait a chaque instant des tourbillons
de poussicre qui 1’enveloppaient, la soif lui
devenait de plus en plus pénible ; depuis
longtemps elle n’avait plus de salive ; sa langue
seche la génait comme si elle elit €t¢ un corps
¢tranger dans sa bouche ; il lui semblait que son
palais se durcissait semblable, a de la corne qui se
recroquevillerait, et cette sensation insupportable
la forgait, pour ne pas €touffer, a rester les levres
entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus seche
encore et son palais plus dur.

A bout de forces, elle eut I’idée de se mettre
dans la bouche des petits cailloux, les plus polis
qu’elle put trouver sur la route, et ils rendirent un
peu d’humidité a sa langue qui s’assouplit ; sa
salive devint moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi I’espérance ; la
France, elle le savait par les pays qu’elle avait
traverseés depuis la frontiere, n’est pas un désert
sans eau; en perseverant elle finirait bien par
trouver quelque riviere, une mare, une fontaine.
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Et puis, bien que la chaleur fit toujours aussi
suffocante et que le vent soufflat toujours comme
s’1l sortait d’une fournaise, le soleil depuis un
certain temps déja s’était voilé, et, quand elle se
retournait du coté de Paris, elle voyait monter au
ciel un immense nuage noir qui emplissait tout
I’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder.
C’était un orage qui arrivait, et sans doute il
apporterait avec lui la pluie qui ferait des flaques
et des ruisseaux ou elle pourrait boire tant qu’elle
voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons,
tordant les buissons, arrachant les cailloux de la
route, entrainant avec elle des tourbillons de
poussicere, de feuilles vertes, de paille, de foin,
puis, quand son fracas se calma, on entendit dans
le sud des détonations lointaines, qui
s’enchalnaient, vomies sans relache d’un bout a
I’autre de 1’horizon noir.

Incapable de résister a cette formidable
poussée, Perrine s’¢était couchée dans le fosse, a
plat ventre, les mains sur ses yeux et sur sa
bouche ; ces détonations la releverent. Si1 tout
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d’abord, affolée par la soif, elle n’avait pensé
qu’a la pluie, le tonnerre en la secouant lui
rappelait qu’il n’y a pas que de la pluie dans un
orage ; mais aussi des éclairs aveuglants, des
torrents d’eau, de la gréle, des coups de foudre.

Ou s’abriterait-elle dans cette vaste plaine
nue ? Et si sa robe était traversée, comment la
ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de poussicre
qu’emportait la trombe, elle apercut devant elle a
deux kilometres environ la lisiere d’un bois a
travers lequel s’enfoncait la route, et elle se dit
que la peut-étre elle trouverait un refuge, une
carriére, un trou ou elle se terrerait.

Elle n’avait pas de temps a perdre : 1I’obscurité
s’épaississait, et les roulements du tonnerre se
prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés
a des intervalles irréguliers par un ¢clat plus
formidable que les autres, qui suspendait, sur la
plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit
comme s’1l venait d’anéantir la vie de la terre.

Arriverait-elle au bois avant I’orage ? Tout en
marchant aussi vite que sa respiration haletante le
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permettait, elle tournait parfois la té€te en arricre,
et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses
nuages noirs; et, de ses détonations, il la
poursuivait en I’enveloppant d’un immense
cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus
d’une fois été exposée a de terribles orages, mais
alors elle avait son pere, sa mere qui la couvraient
de leur protection, tandis que maintenant elle se
trouvait seule, au milieu de cette campagne
déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la
tempéte.

Elle et di marcher contre elle qu’elle n’elit
certainement pas pu avancer, mais par bonheur le
vent la poussait, et si fort, que par instants il la
forcait a courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La
foudre n’était pas encore au-dessus d’elle.

Les coudes serres a la taille, le corps penché
en avant, elle se mit a courir, en se ménageant
cependant pour ne pas tomber a bout de souffle ;
mais, si vite qu’elle courut, I’orage courait encore
plus vite qu’elle, et sa voix formidable lui criait
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dans le dos qu’il la gagnait.

Si elle avait ¢té dans son état ordinaire elle
aurait lutt¢ plus énergiquement, mais fatiguce,
affaiblie, la téte chancelante, la bouche seche, elle
ne pouvait pas soutenir un effort désespére, et par
moment le cceur lui manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et
maintenant elle distinguait nettement ses grands
arbres que des abatis récents avaient clairsemes.

Encore quelques minutes, elle arrivait; au
moins elle touchait sa lisiere, qui pouvait lui
donner un abri que la plaine certainement ne lui
offrirait pas ; et il suffisait que cette espérance
présentat une chance de réalisation, si faible
qu’elle fut, pour que son courage ne I’abandonnat
pas : que de fois son pere lui avait-il répété que
dans le danger les chances de se sauver sont a
ceux qui luttent jusqu’au bout !

Et elle luttait soutenue par cette pensce,
comme si1 la main de son pere tenait encore la
sienne et 1’entrainait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres,
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la cloua au sol couvert de flammes ; cette fois le
tonnerre ne la poursuivait plus, il 1’avait rejointe,
il était sur elle ; il fallait qu’elle ralentit sa course,
car mieux valait encore s’exposer a €tre inondee
que foudroyée.

Elle n’avait pas fait vingt pas que quelques
gouttes de pluie larges et épaisses s’abattirent, et
elle crut que c’était ’averse qui commengait ;
mais elle ne dura point, emportée par le vent,
coupeée par les commotions du tonnerre qui la
refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais I’obscurité
s’était faite si noire que ses yeux ne pouvaient
pas le sonder bien loin, cependant a la lueur d’un
coup de foudre elle crut apercevoir, a une courte
distance, une cabane a laquelle conduisait un
mauvais chemin creus¢ de profondes ornieres,
clle se jeta dedans, au hasard.

De nouveaux éclairs lui montrérent qu’elle ne
s’€tait pas trompee : c’€tait bien un abri que des
blicherons avaient construit en fagots, pour
travailler sous son toit fait de bourrées, a 1’abri du
soleil et de la pluie. Encore cinquante pas, encore
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dix et elle échappait a la pluie. Elle les franchit,
et, a bout de forces, €puisée par sa course,
¢touffée par son émoi, elle s’affaissa sur le lit de
copeaux qui couvrait le sol.

Elle n’avait pas repris sa respiration qu’un
fracas effroyable emplit la forét, avec des
craquements a croire qu’elle allait etre emportee ;
les grands arbres que la coupe du sous-bois avait
isolés se courbaient, leurs tiges se tordaient, et
des branches mortes tombaient partout avec des
bruits sourds, écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister a cette trombe,
ou dans un balancement plus fort que les autres
n’allait-elle pas s’effondrer ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une
grande flamme accompagnée d’une terrible
poussée la jeta a la renverse, aveuglée et
abasourdie en la couvrant de branches. Quand
elle revint a elle, tout on se tatant pour voir si elle
¢tait encore en vie, elle aper¢ut a une courte
distance, tout blanc dans 1’obscurité, un chéne
que le tonnerre venait de frapper, en le
dépouillant du haut en bas de son écorce, projetée
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a ’entour, et qui, en tombant sur la cabane,
I’avait bombardée de ses éclats ; le long de son
tronc nu deux de ses maitresses branches
pendaient tordues a la base ; secouées par le vent,
clles se balancaient avec des geémissements
sinistres.

Comme celle regardait effarée, tremblante,
¢pouvantée a la pensée de la mort qui venait de
passer sur elle, et si pres que son souffle terrible
I’avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois
se brouiller, en méme temps qu’elle entendit un
roulement extraordinaire plus puissant que ne le
serait celui d’un train rapide, — c’¢tait la pluie et
la gréle qui s’abattaient sur la forét ; la cabane
craqua du haut en bas, son toit ondula sous la
bourrasque, mais elle ne s’effondra pas.

L’eau ne tarda pas a rouler en cascades sur la
pente que les bilicherons avaient inclinée au nord,
et, sans se faire mouiller, Perrine n’eut qu’a
¢tendre le bras pour boire a sa soif dans le creux
de sa main.

Maintenant elle n’avait qu’a attendre que
I’orage fiit passé ; puisque la hutte avait résisté a
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ces deux assauts furieux, elle supporterait bien les
autres, et aucune maison, si solide qu’elle fiit, ne
vaudrait pour elle cette cabane de branchages
dont elle était maitresse. Cette pensée la remplit
d’un doux bien-€tre qui, succedant aux efforts
qu’elle venait de faire, a ses angoisses, a ses
affres, I’engourdit; et malgré le tonnerre qui
continuait ses coups de foudre et ses roulements,
malgré la pluie qui tombait a flots, malgré le vent
et son fracas a travers les arbres, malgré la
tempéte déchainée dans les airs et sur la terre,
s’allongeant au milieu des copeaux qui lui
servaient d’oreiller, elle s’endormit avec un
sentiment de soulagement et de confiance qu’elle
ne connaissait plus depuis longtemps : c’était
donc bien vrai, que se sauvent ceux qui ont le
courage de lutter jusqu’au bout.
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IX

Le tonnerre ne grondait plus quand elle
s’éveilla, mais comme la pluie tombait encore
fine, et continue, brouillant tout dans la forét
ruisselante, elle ne pouvait pas songer a se
remettre en route ; il fallait attendre.

Cela n’était n1 pour l’inquiéter, ni pour lui
deplaire ; la forét avec sa solitude et son silence
ne I’effrayait pas, et elle aimait dé¢ja cette cabane
qui ’avait si bien protégee, et ou elle venait de
trouver un si bon sommeil ; si elle devait passer
la nuit la, peut-€tre méme y serait-elle mieux
qu’ailleurs, puisqu’elle aurait un toit sur la téte et
un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait
dormi sans garder conscience du temps écoulé,
elle n’avait aucune idée de 1’heure qu’il pouvait
étre ; mais, au fond, cela importait peu, quand le
soir viendrait, elle le verrait bien.
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Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni
le loisir ni I’occasion de faire sa toilette, et,
cependant, le sable de la route, fouette par le vent
d’orage, 1’avait couverte de la téte aux pieds,
d’une épaisse couche de poussiere, qui lui brilait
la peau. Puisqu’elle était seule, puisque I’eau
coulait dans la rigole creusée autour de la hutte,
c’¢tait le moment de profiter de 1’occasion qui lui
avait manqué ; par cette pluie persistante,
personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa
carte et de ’acte de mariage de sa mere, un petit
paquet serré¢ dans un chiffon, composé¢ d’un
morceau de savon, d’un peigne court, d’un dé et
d’une pelote de fil avec deux aiguilles piquées
dedans. Elle le deéveloppa et, apres avoir 0té sa
veste, ses souliers et ses bas, penchée au-dessus
de la rigole qui coulait claire, elle se savonna le
visage, les épaules et les pieds. Pour s’essuyer,
elle n’avait que le chiffon qui enveloppait son
paquet, et i1l n’¢était guere grand ni épais, mais
encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son
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bon sommeil, et alors elle se peigna lentement en
nattant ses cheveux en deux grosses tresses
blondes qu’elle laissa pendre sur ses épaules.
N’¢tait la faim qui recommengait a tirailler son
estomac, et aussi quelques morsures de ses
souliers qui, a certains endroits, lui avaient mis
les pieds a vif, elle efit ¢t¢ tout a fait a 1’aise :
I’esprit calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si
cette cabane était un abri, elle n’offrirait jamais la
moindre nourriture. Mais, pour les écorchures de
ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous
que les frottements de la marche avaient faits
dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de
ses souliers, et, tout de suite, elle se mit a
I’ouvrage. Il fut long autant que difficile, car
c’¢tait du coton qu’il lui aurait fallu pour un
reprisage a peu pres complet, et elle n’avait que
du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en
I’occupant, il I’empéchait de penser a la faim,
mais il ne pouvait pas durer toujours. Quand il fut
acheve, la pluie continuait a tomber plus ou
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moins fine, plus ou moins serrée, et 1’estomac
continuait aussi ses réclamations de plus en plus
exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne
pourrait quitter son abri que le lendemain, et
comme, d’autre part, il était certain qu’un miracle
ne se ferait pas pour lui apporter a souper, la
faim, plus impérieuse, qui ne lui laissait plus
guere d’autres idées que celles de nourriture, lui
suggéra la pensée de couper, pour les manger, des
tiges de bouleau qui se mélaient au toit de la
hutte, et qu’elle pouvait facilement atteindre en
grimpant sur les fagots. Quand elle voyageait
avec son pere, elle avait vu des pays ou 1’écorce
du bouleau servait a fabriquer des boissons ;
donc, ce n’¢tait pas un arbre vénéneux qui
I’empoisonnerait ; mais la nourrirait-il ?

C’¢tait une expérience a tenter. Avec son
couteau, elle coupa quelques branches feuillues,
et, les divisant en petits morceaux tres courts, elle
commenca a en macher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents
fussent solides, bien apre, bien amer ; mais ce
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n’¢tait pas comme friandise qu’elle le mangeait ;
si mauvais qu’il ft, elle ne se plaindrait pas
pourvu qu’il apaisat sa faim et la nourrit.
Cependant, elle n’en put avaler que quelques
morceaux, et encore cracha-t-elle presque tout le
bois, apres I’avoir tourné et retourné inutilement
dans sa bouche ; les feuilles passerent moins
difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa  toilette,
raccommodait ses bas, et tichait de souper avec
les branches du bouleau, les heures avaient
marché, et quoique le ciel, toujours troublé de
pluie, ne permit pas de suivre la baisse du soleil,
il semblait a I’obscurit¢ qui, depuis un certain
temps, emplissait la forét, que la nuit devait
approcher. En effet, elle ne tarda pas a venir, et
elle se fit sombre comme dans les journées sans
crépuscule ; la pluie cessa de tomber, un
brouillard blanc s’¢leva aussitot, et, en quelques
minutes, Perrine se trouva plongée dans 1’ombre
et le silence : a dix pas, elle ne voyait pas devant
elle, et, a D’entour, comme au loin, elle
n’entendait plus d’autre bruit que celui des
gouttes d’eau qui tombaient des branches sur son
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toit ou dans les flaques voisines.

Quoique préparée a 1’idée de coucher 1a, elle
n’en €éprouva pas moins un serrement de coeur en
se trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette forét,
en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, a
cette méme place, une partie de la journée, sans
courir d’autre danger que celui d’étre foudroy¢e,
mais, la forét le jour n’est pas la forét la nuit,
avec son silence solennel et ses ombres
mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de
choses troublantes.

Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite,
comme elle Daurait voulu, agitée par les
tiraillements de son estomac, effarée par les
fantomes de son imagination.

Quelles bétes peuplaient cette forét ? Des
loups peut-Etre ?

Cette pensée la tira de sa somnolence, et,
s’¢tant relevée, elle prit un solide baton, qu’elle
aiguisa d’un bout avec son couteau, puis elle se
fit un entourage de fagots. Au moins si un loup
I’attaquait, elle pourrait, de derriere son rempart,
se défendre ; certainement, elle en aurait le
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courage. Cela la rassura, et quand elle se fut
recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son
¢pieu a deux mains, elle ne tarda pas a
s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui I’éveilla, grave et
triste, aux notes pleines et flGtees, qu’elle
reconnut tout de suite pour celui du merle. Elle
ouvrit les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots,
une faible lueur blanche percait 1’obscurité de la
forét, dont les arbres et les cépées se détachaient
en noir sur le fond pale de 1’aube : c’¢tait le
matin.

La pluie avait cesse, pas un souffle de vent
n’agitait les feuilles lourdes, et dans toute la forét
régnait un silence profond que déchirait
seulement ce chant d’oiseau, qui s’¢levait au-
dessus de sa téte, et auquel répondaient au loin
d’autres chants, comme un appel matinal, se
répétant, se prolongeant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se
lever d¢ja et reprendre son chemin, quand un
frisson la secoua, et, en passant sa main sur sa
veste, elle la sentit mouillée comme apres une

144



averse ; c’¢tait ’humidit¢ des bois qui ’avait
pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement
du jour naissant, la glacait. Elle ne devait pas
hésiter plus longtemps ; tout de suite elle se mit
sur ses jambes et se secoua fortement comme un
cheval qui s’¢broue: en marchant, elle se
réchaufferait.

Cependant, apres réflexion, elle ne voulut pas
encore partir, car il ne faisait pas assez clair pour
qu’elle se rendit compte de 1’état du ciel, et, avant
de quitter cette cabane, il ¢€tait prudent de voir si
la pluie n’allait pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se
donner du mouvement, elle remit en place les
fagots qu’elle avait deérangés la veille, puis elle
peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d’un
fossé plein d’eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait
remplacé ’aube, et maintenant, a travers les
branches des arbres, le ciel se montrait d’un bleu
pale, sans le plus léger nuage : certainement la
matinée serait belle, et probablement la journée
aussi ; 1l fallait partir.
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Malgré les reprises qu’elle avait faites a ses
bas, la mise en marche fut cruelle, tant ses pieds
ctaient endoloris, mais elle ne tarda pas a
s’aguerrir, et bientot elle fila d’un bon pas
régulier sur la route dont la pluie avait amolli la
dureté ; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses
rayons obliques, la réchauffait, en méme temps
qu’il projetait sur le gravier une ombre allongée
marchant a coté d’elle ; et cette ombre, quand elle
la regardait, la rassurait : car, si elle ne donnait
pas I’image d’une jeune fille bien habillée, au
moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre
diablesse de la wveille, aux cheveux
embroussaillés et au visage terreux ; les chiens ne
la poursuivraient peut-&tre plus de leurs
aboiements, ni les gens de leurs regards defiants.

Le temps aussi €tait a souhait pour lui mettre
au cceur des pensées d’espérance : jamais elle
n’avait vu matinée si belle, si riante ; I’orage en
lavant les chemins et la campagne avait donné a
tout, aux plantes, comme aux arbres, une vie
nouvelle qui semblait éclose de la nuit méme ; le
ciel, réchauffé, s’¢tait peuplé de centaines
d’alouettes qui piquaient droit dans 1’azur limpide
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en langant des chansons joyeuses ; et de toute la
plaine qui bordait la forét s’exhalait une odeur
fortifiante d’herbes, de fleurs et de moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il
possible qu’elle restat seule désesperce ? Le
malheur la poursuivrait-il toujours ? Pourquoi
n’aurait-elle pas une bonne chance ? C’en ¢tait
d¢ja une grande, de s’€tre abritée dans la forét ;
elle pouvait bien en rencontrer d’autres.

Et, tout en marchant, son imagination
s’envolait sur les ailes de cette idée, a laquelle
elle revenait toujours, que quelquefois on perd de
I’argent sur les grands chemins, qu’une poche
trouée laisse tomber ; ce n’¢était donc pas folie de
se répéter encore qu’elle pouvait trouver ainsi,
non une grosse bourse qu’elle devrait rendre,
mais un simple sou, et méme une picce de dix
sous qu’elle aurait le droit de garder sans causer
de préjudice a personne, et qui la sauveraient.

De méme il lui semblait qu’il n’était pas
extravagant, non plus, de penser qu’elle pourrait

rencontrer une bonne occasion de s’employer a
un travail quelconque, ou de rendre un service
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qui lui feraient gagner quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou
quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le
gravier lavé, mais sans apercevoir le gros sou ou
la petite piece blanche tombée d’une mauvaise
poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les
occasions de travaill que [I’imagination
représentait si faciles et que la réalité n’offrait
nulle part.

Cependant il y avait urgence a ce que 1’une ou
I’autre de ces bonnes chances s’accomplit au plus
tot, car les malaises qu’elles avait ressentis la
veille se répétaient si intenses par moments,
qu’elle commengait a craindre de ne pas pouvoir
continuer son chemin : maux de coeur, nausées,
ctourdissements, bouffées de sueurs qui lui
cassaient bras et jambes.

Elle n’avait pas a chercher la cause de ces
troubles, son estomac la lui  criait
douloureusement, et comme elle ne pouvait pas
répéter ’expérience de la veille avec les branches
de bouleau, qui lui avait si mal réussi, elle se
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demandait ce qui adviendrait, aprés qu’un
¢tourdissement plus fort que les autres 1’aurait
forcée a s’asseoir sur 1’'un des bas cotés de la
route.

Pourrait-elle se relever ?

Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir
la sans que personne lui tendit la main ?

La veille, s1 on lui avait dit, quand par un
effort désespéré elle avait gagné la cabane de la
forét, qu’a un moment donné elle accepterait sans
révolte cette idée d’une mort possible par
faiblesse et abandon de soi, elle se serait
révoltée : ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent
jusqu’au bout ?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour
présent : la veille elle avait un reste de force qui
maintenant lui manquait, sa téte était solide,
maintenant elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque
fois qu’une faiblesse la prit elle s’assit sur I’herbe
pour se reposer quelques instants.

Comme elle s’¢tait arrétée devant un champ de

149



pois, elle vit quatre jeunes filles, a peu pres du
méme age qu’elle, entrer dans ce champ sous la
direction d’une paysanne et en commencer la
cueillette. Alors, ramassant tout son courage, elle
franchit le foss¢ de la route et se dirigea vers la
paysanne ; mais celle-ci ne la laissa pas venir :

« Qué que tu veux ? dit-elle.

— Vous demander si vous voulez que je vous
aide.

— Je n’avons besoin de personne.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez.
—D’ou que t’es ?

— De Paris. »

Une des jeunes filles leva la téte et lui jetant
un mauvais regard, elle cria :

« C’te galvaudeuse qui vient de Paris pour
prendre 1’ouvrage du monde.

—On te dit qu’on n’a besoin de personne, »
continua la paysanne.

Il n’y avait qu’a repasser le fossé¢ et a se
remettre en marche, ce qu’elle fit, le ceeur gros et
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les jambes cassées.

« V’la les gendarmes, cria une autre, sauve-
tol. »

Elle retourna vivement la téte et toutes
partirent d’un €clat de rire, s’amusant de leur
plaisanterie.

Elle n’alla pas loin et bientot elle dut s’arréter,
ne voyant plus son chemin tant ses yeux ¢taient
pleins de larmes ; que leur avait-elle fait pour
qu’elles fussent si dures !

Décidément, pour les vagabonds le travail est
aussi difficile a trouver que les gros sous. La
preuve ¢tait faite. Aussi n’osa-t-elle pas la
répéter, et continua-t-elle son chemin, triste,
n’ayant pas plus d’énergie dans le ceeur que dans
les jambes.

Le soleil de midi acheva de [D’accabler :
maintenant elle se trainait plutét qu’elle ne
marchait ne pressant un peu le pas que dans la
traversée des villages pour €chapper aux regards,
qui, s’imaginait-elle, la poursuivaient, le
ralentissant au contraire quand une voiture venant
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derriere elle allait la dépasser ; a chaque instant,
quand elle se voyait seule, elle s’arrétait pour se
reposer et respirer.

Mais alors c’¢tait sa t€te qui se mettait en
travail, et les pensées qui la traversaient, de plus
en plus inquiétantes, ne faisaient qu’accroitre sa
prostration.

A quoi bon persévérer, puisqu’il était certain
qu’elle ne pourrait pas aller jusqu’au bout ?

Elle arriva ainsi dans une forét a travers
laquelle la route droite s’enfongait a perte de vue,
et la chaleur, d¢ja lourde et brilante dans la
plaine, s’y trouva étouffante : un soleil de feu,
pas un souffle d’air, et des sous-bois comme des
bas cotés du chemin montaient des bouffées de
vapeur humide qui la suffoquaient.

Elle ne tarda pas a se sentir épuisée, et,
baignée de sueur, le ceceur défaillant, elle se laissa
tomber sur I’herbe, incapable de mouvement
comme de pensée.

A ce moment une charrette qui venait derricre
clle passa :
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« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la
conduisait assis sur un des limons, faut mouri. »

Dans son hallucination, elle prit cette parole
pour la confirmation d’une condamnation portée
contre elle.

C’¢tait donc vrai qu’elle devait mourir : elle se
I’¢tait déja dit plus d’une fois, et voila que ce
messager de la Mort le lui répétait.

Hé bien, elle mourrait; il n’y avait a se
révolter, n1 a lutter plus longtemps ; elle le
voudrait, qu’elle ne le pourrait plus ; son pere
¢tait mort, sa mere €tait morte, maintenant ¢’était
son tour.

Et, de ces idées qui traversaient sa téte vide, la
plus cruelle était de penser qu’elle eut ét€¢ moins
malheureuse de mourir avec eux, plutét que dans
ce fossé comme une pauvre béte.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer
sous bois et y choisir une place ou elle se
coucherait pour son dernier sommeil, a 1’abri des
regards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait
a une courte distance, elle le prit et, a une
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cinquantaine de metres de la route, elle trouva
une petite clairiere herbée, dont la lisicre était
fleurie de belles digitales violettes. Elle s’assit a
I’ombre d’une cépée de chataignier, et,
s’allongeant, elle posa sa téte sur son bras,
comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.
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X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla
en sursaut, elle ouvrit les yeux, effray¢€e, et vit
vaguement une grosse téte velue penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de c6té, mais un grand
coup de langue appliqué en pleine figure la retint
sur le gazon.

Si rapidement que cela se fut passe elle avait
cu cependant le temps de se reconnaitre : cette
grosse téte velue était celle d’un ane; et, au
milieu des grands coups de langue qu’il
continuait a lui donner sur le visage et sur ses
deux mains mises en avant, elle avait pu le
regarder.

« Palikare ! »

Elle lui jeta les bras autour du cou et
I’embrassa en fondant en larmes :

« Palikare, mon bon Palikare. »
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En entendant son nom il s’arréta de la lécher,
et relevant la téte il poussa cing ou six braiments
de joie triomphante, puis apres ceux-la qui ne
suffisaient pas pour crier son contentement,
encore cing ou six autres non moins formidables.

Elle vit alors qu’il €tait sans harnais, sans licol
et les jambes entravées.

Comme elle s’était soulevée pour lui prendre
le cou et poser sa téte contre la sienne en le
caressant de la main, tandis que de son coté il
abaissait vers elle ses longues oreilles, elle
entendit une voix enrouée qui criait :

« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu,
1’y vas, j’y vas, mon garcon. »

En effet un bruit de pas pressés résonna
bientot sur les cailloux du chemin, et Perrine vit
paraitre un homme vétu d’une blouse et coiffé
d’un chapeau de cuir qui arrivait la pipe a la
bouche.

« Hé ! gamine qué tu fais a mon ane ? » cria-t-
il sans retirer sa pipe de ses levres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie,
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la chiffonni¢re habillée en homme a qui elle avait
vendu Palikare au Marché aux chevaux, mais la
chiffonniere ne la reconnut pas et ce fut
seulement aprés un certain temps qu’elle la
regarda avec ¢tonnement :

« Je t’ai vue quelque part ? dit-elle.

— Quand je vous ai vendu Palikare.

— Comment, c’est toi, fillette, que fais-tu
ic1 ? »

Perrine n’eut pas a répondre ; une faiblesse la
prit qui la forca a s’asseoir, et sa paleur ainsi que
ses yeux noyes parlerent pour elle.

« Qué que t’as, demanda La Rouquerie, t’es
malade ? »

Mais Perrine remua les levres sans articuler
aucun son, et s’appuyant sur son coude s’allongea
tout de son long, décolorée, tremblante, abattue
par I’émotion autant que par la faiblesse.

« Hé ben, h¢ ben, cria La Rouquerie, ne peux-
tu pas dire ce que t’as ? »

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle
avait, bien qu’elle gardat conscience de ce qui se
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passait autour d’elle.

Mais La Rouquerie ¢était une femme
d’expérience qui connaissait toutes les miseres :

« Elle est bien capable de crever de faim »,
murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairiere, elle se
dirigea vers la route ou se trouvait une petite
charrette dételée dont les ridelles €taient garnies
de peaux de lapin accrochées ca et la ; vivement
elle ouvrit un coffre d’ou elle tira une miche de
pain, un morceau de fromage, une bouteille, et
rapporta le tout en courant.

Perrine était toujours dans le méme état.

« Attends, ma fillette, attends, » dit La
Rouquerie.

S’agenouillant pres d’elle elle lui introduisit le
goulot de la bouteille entre les 1evres.

« Bois un bon coup, ¢a te soutiendra. »

En effet le bon coup ramena le sang au visage
pali de Perrine et lui rendit le mouvement.

« Tu avais faim ?
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— Oui.

— Eh bien maintenant 1l faut manger, mais en
douceur ; attends un peu. »

Elle coupa un morceau a la miche ainsi qu’au
fromage et les lui tendit.

« En douceur, surtout, ou plutdt je vas manger
avec toi, ca te modérera. »

La précaution était sage car d¢ja Perrine avait
mordu a méme le pain et il semblait qu’elle ne se
conformerait pas a la recommandation de La
Rouquerie.

Jusque-la Palikare ¢tait rest¢ immobile
regardant ce qui se passait de ses grands yeux
doux ; quand 1l vit La Rouquerie assise sur
I’herbe a c6té de Perrine il s’agenouilla pres de
celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain,
dit La Rouquerie.

— Vous permettez que je lui en donne un ?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n’y en
aura plus, 1l y en aura encore ; ne te géne pas,
fillette, 1l est si content de te retrouver, le bon
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garcon, car tu sais ¢’est un bon garcon.
— N’est-ce pas ?

— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me
diras comment tu es dans cette forét a moiti¢
morte de faim, car ¢a serait vraiment piti¢ de te
couper le sifflet. »

Malgré les recommandations de La Rouquerie
il fut vite dévor¢ le morceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand
il eut disparu.

— C’est vrai.

—Hé bien tu ne 'auras qu’apreés m’avoir
raconté ton histoire ; pendant le temps qu’elle te
prendra, ce que tu as déja mange se tassera. »

Perrine fit le récit qui lui ¢tait demande en
commengant a la mort de sa mere : quand elle
arriva a 1’aventure de Saint-Denis, La Rouquerie
qui avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et
lanca une bordée d’injures a I’adresse de la
boulangere :

« Tu sais que c’est une voleuse, s’¢cria-t-elle,
je n’en donne a personne des pieces fausses,
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attendu que je ne m’en laisse fourrer par
personne. Sois tranquille, 1l faudra qu’elle me la
rende quand je repasserai par Saint-Denis ou bien
1’ameute le quartier contre elle ; j’en a1 des amis a
Saint-Denis, nous mettrons le feu a sa boutique. »

Perrine continua son récit et 1’acheva.

« Comme ca tu €tais en train de mourir, dit La
Rouquerie ; quel effet cela te faisait-il ?

— Ca a commence par €tre tres douloureux, et
j’ai di crier a un moment comme on crie la nuit
quand on étouffe, et puis j’ai révé du paradis et
de la bonne nourriture que j’allais y manger ;
maman qui m’attendait me faisait du chocolat au
lait, je le sentais.

— C’est curieux que le coup de chaleur qui
devait te tuer te sauve précisément, car sans lui je
ne me serais pas arrétée dans ce bois pour laisser
reposer Palikare et il ne t’aurait pas trouvée.
Maintenant qu’est-ce que tu veux faire ?

— Continuer mon chemin.

— Et demain comment mangeras-tu ? Il faut
avoir ton age pour aller comme ca a 1’aventure.
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— Que voulez-vous que je fasse ? »

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa
pipe gravement, en réfléchissant, puis elle
répondit :

« Voila. Je vas jusqu’a Creil, pas plus loin, en
achetant mes marchandises dans les villages et
les villes qui se trouvent sur ma route ou a peu
pres, Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie
un peu, si tu en as la force : « Peaux de lapin,
chiffons, ferraille a vendre ».

Perrine fit ce qui lui était demandé.

« Bon, la voix est claire ; comme j’a1i mal a la
gorge tu crieras pour moi et gagneras ton pain. A
Creil je connais un coquetier qui va jusqu’aux
environs d’Amiens pour ramasser des ceufs, je lui
demanderai de t’emmener avec lui dans sa
voiture. Quand tu seras prées d’Amiens tu
prendras le chemin de fer pour aller jusqu’au
pays de tes parents.

— Avec quoi ?

— Avec cent sous que je t’avancerai en
remplacement de la piece que la boulangere t’a
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volée et que je me ferai rendre, tu peux en Etre
stre. »
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XI

Les choses s’arrangerent comme La Rouquerie
les avait disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les
villages qui se trouvent de chaque coté de la forét
de Chantilly : Gouvieux, Saint-Maximin, Saint-
Firmin, Mont-l’EVéque, Chamant, et, quand elle
arriva a Creil, La Rouquerie lui proposa de la
garder avec elle.

« Tu as une voix fameuse pour le commerce
du chiffon, tu me rendrais service et ne serais pas
malheureuse ; on gagne bien sa vie.

—Je vous remercie, mais ce n’est pas
possible. »

Voyant que cet argument n’était pas suffisant,
elle en mit un autre en avant :

« Tu ne quitterais pas Palikare. »

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son
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¢motion mais elle se raidit.
« Je dois aller prés de mes parents.

—Tes parents t’ont-ils sauvé la vie comme
lui ?

—Je n’obéirais pas a maman si je n’y allais
pas.

— Vas-y donc ; mais, si un jour tu regrettes
I’occasion que je t’offre, tu ne t’en prendras qu’a
toi.

— Soyez silire que je garderai votre souvenir
dans mon cceur. »

La Rouquerie ne se facha pas de ce refus au
point de ne pas arranger avec son ami le
coquetier le voyage en voiture jusqu’aux environs
d’Amiens, et pendant toute une journée Perrine
eut la satisfaction de rouler au trot de deux bons
chevaux, couchée dans la paille, sous une bache
au lieu de peiner a pied sur cette longue route,
que la comparaison de son bien-€tre présent avec
les fatigues passees lui faisait paraitre plus longue
encore. A Essentaux, elle coucha dans une
grange, et le lendemain, qui é€tait un dimanche,
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elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa piece
de cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée, ni
confisquée, et sur laquelle on lui rendit deux
francs soixante-quinze avec un billet pour
Picquigny, ou elle arriva a onze heures par une
matinée radieuse et chaude, mais d’une chaleur
douce qui ne ressemblait pas plus a celle de la
forét de Chantilly, qu’elle ne ressemblait elle-
méme a la miseérable qu’elle était a ce moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait passés
avec La Rouquerie, elle avait pu repriser et
rapiécer sa jupe et sa veste, se tailler un fichu
dans des chiffons, laver son linge, cirer ses
souliers ; a Ailly, en attendant le départ du train,
elle avait fait dans le courant de la riviere une
toilette  minutieuse ; et maintenant, elle
deébarquait propre, fraiche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux
méme que les cinquante-cinq sous qui sonnaient
dans sa poche, la relevait, ¢’était un sentiment de
confiance qui lui venait de ses €preuves passées.
Puisqu’en ne s’abandonnant pas et en perséveérant
jusqu’au bout, elle en avait triomphé¢, n’avait-elle
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pas le droit d’espeérer et de croire qu’elle
triompherait maintenant des difficultés qui lui
restaient a vaincre ? Si le plus dur n’était pas
accompli, au moins y avait-il quelque chose de
fait, et précisement le plus pénible, le plus
dangereux.

A la sortie de la gare, elle avait passé sur le
pont d’une écluse, et maintenant elle marchait
allegre, a travers de vertes prairies plantées de
peupliers et de saules qu’interrompaient de temps
en temps des marais, dans lesquels on apercevait
a chaque pas des pécheurs a la ligne penchés sur
leur bouchon et entourés d’un attirail qui les
faisait reconnaitre tout de suite pour des amateurs
endimanchés échappés de la ville. Aux marais
succeédaient des tourbieres, et sur I’herbe roussie,
s’alignaient des rangees de petits cubes noirs
entassés geomeétriquement et marqués de lettres
blanches ou de numeéros qui étaient des tas de
tourbe disposés pour secher.

Que de fois son pere lui avait-il parlé de ces
tourbicres et de leurs entailles, c’est-a-dire des
grands €tangs que I’eau a remplis apres que la
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tourbe a ¢ét¢ enlevée, qui sont 1’originalite de la
vallée de la Somme. De méme, elle connaissait
ces pécheurs enragés que rien ne rebute, ni le
chaud, ni le froid, s1 bien que ce n’était pas un
pays nouveau qu’elle traversait, mais au contraire
connu et aimé, bien que ses yeux ne I’eussent pas
encore vu : connues ces collines nues et €crasées
qui bordent la vallée ; connus les moulins a vent
qui les couronnent et tournent méme par les
temps calmes, sous I’impulsion de la brise de mer
qui se fait sentir jusque-la.

Le premier village, aux tuiles rouges, ou elle
arriva, elle le reconnut aussi, c’était Saint-Pipoy,
ou se trouvaient les tissages et les corderies
dépendant des usines de Maraucourt, et avant de
I’atteindre, elle traversa par un passage a niveau
un chemin de fer qui, apres avoir réuni les
différents villages, Hercheux, Bacourt, Flexelles,
Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres
des fabriques de Vulfran Paindavoine, va se
souder a la grande ligne de Boulogne : au hasard
des vues qu’offraient ou cachaient les peupliers
de la vallee, elle voyait les clochers en ardoise de
ces villages et les hautes cheminées en brique des
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usines, en cette journée du dimanche, sans leur
panache de fumée.

Quand elle passa devant 1’église on sortait de
la grand’messe, et en €coutant les propos des
gens qu’elle croisait, elle reconnut encore le lent
parler picard aux mots trainés et chantés que son
pere imitait pour I’amuser.

De Saint-Pipoy a Maraucourt le chemin bordé
de saules se contourne au milieu des tourbicres,
cherchant pour passer un sol qui ne soit pas trop
mouvant plutot que la ligne droite. Ceux qui le
suivent ne voient donc qu’a quelques pas, en
avant comme en arriere. Ce fut ainsi qu’elle
arriva sur une jeune fille qui marchait lentement,
¢crasee par un lourd panier passé a son bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue,
Perrine osa lui adresser la parole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce
pas ?

— Oui, tout dret.

—Oh'! tout dret, dit Perrine en souriant ; il
n’est pas si dret que ca.
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— S’il vous emberluque, j’y vas a Maraucourt,
nous pouvons faire le k’min ensemble.

— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide
a porter votre panier.

— C’est pas de refus, y pese rud’ment. »

Disant cela elle le mit a terre en poussant un
ouf de soulagement.

« C’est-y que vous étes de Maraucourt ?
demanda-t-elle.

— Non ; et vous ?
— Bien siir que j’en suis.
— Est-ce que vous travaillez aux usines ?

— Bien slr, comme tout le monde donc ; je
travaille aux canneticres.

— Qu’est-ce que c’est ?

—Tiens, vous ne connaissez pas les
canneticres, les épouloirs quoi! d’ou que vous
venez donc ?

— De Paris.

—A Paris 1ls ne connaissent pas les
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canneticres, c’est drdole: enfin, c’est des
machines a préparer le fil pour les navettes.

— On gagne de bonnes journées ?

— Dix sous.
— C’est difficile ?

— Pas trop ; mais il faut avoir I’ceil et ne pas
perdre son temps. C’est-y que vous voudriez étre
embauchee ?

— Oui ; s1 ’on voulait de moi.

— Bien sGir qu’on voudra de vous ; on prend
tout le monde ; sans ¢a ousqu’on trouverait les
sept mille ouvriers qui travaillent dans les
ateliers ; vous n’aurez qu’a vous preésenter
demain matin a six heures a la grille des shedes.
Mais assez cause, il ne faut pas que je sois en
retard. »

Elle prit I’anse du panier d’un céte, Perrine la
prit de ’autre et elles se mirent en marche d’un
méme pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait a Perrine d’apprendre
ce qu’elle avait intérét a savoir ¢tait trop
favorable pour qu’elle ne la saisit pas; mais
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comme elle ne pouvait pas interroger
franchement cette jeune fille, il fallait que ses
questions fussent adroites et que tout en ayant
I’air de bavarder au hasard, elle ne demandat rien
qui n’elit un but assez bien enveloppe¢ pour qu’on
ne plt pas le deviner.

« Est-ce que vous €tes née a Maraucourt ?

— Bien slir que j’en suis native, et ma mere
I’¢tait aussi. mon pere ¢€tait de Picquigny.

— Vous les avez perdus ?

— Oui, je vis avec ma grand’mere qui tient un
debit et une €picerie : Mme Frangoise.

— Ah ! Mme Francgoise !
— Vous la connaissez-t’y ?
— Non... je dis ah ! Mme Francoise.

— C’est qu’elle est bien connue dans le pays,
pour son débit, et puis aussi parce que, comme
elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine,
quand les gens veulent demander quelque chose a
M. Vulfran Paindavoine, ils s’adressent a elle.

— Elle obtient ce qu’ils désirent ?
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— Des fois oui, des fois non ; pas toujours
commode M. Vulfran.

— Puisqu’elle a ¢té la nourrice de M. Edmond
Paindavoine, pourquoi ne s’adresse-t-elle pas a
lui ?

— M. Edmond Paindavoine ! il a quitté le pays
avant que je sois née ; on ne 1’a jamais revu ;
faché avec son pere, pour des affaires, quand il a
¢té envoye dans I’Inde ou il devait acheter le
jute... Mais si vous ne savez pas ce que c’est
qu’une canneticre, vous ne devez pas connaitre le
jute ?

— Une herbe ?

— Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte
aux Indes et qu’on file, qu’on tisse, qu’on teint
dans les usines de Maraucourt ; c’est le jute qui a
fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous
savez il n’a pas toujours ¢€té riche M. Vulfran : il
a commence par conduire lui-méme sa charrette
dans laquelle 1l portait le fil et rapportait les
pieces de toile que tissaient les gens du pays chez
eux, sur leurs métiers. Je vous dis ¢a parce qu’il
ne s’en cache pas. »
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Elle s’interrompit :
« Voulez-vous que nous changions de bras ?

— S1 vous voulez, mademoiselle... Comment
vous appelez-vous ?

— Rosalie.
— S1 vous voulez, mademoiselle Rosalie.

—Et vous, comment que vous vous
nommez ? »

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle
en prit un au hasard :

« Aurélie.

— Changeons donc de bras, mademoiselle
Aurélie 7 »

Quand, apres un court repos, elles reprirent
leur marche cadencée, Perrine revint tout de suite
a ce qui I’intéressait :

« Vous disiez que M. Edmond Paindavoine
¢tait parti faché avec son pere.

—Et quand il a ¢t¢ dans I’Inde ils se sont
fachés bien plus fort encore, parce que M.
Edmond se serait mari¢ la-bas avec une fille du
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pays par un mariage qui ne compte pas, tandis
qu’ici M. Vulfran voulait lui faire épouser une
demoiselle qui était de la plus grande famille de
toute la Picardie ; c’est pour ce mariage, pour
ctablir son fils et sa bru, que M. Vulfran a
construit son chateau qui a colté des millions et
des millions. Malgré tout, M. Edmond n’a pas
voulu se séparer de sa femme de la-bas pour
prendre la demoiselle d’ici et ils se sont faches
tout a fait, si bien que maintenant on ne sait
seulement pas si M. Edmond est vivant, ou s’il
est mort. Il y en a qui disent d’un sens, d’autres
qui disent le contraire ; mais on ne sait rien
puisqu’on est sans nouvelles de lui depuis des
années et des années... a ce qu’on raconte, car M.
Vulfran n’en parle a personne et ses neveux n’en
parlent pas non plus.

— Il a des neveux M. Vulfran ?

— M. Théodore Paindavoine, le fils de son
frére, et M. Casimir Bretoneux, le fils de sa soeur
qu’il a pris avec lui pour 1’aider. Si M. Edmond
ne revient pas, la fortune et toutes les usines de
M. Vulfran seront pour eux.

175



— C’est curieux cela.

— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne
revenait pas ce serait triste.

— Pour son pere ?

— Et aussi pour le pays, parce qu’avec les
neveux on ne sait pas comment iraient les usines
qui font vivre tant de monde. On parle de ¢a ; et
le dimanche, quand je sers au débit, j’en entends
de toutes sortes.

— Sur les neveux ?

— Qui, sur les neveux et sur d’autres aussi ;
mais ¢a n’est pas nos affaires, a nous autres.

— Assurément. »

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de
I’insistance, elle marcha pendant quelques
minutes sans rien dire, pensant bien que Rosalie,
qui semblait avoir la langue alerte, ne tarderait
pas a reprendre la parole ; ce fut ce qui arriva.

« Bt vos parents, ils vont venir aussi a
Maraucourt ? dit-elle.

— Je n’ai plus de parents.
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— Ni votre pere, ni votre mere ?
— Ni mon pere, ni ma mere.

—Vous é&tes comme moi, mais j’ai ma
grand’mere qui est bonne, et qui serait encore
meilleure s’il n’y avait pas mes oncles et mes
tantes qu’elle ne veut pas facher ; sans eux je ne
travaillerais pas aux usines, je resterais au debit ;
mais elle ne fait pas ce qu’elle veut. Alors vous
étes toute seule ?

— Toute seule.

— Et ¢’est de votre idée que vous étes venue de
Paris a Maraucourt ?

—On m’a dit que je trouverais peut-étre du
travail a Maraucourt, et au lieu de continuer ma
route pour aller au pays des parents qui me
restent, j’al voulu voir Maraucourt, parce que les
parents, tant qu’on ne les connait pas, on ne sait
pas comment 1ls vous recevront.

— C’est bien vrai ; s’il y en a de bons, il y en a
de mauvais.

— Voila.

—Eh bien, ne vous ¢lugez point, vous
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trouverez du travail aux usines ; ce n’est pas une
grosse journée dix sous, mais c’est tout de méme
quelque chose, et puis vous pourrez arriver
jusqu’a vingt-deux sous. Je vais vous demander
quelque chose ; vous répondrez si vous voulez ;
si vous ne voulez pas vous ne répondrez pas ;
avez-vous de ’argent ?

— Un peu.

— Eh bien, si ¢a vous convient de loger chez
mere Frangoise, ¢a vous coflitera vingt-huit sous
par semaine en payant d’avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

—Vous savez, je ne vous promets pas une
belle chambre pour vous toute seule a ce prix-la ;
vous serez six dans la méme, mais enfin vous
aurez un lit, des draps, une couverture ; tout le
monde n’en a pas.

— J’accepte en vous remerciant.

—1Il n’y a que des gens a vingt-huit sous la
semaine qui logent chez ma grand’mere ; nous
avons aussi, mais dans notre maison neuve, de
belles chambres pour nos pensionnaires qui sont
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employés a l'usine : M. Fabry, I’ingénieur des
constructions; M. Mombleux, le chef
comptable ; M. Bendit, le commis pour la
correspondance €trangere. Si vous parlez jamais a
celui-la, ne manquez pas de [Dappeler M.
Benndite ; c’est un Anglais qui se fache, quand
on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’on veut
I’insulter comme si on disait « Voleur ».

—Je n’y manquerai pas; d’ailleurs je sais
I’anglais.

— Vous savez I’anglais, vous ?
— Ma mere ¢€tait Anglaise.

—C’est donc ¢a. Ah bien, il sera joliment
content de causer avec vous, M. Bendit, et 1l le
serait encore bien plus si vous saviez toutes les
langues, parce que sa grande récréation le
dimanche c’est de lire le Pater dans un livre ou il
est imprime¢ en vingt-cinq langues ; quand 1l a
fini, 1l recommence, et puis apres il recommence,
encore ; et toujours comme ¢a chaque dimanche ;
c’est tout de méme un brave homme.
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XII

Entre le double rideau de grands arbres qui de
chaque co6t¢ encadre la route, depuis dé¢ja
quelques instants se montraient pour disparaitre
aussitot, a droite sur la pente de la colline, un
clocher en ardoises, a gauche des grands combles
dentelés d’ouvrages en plomb, et un peu plus loin
plusieurs hautes cheminées en briques.

«Nous approchons de Maraucourt, dit
Rosalie, bient6t vous allez apercevoir le chateau
de M. Vulfran, puis ensuite les usines ; les
maisons du village sont cachées dans les arbres,
nous ne les verrons que quand nous serons
dessus ; vis-a-vis de ’autre c6té de la riviere, se
trouve I’église avec le cimetiere. »

En effet, en arrivant a un endroit ou les saules
avaient €té coupes en tétards, le chateau surgit

tout entier dans son ordonnance grandiose avec
ses trois corps de batiment aux facades de pierres
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blanches et de briques rouges, ses hauts toits, ses
cheminées ¢€lancées au milieu de vastes pelouses
plantées de bouquets d’arbres, qui descendaient
jusqu’aux prairies ou elles se prolongeaient au
loin avec des accidents de terrain selon les
mouvements de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis
que Rosalie continuait la sienne, cela produisit un
heurt qui leur fit poser le panier a terre.

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie.
— Trés beau.

—Eh bien M. Vulfran demeure tout seul la
dedans avec une douzaine de domestiques pour le
servir, sans compter les jardiniers, et les gens de
I’écurie qui sont dans les communs que vous
apercevez la-bas a ’extrémité du parc, a ’entrée
du village ou il y a deux cheminées moins hautes
et moins grosses que celles des usines ; ce sont
celles des machines ¢lectriques pour éclairer le
chateau, et des chaudicres a vapeur pour le
chauffer ainsi que les serres. Et ce que c’est beau
la dedans; il y a de I’or partout. On dit que
Messieurs les neveux voudraient bien habiter 1a
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avec M. Vulfran, mais que lui ne veut pas d’eux
et qu’il aime mieux vivre tout seul, manger tout
seul. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il les a
log€s, un dans son ancienne maison qui est a la
sortie des ateliers et "autre a c6té ; comme ¢a ils
sont plus prés pour arriver aux bureaux ; ce qui
n’empéche pas qu’ils ne soient quelquefois en
retard tandis que leur oncle qui est le maitre, qui
a soixante-cinq ans, qui pourrait se reposer, est
toujours la, €té comme hiver, beau temps comme
mauvais temps, excepte le dimanche, parce que le
dimanche on ne travaille jamais, mi lui ni
personne, c’est pour cela que vous ne voyez pas
les cheminées fumer. »

Apres avoir repris le panier elles ne tarderent
pas a avoir une vue d’ensemble sur les ateliers ;
mais Perrine n’apergut qu’une confusion de
batiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les
toits en tuiles ou en ardoises se groupaient autour
d’une énorme cheminée qui €crasait les autres de
sa masse grise, dans presque toute sa hauteur,
noire au sommet.

D’ailleurs elles atteignaient les premicres
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maisons ¢parses dans des cours plantées de
pommiers malingres et I’attention de Perrine était
sollicitée par ce qu’elle voyait autour d’elle : ce
village dont elle avait si souvent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement
des gens: hommes, femmes, enfants
endimanchés autour de chaque maison, ou dans
des salles basses dont les fenétres ouvertes
laissaient voir ce qui se passait a I’intérieur : dans
une ville I’agglomération n’elit pas ¢été plus
tassée ; dehors on causait les bras ballants, d’un
air vide, désorienté¢ ; dedans on buvait des
boissons variées qu’a la couleur on reconnaissait
pour du cidre, du café ou de I’eau-de-vie, et ’on
tapait les verres ou les tasses sur les tables avec
des éclats de voix qui ressemblaient a des
disputes.

« Que de gens qui boivent ! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un
dimanche qui suit la paye de quinzaine ; vous
verriez combien il y en a qui, dés midi, ne
peuvent plus boire. »

Ce qu’il y avait de caractéristique dans la
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plupart des maisons devant lesquelles elles
passaient, ¢’était que presque toutes si vieilles, si
usees, si mal construites qu’elles fussent, en terre
ou en bois hourd¢ d’argile, affectaient un aspect
de coquetterie au moins dans la peinture des
portes et des fenétres qui tirait I’ceil comme une
enseigne. Et en effet c’en était une ; dans ces
maisons on louait des chambres aux ouvriers, et
cette peinture, a défaut d’autres réparations,
donnait des promesses de propreté, qu’un simple
regard jeté dans les intérieurs démentait aussitot.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa
main libre une petite maison en briques qui
barrait le chemin dont une haie tondue aux
ciseaux la separait ; au fond de la cour et derricre
se trouvent les batiments qu’on loue aux
ouvriers : la maison, c’est pour le débit, la
mercerie ; et au premier ¢tage sont les chambres
des pensionnaires. »

Dans la haie, une barriére en bois s’ouvrait sur
une petite cour, plantée de pommiers, au milieu
de laquelle une allée empierrée d’un gravier
grossier conduisait & la maison. A peine avaient-
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elles fait quelques pas dans cette allée, qu’une
femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria :

« Dépéche té donc, caleuse, en v’la eine
affaire pour aller a Picquigny, tu t’auras assez
caline.

— C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie a mi-
voix, elle n’est pas toujours commode.

— Que que tu chuchotes ?

— Je dis que si on ne m’avait pas aidé a porter
le panier, je ne serais pas arrivee.

— Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. »

Comme ces paroles ¢taient jetées sur un ton
criard, une grosse femme se montra dans le
corridor.

« Qu’est-ce que vos avé core a argouiller ?
demanda-t-elle.

— C’est tante Zeénobie qui me reproche d’étre
en retard, grand’mere ; 1l est lourd le panier.

—C’est bon, c’est bon, dit la grand’mere
placidement, pose la ton panier, et va prendre ton
fricot sur le potager, tu le trouveras chaud.
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— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie a
Perrine, je reviens tout de suite, nous dinerons
ensemble ; allez acheter votre pain ; le boulanger
est dans la troisieme maison a gauche ; dépéchez-
Vous. »

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie
assise devant une table installée a ’ombre d’un
pommier, et sur laquelle étaient pos€es deux
assiettes pleines d’un ragolit aux pommes de
terre.

« Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons
partager mon fricot.

— Mais...

— Vous pouvez accepter ; j’ai demandé a mere
Francoise, elle veut bien. »

Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut qu’elle ne
devait pas se faire prier, et elle prit place a la
table.

« J’al aussi parlé pour votre logement, c’est
arrang¢ ; vous n’aurez qu’a donner vos vingt-huit
sous a mere Francoise : v’la ou vous habiterez. »

Du doigt elle montra un batiment aux murs
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d’argile dont on n’apercevait qu’une partie au
fond de la cour, le reste étant masqué par la
maison en briques, et ce qu'on en voyait
paraissait si us¢, si cass¢ qu’on se demandait
comment 1l tenait encore debout.

« C’¢tait 1a que mere Francoise demeurait
avant de faire construire notre maison avec
I’argent qu’elle a gagné comme nourrice de M.
Edmond. Vous n’y serez pas aussi bien que dans
la maison ; mais les ouvriers ne peuvent pas étre
logés comme les bourgeois, n’est-ce pas ? »

A une autre table placée a une certaine
distance de la leur, un homme de quarante ans
environ, grave, raide dans un veston boutonne,
coiffé d’un chapeau a haute forme, lisait avec une
profonde attention un petit livre relié.

«C’est M. Bendit, 1l lit son Pater,» dit
Rosalie a voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter I’application
de I’employe, elle s’adressa a lui :

« Monsieur Bendit, voila une jeune fille qui
parle anglais.
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— Ah ! » dit-il sans lever les yeux.

Et ce ne fut qu’aprés deux minutes au moins
qu’il tourna les yeux vers elles.

« Are you an English girl ? demanda-t-il.
— No sir, but my mother was. »

Sans un mot de plus il se replongea dans sa
lecture passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement
d’une voiture legere se fit entendre sur la route, et
presque aussitot ralentit devant la haie.

« On dirait le phaé¢ton de M. Vulfran, » s’écria
Rosalie en se levant vivement.

La voiture fit encore quelques pas et s’arréta
devant I’entrée.

« C’est lui, » dit Rosalie en courant vers la
rue.

Perrine n’osa pas quitter sa place, mais elle
regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture a
roues basses : un jeune homme qui conduisait, et
un vieillard a cheveux blancs, au visage pale
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coupe de veinules rouges sur les joues, qui se
tenait immobile, la téte coiffée d’un chapeau de
paille, et paraissait de grande taille bien qu’assis :
M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s’¢tait approchée du phaéton.

« Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se
préparait a descendre.

—Qui  est-ce?» demanda M. Vulfran
Paindavoine.

Ce fut Rosalie qui répondit a cette question :
« Moi, Rosalie.
— Dis a ta grand’mere de venir me parler. »

Rosalie courut a la maison, et revint bientot
amenant sa grand’mere qui se hatait :

« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.
— Bonjour, Francoise.

— Qu’est-ce que je peux pour votre service,
Monsieur Vulfran ?

— C’est de votre frere Omer qu’il s’agit. Je
viens de chez lui, je n’ai trouvé que son ivrogne
de femme incapable de rien comprendre.
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— Omer est a Amiens ; il rentre ce soir.

— Vous lui direz que j’ai appris qu’il a lou¢ sa
salle de bal pour une réunion publique a des
coquins, et que je ne veux pas que cette réunion
ait lieu.

— S’il est engage ?

—1I1 se dégagera, ou des le lendemain de la
réunion je le mets a la porte; c’est une des
conditions de notre location, je [’exécuterai

rigoureusement : je ne veux pas de réunions de ce
genre icl.

— Il y en a eu a Flexelles.

— Flexelles n’est pas Maraucourt : je ne veux
pas que les gens de mon pays deviennent ce que
sont ceux de Flexelles, c’est mon devoir de
veiller sur eux ; vous n’€tes pas des nomades de
I’Anjou ou de I’Artois, vous autres, restez ce que
vous €tes. C’est ma volonté. Faites-la connaitre a
Omer. Adieu Francoise.

— Adieu, monsieur Vulfran. »
Il fouilla dans la poche de son gilet :

« Ou est Rosalie ?
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— Me voila, monsieur Vulfran. ».

Il tendit sa main dans laquelle brillait une
piece de dix sous.

« Voila pour toi.
— Oh ! merci, monsieur Vulfran. »
La voiture partit.

Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui
s’¢tait dit, mais ce qui 1’avait plus fortement
frappée que les paroles mémes de M. Vulfran,
c’¢tait son air d’autorite et I’accent qu’il donnait
a I’expression de sa volonté : « Je ne veux pas
que cette réunion ait lieu... C’est ma volonté. »
Jamais elle n’avait entendu parler sur ce ton, qui
seul disait combien cette volonté ¢€tait ferme et
implacable, car le geste incertain et hésitant était
en deésaccord avec les paroles.

Rosalie ne tarda pas a revenir d’un air joyeux
et triomphant.

« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en
montrant la piece.

— J’a1 bien vu.
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— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas,
elle me les prendrait pour me les garder.

— J’ai cru qu’il ne vous connaissait pas.

— Comment ! il ne me connait pas ; il est mon
b
parrain !

—1I1 a demandé : « ou est Rosalie ?» quand
vous ¢€tiez pres de lui.

— Dame, puisqu’il n’y voit pas.

— Il n’y voit pas !

— Vous ne savez pas qu’il est aveugle ?

— Aveugle ! »

Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.
« Il'y a longtemps qu’il est aveugle ? dit-elle.

— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais
on n’y faisait pas attention, on pensait que c¢’était
le chagrin de I’absence de son fils. Sa santé, qui
avait été bonne, devint mauvaise ; il eut des
fluxions de poitrine, et il resta avec la toux ; et
puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se
conduire. Pensez quelle inqui¢tude dans le pays,
s’1l était obligé de vendre ou d’abandonner les
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usines ! Ah! bien oui, il n’a rien abandonné du
tout, et a continué¢ de travailler comme s’1l avait
ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur sa
maladie pour faire les maitres, ont €t¢ remis a
leur place, — elle baissa la voix, — les neveux, et
M. Talouel le directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria :

« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ?
— Je finis d’manger.

—Y a du monde a servir.

— I1 faut que je vous quitte.

— Ne vous génez pas pour moi.

— A ce soir. »

Et d’un pas lent, a regret, elle se dirigea vers la
maison.

193



XIIT

Apres son départ, Perrine fiit volontiers restée
assise a sa table comme si elle était 1a chez elle.
Mais justement elle n’était pas chez elle, puisque
cette cour était réservée aux pensionnaires, non
aux ouvriers qui n’avaient droit qu’a la petite
cour du fond ou il n’y avait ni bancs, ni chaises,
ni table. Elle quitta donc son banc, et s’en alla au
hasard, d’un pas de flanerie par les rues qui se
présentaient devant elle.

Mais si doucement qu’elle marchat, elle les
eut bientot parcourues toutes, et comme elle se
sentait suivie par des regards curieux qui
I’empéchaient de s’arréter lorsqu’elle en avait
envie, elle n’osa pas revenir sur ses pas et tourner
indéfiniment dans le méme cercle. Au haut de la
cote, a I’opposé des usines, elle avait apercu un
bois dont la masse verte se détachait sur le ciel :
la peut-€tre elle trouverait la solitude en cette

194



journée du dimanche, et pourrait s’asseoir sans
que personne fit attention a elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi
ctaient les champs qui le bordaient, de sorte qu’a
sa lisicre, elle put s’allonger librement sur la
mousse, ayant devant elle la vallée et tout le
village qui en occupait le centre. Quoiqu’elle le
connlit bien par ce que son pere lui en avait
raconte, elle s’était un peu perdue dans le dédale
des rues tournantes ; mais maintenant qu’elle le
dominait, elle le retrouvait tel qu’elle se le
représentait en le décrivant a sa mere pendant
leurs longues routes, et aussi tel qu’elle le voyait
dans les hallucinations de la faim comme une
terre promise, en se demandant désespérément si
elle pourrait jamais 1’atteindre.

Et voila qu’elle y était arrivee ; qu’elle 'avait
¢talé¢ devant ses yeux ; que du doigt elle pouvait
mettre chaque rue, chaque maison a sa place
précise.

Quelle joie! c’¢tait vrai: c’était vrai, ce
Maraucourt dont elle avait tant de fois prononcé
le nom comme une obsession, et que depuis son
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entrée en France elle avait cherché sur les baches
des voitures qui passaient ou celles des wagons
arrétés dans les gares, comme si elle avait besoin
de le voir pour y croire, ce n’¢€tait plus le pays du
réve, extravagant, vague ou insaisissable, mais
celui de la réalite.

Droit devant elle, de I"autre c6té du village,
sur la pente opposée a celle ou elle était assise, se
dressaient les batiments de 1’usine, et a la couleur
de leurs toits elle pouvait suivre 1’histoire de leur
développement comme si un habitant du pays la
lui racontait.

Au centre et au bord de la riviére, une vieille
construction en briques, et en tuiles noircies, que
flanquait une haute et gréle cheminée rongée par
le vent de mer, les pluies et la fumee etait
I’ancienne filature de lin, longtemps abandonng¢e,
que trente-cing ans auparavant le petit fabricant
de toiles Vulfran Paindavoine avait lou¢e pour
s’y ruiner, disaient les fortes tétes de la contrée,
pleines de mépris pour sa folie. Mais au lieu de la
ruine, la fortune €tait arrivée petite d’abord, sou a
sou, bientot millions a millions. Rapidement,
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autour de cette mere Gigogne les enfants avaient
pullulé. Les ainés mal batis, mal habillés, chétifs
comme leur mere, ainsi qu’il arrive souvent a
ceux qui ont souffert de la misere. Les autres, au
contraire, et surtout les plus jeunes, superbes,
forts, plus forts qu’il n’est besoin, parés avec des
revétements de décorations polychromes qui
n’avaient rien du mis€rable hourdis de mortier ou
d’argile des grands fréres usés avant 1’age,
semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs
facades rosés ou blanches en briques vernies,
defier les fatigues du travail et des années. Alors
que les premiers batiments se tassaient sur un
terrain étroitement mesuré autour de la vieille
fabrique, les nouveaux s’ctaient largement
espaces dans les prairies environnantes, reliés
entre eux par des rails de chemin de fer, des
arbres de transmission et tout un réseau de fils
¢lectriques, qui couvraient 1’usine entiere d’un
immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de
ces rues, allant des puissantes cheminées, hautes
et larges, aux paratonnerres qui herissaient les
toits, aux mats ¢lectriques, aux wagons de
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chemin de fer, aux dépdts de charbon, tachant de
se représenter par I’imagination ce que pouvait
¢tre la vie de cette petite ville morte en ce
moment, lorsque tout cela chauffait, fumait,
marchait, tournait, ronflait avec ces bruits
formidables qu’elle avait entendus dans la plaine
Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit
qu’il avait suivi le méme développement que
I’usine : les vieux toits couverts de sedum en
fleurs qui leur faisaient des chapes d’or, s’¢taient
tassés autour de 1’église; les nouveaux qui
gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie
depuis peu du four, s’étaient éparpillés dans la
vallée au milieu des prairies et des arbres en
suivant le cours de la riviere; mais,
contrairement a ce qui se voyait dans |’usine,
c’¢tait les vieilles maisons qui faisaient bonne
figure, avec I’apparence de la solidité, et les
neuves qui paraissaient misérables, comme si les
paysans qui habitaient autrefois le village
agricole de Maraucourt, ¢taient alors plus a leur
ailse que ne I’¢taient maintenant ceux de
I’industrie.
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Parmi ces anciennes maisons une dominait les
autres par son importance, et s’en distinguait
encore par le jardin plant¢ de grands arbres qui
I’entourait, descendant en deux terrasses garnies
d’espaliers jusqu’a la riviere ou 1l aboutissait a un
lavoir. Celle-1a, elle la reconnut : c¢’était celle que
M. Vulfran avait occupée en s’¢établissant a
Maraucourt, et qu’il n’avait quittée que pour
habiter son chateau. Que d’heures son pere,
enfant, avait passées sous ce lavoir aux jours des
lessives, et dont il avait gardé le souvenir pour
avoir entendu 1a, dans le caquetage des
lavandieres, les longs récits des légendes du pays,
qu’il avait plus tard racontés a sa fille : la Fée des
tourbieres, 1’Enlisage des Anglais, le Leuwarou
d’Hangest, et dix autres qu’elle se rappelait
comme si elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, ’obligea a changer de
place, mais elle n’eut que quelques pas a faire
pour en trouver une valant celle qu’elle
abandonnait, ou 1’herbe était aussi douce, aussi
parfumée, avec une aussi belle vue sur le village
et toute la vallée, si bien que, jusqu’au soir, elle
put rester la dans un ¢€tat de béatitude tel qu’elle
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n’en avait pas gotit¢ depuis longtemps.

Certainement  elle n’¢tait pas  assez
imprévoyante pour s’abandonner aux douceurs de
son repos, et s’imaginer que c’en ¢tait fini de ses
¢preuves. Parce qu’elle avait assuré le travail, le
pain et le coucher, tout n’¢était pas dit, et ce qui
lui restait a acquérir pour réaliser les espérances
de sa mere paraissait si difficile qu’elle ne
pouvait y penser qu’en tremblant ; mais enfin,
c’€tait un si grand résultat que de se trouver dans
ce Maraucourt, ou elle avait tant de chances
contre elle pour n’arriver jamais, qu’elle devait
maintenant ne désespérer de rien, si long que fht
le temps a attendre, si dures que fussent les luttes
a soutenir. Un toit sur la téte, dix sous par jour,
n’¢tait-ce pas la fortune pour la miserable fille
qui n’avait pour dormir que la grand’route, et
pour manger, rien autre chose que I’¢corce des
bouleaux ?

Il lu1 semblait qu’il serait sage de se tracer un
plan de conduite, en arrétant ce qu’elle devait
faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, au
milieu de la vie nouvelle qui allait commencer
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pour elle des le lendemain ; mais cela présentait
une telle difficult¢ dans 1’ignorance de tout ou
elle se trouvait, qu’elle comprit bientdt que c¢’était
une tache de beaucoup au-dessus de ses forces :
sa mere, si elle avait pu arriver a Maraucourt,
aurait sans doute su ce qu’il convenait de faire ;
mais elle n’avait ni ’expérience, ni I’intelligence,
ni la prudence, ni la finesse, ni aucune des
qualités de cette pauvre mere, n’¢tant qu’une
enfant, sans personne pour la guider, sans appuis,
sans conseils.

Cette pensée, et plus encore 1’évocation de sa
mere, amenerent dans ses yeux un flot de larmes ;
elle se mit alors a pleurer sans pouvoir se retenir,
en répetant le mot que tant de fois elle avait dit
depuis son départ du cimetiere, comme s’il avait
le pouvoir magique de la sauver :

« Maman, chére maman ! »

De fait, ne I’avait-il pas secourue, fortifice,
relevée quand elle s’abandonnait  dans
I’accablement de la fatigue et du désespoir ? elit-
elle soutenu la lutte jusqu’au bout, si elle ne
s’€tait pas répété¢ les dernieres paroles de la
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mourante : «Je te vois... oui, je te vois
heureuse » ? N’est-1l pas vrai que ceux qui vont
mourir, et dont ’ame flotte déja entre la terre et
le ciel, savent bien des choses mystérieuses qui
ne se révelent pas aux vivants ?

Cette crise, au lieu de I’affaiblir, lui fit du
bien, et elle en sortit le cceur plus fort d’espoir,
exalt¢ de confiance, s’imaginant que la brise, qui
de temps en temps passait dans ’air calme du
soir, apportait une caresse de sa mere sur ses
joues mouillées et lui soufflait ses dernieres
paroles : « Je te vois heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa mere ne serait-
elle pas pres d’elle, en ce moment penchée sur
elle comme son ange gardien ?

Alors I’1dée lui vint de s’entretenir avec elle et
de lui demander de répéter le pronostic qu’elle lui
avait fait a Paris. Mais quel que fiit son état
d’exaltation, elle n’imagina pas qu’elle pouvait
lui parler comme a une vivante, avec nos mots
ordinaires, pas plus qu’elle n’imagina que sa
mere pouvait répondre avec ces mémes mots,
puisque les ombres ne parlent pas comme les
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vivants, bien qu’elles parlent, cela est certain,
pour qui sait comprendre leur mystérieux
langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa
recherche, penchée sur cet insondable inconnu
qui I’attirait en la troublant jusqu’a I’affoler ; puis
machinalement ses yeux s’attachérent sur un
groupe de grandes marguerites qui dominaient de
leurs larges corolles blanches 1’herbe de la lisiere
dans laquelle elle était couchée, et alors, se levant
vivement, elle alla en cueillir quelques-unes,
qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les
choisir.

Cela fait, elle revint a sa place et s’assit avec
un recueillement grave ; puis, d’une main que
I’émotion rendait tremblante, elle commenca a
effeuiller une corolle :

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait,
pas du tout ; je réussirai, un peu, beaucoup, tout a
fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu’a ce
qu’il ne restat plus que quelques pétales.
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Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car
leur chiffre elt dit la réponse ; mais vivement,
quoique son cceur fit terriblement serré, elle les
effeuilla :

« Je réussirai... un peu... beaucoup... tout a
fait. »

En méme temps un souffle tiede lui passa dans
les cheveux et sur les levres : la réponse de sa
mere, dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui et
donné.
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Enfin elle se décida a quitter sa place ; la nuit
tombait, et d¢ja dans 1’€troite vallée, comme plus
loin dans celle de la Somme, montaient des
vapeurs blanches qui flottaient, Iégeres, autour
des cimes confuses des grands arbres ; des petites
lumieres piquaient ¢a et la I’obscurite, s’allumant
derriere les vitres des maisons, et des rumeurs
vagues passaient dans 1’air tranquille, mél¢es a
des bribes de chansons.

Elle ¢tait assez aguerrie pour n’avoir pas peur
de s’attarder dans un bois ou sur la grand’route ;
mais a quoi bon! Elle possédait maintenant ce
qui lui avait si misérablement manqué : un toit et
un lit ; d’ailleurs, puisqu’on devait se lever le
lendemain tot pour aller au travail, mieux valait
se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que
les rumeurs et les chants qu’elle avait entendus
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partaient des cabarets, aussi pleins de buveurs
attablés que lorsqu’elle était arrivée, et d’ou
s’exhalaient par les portes ouvertes des odeurs de
café, d’alcool chauffé et de tabac qui emplissaient
la rue comme si elle elt €té un vaste estaminet. Et
toujours ces cabarets se succédaient, sans
interruption, porte a porte quelquefois, si bien
que sur trois maisons 1l y en avait au moins une
qu’occupait un debit de boissons. Dans ses
voyages, sur les grands chemins et par tous les
pays, elle avait pass¢ devant bien des assembléees
de buveurs, mais nulle part elle n’avait entendu
tapage de paroles, claires et criardes, comme
celui qui sortait confusément de ces salles basses.

En arrivant a la cour de mére Francoise, elle
apercut, a la table ou elle 1’avait déja vu, Bendit
qui lisait toujours, une chandelle entourée d’un
morceau de journal pour protéger sa flamme,
posée devant lui sur la table, autour de laquelle
des papillons de nuit et des moustiques
voltigeaient, sans qu’il par(it en prendre souci,
absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa pres de lui 1l leva
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la téte et la reconnut ; alors, pour le plaisir de
parler sa langue, il lui dit :

« A good night’s rest to you. »

A quoi elle répondit :

« Good evening, sir.

— Ou avez-vous ¢té ? continua-t-il en anglais.

— Me promener dans les bois, répondit-elle en
se servant de la méme langue.

— Toute seule ?

— Toute seule, je ne connais personne a
Maraucourt.

— Alors pourquoi n’étes-vous pas restée a
lire ? Il n’y a rien de meilleur, le dimanche, que
la lecture.

— Je n’ai pas de livres.
— Etes-vous catholique ?
— Oui, monsieur.

— Je vous en préterai tout de méme quelques-
uns : farewell.

— Good-bye, sir. »
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Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise,
adosseée au chambranle, se reposant a respirer le
frais.

« Voulez-vous vous coucher ? dit-elle.
— Je voudrais bien.

— Je vas vous conduire, mais avant 1l faut vous

entendre avec mere Francgoise ; entrons dans le
débit. »

L’affaire, ayant ¢&t¢ arrangée entre la
grand’mere et sa petite-fille, fut vivement reglée
par le payement des vingt-huit sous que Perrine
allongea sur le comptoir, plus deux sous pour
I’éclairage pendant la semaine.

« Pour lors, vous voulez vous établir dans
notre pays, ma petite ? dit mere Frangoise d’un
air placide et bienveillant.

— Si c’est possible.
— Ca sera possible si vous voulez travailler.
— Je ne demande que cela.

—Eh bien, ¢a ira; vous ne resterez pas
toujours a cinquante centimes, vous arriverez a
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un franc, méme a deux; si, plus tard, vous
¢pousez un bon ouvrier qui en gagne trois, ca
vous fera cent sous par jour; avec c¢a on est
riche... quand on ne boit pas, seulement 1l ne faut
pas boire. C’est bien heureux que M. Vulfran ait
donné du travail au pays ; c’est vrai qu’il y a la
terre, mais la terre ne peut pas nourrir tous ceux
qui lui demandent a manger. »

Pendant que la vieille nourrice débitait cette
lecon avec I’importance et 1’autorité d’une
femme habituée a ce qu’on respecte sa parole,
Rosalie atteignait un paquet de linge dans une
armoire et Perrine qui, tout en écoutant, la suivait
de DPceil, remarquait que les draps qu’on lui
préparait ¢étaient en grosse toile d’emballage
jaune ; mais, depuis st longtemps elle ne couchait
plus dans des draps, qu’elle devait encore
s’estimer heureuse d’avoir ceux-la, si durs qu’ils
fussent. Déshabillée ! La Rouquerie, qui durant
ses voyages ne faisait jamais la dépense d’un lit,
n’avait méme pas eu I’idée de lui offrir ce plaisir,
et, longtemps avant leur arrivée en France, les
draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient a
la mére, avaient €té vendus ou s’en ¢taient allés
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en lambeaux.

Elle prit la moiti¢ du paquet, et, suivant
Rosalie, elles traversérent la cour ou une
vingtaine d’ouvriers, hommes, femmes, enfants
¢taient assis sur des billots de bois, des blocs de
pierre, attendant I’heure du coucher en causant et
en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il
loger dans la vieille maison qui n’était pas
grande ?

La vue de son grenier, quand Rosalie ecut
allumé une petite chandelle placée derriere un
treillis en fil de fer, répondit a cette question.
Dans un espace de six metres de long sur un peu
plus de trois de large, six lits étaient alignés le
long des cloisons, et le passage qui restait entre
eux au milieu avait a peine un metre. Six
personnes devaient donc passer la nuit [a ou il y
avait a peine place pour deux ; aussi, bien qu’une
petite fenétre flit ouverte dans le mur oppos¢ a
I’entrée, respirait-on des la porte une odeur acre
et chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se
permit pas une observation, et comme Rosalie
disait en riant :
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« Ca vous parait peut-&tre un peu petiot ? »
Elle se contenta de répondre :

« Un peu.

— Quatre sous, ce n’est pas cent sous.

— Bien sr. »

Apres tout, mieux encore valait pour elle cette
chambre trop petite que les bois et les champs :
puisqu’elle avait supporté [’odeur de la baraque
de Grain de Sel, elle supporterait bien celle-la
sans doute.

« V’la votre lit », dit Rosalie en lui désignant
celui qui ¢tait placeé devant la fenétre.

Ce qu’elle appelait un lit €tait une paillasse
posée sur quatre pieds réunis par deux planches et
des traverses ; un sac tenait lieu d’oreiller,

« Vous savez, la fougere est fraiche, dit
Rosalie, on ne mettrait pas quelqu’un qui arrive
coucher sur de la vieille fougere ; ce n’est pas a
faire, quoiqu’on raconte que dans les hotels, les
vrais, on ne se géne pas. »

S’il y avait trop de lits dans cette petite
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chambre, par contre on n’y voyait pas une seule
chaise.

«Il y a des clous aux murs, dit Rosalie,
répondant a la muette interrogation de Perrine,
c’est tres commode pour accrocher les
veétements. »

Il y avait aussi quelques boites et des paniers
sous les lits dans lesquels les locataires qui
avaient du linge pouvaient le serrer, mais, comme
ce n’était pas le cas de Perrine, le clou planté aux
pieds de son lit lui suffisait de reste.

« Vous serez avec des braves gens, dit
Rosalie ; si la Noyelle cause dans la nuit, c’est
qu’elle aura trop bu, 1l ne faudra pas y faire
attention : elle est un peu bavarde. Demain,
levez-vous avec les autres ; je vous dirai ce que
vous devrez faire pour étre embauchée. Bonsoir.

— Bonsoir, et merci.
— Pour vous servir. »

Perrine se hata de se déshabiller, heureuse
d’€tre seule et de n’avoir pas a subir la curiosite
de la chambrée. Mais, en se mettant entre ses

212



draps, elle n’éprouva pas la sensation de bien-€tre
sur laquelle elle comptait, tant ils €taient rudes :
tiss€s avec des copeaux, ils n’eussent pas €té plus
raides, mais cela €tait insignifiant, la terre aussi
¢tait dure la premiere fois qu’elle avait couché
dessus, et, bien vite, elle s’y était habituée.

La porte ne tarda pas a s’ouvrir et une jeune
fille d’une quinzaine d’années étant entrée dans
la chambre commenca a se déshabiller, en
regardant de temps en temps du c6té de Perrine,
mais sans rien dire. Comme elle était
endimanchee, sa toilette fut longue, car elle dut
ranger dans une petite caisse ses vétements des
jours de féte, et accrocher a un clou pour le
lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisieme, puis une
quatrieme ; alors ce fut un caquetage
assourdissant ; toutes parlant en méme temps,
chacune racontait sa journée ; dans I|’espace
ménagé entre les lits elles tiraient et repoussaient
leurs boites ou leurs paniers qui s’enchevétraient
les uns dans les autres, et cela provoquait des
mouvements d’impatience ou des paroles de
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colere qui toutes se tournaient contre la
propri¢taire du grenier.

« Queu taudis !
— El’mettra bent6t d’autres lits au mitan.
— Por siir, j’ne resterai point la d’ans.

—Ou qu’ tiras; c’estry mieux cheux
I’zautres ? »

Et les exclamations se croisaient; a la fin
cependant, quand les deux premicres arrivées se
furent couchées, un peu d’ordre s’établit, et
bient6t tous les lits furent occupés, un seul
excepte.

Mais pour cela les conversations ne cesserent
point, seulement elles tournerent ; apres s’étre dit
ce qu’il y avait eu d’intéressant dans la journée
¢coulée, on passa a celle du lendemain, au travail
des ateliers, aux griefs, aux plaintes, aux
querelles de chacune, aux potins de 1’usine
entiére, avec un mot de ses chefs : M. Vulfran,
ses neveux qu’on appelait les « jeunes», le
directeur, Talouel, qu’on ne nomma qu’une fois,
mais qu’on désigna par des qualificatifs qui
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disaient mieux que des phrases la facon dont on
le jugeait : la Fouine, I’Mince, Judas.

Alors Perrine €prouva un sentiment bizarre
dont les contradictions 1’€¢tonnerent : elle voulait
¢tre tout oreilles, sentant de quelle importance
pouvaient é&tre pour elle les renseignements
qu’elle entendait ; et d’autre part elle était génée,
comme honteuse d’écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si
vagues bien souvent, ou si personnels qu’il fallait
connaitre ceux a qui ils s’appliquaient pour les
comprendre ; ainsi elle fut longtemps sans
deviner que la Fouine, I’Mince et Judas ne
faisaient qu’un avec Talouel, qui ¢tait la béte
noire des ouvriers, détesté de tous autant que
craint, mais avec des réticences, des réserves, des
précautions, des hypocrisies qui disaient quelle
peur on avait de lui. Toutes les observations se
terminaient par le méme mot ou a peu pres :

« N’empéche que ce soit ein ben brav’
homme !

— Et juste donc !
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—Oh ! pourcga! »
Mais tout de suite une autre ajoutait :
« N’empéche aussi... »

Alors les preuves étaient données de fagon a
montrer cette bont¢ et cette justice.

« S’1l ne fallait point gagner son pain ! »
Peu a peu les langues se ralentirent.

« S1 on dormait, dit une voix alanguie.

— Qui t’en empéche ?

— La Noyelle n’est pas rentrée.

— Je viens de la voir.

—Cay est-1l ?

— En plein.

— Assez pour qu’elle ne puisse pas monter
I’escalier ?

— Ca je ne sais pas.
— Si on fermait la porte a la cheville ?
— Et le tapage qu’elle ferait.

—Ca va recommencer comme I’autre
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dimanche.
— Peut-étre pire encore. »

A ce moment on entendit un bruit de pas
lourds et hésitants dans 1’escalier.

« La voila. »

Mais les pas s’arréterent et il y eut une chute
suivie de gémissements.

« Elle est tomb¢e.

— Si elle pouvait ne pas se relever.

— Elle dormirait aussi ben dans 1’escalier
qu’ici.

— Et nous dormirions mieux. »

Les gémissements continuaient  meéles
d’appels.

« Viens donc, Laide : un p’tit coup de main,
m’n’éfant.

— Plus souvent que je vas y aller.

— Ohé ! Laide, Laide ! »

Mais Laide n’ayant pas bougé, au bout d’un
certain temps les appels cesserent.
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« Elle s’endort.
— Quelle chance. »

Elle ne s’endormait pas du tout ; au contraire,
elle essayait a nouveau de monter I’escalier, et
elle criait :

« Laide, viens me donner la main, m’n’éfant,
Laide, Laide. »

Elle n’avangait pas évidemment, car les appels
partaient toujours du bas de I’escalier de plus en
plus pressants a chaque cri, si bien qu’ils finirent
par s’accompagner de larmes :

«Ma p’tite Laide, ma p’tite Laide, p’tite,
p’tite ; ’escalier s’enfonce,oh ! la!la! »

Un éclat de rire courut de lit en lit.

« C’est-y que t’es pas rentree, Laide, dis, dis
Laide, dis ; je vas aller te qu’ri.

— Nous v’la tranquilles, dit une voix.

— Mais non, elle va chercher Laide qu’elle ne
trouvera pas, et quand elle reviendra dans une
heure, ¢a recommencera.

— On ne dormira donc jamais !

218



— Va lui donner la main, Laide.

— Vas-y, té.

— C’est t€ qu’¢ veut. »

Laide se décida, passa un jupon et descendit.

« Oh! m’n’éfant, m’n’éfant », cria la voix
¢mue de la Noyelle.

Il semblait qu’elles n’avaient qu’a monter
I’escalier qui ne s’enfoncerait plus, mais la joie
de voir Laide chassa cette idée :

« Viens avec me, je vas te payer un p’tiot
pot. »

Laide ne se laissa pas tenter par cette
proposition.

« Allons nous coucher, dit-elle.
— Non, viens avec me¢, ma p’tite Laide. »

La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui
s’€tait obstinee dans sa nouvelle idée, répetait son
mot, toujours le méme :

« Un p’tiot pot.

— Ca ne finira jamais, dit une voix.
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— J’voudrais pourtant dormir, me¢.
— Faut s’lever demain.
— Et c’est comme ¢a tous les dimanches. »

Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait
un toit sur la téte, elle trouverait le sommeil le
plus paisible ! Comme celui en plein champ, avec
les effarements de I’ombre et les hasards du
temps, valait mieux cependant que cet
entassement dans cette chambrée, avec ses
promiscuités, son tapage et I’odeur nauséeuse qui
commengait a la suffoquer d’une fagon si génante
qu’elle se demandait comment elle pourrait la
supporter apres quelques heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et I’on
entendait la voix de la Noyelle qui répétait : « Un
p’tiot pot », a laquelle celle de Laide répondait :
« Demain ».

« Je vas aller aider Laide, dit une des femmes,
ou ¢a durera jusqu’a demain. »

En effet elle se leva et descendit ; alors dans
I’escalier se produisit un grand brouhaha de voix,
melé a des bruits de pas lourds, a des coups
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sourds et aux cris des habitants du rez-de-
chaussée, furieux de ce tapage : toute la maison
semblait ameutée.

A la fin la Noyelle fut trainée dans la chambre,
pleurant avec des exclamations désesperees :

« Qu’est-ce que je vos ai fait ? »

Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et
on la coucha ; mais pour cela elle ne s’endormit
point et continua de pleurer en gémissant.

« Qu’est que je vos ai fait pour que vous me
brutalisiez ? Je suis-t’y malheureuse ! Je suis-t’y
une voleuse qu’on ne veut pas boire avec me ?
Laide, j’a1 sef. »

Plus elle se plaignait, plus [’exaspération
contre elle montait dans la chambrée, chacune
criant son mot plus ou moins faché.

Mais elle continuait toujours :

« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’es
rabattu. »

Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui
amusaient son oreille, elle passa a d’autres qui
n’avaient pas plus de sens.
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« Le café a la vapeur, n’a pas peur, meilleur
pour le cceur ; va donc, balayeur ; et ta sceur ?
Bonjour, monsieur le brocanteur. Ah ! vous étes
buveur ? ¢a fait mon bonheur, peut-€tre votre
malheur. Ca donne la jaunisse ; faut aller a
I’hospice ; voyez la directrice ; mangez de la
réglisse ; mon pere en vendait et m’en régalait,
aussi ¢ca m’allait. Ce que j’ai sef, monsieur le
chef, sef, sef, sef ! »

De temps en temps la voix se ralentissait et
faiblissait comme si le sommeil allait bientot se
produire ; mais tout de suite elle repartait plus
hatée, plus criarde, et alors celles qui avaient
commence a s’endormir se réveillaient en sursaut
en poussant des cris furieux qui épouvantaient la
Noyelle, mais ne la faisaient pas taire :

« Pourquoi que vous me brutalisez ? Ecoutez,
pardonnez, c’est assez.

— Vous avez eu une belle idée de la monter !
— C’est té qu’as voulu.
— Si on la redescendait ?

— On ne dormira jamais. »
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C’¢tait bien le sentiment de Perrine qui se
demandait si c¢’¢tait vraiment ainsi tous les
dimanches, et comment les camarades de la
Noyelle pouvaient supporter son voisinage :
n’existait-1l pas a Maraucourt d’autres logements
ou I’on pouvait dormir tranquillement ?

Il n’y avait pas que le tapage qui fit
exaspérant dans cette chambrée, 1’air aussi qu’on
y respirait commengait a n’étre plus supportable
pour elle: lourd, chaud, étouffant, chargé de
mauvaises odeurs dont le mélange soulevait le
coeur ou le noyait.

A la fin cependant le moulin & paroles de la
Noyelle se ralentit, elle ne lanca que des mots a
demi formes, puis ce ne fut plus qu’un
ronflement qui sortit de sa bouche.

Mais, bien que le silence se flit maintenant
¢tabli dans la chambre, Perrine ne put pas
s’endormir : elle ¢&tait oppressée, des coups
sourds lui battaient dans le front, la sueur
I’inondait de la téte aux pieds.

Il n’y avait pas a chercher la cause de ce
malaise : elle ¢étouffait parce que Dair lui
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manquait, et si ses camarades de chambrée
n’¢touffaient pas comme elle, c’est qu’elles
¢taient habituées a vivre dans cette atmosphere,
suffocante pour qui couchait ordinairement en
plein champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes,
s’étaient bien habituées a cette atmosphere, il
semblait qu’elle le pourrait comme elles : sans
doute il fallait du courage et de la persévérance ;
mais si elle n’€tait pas paysanne, elle avait mené
une existence aussi dure que la leur pouvait
I’€tre ; méme pour les plus misérables, et des lors
elle ne voyait pas de raisons pour qu’elle ne
supportat pas ce qu’elles supportaient.

Il n’y avait donc qu’a ne pas respirer, qu’a ne
pas sentir, alors viendrait le sommeil, et elle
savait bien que pendant qu’on dort I’odorat ne
fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on
veut, ni comme on veut : elle eut beau fermer la
bouche, se serrer le nez, il fallut bientot ouvrir les
lévres, les narines et faire une aspiration d’autant
plus profonde qu’elle n’avait plus d’air dans les
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poumons ; et le terrible fut que, malgré tout, elle
dut répéter plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi ? Qu’allait-i1l se produire ? Si elle
ne respirait pas, elle étouffait ; si elle respirait,
elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main frola le
papier qui remplagait une des vitres de la fenétre,
contre laquelle sa couchette €tait posée.

Un papier n’est pas une feuille de verre, 1l se
creve sans bruit et, creve, il laissait entrer 1’air du
dehors. Quel mal y avait-il a ce qu’elle le crevat ?
Pour étre habituées a cette atmosphere vicice,
elles n’en souffraient pas moins certainement.
Donc, a condition de n’éveiller personne, elle
pouvait tres bien déchirer ce papier.

Mais elle n’eut pas besoin d’en venir a cette
extrémité qui laisserait des traces ; comme elle le
tatait, elle sentit qu’il n’¢€tait pas bien tendu, et de
I’ongle elle put avec précaution en détacher un
coté. Alors se collant la bouche a cette ouverture,
elle put respirer, et ce fut dans cette position que
le sommeil la prit.
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XV

Quand elle se réveilla une lueur blanchissait
les vitres, mais si pale qu’elle n’éclairait pas la
chambre ; au dehors des coqs chantaient, par
I’ouverture du papier pénétrait un air froid ;
c’¢tait le jour qui pointait.

Malgré ce leger souffle qui venait du dehors,
la mauvaise odeur de la chambrée n’avait pas
disparu ; s’il €tait entré¢ un peu d’air pur, I’air
vicié n’¢était pas du tout sorti, et en s’accumulant,
en s’€paississant, en s’échauffant, il avait produit
une moiteur asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d’un
sommeil sans mouvements que coupaient
seulement de temps en temps quelques plaintes
ctouffees.

Comme elle essayait d’agrandir I’ouverture du
papier, elle donna maladroitement un coup de
coude contre une vitre, assez fort pour que la
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fenétre mal ajustée dans son cadre résonnat avec
des vibrations qui se prolongerent. Non
seulement personne ne s’éveilla, comme elle le
craignait, mais encore il ne parut pas que ce bruit
insolite elt troublé une seule des dormeuses.

Alors son parti fut pris. Tout doucement elle
décrocha ses vétements, les passa lentement, sans
bruit, et prenant ses souliers a la main, les pieds
nus, elle se dirigea vers la porte, dont 1’aube lui
indiquait la direction. Fermée simplement par une
clenche, cette porte s’ouvrit silencieusement et
Perrine se trouva sur le palier, sans que personne
se fit apercu de sa sortie. Alors elle s’assit sur la
premiere marche de I’escalier et, s’¢tant
chaussée, descendit.

Ah! le bon air! la d€licieuse fraicheur !
jamais elle n’avait respir¢ avec pareille
béatitude ; et par la petite cour elle allait la
bouche ouverte, les narines palpitantes, battant
des bras, secouant la téte : le bruit de ses pas
¢veilla un chien du voisinage qui se mit a aboyer,
et aussitot d’autres chiens lui répondirent furieux.

Mais que lui importait : elle n’était plus la
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vagabonde contre laquelle les chiens avaient
toutes les libertés, et puisqu’il lui plaisait de
quitter son lit, elle en avait bien le droit sans
doute, — un droit pay¢ de son argent.

Comme la cour ¢tait trop petite pour son
besoin de mouvement, elle sortit dans la rue par
la barriére ouverte, et se mit a marcher au hasard,
droit devant elle, sans se demander ou elle allait.
L’ombre de la nuit emplissait encore le chemin,
mais au-dessus de sa téte elle voyait 1’aube
blanchir dé¢ja la cime des arbres et le faite des
maisons ; dans quelques instants il ferait jour. A
ce moment une sonnerie ¢€clata au milieu du
profond silence : ¢’¢tait I’horloge de 1’usine qui,
en frappant trois coups, lui disait qu’elle avait
encore trois heures avant ’entrée aux ateliers.

Qu’allait-elle faire de ce temps ? Ne voulant
pas se fatiguer avant de se mettre au travail, elle
ne pouvait pas marcher jusqu’a ce moment, et des
lors le mieux ¢était qu’elle s’assit quelque part ou
elle pourrait attendre.

De minute en minute, le ciel s’était éclairci et
les choses autour d’elle avaient pris, sous la
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lumiere rasante qui les frappait, des formes assez
distinctes pour qu’elle reconniit ou elle était.

Précisément au bord d’une entaille qui
commengait 1a, et paraissait prolonger sa nappe
d’eau, pour la réunir a d’autres étangs et se
continuer ainsi d’entailles en entailles les unes
grandes, les autres petites, au hasard de
I’exploitation de la tourbe, jusqu’a la grande
riviere. N’¢était-ce pas quelque chose comme ce
qu’elle avait vu en quittant Picquigny, mais plus
retiré, semblait-il, plus désert, et aussi plus
couvert d’arbres dont les files s’enchevétraient en
lignes confuses ?

Elle resta la un moment, puis, la place ne lui
paraissant pas bonne pour s’asseoir, elle continua
son chemin qui, quittant le bord de I’entaille,
s’¢levait sur la pente d’un petit coteau boise€ ;
dans ce taillis sans doute elle trouverait ce qu’elle
cherchait.

Mais, comme elle allait y arriver, elle apercut
au bord de I’entaille qu’elle dominait une de ces
huttes en branchages et en roseaux qu’on appelle
dans le pays des aumuches et qui servent 1’hiver

229



pour la chasse aux oiseaux de passage. Alors
I’1dée lui vint que, si elle pouvait gagner cette
hutte, elle s’y trouverait bien cachée, sans que
personne plt se demander ce qu’elle faisait dans
les prairies a cette heure matinale, et aussi sans
continuer a recevoir les grosses gouttes de rosée
qui ruisselaient des branches formant couvert au-
dessus du chemin et la mouillaient comme une
vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par
trouver dans une oseraie un petit sentier a peine
tracé, qui semblait conduire a I’aumuche ; elle le
prit. Mais, s’il y conduisait bien, il ne conduisait
pas jusque dedans car elle était construite sur un
tout petit ilot planté de trois saules qui lui
servaient de charpente, et un fossé plein d’eau la
séparait de 1’oseraie. Heureusement un tronc
d’arbre était jeté sur ce fossé, bien qu’il fut assez
¢troit, bien qu’il fit aussi mouillé par la rosée qui
le rendait glissant, cela n’était pas pour arréter
Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une
porte en roseaux liés avec de I’osier qu’elle n’eut
qu’a tirer pour qu’elle s’ouvrit.
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L’aumuche ¢tait de forme carrée et toute
tapissée jusqu’au toit d’un épais revétement de
roseaux et de grandes herbes : aux quatre faces
ctaient percées des petites ouvertures invisibles
du dehors, mais qui donnaient des vues sur les
entours et laissaient aussi pénétrer la lumicre ; sur
le sol ¢était étendue une ¢épaisse couche de
fougeres ; dans un coin un billot fait d’un troc
d’arbre servait de chaise.

Ah'! le joli nid! qu’il ressemblait peu a la
chambre qu’elle venait de quitter. Comme elle
et ¢t¢é mieux la pour dormir, en bon air,
tranquille, couché¢e dans la fougere, sans autres
bruits que ceux du feuillage et des eaux, plutot
qu’entre les draps si durs de Mme Frangoise, au
milieu des cris de la Noyelle, et de ses
camarades, dans cette atmosphere horrible dont
I’odeur toujours persistante la poursuivait en lui
soulevant le cceur.

Elle s’allongea sur la fougere, et se tassa dans
un coin contre la moelleuse paroi des roseaux en
fermant les yeux. Mais, comme elle ne tarda pas
a se sentir gagnée par un doux engourdissement,
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elle se remit sur ses jambes, car il ne lui était pas
permis de s’endormir tout a fait, de peur de ne
pas s’¢veiller avant I’entrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était leve, et, par
I’ouverture exposée a l’orient, un rayon d’or
entrait dans D’aumuche qu’il illuminait; au
dehors les oiseaux chantaient, et autour de 1’ilot,
sur I’étang, dans les roseaux, sur les branches des
saules se faisait entendre une confusion de bruits,
de murmures, de sifflements, de cris qui
annoncaient 1’éveil a la vie de toutes les bétes de
la tourbiere.

Elle mit la téte a une ouverture et vit ces bétes
s’ébattre autour de I’aumuche en pleine sécurité :
dans les roseaux, des libellules voletaient de ¢a et
de 1a ; le long des rives, des oiseaux piquaient de
leurs becs la terre humide pour saisir des vers, et,
sur I’¢tang couvert d’une buée Ilégere, une
sarcelle d’un brun cendre, plus mignonne que les
canes domestiques, nageait entourée de ses petits
qu’elle tachait de maintenir pres d’elle par des
appels incessants, mais sans y parvenir, car ils
s’échappaient pour s’¢lancer a travers les
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nénuphars fleuris ou ils s’empétraient, a la
poursuite de tous les insectes qui passaient a leur
portée. Tout a coup un rayon bleu rapide comme
un ¢&clair I’¢éblouit, et ce fut seulement apres qu’il
eut disparu qu’elle comprit que c¢’était un martin-
pécheur qui venait de traverser 1’étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en
trahissant sa présence, aurait fait envoler tout ce
monde de la prairie, elle resta a sa fenétre, a le
regarder. Comme tout cela ¢tait joli dans cette
fraiche lumicre, gai, vivant, amusant, nouveau a
ses yeux, assez féerique pour qu’elle se demandat
si cette ile avec sa hutte n’était point une petite
arche de No¢.

A un certain moment elle vit I’étang se couvrir
d’une ombre noire qui passait capricieusement,
agrandie, rapetissée sans cause apparente, et cela
lui parut d’autant plus inexplicable que le soleil
qui s’était €levé au-dessus de I’horizon continuait
de briller radieux dans le ciel sans nuage. D’ou
pouvait venir cette ombre ? Les étroites fenétres
de I’aumuche ne lui permettant pas de s’en rendre
compte, elle ouvrit la porte et vit qu’elle était
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produite par des tourbillons de fumée qui
passaient avec la brise, et venaient des hautes
cheminées de I'usine ou d¢ja des feux étaient
allumés pour que la vapeur fit en pression a
I’entrée des ouvriers.

Le travail allait donc bientd6t commencer, et il
ctait temps qu’elle quittdit 1’aumuche pour se
rapprocher des ateliers. Cependant avant de
sortir, elle ramassa un journal posé¢ sur le billot
qu’elle n’avait pas apercu, mais que la pleine
lumiere qui sortait par la porte ouverte lui
montra, et machinalement elle jeta les yeux sur
son titre : c’était le Journal d’Amiens du 25
février précédent, et alors elle fit cette réflexion
que de la place qu’occupait ce journal sur le seul
siege ou I’on pouvait s’asseoir, aussi bien que de
sa date, 1l résultait la preuve que depuis le 25
février D’aumuche ¢était abandonnée, et que
personne n’avait passé sa porte.
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XVI

Au moment ou sortant de 1’oseraie elle arrivait
dans le chemin, un gros sifflet fit entendre sa voix
rauque et puissante au-dessus de [’usine, et
presque aussitot d’autres sifflets lui répondirent a
des distances plus ou moins ¢loignées, par des
coups ¢galement rythmes.

Elle comprit que c’¢tait le signal d’appel des
ouvriers qui partait de Maraucourt, et se répétait
de villages en villages, Saint-Pipoy, Harcheux,
Bacourt, Flexelles dans toutes les usines
Paindavoine, annoncant a leur maitre que partout
en méme temps on ¢était prét pour le travail.

Alors, craignant d’étre en retard, elle hata le
pas, et en entrant dans le village elle trouva toutes
les maisons ouvertes ; sur les seuils, des ouvriers
mangeaient leur soupe, debout, accolés au
chambranle de la porte; dans les cabarets
d’autres buvaient, dans les cours, d’autres se
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deébarbouillaient a la pompe ; mais personne ne se
dirigeait vers 1’usine, ce qui signifiait assurément
qu’il n’¢tait pas encore I’heure d’entrer aux
ateliers, et que, par conséquent, elle n’avait pas a
Se presser.

Mais trois petits coups qui sonncrent a
I’horloge, et qui furent aussitot suivis d’un
sifflement plus fort, plus bruyant que les
précédents firent instantanément succeder le
mouvement a cette tranquillité : des maisons, des
cours, des cabarets, de partout sortit une foule
compacte qui emplit la rue comme 1’elt fait une
fourmiliere, et cette troupe d’hommes, de
femmes, d’enfants, se dirigea vers 1’usine ; les
uns fumant leur pipe a toute vapeur ; les autres
machant une crotte hativement en s’étouffant ; le
plus grand nombre bavardant bruyamment : a
chaque instant des groupes débouchaient des
ruelles latérales et se mélaient a ce flot noir qu’ils
grossissaient sans le ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants
Perrine apercut Rosalie en compagnie de la
Noyelle, et en se faufilant elle les rejoignit :
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« Ou donc que vous ¢tiez ? demanda Rosalie
surprise.

—Je me suis levée de bonne heure, pour me
promener un peu.

— Ah ! bon. Je vous a1 cherchée.

— Je vous remercie bien ; mais il ne faut jamais
me chercher, je suis matineuse. »

On arrivait a ’entrée des ateliers, et le flot
s’engouffrait dans I’usine sous 1’ceil d’un homme
grand, maigre, qui se tenait a une certaine
distance de la grille, les mains dans les poches de
son veston, le chapeau de paille rejete en arriere,
mais la téte un peu penchée en avant, le regard
attentif, de facon que personne ne défilat devant
lui sans qu’il le vit.

« Le Mince », dit Rosalie d’une voix sifflée.

Mais Perrine n’avait pas besoin de ce mot ;
avant qu’il lui fit jete, elle avait deviné dans cet
homme le directeur Talouel.

« Est-ce qu’il faut que j’entre avec vous ?
demanda Perrine.

— Bien sur. »
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Pour elle, le moment était décisif, mais elle se
raidit contre son émotion : pourquoi ne voudrait-
il pas d’elle puisqu’on acceptait tout le monde ?

Quand elles arriverent devant lui, Rosalie dit a
Perrine de la suivre et, sortant de la foule, elle
s’approcha sans paraitre intimidée :

« M’steu le directeur, dit-elle, c’est une
camarade qui voudrait travailler. »

Talouel jeta un rapide coup d’ceil sur cette
camarade :

« Dans un moment nous verrons », répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu’il convenait de
faire, se placa a I’écart avec Perrine.

A ce moment un brouhaha se produisit a la
grille et les ouvriers s’écarterent avec
empressement, laissant le passage libre au
phaé¢ton de M. Vulfran, conduit par le méme
jeune homme que la veille : bien que tout le
monde stt qu’il ne pouvait pas voir, toutes les
tétes d’hommes se découvrirent devant lui, tandis
que les femmes saluaient d’une courte réverence.

« Vous voyez qu’il n’arrive pas le dernier »,
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dit Rosalie.

Le directeur fit quelques pas pressés au-devant
du phaéton :

« Monsieur Vulfran, je vous présente mon
respect, dit-il le chapeau a la main.

— Bonjour, Talouel. »

Perrine suivit des yeux la voiture qui
continuait son chemin, et, quand elle les ramena
sur la grille, elle vit successivement passer les
employés qu’elle connaissait déja: Fabry
I’ingénieur, Bendit, Mombleux et d’autres que
Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s’¢tait éclaircie, et
maintenant ceux qui arrivaient couraient, car
I’heure allait sonner.

«Je crois bien que les jeunes vont &tre en
retard », dit Rosalie a mi-voix.

L’horloge sonna, il y eut une derniere poussee,
puis quelques retardataires parurent a la queue
leu leu, essoufflés, et la rue se trouva vide ;
cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les
mains dans les poches, il continua a regarder au
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loin, la téte haute.

Quelques minutes s’écouleérent, puis apparut
un grand jeune homme qui n’était pas un ouvrier,
mais bien un monsieur, beaucoup plus monsieur
méme par ses manieres et sa tenue soignée que
I’ingénieur et les employé€s ; tout en marchant a
pas hatés il nouait sa cravate, ce qu’il n’avait pas
eu le temps de faire évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci 6ta
son chapeau comme 1l D’avait fait pour M.
Vulfran, mais Perrine remarqua que les deux
saluts ne se ressemblaient en rien.

« Monsieur Théodore, je vous présente mon
respect », dit Talouel.

Mais bien que cette phrase fiit formée des
mémes mots que celle qu’il avait adressee a M.
Vulfran, elle ne disait pas du tout la méme chose,
cela était évident aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est
arrive ?

— Mon Dieu oui, monsieur Theéodore, 1l y a
bien cinq minutes.
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— Ah!

— Vous n’étes pas le dernier ; ¢’est M. Casimir
qui aujourd’hui est en retard, bien que comme
vous 1l n’ait pas €té a Paris ; mais je [’apercois la-
bas. »

Tandis que Théodore se dirigeait vers les
bureaux, Casimir avancait rapidement.

Celui-la ne ressemblait en rien a son cousin,
pas plus dans sa personne que dans sa tenue ;
petit, raide, sec; quand il passa devant le
directeur, cette raideur se précisa dans la courte
inclinaison de téte qu’il lui adressa sans un seul
mot.

Les mains toujours dans les poches de son
veston, Talouel lui présenta aussi son respect, et
ce fut seulement quand 1l eut disparu qu’il se
tourna vers Rosalie :

« Qu’est-ce qu’elle sait faire ta camarade ?
Perrine répondit elle-méme a cette question :

« Je n’ail pas encore travaille dans les usines »,
dit-elle d’une voix qu’elle s’effor¢a d’affermir.

Talouel I’enveloppa d’un rapide coup d’ceil,
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puis s’adressant a Rosalie :

« Dis de ma part a Oneux de la mettre aux
wagonets, et ouste ! plus vite que ¢a.

—Qu’est-ce que c’est que les wagonets ? »
demanda Perrine en suivant Rosalie a travers les
vastes cours qui séparaient les ateliers les uns des
autres. Serait-elle en ¢€tat d’accomplir ce travail,
en aurait-elle la force, I’intelligence ? fallait-il un
apprentissage ? toutes questions terribles pour
elle, et qui D’angoissaient d’autant plus que
maintenant qu’elle se voyait admise dans 1’usine,
elle sentait qu’il dépendait d’elle de s’y
maintenir.

« N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui
avait compris son ¢€motion; rien n’est plus
facile. »

Perrine devina le sens de ces paroles plutot
qu’elle ne les entendit; car, depuis quelques
instants déja, les machines, les métiers s’étaient
mis en marche dans I’usine, morte lorsqu’elle y
¢tait entrée, et maintenant un formidable
mugissement, dans lequel se confondaient mille
bruits divers, emplissait les cours ; aux ateliers,
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les métiers a tisser battaient, les navettes
couraient, les broches, les bobines tournaient,
tandis que dehors les arbres de transmission, les
roues, les courroies, les volants, ajoutaient le
vertige des oreilles a celui des yeux.

« Voulez-vous parler plus fort ? dit Perrine, je
ne vous entends pas.

— L’habitude vous viendra, cria Rosalie, je
vous disais que ce n’est pas difficile ; il n’y a
qu’a charger les cannettes sur les wagonets ;
savez-vous ce que c’est qu’un wagonet ?

— Un petit wagon, je pense.

— Justement, et quand le wagonet est plein, a le
pousser jusqu’au tissage ou on le décharge ; un
bon coup au départ, et ¢a roule tout seul.

—Et une cannette, qu’est-ce que c’est au
juste ?

—Vous ne savez pas ce que c’est qu’une
cannette ? oh ! Puisque je vous ai dit hier que les
cannetieres ¢taient des machines a préparer le fil
pour les navettes ; vous devez bien voir ce que
c’est.
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— Pas trop. »

Rosalie la regarda, se demandant évidemment
st elle ¢etait stupide ; puis elle continua :

« Enfin, c’est des broches enfoncées dans des
godets, sur lesquelles s’enroule le fil ; quand elles
sont pleines, on les retire du godet, on en charge
les wagonets qui roulent sur un petit chemin de
fer, et on les mene aux ateliers de tissage ; ¢a fait
une promenade ; j’ai commence par la,
maintenant je suis aux cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans
que Perrine, attentive a ces paroles, pour elles si
pleines d’intérét, put arréter ses yeux sur ce
qu’elle voyait autour d’elle, quand Rosalie lui
désigna de la main une ligne de batiments neufs,
a un c¢tage, sans fenétres, mais ¢&clairés a
I’exposition du nord par des chassis vitrés qui
formaient la moiti¢ du toit.

« C’est la », dit-elle.

Et aussitdt ayant ouvert une porte, elle
introduisit Perrine dans une longue salle, ou la
valse vertigineuse de milliers de broches en
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mouvement produisait un vacarme assourdissant.

Cependant, malgre le tapage, elles entendirent
une voix d’homme qui criait :

« Te voila, rodeuse !

— Qui, rodeuse ? qui rodeuse ? s’écria Rosalie,
ce n’est pas moi, entendez-vous, pere la Quille ?

— D’0ou viens-tu ?

— C’est I’Mince qui m’a dit de vous amener
cette jeune fille pour que vous la mettiez aux
wagonets, »

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut
¢tait un vieil ouvrier a jambe de bois, estropi¢ une
dizaine d’années auparavant dans [’usine, d’ou
son nom de la Quille. Pour ses invalides, on
I’avait mis surveillant aux cannetiéres, et il faisait
marcher les enfants placés sous ses ordres,
rondement, rudement, toujours grondant,
bougonnant, criant, jurant, car le travail de ces
machines est assez pénible, demandant autant
d’attention de I’ceil que de prestesse de la main
pour enlever les canettes pleines, les remplacer
par d’autres vides, rattacher les fils cassés, et il
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¢tait convaincu que s’il ne jurait pas et ne criait
pas continuellement, en appuyant chaque juron
d’un vigoureux coup du pilon de sa jambe de bois
appliqué sur le plancher, 1l verrait ses broches
arrétées, ce qui pour lui €tait intolérable. Mais
comme, au fond, il était bon homme, on ne
I’écoutait guere, et, d’ailleurs, une partie de ses
paroles se perdait dans le tapage des machines.

« Avec tout ca, tes broches sont arrétées ! cria-
t-11 a Rosalie en la menacant du poing.

— C’est-y ma faute ?

— Mets-to1 au travail pus vite que ¢a. »
Puis, s’adressant a Perrine :

« Comment t’appelles-tu ? »

Comme elle ne voulait pas donner son nom,
cette demande qu’elle aurait di prévoir, puisque
la veille Rosalie la lui avait posée, la surprit, et
elle resta interloqueée.

Il crut qu’elle n’avait pas entendu et, se
penchant vers elle, il cria en frappant un coup de
pilon sur le plancher :

« Je te demande ton nom. »
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Elle avait eu le temps de se remettre et de se
rappeler celui qu’elle avait déja donné :

« Aurélie, dit-elle.

— Aurelie qui ?

— C’est tout.

— Bon ; viens avec moi. »

Il Ia conduisit devant un wagonet garé¢ dans un
coin, et lu1 répeta les explications de Rosalie,
s’arrétant a chaque mot pour crier :

« Comprends-tu ? »

A quoi elle répondait d’un signe de téte
affirmatif.

Et de fait son travail était si simple qu’il et
fallu qu’elle fiit stupide pour ne pas pouvoir s’en
acquitter ; et, comme elle y apportait toute son
attention, tout son bon vouloir, le pere la Quille,
jusqu’a la sortie, ne cria pas plus d’une douzaine
de fois apres elle, et encore plutét pour ’avertir
que pour la gronder :

« Ne t’amuse pas en chemin. »

S’amuser elle n’y pensait pas, mais au moins,
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tout en poussant son wagonet d’un bon pas
régulier, sans s’arréter, pouvait-elle regarder ce
qui se passait dans les différents quartiers qu’elle
traversait, et voir ce qui lui avait échappé pendant
qu’elle écoutait les explications de Rosalie ? Un
coup d’épaule pour mettre son chariot en marche,
un coup de reins pour le retenir lorsque se
présentait un encombrement, et ¢’était tout ; ses
yeux, comme ses idées, avaient pleine liberté de
courir comme elle voulait.

A la sortie, tandis que chacun se hatait pour
rentrer chez soi, elle alla chez le boulanger et se
fit couper une demi-livre de pain qu’elle mangea
en flanant par les rues, et en humant la bonne
odeur de soupe qui sortait des portes ouvertes
devant lesquelles elle passait, lentement quand
c’¢tait une soupe qu’elle aimait, plus vite quand
c’en ¢était une qui la laissait indifférente. Pour sa
faim, une demi-livre de pain €tait mince, aussi
disparut-elle vite ; mais peu importait, depuis le
temps qu’elle ¢€tait habituée a imposer silence a
son appetit, elle ne s’en portait pas plus mal : il
n’y a que les gens habitués a trop manger qui
s’imaginent qu’on ne peut pas rester sur sa faim ;
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de méme, il n’y a que ceux qui ont toujours eu
leurs aises, pour croire qu’on ne peut pas boire a
sa soif, dans le creux de sa main, au courant
d’une claire riviere.
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XVII

Bien avant ’heure de la rentrée aux ateliers,
elle se trouva a la grille des shedes, et a I’ombre
d’un pilier, assise sur une borne, elle attendit le
sifflet d’appel, en regardant des garcons et des
filles de son age arrivés comme elle en avance,
jouer a courir ou a sauter, mais sans oser se meéler
a leurs jeux, malgre 1’envie qu’elle en avait.

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et
reprit son travail, activé comme dans la matinée
par les cris et les coups de pilon de la Quille,
mais mieux justifiés que dans la matin€e, car a la
longue la fatigue, a mesure que la journce
avangait, se faisait plus lourdement sentir. Se
baisser, se relever pour charger et décharger le
wagonet, lui donner un coup d’épaule pour le
démarrer, un coup de reins pour le retenir, le
pousser, l’arréter, qui n’¢tait qu’un jeu en
commengant, répété, continu¢ sans relache,
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devenait un travail, et avec les heures, les
derni¢res surtout, une lassitude qu’elle n’avait
jamais connue, méme dans ses plus dures
journées de marche, avait pesé sur elle.

« Ne lambine donc pas comme ca ! » criait la
Quille.

Secou¢e par le coup de pilon qui
accompagnait ce rappel, elle allongeait le pas
comme un cheval sous un coup de fouet, mais
pour ralentir aussitot qu’elle se voyait hors de sa
portée. Et maintenant tout a sa besogne, qui
I’engourdissait, elle n’avait plus de curiosité et
d’attention que pour compter les sonneries de
I’horloge, les quarts, la demie, I’heure, se
demandant quand la journée finirait et si elle
pourrait aller jusqu’au bout.

Quand cette question [I’angoissait, elle
s’indignait et se dépitait de sa faiblesse. Ne
pouvait-elle pas faire ce que faisaient les autres
qui n’¢tant ni plus agées, ni plus fortes qu’elle,
s’acquittaient de leur travail sans paraitre en
souffrir ; et cependant elle se rendait bien compte
que ce travail était plus dur que le sien,
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demandait plus d’application d’esprit, plus de
dépense d’agilité. Que fit-elle devenue si, au lieu
de la mettre aux wagonets, on 1’avait tout de suite
employée aux cannettes ? Elle ne se rassurait
qu’en se disant que c’était 1’habitude qui lui
manquait, et qu’avec du courage, de la volonté,
de la persévérance, cette accoutumance lui
viendrait ; pour cela comme pour tout, il n’y avait
qu’a vouloir, et elle voulait, elle voudrait. Qu’elle
ne faiblit pas tout a fait ce premier jour, et le
second serait moins pénible, moins le troisieme
que le second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en
chargeant son wagonet, et aussi en regardant ses
camarades travailler avec cette agilité qu’elle leur
enviait, lorsque tout a coup elle vit Rosalie, qui
rattachait un fil, tomber a co6té de sa voisine : un
grand cri €clata, en méme temps tout s’arréta ; et
au tapage des machines, aux ronflements, aux
vibrations, aux trépidations du sol, des murs et du
vitrage succéda un silence de mort, coupé d’une
plainte enfantine :

«Oh'!la!la!»
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Garcons, filles, tout le monde s’était
precipite ; elle fit comme les autres, malgré les
cris de la Quille qui hurlait :

« Tonnerre ! mes broches arrétées ! »

Déja  Rosalie avait ét¢  relevée; on
s’empressait autour d’elle, 1’¢touffant.

« Qu’est-ce qu’ellea ? »
Elle-méme répondit :
« La main €crasée. »

Son visage ¢tait pale, ses levres decolorées
tremblaient, et des gouttes de sang tombaient de
sa main blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu’elle
n’avait que deux doigts blessés, et peut-Etre
méme un seul écrasé ou fortement meurtri.

Alors la Quille, qui avait eu un premier
mouvement de compassion, entra en fureur et
bouscula les camarades qui entouraient Rosalie.

« Allez-vous me fiche le camp ? V’la-t-il pas
une affaire !

— C’¢était peut-€tre pas une affaire quand vous
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avez eu la quille écrasée », murmura une voix.

Il chercha qui avait osé lacher cette réflexion
irrespectueuse, mais 1l lui fut impossible de
trouver une certitude dans le tas. Alors il n’en
cria que plus fort :

« Fichez-moi le camp ! »

Lentement on se s€para, et Perrine comme les
autres allait retourner a son wagonet quand la
Quille I’appela :

« Hé, la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus
vite que ca. »

Elle revint craintivement, se demandant en
quoi elle €tait plus coupable que toutes celles qui
avalent abandonné leur travail; mais 1l ne
s’agissait pas de la punir.

« Tu vas conduire cette béte-la chez le
directeur, dit-il.

— Pourquoi que vous m’appelez béte ? cria
Rosalie, car de¢ja le tapage des machines avait
recommence.

— Pour t’€tre fait prendre la patte, donc.

254



— C’est-y ma faute ?

—Bien sir que c’est ta faute, maladroite,
feignante... »

Cependant 1l s’adoucit :
« As-tu mal ?

— Pas trop.

— Alors file. »

Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant
sa main blessée, la gauche, dans sa main droite.

« Voulez-vous vous appuyer sur moi ?
demanda Perrine.

— Merci bien ; ce n’est pas la peine, je peux
marcher.

— Alors cela ne sera rien, n’est-ce pas ?

— On ne sait pas; ce n’est jamais le premier
jour qu’on souffre, c’est plus tard.

— Comment cela vous est-il arriveé ?
— Je n’y comprends rien ; j’ai glisse.

— Vous étes peut-€tre fatiguée, dit Perrine
pensant a elle-méme.
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— C’est toujours quand on est fatigué qu’on
s’estropie ; le matin on est plus souple et on fait
attention. Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?

— Puisque ce n’est pas votre faute.

— Mere Francoise croira bien que ce n’est pas
ma faute, mais tante Zénobie dira que c’est pour
ne pas travailler.

— Vous la laisserez dire.

— Si vous croyez que ¢’est amusant d’entendre
dire. »

Sur leur chemin les ouvriers qui les
rencontraient les arrtaient pour les interroger :
les uns plaignaient Rosalie ; le plus grand nombre
I’€coutaient indifféremment, en gens qui sont
habitués a ces sortes de choses et se disent que ca
a toujours €té ainsi ; on est blessé comme on est
malade, on a de la chance ou on n’en a pas ;
chacun son tour, toi aujourd’hui, moi demain ;
d’autres se fachaient :

« Quand 1ls nous auront tous estropies !
— Aimes-tu mieux crever de faim ? »

Elles arrivérent au bureau du directeur, qui se
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trouvait au centre de 1’usine, englobé dans un
grand batiment en briques vernissées bleues et
roses, ou tous les autres bureaux étaient réunis ;
mais tandis que ceux-la, méme celui de M.
Vulfran, n’avaient rien de caractéristique, celui
du directeur se signalait a D’attention par une
véranda vitrée a laquelle on arrivait par un perron
a double révolution.

Quand elles entrérent sous cette véranda, elles
furent recues par Talouel, qui se promenait en
long et en large comme un capitaine sur sa
passerelle, les mains dans ses poches, son
chapeau sur la téte.

Il paraissait furieux :

« Qu’est-ce qu’elle a encore celle-1a ? » cria-t-
il.

Rosalie montra sa main ensanglantée.

« Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta
patte ! » cria-t-il.

Pendant qu’elle tirait difficilement son
mouchoir, il arpentait la véranda a grands pas ;
quand elle ’eut tortillé autour de sa main, il
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revint se camper devant elle :
« Vide la poche. »
Elle regarda sans comprendre.

« Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta
poche. »

Elle fit ce qu’il commandait et tira de sa poche
un attirail de choses bizarres : un sifflet fait dans
une noisette, des osselets, un dé, un morceau de
jus de reglisse, trois sous et un petit miroir en
zinc.

I1 le saisit aussitot :

« J’en ¢tais slr, s’€cria-t-il, pendant que tu te
regardais dans ton miroir un fil aura casse, ta
cannette s’est arrétée, tu as voulu rattraper le
temps perdu, et voila.

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-
elle.

— Vous &tes toutes les mémes ; avec c¢a que je
ne vous connais pas. Et maintenant qu’est-ce que
tu as ?

— Je ne sais pas ; les doigts €crasés.
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— Qu’est-ce que tu veux que jJ’y fasse ?

—C’est le pere la Quille qui m’envoie a
VOus. »

Il s’était retourné vers Perrine.

« Et to1, qu’est-ce que tu as ?

—Moi, je n’ai  rien, répondit-elle
décontenancée par cette dureté.
— Alors ?...

— C’est la Quille qui lui a dit de m’amener a
vous, acheva Rosalie.

—Ah! il faut qu’on t’amene ; eh bien alors
qu’elle te conduise chez le Dr Ruchon ; mais tu
sais ! je vais faire une enquéte, et si tu as faute,
gare a toi ! »

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient
résonner les vitres de la véranda, et qui devaient
s’entendre dans tous les bureaux.

Comme elles allaient sortir, elles virent arriver
M. Vulfran qui marchait avec précaution en ne
quittant pas de la main le mur du vestibule :

« Qu’est-ce qu’il y a, Talouel ?
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— Rien, monsieur, une fille des cannetieres qui
s’est fait prendre la main.

— Ou est-elle ?

— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en
revenant vers lui.

— N’est-ce pas la voix de la petite fille de
Francoise ? dit-il.

— Oui, monsieur Vulfran, c¢’est moi, ¢’est moi
Rosalie. »

Et elle se mit a pleurer, car les paroles dures
lui avaient jusque-la serré le cceur et ’acces de
compassion avec lequel ces quelques mots lui
ctaient adressés le détendait.

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille ?

— En voulant rattacher un fil j’a1 glissé, je ne
sals comment, ma main s’est trouvée prise, j’ai
deux doigts €crasés... il me semble.

— Tu souffres beaucoup ?
— Pas trop.
— Alors pourquoi pleures-tu ?

— Parce que vous ne me bousculez pas. »
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Talouel haussa les épaules.
« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran.
— Oh ! oui, monsieur Vulfran.

— Rentre vite chez toi; on va t’envoyer M.
Ruchon. »

Et s’adressant a Talouel :

« Ecrivez une fiche a M. Ruchon pour lui dire
de passer tout de suite chez Francgoise ; soulignez
« tout de suite », ajoutez « blessure urgente ».

Il revint a Rosalie :
« Veux-tu quelqu’un pour te conduire ?

— Je vous remercie, monsieur Vulfran, j’a1 une
camarade.

—Va, ma fille; dis a ta grand’mere que tu
seras payee. »

C’était Perrine maintenant qui avait envie de
pleurer ; mais sous le regard de Talouel elle se
raidit ; ce fut seulement quand elles traverserent
les cours pour gagner la sortie qu’elle trahit son
e¢motion :

« Il est bon M. Vulfran.

261



— 11 le serait ben tout seul ; mais avec le
Mince, il ne peut pas ; et puis il n’a pas le temps,
il a d’autres affaires dans la téte.

— Enfin 1l a été bon pour vous. »
Rosalie se redressa :

« Oh ! moi, vous savez, je le fais penser a son
fils ; alors vous comprenez, ma mere ¢€tait la sceur
de lait de M. Edmond.

— Il pense a son fils ?
— Il ne pense qu’a ¢a. »

On se mettait sur les portes pour les voir
passer, le mouchoir teint de sang dont la main de
Rosalie ¢tait enveloppée provoquant la curiosite ;
quelques voix aussi les interrogeaient :

« T’es blesseée ?
— Les doigts écrasés.
— Ah ! malheur ! »

Il y avait autant de compassion que de colere
dans ce cri, car ceux qui le proféraient pensaient
que ce qui venait d’arriver a cette fille pouvait les
frapper le lendemain ou a I’instant méme dans les
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leurs, mari, pere, enfants: tout le monde a
Maraucourt ne vivait-il pas de I’usine ?

Malgré ces arréts, elles approchaient de la
maison de mere Francoise, dont déja la barricre
grise se montrait au bout du chemin.

« Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
— Je veux bien.
— Ca retiendra peut-€tre tante Zénobie. »

Mais la présence de Perrine ne retint pas du
tout la terrible tante qui, en voyant Rosalie arriver
a une heure insolite, et en apercevant sa main
enveloppée, poussa les hauts cris :

« Te v’la blessée, coquine ! Je parie que tu I’as
fait expres.

—Je serai  payée, répliqua  Rosalie
rageusement.

— Tu crois ¢a ?
— M. Vulfran me I’a dit. »

Mais cela ne calma pas tante Zénobie, qui
continua de crier si fort que mere Francoise,
quittant son comptoir, vint sur le seuil ; mais ce
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ne fut pas par des paroles de colere qu’elle
accueillit sa petite-fille : courant a elle, elle la prit
dans ses bras :

« Tu es blessée ? s’écria-t-elle.

— Un peu, grand’maman, aux doigts ; ce n’est
rien.

— Il faut aller chercher M. Ruchon.
— M. Vulfran I’a fait prévenir. »

Perrine se disposait a les suivre dans la
maison, mais tante Zénobie se retournant sur elle
I’arréta :

« Croyez-vous que nous avons besoin de vous
pour la soigner ?

— Merci », cria Rosalie.

Perrine n’avait plus qu’a retourner a ’atelier,
ce qu’elle fit; mais au moment ou elle allait
arriver a la grille des shedes, un long coup de
sifflet annonca la sortie.
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XVIII

Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle
s’¢tait demand¢ comment elle pourrait bien ne
pas coucher dans la chambrée ou elle avait failli
¢touffer, ou elle avait peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la
nuit suivante et elle ne dormirait pas mieux.
Alors, si elle ne trouvait pas dans un bon repos a
réparer [’épuisement de la fatigue du jour,
qu’arriverait-il ?

C’était une question terrible dont elle pesait
toutes les conséquences ; qu’elle n’elit pas la
force de travailler, on la renvoyait et c’en ¢était
fini de ses espérances ; qu’elle devint malade, on
la renvoyait encore mieux, et elle n’avait
personne a qui demander soins et secours : le
pied d’un arbre dans un bois, c’¢tait ce qui
I’attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu’elle avait bien le droit de ne plus
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occuper le lit pay¢ par elle ; mais alors ou en
trouverait-elle un autre, et surtout que dirait-elle a
Rosalie pour expliquer d’une facon acceptable
que ce qui ¢tait bon pour les autres ne 1’était pas
pour elle? Comment les autres, quand elles
connaitraient ses dégolts, la traiteraient-elles ?
N’y aurait-il pas 1a une cause d’animosité qui
pouvait la contraindre a quitter 1’usine ? Ce
n’¢tait pas seulement bonne ouvriere qu’elle
devait étre, c’était encore ouvriere comme les
autres ouvrieres.

Et la journée s’était écouleée sans qu’elle osat
se résoudre a prendre un parti.

Mais la blessure de Rosalie changeait la
situation : maintenant que la pauvre fille allait
rester au lit pendant plusieurs jours sans doute,
elle ne saurait pas ce qui se passerait a la
chambrée, qui y coucherait ou n’y coucherait
point, et par conséquent ses questions ne seraient
pas a craindre. D’autre part, comme aucune de
celles qui occupaient la chambrée ne savait qui
avait €té leur voisine pour une nuit, elles ne
s’occuperaient pas non plus de cette inconnue,
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qui pouvait trés bien avoir pris un logement
ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il
ne restait qu’a trouver ou elle irait coucher si elle
abandonnait la chambrée.

Mais elle n’avait pas a chercher. Combien
souvent n’avait-elle pas pensé a I’aumuche avec
une convoitise ravie ! comme on serait bien la
pour dormir si ¢’€tait possible ! rien a craindre de
personne puisqu’elle n’ctait fréquentée que
pendant la saison de la chasse, ainsi que le
numeéro du Journal d’Amiens le prouvait : un toit
sur la téte, des murs chauds, une porte, et pour lit
une bonne couche de fougeres scches ; sans
compter le plaisir d’habiter dans une maison a
soi, la réalité dans le réve.

Et voila que ce qui semblait irréalisable
devenait tout a coup possible et facile.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation, et
apres avoir €té chez le boulanger acheter la demi-
livre de pain de son souper, au lieu de retourner
chez mére Francoise, elle reprit le chemin qu’elle
avait parcouru le matin pour venir aux ateliers.
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Mais en ce moment des ouvriers qui
demeuraient aux environs de Maraucourt
suivaient ce chemin pour rentrer chez eux, et
comme elle ne voulait point qu’ils la vissent se
glisser dans le sentier de 1’oseraie, elle alla
s’asseoir dans le taillis qui dominait la prairie ;
quand elle serait seule, elle gagnerait ’aumuche,
et la bien tranquille, la porte ouverte sur 1’étang,
en face du soleil couchant, assurée que personne
ne viendrait la déranger, elle souperait sans se
presser, ce qui serait autrement agréable que
d’avaler les morceaux en marchant, comme elle
avait fait pour son déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu’elle
avait hate de le mettre a exécution ; mais elle dut
attendre assez longtemps, car apres un passant, il
en arrivait un autre, et apres celui-la d’autres
encore ; alors I’'idée lui vint de préparer son
emmenagement dans 1’aumuche, qui sans doute
ctait propre et confortable, mais pouvait le
devenir plus encore avec quelques soins.

Le taillis ou elle était assise se trouvait en
grande partie formé¢ de maigres bouleaux sous
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lesquels avaient pousse¢ des fougeres ; qu’elle se
fit un balai avec des brindilles de bouleau, et elle
pourrait balayer son appartement ; qu’elle coupat
une botte de fougeres seches, et elle pourrait se
faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue, qui, pendant les dernicres
heures de son travail, avait si lourdement pes¢ sur
elle, elle se mit tout de suite a I’ouvrage :
promptement le balai fut réuni, li¢ avec un brin
d’osier, emmanché d’un baton ; non moins vite la
botte de fougere fut coupée et serrée dans une
hart de saule de facon a pouvoir étre facilement
transportée dans I’aumuche.

Pendant ce temps les derniers retardataires
avaient pass¢ dans le chemin, maintenant désert
aussi loin qu’elle pouvait voir et silencieux ; le
moment ¢tait donc venu de se rapprocher du
sentier de 1’oseraie. Ayant chargé la botte de
fougere sur son dos et pris son balai a la main,
elle descendit du taillis en courant, et en courant
aussi traversa le chemin. Mais dans le sentier, il
fallut qu’elle ralentit cette allure, car la botte de
fougere s’accrochait aux branches et elle ne
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pouvait la faire passer qu’en se baissant a quatre
pattes.

Arrivée dans I’ilot, elle commenga par sortir
ce qui se trouvait dans I’aumuche, c’est-a-dire le
billot et la fougere, puis elle se mit a tout balayer,
le plafond, les parois, le sol ; et alors, sur I’étang
comme dans les roseaux, s’éleverent des vols
bruyants, des piaillements, des cris de toutes les
bétes que ce remue-meénage troublait dans leur
tranquille possession de ces eaux et de ces rives
ou depuis longtemps ils €taient maitres.

L’espace était si €troit qu’elle eut vite acheve
son nettoyage, si consciencieusement qu’elle le
fit, et elle n’eut plus qu’a rentrer le billot ainsi
que la vieille fougere en la recouvrant de la
sienne qui gardait encore la chaleur du soleil,
avec le parfum des herbes fleuries au milieu
desquelles elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son
estomac criait famine presque aussi fort que sur
la route d’Ecouen a Chantilly. Heureusement ces
mauvais jours €taient passes, et ¢tablie dans cette
jolie petite ile, son coucher assuré, n’ayant rien a
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craindre de personne, ni de la pluie, ni de I’orage,
ni de quoi que ce fut, un bon morceau de pain
dans sa poche, par cette belle et douce soirée, elle
ne devait se rappeler ses miseres que pour les
comparer a I’heure présente et se fortifier dans
I’espérance du lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain,
qu’elle coupait, par petits morceaux de peur de
I’émietter, elle ne faisait plus de bruit, la
population de I’¢étang, rassurée, revenait a son nid
pour la nuit, et a chaque instant c’¢taient des vols
qui rayaient I’or du couchant, ou des apparitions
d’oiseaux aquatiques qui  sortaient avec
précaution des roseaux et nageaient doucement,
le cou allongé, la téte aux écoutes pour
reconnaitre la position. Et comme leur réveil
I’avait amusée le matin, leur coucher maintenant
la charmait.

Quant elle eut achevé son pain, qui tourna
court, bien qu’elle fit, a mesure qu’il diminuait,
les morceaux de plus en plus petits, les eaux de
I’é¢tang, quelques instants auparavant brillantes
comme un miroir, ¢taient devenues sombres, et le
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ciel avait éteint son éblouissant incendie ; dans
quelques minutes la nuit descendrait sur la terre,
I’heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s’étendre
sur son lit de fougere, elle voulut prendre une
derniére précaution, qui ¢€tait d’enlever le pont
jeté sur le foss€. Assurément elle se croyait en
pleine sécurit¢ dans 1’aumuche ; personne ne
viendrait la deéranger, de cela elle était shre ; et,
en tout cas, on ne pourrait pas en approcher sans
que les habitants de I’étang, qui avaient I’oreille
fine, lui donnassent I’éveil par leurs cris ; mais
enfin, tout cela n’empéchait pas que I’enlévement
du pont, s’il ¢était possible, ne fiit une bonne
chose.

Et puis il n’y avait pas que la question de
sécurité dans cet enlévement, il y avait aussi celle
du plaisir : est-ce que ce ne serait pas amusant de
se dire qu’elle était sans aucune communication
avec la terre, dans une vraie ile dont elle prenait
possession ? Quel malheur de ne pas pouvoir
hisser un drapeau sur le toit comme cela se voit
dans les récits de voyages, et de tirer un coup de
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canon.

Vivement elle se mit a ’ouvrage, et ayant avec
son manche a balai dégage la terre qui a chaque
bout entourait le tronc de saule servant de pont,
elle put le tirer sur son bord.

Maintenant elle était bien chez elle, maitresse
dans son royaume, reine de son ile qu’elle
s’empressa de baptiser, comme font les grands
voyageurs ; et pour le nom elle n’eut pas une
seconde d’embarras ou d’hésitation : que pouvait-
elle trouver de mieux que celui qui répondait a sa
situation présente :

— Good hope.

I y avait bien déja le cap de Bonne-
Espérance ; mais on ne peut pas confondre un cap
avec une ile.
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XIX

C’est tres amusant d’€tre reine, surtout quand
on n’a ni syjets, ni voisins, mais encore faut-il
n’avoir rien autre chose a faire que de se
promener de fétes en fétes 4 travers ses Etats.

Et justement elle n’en était pas encore a
I’heureuse periode des fetes et des promenades.
Aussi quand le lendemain, au jour levant, la
population volatile de I’étang la réveilla par son
aubade, et qu’un rayon de soleil, passant par une
des ouvertures de I’aumuche, se joua sur son
visage, pensa-t-elle tout de suite que ce n’était
plus a poings fermés qu’elle pouvait dormir, mais
assez légerement au contraire, pour se réveiller
lorsque le premier coup de sifflet ferait entendre
son appel.

Mais le sommeil le plus solide n’est pas
toujours le meilleur, c’est bien plutdt celui qui
s’interrompt, reprend, s’interrompt encore et
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donne ainsi la conscience de la réverie qui se suit
et s’enchaine ; et sa réverie n’avait rien que
d’agréable et de riant : en dormant, sa fatigue de
la veille avait si bien disparu qu’elle ne s’en
souvenait méme plus ; son lit était doux, chaud,
parfumé ; ’air qu’elle respirait embaumait le foin
fané ; les oiseaux la bercaient de leurs chansons
joyeuses, et les gouttes de rosée condensée sur les
feuilles de saules qui tombaient dans [’eau
faisaient une musique cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de Ila
campagne, elle fut vite sur ses pieds, et apres une
toilette soignée au bord de I’étang, elle se prépara
a partir. Mais sortir de son ile en remettant le
pont en place lui parut un moyen qui, en plus de
sa vulgarite, présentait ce danger d’offrir le
passage a ceux qui pourraient vouloir entrer dans
I’aumuche, si tant était que quelqu’un elit avant
I’hiver cette idée invraisemblable. Elle restait
devant le foss¢, se demandant si elle pourrait le
franchir d’un bond, quand elle apercut une longue
branche qui étayait ’aumuche du cot€¢ ou les
saules manquaient, et la prenant, elle s’en servit
pour sauter le foss¢€ a la perche, ce qui pour elle,
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habituée a cet exercice qu’elle avait pratique bien
souvent, fut un jeu. Peut-étre était-ce la une facon
peu noble de sortir de son royaume, mais comme
personne ne 1’avait vue, au fond cela importait
peu ; d’ailleurs les jeunes reines doivent pouvoir
se permettre des choses qui sont interdites aux
vieilles.

Apres avoir caché sa perche dans I’herbe de
I’oseraie pour la retrouver quand elle voudrait
rentrer le soir, elle partit et arriva a I’usine une
des premicres. Alors, en attendant, elle vit des
groupes se former et discuter avec une animation
qu’elle n’avait pas remarquée la veille. Que se
passait-il donc ?

Quelques mots qu’elle entendit au hasard le lui
apprirent :

« Pove fille !

— Ony a cope le dé.
— L’pétiot dé ?

— L’pétiot.

— EtD’ote ?

— On y a pas cope.
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— All’ acria1 ?

— C’tait des beuglements a faire pleurer ceux
qui I’y entendaient. »

Perrine n’avait pas besoin de demander a qui
on avait coup¢ le doigt; et apres le premier
saisissement de la surprise, son coeur se serra :
sans doute elle ne la connaissait que depuis deux
jours, mais celle qui 1’avait accueillie a son
arrivée, qui D’avait guidée, 1’avait traitée en
camarade, c¢’était cette pauvre fille qui venait de
si cruellement souffrir et qui allait rester
estropice.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les
yeux machinalement, elle vit venir Bendit ; alors,
se levant, elle alla a lui, sans bien savoir ce
qu’elle faisait et sans se rendre compte de la
liberté qu’elle prenait, dans son humble position,
d’adresser la parole a un personnage de cette
importance, qui de plus €tait Anglais.

« Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous
me permettre de vous demander, si vous le savez,
comment va Rosalie ? »
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Chose extraordinaire, il daigna abaisser les
yeux sur elle et lui répondre :

« J’al vu sa grand’mere, ce matin, qui m’a dit
qu’elle avait bien dormi.

— Ah ! monsieur, je vous remercie. »

Mais Bendit, qui de sa vie n’avait jamais
remerci€ personne, ne sentit pas tout ce qu’il y
avait d’émotion et de cordiale reconnaissance
dans I’accent de ces quelques mots.

« Je suis bien aise », dit-il en continuant son
chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu’a
Rosalie, et elle put d’autant plus librement suivre
sa vision que dé¢ja elle était faite a son travail qui
n’exigeait plus ’attention.

A la sortie, elle courut & la maison de mére
Francoise, mais comme e¢lle eut la mauvaise
chance de tomber sur la tante, elle n’alla pas plus
loin que le seuil de la porte.

« Voir Rosalie, pourquoi faire ? Le médecin a
dit qu’il ne fallait pas I’¢luger. Quand elle se
lévera, elle vous racontera comment elle s’est fait
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estropier, I’imbecile ! »

La facon dont elle avait ¢té accueillie le matin
I’empécha de revenir le soir; puisque
certainement elle ne serait pas mieux regue, elle
n’avait qu’a rentrer dans son ile qu’elle avait hate
de revoir. Elle la retrouva telle qu’elle 1’avait
quittée, et ce jour-la n’ayant pas de ménage a
faire, elle put souper tout de suite.

Elle s’était promis de prolonger ce souper ;
mais si petits qu’elle coupat ses morceaux de
pain, elle ne put pas les multiplier indéfiniment,
et quand 1l ne lui en resta plus, le soleil était
encore haut a I’horizon ; alors, s’asseyant au fond
de I’aumuche sur le billot, la porte ouverte, ayant
devant elle I’étang et au loin les prairies coupées
de rideaux d’arbres, elle réva au plan de vie
qu’elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle, trois points
principaux d’une importance capitale se
présentaient :  le logement, la nourriture,
I’habillement.

Le logement, grace a la découverte qu’elle
avait eu I’heureuse chance de faire de cette ile, se
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trouvait assuré au moins jusqu’en octobre, sans
qu’elle elt rien a dépenser.

Mais la question de nourriture et
d’habillement ne se résolvait pas avec cette
facilite.

Etait-il possible que pendant des mois et des
mois, une livre de pain par jour f(it un aliment
suffisant pour entretenir les forces qu’elle
dépensait dans son travail ? Elle n’en savait rien,
puisque jusqu’a ce moment elle n’avait pas
travaillé sérieusement ; la peine, la fatigue, les
privations, oui, elle les connaissait, seulement
c’¢tait par accident, pour quelques jours
malheureux suivis d’autres qui effacaient tout ;
tandis que le travail répété, continu, elle n’avait
aucune idée de ce qu’il pouvait €tre, pas plus que
des dépenses qu’il exigeait a la longue. Sans
doute, elle trouvait que depuis deux jours ses
repas tournaient court; mais ce n’était la, en
somme, qu’un ennui pour qui avait connu comme
elle le supplice de la faim ; qu’elle restat sur son
appétit n’était rien, si elle conservait la santé et la
force. D’ailleurs, elle pourrait bientdt augmenter
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sa ration, et aussi mettre sur son pain un peu de
beurre, un morceau de fromage ; elle n’avait donc
qu’a attendre, et quelques jours de plus ou de
moins, des semaines méme n’étaient rien.

Au contraire 1’habillement, au moins pour
plusieurs de ses parties, €tait dans un état de
delabrement qui I’obligeait a agir au plus vite, car
les raccommodages faits pendant ses quelques
journées de s€jour aupres de La Rouquerie, ne
tenaient plus.

Ses souliers particulierement s’¢€taient si bien
amincis que la semelle fléchissait sous le doigt
quand elle la tatait : il n’¢tait pas difficile de
calculer le moment ou elle se détacherait de
I’empeigne, et cela se produirait d’autant plus
vite que, pour conduire son wagonet, elle devait
passer par des chemins empierrés depuis peu, ou
I’usure ¢était rapide. Quand cela arriverait,
comment ferait-elle ? Evidemment elle devrait
acheter de nouvelles chaussures ; mais devoir et
pouvoir sont deux ; ou trouverait-elle 1’argent de
cette dépense ?

La premicre chose a faire, celle qui pressait le
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plus, ¢tait de se fabriquer des chaussures, et cela
présentait pour elle des difficultés qui tout
d’abord, quand elle en envisagea 1’exécution, la
deécouragerent. Jamais elle n’avait eu 1’'1dée de se
demander ce qu’¢€tait un soulier ; mais quand elle
en eut retire un de son pied pour I’examiner, et
qu’elle vit comment I’empeigne était cousue a la
semelle, le quartier réuni a I’empeigne et le talon
ajouté au tout, elle comprit que c’¢€tait un travail
au-dessus de ses forces et de sa volonté, qui ne
pouvait lui inspirer que du respect pour 1’art du
cordonnier. Fait d’une seule picce et dans un
morceau de bois, un sabot ¢était par cela méme
plus facile ; mais comment le creuser quand, pour
tout outil, elle n’avait que son couteau ?

Elle  réfléchissait  tristement a  ces
impossibilités, quand ses yeux, errant vaguement
sur 1’é¢tang et ses rives, rencontrérent une touffe
de roseaux qui les arréta : les tiges de ces roseaux
ctaient vigoureuses, hautes, €paisses, et parmi
celles poussées au printemps, i1l y en avait de
I’année précédente, tombées dans ’eau, qui ne
paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une
idée s’¢veilla dans son esprit : on ne se chausse
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pas qu’avec des souliers de cuir et des sabots de
bois ; il y a aussi des espadrilles dont la semelle
se fait en roseaux tressés et le dessus en toile.
Pourquoi n’essayerait-elle pas de se tresser des
semelles avec ces roseaux qui semblaient poussés
la exprés pour qu’elle les employat, si elle en
avait I’intelligence ?

Aussitot elle sortit de son ile, et, suivant la
rive, elle arriva a la touffe de roseaux, ou elle vit
qu’elle n’avait qu’a prendre a brassée parmi les
meilleures tiges, c’est-a-dire celles qui, d¢ja
desséchees, ¢taient cependant flexibles encore et
résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte
qu’elle rapporta dans I’aumuche ou aussitot elle
se mit a I’ouvrage.

Mais apres avoir fait un bout de tresse d’un
metre de long a peu pres, elle comprit que cette
semelle, trop légere parce qu’elle était trop
creuse, n’aurait aucune solidit¢, et qu’avant de
tresser les roseaux, 1l fallait qu’ils subissent une
préparation qui, en ¢&crasant leurs fibres, les
transformerait en grosse filasse.

283



Cela ne pouvait I’arréter ni I’embarrasser : elle
avait un billot pour battre dessus les roseaux ; il
ne lui manquait qu’un maillet ou un marteau ;
une pierre arrondie qu’elle alla choisir sur la
route, lui en tint lieu; et tout de suite elle
commenca a battre les roseaux, mais sans les
méler. L’ombre de la nuit la surprit dans son
travail ; et elle se coucha en révant aux belles
espadrilles a rubans bleus qu’elle chausserait
bientot, car elle ne doutait pas de réussir, sinon la
premiere fois, au moins la seconde, la troisieme,
la dixieme.

Mais elle n’alla pas jusque-la : le lendemain
soir elle avait assez de tresses pour commencer
ses semelles, et le surlendemain, ayant acheté une
aléne courbe qui lui colta un sou, une pelote de
fil un sou aussi, un bout de ruban de coton bleu
du méme prix, vingt centimétres de gros coutil
moyennant quatre sous, en tout sept sous, qui
ctaient tout ce qu’elle pouvait dépenser, si elle ne
voulait pas se passer de pain le samedi, elle
essaya de faconner une semelle a I’imitation de
celle de son soulier : la premicre se trouva a peu
pres ronde, ce qui n’est pas précisément la forme
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du pied ; la deuxieme, plus étudi€e, ne ressembla
a rien ; la troisieme ne fut guere mieux réussie ;
mais enfin la quatrieme, bien serrée au milieu,
¢largie aux doigts, rapetissee au talon, pouvait
étre acceptee pour une semelle.

Quelle joie ! Une fois de plus la preuve était
faite qu’avec de la volonté, de la persévérance, on
réussit ce qu’on veut fermement, méme ce qui
d’abord parait impossible, et qu’on n’a pour toute
ailde qu’un peu d’ingéniosité, sans argent, sans
outils, sans rien.

L’outil qui luit manquait pour achever ses
espadrilles, c’¢tait des ciseaux. Mais leur achat
entrainerait une telle dépense, qu’elle devait s’en
passer. Heureusement elle avait son couteau ; et
au moyen d’une pierre a aiguiser qu’elle alla
chercher dans le lit de la riviere, elle put le rendre
assez coupant pour tailler le coutil appliqué a plat
sur le billot.

La couture de ces pieces d’¢toffe n’alla pas
non plus sans tatonnements et
recommencements ; mais enfin elle en vint a
bout, et le samedi matin elle eut la satisfaction de
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partir chaussée de belles espadrilles grises qu’un
ruban bleu crois€ sur ses bas retenait bien a la
jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre
soirées et trois matinées commencées des le jour
levant, elle s’était demandée ce qu’elle ferait de
ses souliers, alors qu’elle quitterait sa cabane.
Sans doute, elle n’avait pas a craindre qu’ils
fussent volés par des gens qui les trouveraient
dans I’aumuche, puisque personne n’y entrait.
Mais ne pourraient-ils pas €tre rongés par des
rats ? Si cela se produisait, quel désastre ! Pour
aller au-devant de ce danger, il fallait donc
qu’elle les serrat dans un endroit ou les rats, qui
pénctrent partout, ne pourraient pas les atteindre ;
et ce qu’elle trouva de mieux, puisqu’elle n’avait
ni armoire, ni boite, ni rien qui fermat, ce fut de
les suspendre a son plafond par un brin d’osier.
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XX

Si elle était fiere de ses chaussures, elle avait
d’autre part cependant des inquiétudes sur la
facon dont elles allaient se comporter en
travaillant : la semelle ne s’¢largirait-elle pas, le
coutil ne se distendrait-il pas au point de ne
conserver aucune forme ?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le
poussant, regardait-elle souvent a ses pieds. Tout
d’abord elles avaient résisté; mais cela
continuerait-il ?

Ce mouvement, sans doute, provoqua
I’attention d’une de ses camarades qui, ayant
regard¢ les espadrilles, les trouva a son gott et en
fit compliment a Perrine.

«Ou qu’c’est que vo avez acheté ces
chaussons ? demanda-t-elle.

— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des
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espadrilles.
— C’est joli tout de méme ; ¢a colite-t-y cher ?

— Je les a1 faites moi-méme avec des roseaux
tresses et quatre sous de coutil.

— C’est joli. »

Ce succes la décida a entreprendre un autre
travail, beaucoup plus délicat, auquel elle avait
bien souvent pens€, mais en I’€cartant toujours,
autant parce qu’il entrainait une trop grosse
dépense que parce qu’il se présentait entouré de
difficultés de toutes sortes. Ce travail, c’était de
se tailler et de se coudre une chemise pour
remplacer la seule qu’elle possédat maintenant et
qu’elle portait sur le dos, sans pouvoir 1’6ter pour
la laver. Combien cofliteraient deux metres de
calicot, qui lui étaient nécessaires ? Elle n’en
savait rien. Comment les couperait-elle
lorsqu’elle les aurait ? Elle ne le savait pas
davantage. Et 1l y avait 1la une série
d’interrogations qui lui donnaient a réfléchir ;
sans compter qu’elle se demandait s’il ne serait
pas plus sage de commencer par se faire un
caraco et une jupe en indienne pour remplacer sa
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veste et son jupon, qui se fatiguaient d’autant
plus qu’elle était obligée de coucher avec. Le
moment ou ils 1’abandonneraient tout a fait
n’¢tait pas difficile a calculer. Alors comment
sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour son pain
quotidien, aussi bien que pour le succes de ses
projets, il fallait qu’elle continuat a étre admise a
’usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre
les mains les trois francs qu’elle venait de gagner
dans sa semaine, elle ne put pas résister a la
tentation de la chemise. Assurément le caraco et
la jupe n’avaient rien perdu de leur utilité a ses
yeux ; mais la chemise aussi était indispensable,
et, de plus, elle se présentait avec tout un
entourage d’autres considérations : habitudes de
propret¢ dans lesquelles elle avait ét¢ ¢Elevée,
respect de soi-méme, qui finirent par 1’emporter.
La veste, le jupon elle les raccommoderait
encore, et comme leur étoffe était de fabrication
solide, ils porteraient bien sans doute quelques
nouvelles reprises.

Tous les jours, quand a I’heure du déjeuner
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elle allait de 1'usine a la maison de mere
Frangoise pour demander des nouvelles de
Rosalie, qu’on lui donnait ou qu’on ne lui donnait
point, selon que c¢’était la grand’mere ou la tante
qui lui répondaient, elle s’arrétait, depuis que
I’envie de la chemise la tenait, devant une petite
boutique dont la montre se divisait en deux
ctalages, l'un de journaux, d’images, de
chansons, ’autre de toile, de calicot, d’indienne,
de mercerie ; se placant au milieu, elle avait I’air
de regarder les journaux ou d’apprendre les
chansons, mais en réalité elle admirait les étoffes.
Comme elles ¢taient heureuses celles qui
pouvaient franchir le seuil de cette boutique
tentatrice et se faire couper autant de ces ¢toffes
qu’elles voulaient ! Pendant ses longues stations,
elle avait vu souvent des ouvricres de 1’usine
entrer dans ce magasin, et en ressortir avec des
paquets soigneusement enveloppés de papier,
qu’elles serraient sur leur coeur, et elle s’était dit
que ces joies n’ctaient pas pour elle... au moins
présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil
st elle voulait, puisque trois pieces blanches
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sonnaient dans sa main, et, tres émue, elle le
franchit.

« Vous désirez ? mademoiselle », demanda
une petite vieille d’une voix polie, avec un
sourire affable.

Comme 1l y avait longtemps qu’on ne lui avait
parlé avec cette douceur, elle s’affermit.

« Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle,

combien vous vendez votre calicot... le moins
cher ?

— J’en a1 a quarante centimes le metre. »
Perrine eut un soupir de soulagement.
« Voulez-vous m’en couper deux metres ?

— C’est qu’il n’est pas fameux a I’user, tandis
que celui a soixante centimes...

— Celu1 a quarante centimes me suffit.

— Comme vous voudrez ; ce que j’en disais,
c’€tait pour vous renseigner ; je n’aime pas les
reproches.

— Je ne vous en ferai pas, madame. »

La marchande avait pris la piece du calicot a
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quarante centimes, et Perrine remarqua qu’il
n’¢tait ni blanc, ni lustr¢ comme celui qu’elle
avait admir¢ dans la montre.

« Et avec ¢a ? demanda la marchande, quand
elle eut déchire le calicot avec un claquement sec.

— Je voudrais du fil.
— En pelote, en écheveau, en bobine ?...
— Le moins cher.

— Voila une pelote de dix centimes ; ce qui
nous fait en tout dix-huit sous. »

A son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de
cette boutique en serrant contre elle ses deux
metres de calicot enveloppés dans un vieux
journal invendu : elle n’avait, sur ses trois francs,
dépensé que dix-huit sous, il lui en restait donc
quarante-deux jusqu’au samedi suivant, c’est-a-
dire qu’apres avoir préleve les vingt-huit sous
qu’il lui fallait pour le pain de sa semaine, elle se
voyait pour I’'imprévu ou I’économie un capital
de sept sous, n’ayant plus de loyer a payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de
son ile, ou elle arriva essoufflée, mais cela ne
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I’empécha pas de se mettre tout de suite a
I’ouvrage, car la forme qu’elle donnerait a sa
chemise ayant ét¢ longuement débattue dans sa
tete, elle n’avait pas a y revenir : elle serait a
coulisse ; d’abord parce que c¢’était la plus simple
et la moins difficile a exécuter pour elle qui
n’avait jamais taillé des chemises et manquait de
ciseaux, et puis parce qu’elle pourrait faire servir
a la nouvelle le cordon de I’ancienne.

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les choses
marchérent a souhait, sinon de facon a s’admirer
dans son travail, au moins assez bien pour ne pas
le recommencer. Mais ou les difficultés et les
responsabilit€s se présenterent, ce fut au moment
de tailler les ouvertures pour la téte et les bras, ce
qui, avec son couteau et le billot pour seuls outils,
lui paraissait si grave, que ce ne fut pas sans
trembler un peu qu’elle se risqua a entamer
I’étoffe. Enfin, elle en vint a bout, et le mardi
matin elle put s’en aller a ’atelier habillée d’une
chemise gagnee par son travail, taillée et cousue
de ses mains.

Ce jour-la, quand elle se présenta chez mere
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Francoise, ce fut Rosalie qui vint au-devant d’elle
le bras en écharpe.

« Guérie !

— Non, seulement on me permet de me lever et
de sortir dans la cour. »

Tout a la joie de la voir, Perrine continua de la
questionner, mais Rosalie ne répondait que d’une
facon contrainte.

Qu’avait-elle donc ?

A la fin elle lacha une question qui éclaira
Perrine :

« Ou donc logez-vous maintenant ? »
N’osant pas répondre, Perrine se jeta a cote :

« C’¢tait trop cher pour moi, il ne me restait
rien pour ma nourriture et mon entretien.

— Est-ce que vous avez trouve a meilleur prix
autre part ?

— Je ne paye pas.
— Ah!»

Elle resta un moment arrétée, puis la curiosite
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I’emporta.
« Chez qui ? »

Cette fois Perrine ne put pas se dérober a cette
question directe :

« Je vous dirai cela plus tard.

— Quand vous voudrez ; seulement vous savez,
lorsqu’en passant vous verrez tante Zénobie dans
la cour ou sur la porte il vaudra mieux ne pas
entrer : elle vous en veut ; venez le soir plutot, a
cette heure-la elle est occupée. »

Perrine rentra a [Datelier attristée de cet
accueil ; en quoi donc était-elle coupable de ne
pas pouvoir continuer a habiter la chambrée de
mere Francoise ?

Toute la journée elle resta sous cette
impression, qui revint plus forte quand le soir elle
se trouva seule dans I’aumuche, n’ayant rien a
faire pour la premiere fois depuis huit jours.
Alors, afin de la secouer, elle eut ’idée de se
promener dans les prairies qui entouraient son ile,
ce qu’elle n’avait pas encore eu le temps de faire.
La soirée ¢tait d’une beauté radieuse, non pas
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¢blouissante comme elle se rappelait celles de ses
années d’enfance dans son pays natal, ni brilante
sous un ciel d’indigo, mais tiede, et d’une clarté
tamisée qui montrait les cimes des arbres
baignées dans une vapeur d’or pale : les foins, qui
n’¢taient pas encore mirs, mais dont les plantes
defleurissaient déja, versaient dans I’air mille
parfums qui se concentraient en une senteur
troublante.

Sortie de son ile, elle suivit la rive de
I’entaille, marchant dans les herbes hautes qui,
depuis leur pousse printanicre, n’avaient ¢t
foulées par personne, et de temps en temps se
retournant, elle regardait a travers les roseaux de
la berge son aumuche qui se confondait si bien
avec le tronc et les branches des saules, que les
bétes sauvages ne devaient certainement pas
soupconner qu’elle était un travail d’homme,
derriere lequel I’homme pouvait s’embusquer
avec un fusil.

Au moment ou, aprés un de ces arréts qui
I’avait fait descendre dans les roseaux et les
joncs, elle allait remonter sur la berge, un bruit se
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produisit a ses pieds qui ’effara, et une sarcelle
se jeta a I’eau en se sauvant effrayee. Alors
regardant d’ou elle était partie, elle apergut un nid
fait de brins d’herbe et de plumes, dans lequel se
trouvaient dix ceufs d’un blanc sale avec de
petites taches de couleur noisette : au lieu d’étre
posé¢ sur la terre et dans les herbes, ce nid flottait
sur l’eau; elle P’examina pendant quelques
minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu’il
¢tait construit de facon a s’¢élever ou s’abaisser
selon la crue des eaux, et si bien entouré de
roseaux que ni le courant, si une crue en
produisait un, ni le vent ne pouvaient 1’entrainer.

De peur d’inquicter la mere, elle alla se placer
a une certaine distance, et resta la immobile.
Cachée dans les hautes herbes ou elle avait
disparu en s’asseyant, elle attendit pour voir si la
sarcelle reviendrait a son nid ; mais comme celle-
ci ne reparut pas, elle en conclut qu’elle ne
couvait pas encore, et que ces ceufs etaient
nouvellement pondus; alors elle reprit sa
promenade, et de nouveau au frolement de sa
jupe dans les herbes seches elle vit partir d’autres
oiseaux effrayes, — des poules d’eau si légeres
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dans leur fuite qu’elles couraient sur les feuilles
flottantes des nénuphars sans les enfoncer ; des
raies au bec rouge; des Dbergeronnettes
sautillantes ; des troupes de moineaux qui,
dérangés au moment de leur coucher, Ila
poursuivaient du cri auquel ils doivent leur nom
dans le pays « cra-cra ».

Allant ainsi a la découverte, elle ne tarda pas a
arriver au bout de son entaille, et reconnut qu’elle
se réunissait a une autre plus large et plus longue,
mais par cela méme beaucoup moins boisée ;
aussi, apres avoir suivi dans la prairie une de ses
rives pendant un certain temps, s’expliqua-t-elle
que les oiseaux y fussent moins nombreux.

C’¢tait son €tang avec ses arbres touffus, ses
grands roseaux foisonnants, ses plantes
aquatiques qui recouvraient, les eaux d’un tapis
de verdure mouvante que ce monde ail¢ avait
choisi parce qu’il y trouvait sa nourriture aussi
bien que sa sécurité ; et quand, une heure apres,
en revenant sur ses pas, elle le revit, a demi noyé¢
dans I’ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli,
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elle se dit qu’elle avait eu autant d’intelligence
que ces bétes de le prendre, elle aussi, pour nid.
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XXI

Chez Perrine, c’était bien souvent les
¢vénements du jour €coulé qui faisaient les réves
de sa nuit, de sorte que les derniers mois de sa vie
ayant éte remplis par la tristesse, il en avait ét¢ de
ses réves comme de sa vie. Que de fois, depuis
que le malheur avait commenceé a la frapper,
s’¢tait-elle éveillée baignée de sueur, étouffée par
des cauchemars qui prolongeaient dans le
sommeil les miséres de la réalité. A la vérité,
apres son arrivée a Maraucourt, sous 1’influence
des pensées d’espoir qui renaissaient en elle,
comme aussi sous celle du travail, ces
cauchemars moins fréquents ¢étaient devenus
moins douloureux, leur poids avait pes€¢ moins
lourdement sur elle, leurs doigts de fer 1’avaient
serrée moins fort a la gorge.

Maintenant lorsqu’elle s’endormait, c’¢était au
lendemain qu’elle pensait, 2 un lendemain assure,
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ou bien a I’atelier, ou bien a son ile, ou bien
encore a ce qu’elle avait entrepris ou voulait
entreprendre pour améliorer sa situation, ses
espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et
alors son réve, comme s’il obéissait a une
suggestion mystérieuse, mettait en scene le sujet
qu’elle avait tache d’imposer a son esprit : tantot
un atelier dans lequel la baguette d’une fée
remplagant le pilon de La Quille, donnait le
mouvement aux mecaniques, sans que les enfants
qui les conduisaient eussent aucune peine a
prendre ; tantot un lendemain radieux, tout plein
de joies pour tous ; une autre fois il faisait surgir
une nouvelle ile d’une beauté surnaturelle avec
des paysages et des bétes aux formes fantastiques
qui n’ont de vie que dans les réves ; ou bien
encore, plus terre a terre, son imagination lui
donnait a coudre des bottines merveilleuses qui
remplacaient ses espadrilles, ou des robes
extraordinaires tissées par des génies dans des
cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes
remplaceraient a un moment donné le caraco et la
jupe en indienne qu’elle se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n’¢€tait pas
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infaillible, et son imagination inconsciente ne lui
obéissait ni assez fidélement, ni1 assez
régulierement pour avoir la certitude, en fermant
les yeux, que les pensées de sa nuit
continueraient celles de sa journée, ou celles
qu’elle suivait quand le sommeil la prenait, mais
enfin cette continuation s’enchainait quelquefois,
et alors ces bonnes nuits lui apportaient un
soulagement moral aussi bien que physique qui la
relevait.

Ce soir-la quand elle s’endormit dans sa hutte
close, la dernicre image qui passa devant ses
yeux a demi noy¢s par le sommeil, aussi bien que
la derniére idée qui flotta dans sa pensée
engourdie, continuerent son voyage d’exploration
aux abords de son ile. Cependant ce ne fut pas
précisément de ce voyage qu’elle réva, mais
plutot de festins: dans une cuisine haute et
grande comme une cathédrale, une armeée de
petits marmitons blancs, de tournure diabolique,
s’empressait autour de tables immenses et d’un
brasier infernal : les uns cassaient des ceufs que
d’autres battaient et qui montaient, montaient en
mousse neigeuse ; et de tous ces ceufs, ceux-ci
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gros comme des melons, ceux-la a peine gros
comme des pois, ils confectionnaient des plats
extraordinaires, si bien qu’ils semblaient avoir
pour but d’arranger ces ceufs de toutes les
manieres connues, sans en oublier une seule : a la
coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates,
brouillés, pochés, a la créeme, au gratin, en
omelettes vari¢ées, au jambon, au lard, aux
pommes de terre, aux rognons, aux confitures, au
rhum qui flambait avec des lueurs d’éclairs ; et a
cote¢ de ceux-la d’autres plus importants, et qui
incontestablement ¢taient des chefs, mélangeaient
d’autres ceufs a des pates pour en faire des
patisseries, des soufflés, des pieces montées. Et
chaque fois qu’elle se réveillait a moitié, elle se
secouait pour chasser ce réve béte, mais toujours
il reprenait et les marmitons qui ne la lachaient
point continuaient leur travail fantastique, si bien
que quand le sifflet de I'usine la réveilla, elle en
¢tait encore a suivre la préparation d’une créme
au chocolat dont elle retrouva le gott et le parfum
sur ses levres.

Et alors, quand la lucidité commenca a se faire
dans son esprit qui s’ouvrait, elle comprit que ce

303



qui I’avait frappee dans son voyage, ce n’¢tait ni
le charme, ni la beauté, ni la tranquillit¢é de son
ile, mais tout simplement les ceufs de sarcelle qui
avaient dit a son estomac que depuis quinze jours
bientot, elle ne lui donnait que du pain sec et de
I’eau : et ¢’¢taient ces ceufs qui avaient guidé son
réve en lul montrant ces marmitons et toutes ces
cuisines fantastiques ; il avait faim de ces bonnes
choses cet estomac et 1l le disait a sa manicre en
provoquant ces visions, qui en rcalité n’étaient
que des protestations.

Pourquoi n’avait-elle pas pris ces ceufs, ou
quelques-uns de ces ceufs qui n’appartenaient a
personne, puisque la sarcelle qui les avait pondus
¢tait une béte sauvage ? Assurément, n’ayant a sa
disposition ni casserole, ni poé€le, ni ustensile
d’aucune sorte, elle ne pouvait se préparer aucun
des plats qui venaient de défiler devant ses yeux,
tous plus alléchants, plus savants les uns que les
autres ; mais c’est la le mérite des ceufs
précisément qu’ils n’ont pas besoin de
préparations savantes : une allumette pour mettre
le feu a un petit tas de bois sec ramass¢ dans les
taillis, et sous la cendre il lu1 était facile de les
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faire cuire comme elle voulait, a la coque ou
durs, en attendant qu’elle plt se payer une
casserole ou un plat. Pour ne pas ressembler au
festin que son réve avait inventé, ce serait un
régal qui aurait son prix.

Plus d’une fois pendant son travail ce
pourquoi lui revint a I’esprit, et si ce ne fut pas
avec le caractere d’une obsession comme son
réve, 1l fut cependant assez pressant pour qu’a la
sortie elle se trouvat décidée a acheter une boite
d’allumettes et un sou de sel; puis ces
acquisitions faites elle partit en courant pour
revenir a son entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour
ne pas le retrouver tout de suite, mais ce soir-la la
mere ne 1’occupait pas ; seulement elle y était
venue a un moment quelconque de la journée,
puisque maintenant au lieu de dix ceufs il y en
avait onze ; ce qui prouvait que n’ayant pas fini
de pondre elle ne couvait pas encore.

C’¢tait 1a une bonne chance, d’abord parce
que les ceufs seraient frais, et puis parce qu’en en
prenant seulement cinq ou six la sarcelle, qui ne
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savait pas compter, ne s’apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n’elit pas eu de ces scrupules
et elle elit vidé complétement le nid, sans aucun
souci, mais les chagrins qu’elle avait éprouves lui
avaient mis au cceur une compassion attendrie
pour les chagrins des autres, de méme que son
affection pour Palikare lui avait inspir€¢ pour
toutes les bétes une sympathie qu’elle ne
connaissait pas en son enfance. Cette sarcelle
n’¢tait-elle pas une camarade pour elle ? Ou
plutét en continuant son jeu, une sujette ? Si les
rois ont le droit d’exploiter leurs sujets et d’en
vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains
meénagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait
en méme temps arrét¢ la maniere de la faire
cuire : bien entendu ce ne serait pas dans
I’aumuche, car le plus l1éger flocon de fumée qui
s’en €chapperait pourrait donner 1’éveil a ceux
qui le verraient, mais simplement dans une
carricre du taillis ou campaient les nomades qui
traversaient le village, et ou par conséquent ni un
feu, n1 de la fumée ne devaient attirer I’attention
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de personne. Promptement elle ramassa une
brassée de bois mort et bientot elle eut un brasier
dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses
ceufs, tandis qu’entre deux silex bien propres et
bien polis elle €égrugeait une pincée de sel pour
qu’il fondit mieux. A la vérité il lui manquait un
coquetier ; mais c’est 1a un ustensile qui n’est
indispensable qu’a qui dispose du superflu. Un
petit trou fait dans son morceau de pain lui en tint
lieu. Et bientot elle eut la satisfaction de tremper
une mouillette dans son ceuf cuit a point ; a la
premiere bouchée, il lui sembla qu’elle n’en avait
jamais mangé d’aussi bon, et elle se dit qu’alors
méme que les marmitons de son réve existeraient
réellement ils ne pourraient certainement pas
faire quelque chose qui approchat de cet ceuf de
sarcelle a la coque, cuit sous les cendres.

Réduite la wveille a son seul pain sec, et
n’imaginant pas qu’elle pit y rien ajouter avant
plusieurs semaines, des mois, peut-€tre, ce souper
aurait di satisfaire son appétit et les tentations de
son estomac. Cependant il n’en fut pas ainsi ; et
elle n’avait pas fini son ceuf qu’elle se demandait
st elle ne pourrait pas accommoder d’une autre
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facon ceux qui lui restaient, aussi bien que ceux
qu’elle se promettait de se procurer par de
nouvelles trouvailles. Bon, trés bon I'ccuf a la
coque ; mais bonne aussi une soupe chaude lice
avec un jaune d’ceuf. Et cette idée de soupe lui
avait trotté par la téte avec le tres vif regret d’étre
obligée de renoncer a sa réalisation. Sans doute la
confection de ses espadrilles et de sa chemise lui
avait inspir¢ une certaine confiance, en lui
démontrant ce qu’on peut obtenir avec de la
persévérance. Mais cette confiance n’allait pas
jusqu’a croire qu’elle pourrait jamais se fabriquer
une casserole en terre ou en fer-blanc pour faire
sa soupe, pas plus qu’une cuiller en métal
quelconque ou simplement en bois pour la
manger. Il y avait la des impossibilités contre
lesquelles elle se casserait la téte ; et, en attendant
qu’elle elt gagné 1’argent nécessaire pour
I’acquisition de ces deux ustensiles, elle devrait,
en fait de soupe, se contenter du fumet qu’elle
respirait en passant devant les maisons, et du
bruit des cuillers qui lui arrivait.

C’¢tait ce qu’elle se disait un matin en se
rendant a son travail, lorsqu’un peu avant d’entrer
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dans le village, a la porte d’une maison d’ou I’on
avait démeénagé la veille, elle vit un tas de vieille
paille jet¢ sur le bas c6té du chemin avec des
debris de toutes sortes, et parmi ces débris elle
apercut des boites en fer-blanc qui avaient
contenu des conserves de viande, de poisson, de
légumes ; 1l y en avait de différentes formes,
grandes, petites, hautes, plates.

En recevant 1’¢clair que leur surface polie lui
envoyait, elle s’était arrétée machinalement ;
mais elle n’eut pas une seconde d’hésitation : les
casseroles, les plats, les cuillers, les fourchettes
qui lui manquaient, venaient de lui sauter aux
yeux ; pour que sa batterie de cuisine fiit aussi
complete qu’elle la pouvait désirer, elle n’avait
qu’a tirer parti de ces vieilles boites. D’un saut
elle traversa le chemin, et a la hate fit choix de
quatre boites qu’elle emporta en courant pour
aller les cacher au pied d’une haie, sous un tas de
feuilles seches: au retour le soir, elle les
retrouverait la et alors, avec un peu d’industrie,
tous les menus qu’elle inventait pourraient Etre
mis a exécution.
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Mais les retrouverait-elle ? Ce fut la question
qui pendant toute la journée la préoccupa. Si on
les lui prenait, elle n’aurait donc arrange toutes
ses combinaisons de travail que pour les voir lui
¢chapper au moment méme ou elle croyait
pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passerent par
la ne s’avisa de les enlever, et quand la journée
finie elle revint a la haie, apres avoir laiss€ passer
le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin, elles
c¢taient a la place méme ou elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit
dans son ile que de la fumée, ce fut dans la
carriecre qu’elle s’établit, espérant trouver la les
outils qui lui €taient nécessaires, c’est-a-dire des
pierres dont elle ferait des marteaux pour battre le
fer-blanc ; d’autres plates qui lui serviraient
d’enclumes, ou rondes de mandrins ; d’autres
seraient des ciseaux avec lesquels elle le
couperait.

Ce fut ce travail qui lut donna le plus de peine,
et il ne lui fallut pas moins de trois jours pour
faconner une cuiller ; encore n’était-il pas du tout
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prouve que si elle ’avait montrée a quelqu’un, on
elit deviné que c’était une cuiller ; mais comme
c’en ¢tait une qu’elle avait voulu fabriquer, cela
suffisait, et d’autre part, comme elle mangeait
seule, elle n’avait pas a s’inquiéter des jugements
qu’on pouvait porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait
si grande envie, 1l ne lult manquait plus que du
beurre et de I’oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du
sel ; ne pouvant pas le faire de ses propres mains,
puisqu’elle n’avait pas de lait, elle devait
I’acheter.

Mais pour l’oseille elle économiserait cette
dépense, par une recherche dans les prairies ou
non seulement elle trouverait de 1’oseille
sauvage, mais aussi des carottes, des salsifis qui
tout en n’ayant ni la beauté, ni la grosseur des
légumes cultivés, seraient encore tres bons pour
elle.

Et puis 1l n’y avait pas que des ceufs et des
légumes dont elle pouvait composer le menu de
son diner, maintenant qu’elle s’¢tait fabriqué des
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vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et
une fourchette en bois pour les manger, 1l y avait
aussi les poissons de I’étang, si elle était assez
adroite pour les prendre. Que fallait-il pour cela ?
Des lignes qu’elle amorcerait avec des vers
qu’elle chercherait dans la vase. De la ficelle
qu’elle avait achetée pour ses espadrilles, il
restait un bon bout ; elle n’eut qu’a dépenser un
sou pour des hamecons ; et avec des crins de
cheval qu’elle ramassa devant la forge, ses lignes
furent suffisantes pour pécher plusieurs sortes de
poissons, sinon les plus beaux de 1’entaille
qu’elle voyait, dans 1’eau claire, passer
dédaigneux devant ses amorces trop simples, au
moins quelques-uns des petits, moins difficiles, et
qui pour elle étaient d’une grosseur bien
suffisante.

312



XXII

Trés occupée par ces divers travaux qui lui
prenaient toutes ses soirées, elle resta plus d’une
semaine sans aller voir Rosalie ; et comme, par
une de leurs camarades aux cannetieres qui
logeait chez mere Frangoise, elle eut de ses
nouvelles ; d’autre part comme elle craignait
d’€étre recue par la terrible tante Zénobie, elle
laissa les jours s’ajouter aux jours ; mais a la fin,
un soir elle se décida a ne pas rentrer tout de suite
chez elle, ou d’ailleurs elle n’avait pas a faire son
diner, compos¢é d’un poisson froid pris et cuit la
veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour,
assise sous un pommier ; en apercevant Perrine
elle vint a la barriére d’un air a moitié¢ faché et a
moitié content :

« Je croyais que vous vouliez ne plus venir ?

— J’ai1 éte occupce.
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— A quoi donc ? »

Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle
montra ses espadrilles, puis elle raconta comment
elle avait confectionné sa chemise.

« Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux
aux gens de votre maison ? dit Rosalie ¢tonn¢e.

—1Il n’y a pas de gens qui puissent me préter
des ciseaux dans ma maison.

— Tout le monde a des ciseaux. »

Perrine se demanda si elle devait continuer a
garder le secret sur son installation, mais pensant
qu’elle ne pourrait le faire que par des réticences
qui facheraient Rosalie, elle se décida a parler.

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-
elle en souriant.

— Pas possible.

— C’est pourtant vrai, et voila pourquoi, ne
pouvant pas non plus me procurer une casserole
pour me faire de la soupe et une cuiller pour la
manger, j’a1 di les fabriquer, et je vous assure
que pour la cuiller ¢’a éte plus difficile que pour
les espadrilles.
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— Vous voulez rire.
— Mais non, je vous assure. »

Et sans rien dissimuler, elle raconta son
installation dans 1’aumuche, ainsi que ses travaux
pour fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux
ceufs, ses péches dans I’entaille, ses cuisines dans
la carriere.

\

A chaque instant Rosalie poussait des
exclamations de joie comme si elle entendait une
histoire tout a fait extraordinaire :

« Ce que vous devez vous amuser ! s’écria-t-
elle quand Perrine expliqua comment elle avait
fait sa premicre soupe a 1’oseille.

— Quand c¢a réussit, oui ; mais quand c¢a ne
marche pas! J’ai travaillé trois jours pour ma
cuiller ; je ne pouvais pas arriver a creuser la
palette : j’a1 gach¢ deux morceaux de fer-blanc ;
il ne m’en restait plus qu’un seul ; pensez a ce
que je me suis donné de coups de caillou sur les
doigts.

— Je pense a votre soupe...

— C’est vrai qu’elle était bonne...
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— Je vous crois.

—Pour moi qui n’en mange jamais, et ne
mange non plus rien de chaud.

— Moi j’en mange tous les jours, mais ce n’est
pas la méme chose : est-ce drole qu’il y ait de
I’oseille dans les prairies, et des carottes, et des
salsifis !

— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des
maches, des panais, des navets, des raiponces,
des bettes et bien d’autres plantes bonnes a
manger.

— 11 faut savoir.
— Mon pere m’avait appris a les connaitre. »

Rosalie garda le silence un moment d’un air
réfléchi ; a la fin elle se décida :

« Voulez-vous que j’aille vous voir ?

— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire
a personne ou je demeure.

— Je vous le promets.
— Alors quand voulez-vous venir ?

— J’1ira1 dimanche chez une de mes tantes a
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Saint-Pipoy ; en revenant dans 1’aprés-midi je
peux m’arreter. »

A son tour Perrine eut un moment
d’hésitation, puis d’un air affable :

« Faites mieux, dinez avec moi. »

En vraie paysanne qu’elle ¢était, Rosalie
s’enferma dans des réponses cérémonieuses, sans
dire ni oui ni non ; mais 1l ¢tait facile de voir
qu’elle avait une envie treés vive d’accepter.

Perrine insista :

« Je vous assure que vous me ferez plaisir, je
suis si 1sol¢e !

— C’est tout de méme vrai.

— Alors c’est entendu ; mais apportez votre
cuiller, car je n’aurai ni le temps ni le fer-blanc
pour en fabriquer une seconde.

— J’apporterai aussi mon pain, n’est ce pas ?

—Je veux bien. Je vous attendrai dans la
carricre ; vous me trouverez occupée a ma
cuisine. »

Perrine ¢tait sincere en disant qu’elle aurait
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plaisir a recevoir Rosalie, et a I’avance elle s’en
fit féte: une Invitée a traiter, un menu a
composer, ses provisions a trouver, quelle
affaire ! et son importance devint quelque chose
de sensible pour elle-m€éme : qui lui et dit
quelques jours plus tot qu’elle pourrait donner a
diner a une amie ?

Ce qu’il y avait de grave, c’¢taient la chasse et
la péche, car si elle ne dénichait pas des ceufs, et
ne péchait pas du poisson, ce diner serait réduit a
une soupe a l’oseille, ce qui serait vraiment par
trop maigre. Des le vendredi elle employa sa
soirée a parcourir les entailles voisines, ou elle
eut la chance de découvrir un nid de poule d’eau ;
il est vrai que les ceufs des poules d’eau sont plus
petits que ceux des sarcelles, mais elle n’avait pas
le droit d’étre trop difficile. D’ailleurs sa péche
fut meilleure, et elle eut I’adresse de prendre avec
sa ligne amorcée d’un ver rouge une jolie perche,
qui devait suffire a son appetit et a celur de
Rosalie. Elle voulut cependant avoir en plus un
dessert, et ce fut un groseillier a maquereau
pousse sous un tétard de saule qui le lui fournit ;
peut-étre les groseilles n’étaient-elles pas
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parfaitement mires, mais c’est une des qualites
de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand a la fin de Paprés-midi du dimanche
Rosalie arriva dans la carricre, elle trouva Perrine
assise devant son feu sur lequel la soupe
bouillait :

«Je vous ai attendue pour méler le jaune
d’ceuf a la soupe, dit Perrine, vous n’aurez qu’a
tourner avec votre bonne main pendant que je
verseral doucement le bouillon; le pain est
taille. »

Bien que Rosalie et fait toilette pour ce diner,
elle ne craignit pas de se préter a ce travail qui
¢tait un jeu, et des plus amusants pour elle
encore.

Bientot la soupe fut achevee, et il n’y eut plus
qu’a la porter dans I’ile, ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa
main en ¢charpe, elle avait rétabli la planche
servant de pont :

« Mo, c’est a la perche que j’entre et sors, dit-
elle, mais cela n’eflit pas ¢t€¢ commode pour vous,
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a cause de votre main. »

La porte de ’aumuche ouverte, Rosalie ayant
apercu dressé€es dans les quatre coins des gerbes
de fleurs variées, I’une de massettes, 1’autre de
butomes rosés, celle-ci d’iris jaunes, celle-la
d’aconit aux clochettes bleues, et a terre le
couvert mis, poussa une exclamation qui paya
Perrine de ses peines.

« Que c’estjoli ! »

Sur un lit de fougere fraiche deux grandes
feuilles de patience se faisaient vis-a-vis en guise
d’assiettes, et sur une feuille de berce beaucoup
plus grande, comme il convient pour un plat, la
perche ¢tait dressée entourée de cresson ; c’était
une feuille aussi, mais plus petite, qui servait de
saliere, comme c’en €tait une autre qui remplacait
le compotier pour les groseilles a maquereau ;
entre chaque plat ¢était piquée une fleur de
nénuphar qui sur cette fraiche verdure jetait sa
blancheur éblouissante.

« S1 vous voulez vous asseoir », dit Perrine en
lui tendant la main.
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Et quand elles eurent pris place en face 1’une
de I’autre, le diner commenca.

« Comme j’aurais ¢€té fachée de n’étre pas
venue, dit Rosalie, parlant la bouche pleine, c’est
st joli et si bon.

— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ?

— Parce qu’on voulait m’envoyer a Picquigny
pour M. Bendit qui est malade.

— Qu’est-ce qu’il a, M. Bendit ?

—La fievre typhoide ; il est trés malade, a
preuve que depuis hier 1l ne sait pas ce qu’il dit,
et ne reconnait plus personne ; c’est pour cela
qu’hier justement j’ai €t€ pour venir vous
chercher.

— Moi ! Et pourquoi faire ?

— Ah ! voila une 1dée que j’ai eue.

— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je
suis préte : il a ét€¢ bon pour moi ; mais que peut
une pauvre fille ? Je ne comprends pas.

— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec
du cresson, et je vais vous l’expliquer. Vous
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savez que M. Bendit est ’employé chargé de la
correspondance étrangere, c’est lui qui traduit les
lettres  anglaises et allemandes. Comme
maintenant il n’a plus sa téte, il ne peut plus rien
traduire. On voulait faire venir un autre employ¢
pour le remplacer ; mais comme celui-1a pourrait
bien garder la place quand M. Bendit sera guéri,
s’il guérit, M. Fabry et M. Mombleux ont
propos¢ de se charger de son travail, afin qu’il
retrouve sa place plus tard. Mais voila qu’hier M.
Fabry a été envoyé en Ecosse, et M. Mombleux
est resté embarrasse, parce que s’1l lit assez bien
I’allemand, et s’il peut faire les traductions de
I’anglais avec M. Fabry, qui a passé plusieurs
années en Angleterre, quand il est tout seul, ¢a ne
va plus aussi bien, surtout quand il s’agit de
lettres en anglais dont 1l faut deviner 1’écriture. Il
expliquait ¢a a table ou je le servais, et il disait
qu’il avait peur d’étre obligé de renoncer a
remplacer M. Bendit ; alors j’ai eu idée de lu
dire que vous parliez 1’anglais comme le
francais...

—Je parlais francais avec mon pere, anglais
avec ma mere, et quand nous nous entretenions
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tous les trois ensemble, nous employions tantot
une langue, tantot I’autre, indifféremment, sans y
faire attention

— Pourtant je n’al pas os€ ; mais maintenant,
est-ce que je peux lui dire cela ?

— Certainement, si vous croyez qu’il peut avoir
besoin d’une pauvre fille comme moi.

— Il ne s’agit pas d’une pauvre fille ou d’une
demoiselle, 1l s’agit de savoir si vous parlez
I’anglais.

—Je le parle, mais traduire une lettre
d’affaires, c’est autre chose.

—Pas avec M. Mombleux qui connait les
affaires.

— Peut-étre. Alors, 8’1l en est ainsi, dites a M.
Mombleux que je serais bien heureuse de pouvoir
faire quelque chose pour M. Bendit.

— Je le lui dirai. »

La perche, malgré sa grosseur, avait ¢té
devorée, et le cresson avait aussi disparu. On
arrivait au dessert. Perrine se leva et remplaga les
feuilles de berce sur lesquelles le poisson avait
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¢té servi par des feuilles de nénuphar en forme de
coupe, veinées et vernissées comme elit pu I’étre
le plus beau des ¢émaux : puis elle offrit ses
groseilles a maquereau :

« Acceptez donc, dit-elle en riant comme si
elle avait jou¢ a la poupée, quelques fruits de
mon jardin.

— Ou est-il, votre jardin ?

— Sur notre téte : un groseillier a pouss¢ dans
les branches d’un des saules qui sert de pilier a la
maison.

— Savez-vous que vous n’allez pas pouvoir
I’occuper longtemps encore votre maison ?

— Jusqu’a ’hiver, je pense.

—Jusqu’a ’hiver ! Et la chasse au marais qui
va ouvrir ; a ce moment [’aumuche servira pour
sur.

— Ah ! mon Dieu. »

La journée qui avait si bien commenceé finit
sur cette terrible menace, et cette nuit-la fut
certainement la plus mauvaise que Perrine et
passee dans son ile depuis qu’elle I’occupait.

324



Ou 1rait-elle ?

Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu tant de
peine a réunir, qu’en ferait-elle ?
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XXIII

Si Rosalie n’avait parlé que de la prochaine
ouverture de la chasse au marais, Perrine serait
restée sous le coup de ce danger gros de menaces
pour elle, mais ce qu’elle avait dit de la maladie
de Bendit et des traductions de Mombleux
apportait une diversion a cette impression.

Oui, elle était charmante son ile et ce serait un
vrai désastre que de la quitter ; mais en ne la
quittant point, elle ne se rapprocherait pas, et
méme 1l semblait qu’elle ne se rapprocherait
jamais du but que sa mere lui avait fixé et qu’elle
devait poursuivre. Tandis que si une occasion se
présentait pour elle d’€tre utile a Bendit et a
Mombleux, elle se créait ainsi des relations qui
lui entr’ouvriraient peut-étre des portes par
lesquelles elle pourrait passer plus tard ; et c’était
la une considération qui devait I’emporter sur
toutes les autres, méme sur le chagrin d’€tre
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deépossédée de son royaume : ce n’était pas pour
jouer a ce jeu, si amusant qu’il fit, pour dénicher
des nids, pécher des poissons, cueillir des fleurs,
¢couter le chant des oiseaux, donner des dinettes,
qu’elle avait supporté les fatigues et les miscres
de son douloureux voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec
Rosalie, elle passa devant la maison de mere
Francoise a la sortiec de midi, afin de se mettre a
la disposition de Mombleux, si celui-ci avait
besoin d’elle ; mais Rosalie vint lui dire que,
comme 1l n’arrivait pas de lettre d’ Angleterre le
lundi, 1l n’y avait pas eu de traductions a faire le
matin ; peut-Etre serait-ce pour le lendemain.

Et Perrine rentrée a 1’atelier avait repris son
travail, quand, quelques minutes apres deux
heures, La Quille la happa au passage :

« Va vite au bureau.
— Pour quoi faire ?

— Est-ce que c¢a me regarde ? on me dit de
t’envoyer au bureau, vas-y. »

Elle n’en demanda pas davantage, d’abord
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parce qu’il €tait inutile de questionner La Quille,
ensuite parce qu’elle se doutait de ce qu’on
voulait d’elle ; cependant, elle ne comprenait pas
tres bien que, s’il s’agissait de travailler avec
Mombleux a une traduction difficile, on la fit
venir dans le bureau ou tout le monde pourrait la
voir et, par conséquent, apprendre qu’il avait
besoin d’elle.

Du haut de son perron, Talouel, qui la
regardait venir, I’appela :

« Viens ici. »
Elle monta vivement les marches du perron.

« C’est bien toi1 qui parles anglais ? demanda-
t-11, réponds-mo1 sans mentir.

— Ma mere ¢€tait Anglaise.

— Et le frangais ? Tu n’as pas d’accent.
— Mon pere ¢€tait Frangais.

— Tu parles donc les deux langues ?

— Oui, monsieur.

—Bon. Tu vas aller a Saint-Pipoy, ou M.
Vulfran a besoin de to1. »
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En entendant ce nom, elle laissa paraitre une
surprise qui facha le directeur.

« Es-tu stupide ? »

Elle avait d¢ja eu le temps de se remettre et de
trouver une réponse pour expliquer sa surprise.

« Je ne sais pas ou est Saint-Pipoy,

—On va t’y conduire en voiture, tu ne te
perdras donc pas. »

Et du haut du perron, 1l appela :
« Guillaume ! »

La voiture de M. Vulfran qu’elle avait vue
rangée, a |'ombre, le long des bureaux,
s’approcha :

« Voila la fille, dit Talouel, vous pouvez la
conduire a M. Vulfran, et promptement, n’est-ce
pas ! »

Dé¢ja Perrine avait descendu le perron, et allait
monter a coté de Guillaume, mais 1l I’arréta d’un
signe de main :

« Pas par 1a, dit-il, derriere. »

En effet, un petit siege pour une seule
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personne se trouvait derricre ; elle y monta et la
voiture partit grand train.

Quand ils furent sortis du village, Guillaume,
sans ralentir I’allure de son cheval, se tourna vers
Perrine.

«C’est vrai que vous savez [|’anglais ?
demanda-t-il.

— Oui.

— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au
patron. »

Elle s’enhardit a poser une question :
« Comment cela ?

— Parce qu’il est avec des mécaniciens anglais
qui viennent d’arriver pour monter une machine
et qu’il ne peut pas se faire comprendre. Il a
amen¢ avec lui M. Mombleux, qui parle anglais a
ce qu’il dit; mais 1’anglais de M. Mombleux
n’est pas celui des mécaniciens, si bien qu’ils se
disputent sans se comprendre, et le patron est
furieux ; c¢’était & mourir de rire. A la fin, M.
Mombleux n’en pouvant plus, et espérant calmer
le patron, a dit qu’il y avait aux cannettes une
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jeune fille appelée Aurélie qui parlait I’anglais, et
le patron m’a envoyé¢ vous chercher. »

Il y eut un moment de silence; puis, de
nouveau, il se tourna vers elle.

« Vous savez que si vous parlez I’anglais
comme M. Mombleux, vous feriez peut-Etre
mieux de descendre tout de suite. »

Il prit un air gouailleur :

« Faut-il arréter ?

— Vous pouvez continuer.

— Ce que j’en dis, c’est pour vous.
— Je vous remercie. »

Cependant, malgré la fermeté de sa réponse
elle n’¢était pas sans €prouver une angoisse qui lui
ctreignait le cceur, car si elle était slire de son
anglais, elle ignorait quel ¢tait celui de ces
mécaniciens, qui n’¢tait pas celui de M.
Mombleux, comme disait Guillaume en se
moquant ; puis elle savait que chaque métier a sa
langue ou tout au moins ses mots techniques, et
elle n’avait jamais parlé¢ la langue de Ila
mécanique. Qu’elle ne comprit pas, qu’elle
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hésitat, et M. Vulfran n’allait-il pas €tre furieux
contre elle, comme il D’avait été contre M.
Mombleux ?

D¢ja 1ls approchaient des usines de Saint-
Pipoy, dont on apercevait les hautes cheminées
fumantes, au-dessus des cimes des peupliers ; elle
savait qu’a Saint-Pipoy on faisait la filature et le
tissage comme a Maraucourt, et que, de plus, on
y fabriquait des cordages et des ficelles ;
seulement, qu’elle sht cela ou I’ignorat, ce qu’elle
allait avoir a entendre et a dire ne s’en trouvait
pas eclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin,
embrasser d’un coup d’ceil I’ensemble des
batiments €pars dans la prairie, il lui sembla que
pour ¢&tre moins 1mportants que ceux de
Maraucourt, ils ¢taient considérables cependant ;
mais déja la voiture franchissait la grille d’entrée,
presque aussitot elle s’arréta devant les bureaux.

« Venez avec moi », dit Guillaume.

Et il la conduisit dans une piece ou se trouvait
M. Vulfran, ayant prés de lui le directeur de
Saint-Pipoy avec qui il s’entretenait.
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« Voila la fille, dit Guillaume, son chapeau a
la main.

— C’est bien, laisse-nous. »

Sans s’adresser a Perrine, M. Vulfran fit signe
au directeur de se pencher vers lui, et il lui parla a
voix basse ; le directeur répondit de la méme
manieére, mais Perrine avait 1’ouie fine, elle
comprit plutot qu’elle n’entendit que M. Vulfran
demandait qui elle ¢tait, et que le directeur
répondait : « Une jeune fille de douze a treize ans
qui n’a pas I’air béte du tout. »

« Approche, mon enfant», dit M. Vulfran
d’un ton qu’elle lui avait déja entendu prendre
pour parler a Rosalie et qui ne ressemblait en rien
a celui qu’il avait avec ses employés.

Elle s’en trouva encouragée et put se raidir
contre I’émotion qui la troublait.

« Comment t’appelles-tu ? demanda M.
Vulfran.

— Aur¢lie.
— Qui sont tes parents ?

— Je les a1 perdus.
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— Depuis combien de temps travailles-tu chez
moi ?

— Depuis trois semaines.
—D’ou es-tu ?

— Je viens de Paris.

— Tu parles anglais ?

— Ma mere ¢tait Anglaise.
— Alors, tu sais I’anglais ?

— Je parle I’anglais de la conversation et le
comprends, mais...

— Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais
pas ?

—Je ne sais pas celui des divers métiers qui
emploient des mots que je ne connais pas.

— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite
dit [a n’est pas sot, fit M. Vulfran en s’adressant a
son directeur.

— Je vous assure qu’elle n’a pas ’air béte du
tout.

— Alors, nous allons peut-€tre en tirer quelque
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chose. »

Il se leva en s’appuyant sur une canne et prit le
bras du directeur.

« Suis-nous, mon enfant. »

Ordinairement les yeux de Perrine savaient
voir et retenir ce qu’ils rencontraient, mais dans
le trajet qu’elle fit derricre M. Vulfran, ce fut en
dedans qu’elle regarda : qu’allait-il advenir de cet
entretien avec les mécaniciens anglais ?

En arrivant devant un grand batiment neuf
construit en briques blanches et bleues ¢maillées,
elle apercut Mombleux qui se promenait en long
et en large d’un air ennuyé¢, et elle crut voir qu’il
lui lancait un mauvais regard.

On entra et ’on monta au premier étage, ou au
milieu d’une vaste salle se trouvaient sur le
plancher des grandes caisses en bois blanc,
bariolées d’inscriptions de diverses couleurs avec
les noms Matter et Platte, Manchester, répétés
partout ; sur une de ces caisses, les mécaniciens
anglais étaient assis, et Perrine remarqua que
pour le costume au moins ils avaient la tournure
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de gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent
a la cravate, et cela lui donna a espérer qu’elle
pourrait mieux les comprendre que s’ils étaient
des ouvriers grossiers. A 1’arrivée de M. Vulfran
ils s’étaient levés ; alors celui-ci se tourna vers
Perrine :

« Dis-leur que tu parles anglais et qu’ils
peuvent s’expliquer avec toi. »

Elle fit ce qui lui ¢tait commande, et aux
premiers mots elle eut la satisfaction de voir la
physionomie renfrognée des ouvriers s’¢clairer ;
il est vrai que ce n’¢tait 1a qu’une phrase de
conversation courante, mais leur demi-sourire
¢tait de bon augure.

« Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.

— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-
leur pourquoi ils viennent huit jours avant la date
fixée pour leur arrivée ; cela fait que I’ingénieur
qui devait les diriger et qui parle anglais est
absent. »

Elle traduisit cette phrase fidelement, et tout
de suite la réponse que 1’'un d’eux lui fit :
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«Ils disent qu’ayant achevé a Cambrai le
montage de machines plus tot qu’ils ne pensaient,
ils sont venus ici directement au lieu de repasser
par I’ Angleterre.

—Chez qui ont-ils monté ces machines a
Cambrai ? demanda M. Vulfran.

— Chez MM. Aveline freres.
— Quelles sont ces machines ? »

La question posée et la réponse regue en
anglais, Perrine hésita.

« Pourquoi hésites-tu ? demanda vivement M.
Vulfran d’un ton impatient.

— Parce que c’est un mot de métier que je ne
connais pas.

— Dis ce mot en anglais.
— Hydraulic mangle.
— C’est bien cela. »

Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout
autre accent que les ouvriers, ce qui expliquait
qu’il n’elit pas compris ceux-ci lorsqu’ils
I’avaient prononcé ; puis s’adressant au

337



directeur :

« Vous voyez que les Aveline nous ont
devancés ; nous n’avons donc pas de temps a
perdre : je vais télégraphier a Fabry de revenir au
plus vite ; mais en attendant il nous faut décider
ces gaillards-1a a se mettre au travail. Demande-
leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras. »

Elle traduisit la question, a laquelle celui qui
paraissait le chef fit une longue réponse.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran.

—Ils répondent des choses trés compliquées
pour moi.

— Tache cependant de me les expliquer.

—Ils disent que le plancher n’est pas assez
solide pour porter leur machine qui pese cent
vingt mille livres... »

Elle s’interrompit pour interroger les ouvriers
en anglais :

« One hundred and twenty ?
— Yes.

— C’est bien cent vingt mille livres, et que ce
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poids creéverait le plancher, la machine travaillant.

—Les poutres ont soixante centimetres de
hauteur. »

Elle transmit 1’objection, écouta la réponse des
ouvriers, et continua :

« Ils disent qu’ils ont verifié I’horizontalit¢ du
plancher et qu’il a fléchi. Ils demandent qu’on
fasse le calcul de résistance, ou qu’on place des
¢tais sous le plancher.

— Le calcul, Fabry le fera a son retour ; les
¢tais, on va les placer tout de suite. Dis-leur cela.
Qu’ils se mettent donc au travail sans perdre une
minute. On leur donnera tous les ouvriers dont ils
peuvent avoir besoin : charpentiers, macons. Ils
n’auront qu’a demander en s’adressant a toi qui
seras a leur disposition, n’ayant qu’a transmettre
leurs demandes a M. Benoist. »

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui
parurent satisfaits quand elle dit qu’elle serait
leur interprete.

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ;
on te donnera une fiche pour ta nourriture et ton
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logement a 1’auberge, ou tu n’auras rien a payer.
Si 1’on est content de toi, tu recevras une
gratification au retour de M. Fabry. »
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XXIV

Interprete, le métier valait mieux que celui de
rouleuse : ce fut en cette qualité que, la journce
finie, elle conduisit les monteurs a 1’auberge du
village, ou elle arréta un logement pour eux et
pour elle, non dans une misérable chambrée, mais
dans une chambre ou chacun serait chez soi.
Comme 1ls ne comprenaient pas et ne disaient pas
un seul mot de francais, ils voulurent qu’elle
mangeat avec eux, ce qui leur permit de
commander un diner qui elt suffi a nourrir dix
Picards, et qui par I’abondance des viandes ne
ressemblait en rien au festin cependant si
plantureux que, la veille, Perrine offrait a Rosalie.

Cette nuit-la ce fut dans un vrai lit qu’elle
s’é¢tendit et dans de vrais draps qu’elle
s’enveloppa, cependant le sommeil fut long, tres
long a venir ; encore lorsqu’il finit par fermer ses
paupieres, fut-il si agité qu’elle se réveilla cent
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fois. Alors elle s’efforcait de se calmer en se
disant qu’elle devait suivre la marche des
¢venements sans chercher a les deviner heureux
ou malheureux ; qu’il n’y avait que cela de
raisonnable ; que ce n’¢tait pas quand les choses
semblaient prendre une direction si favorable
qu’elle pouvait se tourmenter ; enfin qu’il fallait
attendre ; mais les plus beaux discours, quand on
se les adresse a soi-m€me, n’ont jamais fait
dormir personne, et méme plus ils sont beaux
plus ils ont chance de nous tenir éveilles.

Le lendemain matin, quand le sifflet de ’'usine
se fit entendre, elle alla frapper aux portes des
deux monteurs, pour leur annoncer qu’il était
I’heure de se lever ; mais des ouvriers anglais
n’ob¢issent pas plus au sifflet qu’a la sonnette,
sur le continent au moins, et ce ne fut qu’apres
avoir fait une toilette que ne connaissent pas les
Picards, et apres avoir absorbé de nombreuses
tasses de the, avec de copieuses roties bien
beurrées, qu’ils se rendirent a leur travail, suivis
de Perrine qui les avait discretement attendus
devant la porte, en se demandant s’ils en
finiraient jamais, et si M. Vulfran ne serait pas a
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I’usine avant eux.

Ce fut seulement dans 1’apres-midi qu’il vint
accompagné d’un de ses neveux, le plus jeune,
M. Casimir, car, ne pouvant pas voir avec ses
yeux voilés, 1l avait besoin qu’on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir
jeta sur le travail des monteurs, qui, a vrai dire,
ne consistait encore qu’en préparation :

« Il est probable que ces garcons-la ne feront
pas grand’chose tant que Fabry ne sera pas de
retour, dit-il ; au reste il n’y a pas a s’en ¢tonner
avec le surveillant que vous leur avez donng¢. »

Il prononga ces derniers mots d’un ton sec et
moqueur ; mais M. Vulfran, au lieu de s’associer
a cette raillerie, la prit par le mauvais coté.

«S1 tu avais €t¢ en ¢état de remplir cette
surveillance, je n’aurais pas ¢€té obligé de prendre
cette petite aux cannetieres. »

Perrine le vit se cabrer d’un air rageur sous
cette observation faite d’une voix sévere, mais
Casimir se contint pour répondre presque
légerement :
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« Il est certain que si j’avais pu prévoir qu’on
me ferait un jour quitter 1’administration, pour
I’industrie, j’aurais appris ’anglais plutdt que
I’allemand.

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre »,
répliqua M. Vulfran de fagon a clore cette
discussion ou de chaque cote les paroles étaient
parties si vite.

Perrine s’était faite toute petite, sans oser
bouger, mais Casimir ne tourna pas les yeux vers
elle, et presque aussitot 1l sortit donnant le bras a
son oncle ; alors elle fut libre de suivre ses
réflexions : 1l était vraiment dur avec son neveu,
M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue,
sec et déplaisant ! S’ils avaient de I’affection I’un
pour l’autre, certes 1l n’y paraissait guere !
Pourquoi cela ? Pourquoi le jeune homme n’était-
il pas affectueux pour le vieillard accablé par le
chagrin et la maladie ? Pourquoi le vieillard était-
il st sévere avec 1I’'un de ceux qui remplacaient
son fils aupres de lui ?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran
rentra dans [’atelier, amené cette fois par le
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directeur, qui, I’ayant fait asseoir sur une caisse
d’emballage, lui expliqua ou en était le travail des
monteurs.

Apres un certain temps, elle entendit le
directeur appeler a deux reprises :

« Aurélie ! Aurélie ! »

Mais elle ne bougea pas, ayant oublié
qu’Aurélie ¢était le nom qu’elle s’était donné.

Une troisiéme fois 1l cria :
« Aurélie ! »

Alors, comme si elle s’éveillait en sursaut, elle
courut a eux :

« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist.
— Non, monsieur ; j’écoutais les monteurs.

— Vous pouvez me laisser », dit M. Vulfran au
directeur.

Puis, quand celui-ci fut parti, s’adressant a
Perrine restée debout devant lui :

« Tu sais lire, mon enfant ?

— Oui, monsieur.
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— Lire I’anglais ?

— Comme le francais ; ’'un ou l’autre, cela
m’est égal.

— Mais sais-tu en lisant ’anglais le mettre en
francais ?

— Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui,
monsieur.

— Des nouvelles dans un journal ?

— Je n’ai jamais essaye, parce que si je lisais
un journal anglais je n’avais pas besoin de me le
traduire a moi-méme, puisque je comprends ce
qu’il dit.

— Si tu comprends, tu peux traduire.

— Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en
suis pas sire,

— Eh bien nous allons essayer ; pendant que les
monteurs travaillent, mais apres les avoir
prévenus que tu restes a leur disposition et qu’ils
peuvent t’appeler s’ils ont besoin de toi, tu vas
tacher de me traduire dans ce journal les articles
que je t’indiquerai. Va les prévenir et reviens
t’asseoir pres de moi. »
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Quand, sa commission faite, elle se fut assise a
une distance respectucuse de M. Vulfran, 1l lui
tendit son journal : le Dundee News.

« Que dois-je lire ? demanda-t-elle en le
dépliant.

— Cherche la partie commerciale. »

Elle se perdit dans les longues colonnes noires
qui se succédaient indéfiniment, anxieuse, se
demandant comment elle allait se tirer de ce
travail nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne
s’impatienterait pas de sa lenteur, ou ne se
facherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer 1l la rassura, car
avec sa finesse d’oreille si subtile chez les
aveugles, 1l avait deviné son ¢émotion au
tremblement du papier :

« Ne te presse pas, nous avons le temps ;
d’ailleurs tu n’as peut-étre jamais lu un journal
commercial.

— Il est vrai, monsieur. »

Elle continua ses recherches et tout a coup elle
laissa échapper un petit cri.
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« Tu as trouveé ?
— Je crois.

— Maintenant cherche la rubrique : Linen,
hemp, jute, sacks, twine.

— Mais, monsieur, vous savez [’anglais !
s’écria-t-elle involontairement.

—Cinq ou six mots de mon métier, et c’est
tout, malheureusement. »

Quand celle eut trouvé, elle commenca sa
traduction, qui fut d’une lenteur désespérante
pour elle, avec des hésitations, des anonnements,
qui lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien
que M. Vulfran de temps en temps la soutint :

« C’est suffisant, i€ comprends, va toujours. »
9 2

Et elle reprenait, ¢levant la voix quand les
meécaniciens menacaient de I’¢touffer dans leurs
coups de marteau.

Enfin elle arriva au bout.

« Maintenant, vois s’il y a des nouvelles de
Calcutta ? »

Elle chercha.
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«QOui, voila: «De notre correspondant
spécial. »

— C’est cela ; lis.

—« Les mnouvelles que nous recevons de
Dakka... »

Elle prononga ce nom avec un tremblement de
voix qui frappa M. Vulfran.

« Pourquot trembles-tu ? demanda-t-il.
—Je ne sais pas si j’ail tremble€ ; sans doute
c’est I’émotion.

—Je t’ai dit de ne pas te troubler ; ce que tu
donnes est beaucoup plus que ce que
J’attendais. »

Elle lut la traduction de la correspondance de
Dakka qui traitait de la récolte du jute sur les
rives du Brahmapoutra ; puis, quand elle eut fini,
il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si elle
trouvait une dépéche de Sainte-Hélene.

« Saint Helena est le mot anglais », dit-il.

Elle recommenca a descendre et a monter les
colonnes noires ; enfin le nom de Saint Helena lui
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sauta aux yeux :

« Pass¢ le 23, navire anglais A/ma de Calcutta
pour Dundee; le 24, navire norvégien
Grundloven de Naraingaudj pour Boulogne. »

Il parut satisfait :
« C’est tres bien, dit-il, je suis content de toi.

Elle et voulu répondre, mais de peur que sa
voix trahit son trouble de joie, elle garda le
silence.

Il continua :

« Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit
soit gueri je pourrai me servir de toi. »

Apres s’€tre fait rendre compte du travail
accompli par les monteurs, et avoir répété a ceux-
ci ses recommandations de se hater autant qu’ils
pourraient, il dit a Perrine de le conduire au
bureau du directeur.

« Est-ce que je dois vous donner la main ?
demanda-t-elle timidement.

— Mais certainement, mon enfant, comment
me guiderais-tu sans cela ? Avertis-moi aussi
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quand nous trouverons un obstacle sur notre
chemin ; surtout ne sois pas distraite.

—Oh'! je vous assure, monsieur, que vous
pouvez avoir confiance en moi !

— Tu vois bien que je I’a1 cette confiance. »

Respectueusement elle lui prit la main gauche,
tandis que de la droite il tatait I’espace devant lui
du bout de sa canne.

A peine sortis de ’atelier ils trouverent devant
eux la voie du chemin de fer avec ses rails en
saillie, et elle crut devoir I’en avertir.

« Pour cela c¢’est inutile, dit-il, j’ai le terrain de
toutes mes usines dans la téte et dans les jambes,
mais ce que je ne connais pas, ce sont les
obstacles imprévus que nous pouvons rencontrer ;
c’est ceux-la qu’il faut me signaler ou me faire
eviter. »

Ce n’était pas seulement le terrain de ses
usines qu’il avait dans la téte, c’€tait aussi son
personnel ; quand il passait dans les cours, les
ouvriers le saluaient, non seulement en se
découvrant comme s’il elt pu les voir, mais
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encore en pronongant son nom :
« Bonjour, monsieur Vulfran. »

Et pour un grand nombre, au moins pour les
anciens, 1l répondait de la méme maniere :
« Bonjour, Jacques », ou « bonjour, Pascal »,
sans que son oreille elit oubli¢ leur voix. Quand il
y avait hésitation dans sa mémoire, ce qui était
rare, car 1l les connaissait presque tous, il
s’arrétait :

« Est-ce que ce n’est pas toi ? » disait-il en le
nommant.

S’1l s’€tait trompé, il expliquait pourquoi.

Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des
ateliers au bureau ; quand elle I’eut conduit a son
fauteuil, il la congedia :

« A demain », dit-il.
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XXV

En effet, le lendemain a la méme heure que la
veille, M. Vulfran entra dans ’atelier, amené par
le directeur, mais Perrine ne put pas aller au-
devant de lui, comme elle 1’aurait voulu, car elle
¢tait a ce moment occupée a transmettre les
instructions du chef monteur aux ouvriers qu’il
avait réunis : magons, charpentiers, forgerons,
meécaniciens, et nettement, sans hésitations, sans
répétitions, elle traduisait a chacun les indications
qui lui étaient données, en méme temps qu’elle
répétait au chef monteur les questions ou les
objections que les ouvriers frangais lui
adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’était approché, et les
voix s’interrompant, de sa canne il avait fait signe
de continuer comme s’il n’était pas la.

Et pendant que Perrine obéissante se
conformait a cet ordre, i1l se penchait vers le
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directeur :

« Savez-vous que cette petite ferait un
excellent ingénieur, dit-il a mi-voix, mais pas
assez bas cependant pour que Perrine ne
I’entendit point.

— Positivement elle est étonnante pour la
décision.

—Et pour bien d’autres choses encore, je
crois ; elle m’a traduit hier le Dundee News plus
intelligemment que Bendit ; et ¢’était la premicre
fois qu’elle lisait la partie commerciale d’un
journal.

— Sait-on ce qu’¢étaient ses parents ?
— Peut-étre Talouel le sait-il, moi je 1’1gnore.

— En tout cas elle parait étre dans une misere
pitoyable.

— Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture
et son logement.

— Je veux parler de sa tenue : sa veste est une
dentelle ; je n’ai jamais vu jupe pareille a la
sienne que sur le corps des bohémiennes ;
certainement elle a di fabriquer elle-méme les
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espadrilles dont elle est chaussée.
— Et la physionomie, qu’est-elle, Benoist ?
— Intelligente, tres intelligente.
— Vicieuse ?

—Non, pas du tout; honnéte au contraire,
franche et résolue ; ses yeux perceraient une
muraille et cependant ils ont une grande douceur,
avec de la méfiance.

— D’ou diable nous vient-elle ?
— Pas de chez nous assurément.
— Elle m’a dit que sa mere €tait Anglaise.

— Je ne trouve pas qu’il y ait en elle rien des
Anglais que j’ail connus ; c’est autre chose, tout
autre chose ; avec cela jolie, et d’autant plus que
son costume réellement misérable fait ressortir sa
beauté. Il faut vraiment qu’il y ait en elle une
sympathie ou une autorité native, pour qu’avec
une pareille tenue nos ouvriers veuillent bien
I’écouter. »

Et comme Benoist ¢tait de caractere a ne pas
laisser passer une occasion d’adresser une
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flatterie au patron qui tenait la liste des
gratifications, il ajouta :

« Sans la voir vous avez deviné tout cela.
— Son accent m’a frappé. »

Bien que n’entendant pas tout ce discours,
Perrine en avait saisi quelques mots qui 1’avaient
jetée dans une agitation violente contre laquelle
elle s’¢était efforcée de réagir ; car ce n’était pas
ce qui se disait derriere elle, qu’elle devait
¢couter, si intéressant que cela plt étre, mais bien
les paroles que lui adressaient le monteur et les
ouvriers : que penserait M. Vulfran si dans ses
explications en francais elle lachait quelque
ineptie qui prouverait son inattention ?

Elle eut la chance d’arriver au bout de ses
explications, et, alors, M. Vulfran I’appela pres
de lui :

« Aurélie. »

Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre a
ce nom qui désormais devait €tre le sien.

Comme la veille il la fit asseoir pres de lui en
lui remettant un papier pour qu’elle le traduisit ;
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mais au lieu d’étre le Dundee News, ce fut la
circulaire de la Dundee trades report Association,
qui est en quelque sorte le bulletin officiel du
commerce du jute ; aussi, sans avoir a chercher
de-ci, de-la, dut-elle la traduire d’un bout a
I’autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance de
traduction fut terminee, il se fit conduire par elle
a travers les cours de 'usine ; mais cette fois ce
fut en la questionnant :

« Tu m’as dit que tu avais perdu ta mere ;
combien y a-t-il de temps ?

— Cing semaines.

— A Paris ?

— A Paris.

— Et ton pere ?

—Je I’ai perdu il y a six mois. »

Lui tenant la main dans la sienne, il sentit a la
contraction qui la rétracta combien ¢Etait
douloureuse 1’émotion que ses souvenirs
¢voquaient ; aussi, sans abandonner son sujet,
passa-t-il les questions qui nécessairement
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découlaient de celles auxquelles elle venait de
répondre.

« Que faisaient tes parents ?
— Nous avions une voiture et nous vendions.
— Aux environs de Paris ?

— Tantot dans un pays, tantot dans un autre ;
nous voyagions.

— Et ta mere morte, tu as quitte Paris ?
— Oui, monsieur.
— Pourquoi ?

— Parce que maman m’avait fait promettre de
ne pas rester a Paris quand elle ne serait plus 1a,
et d’aller dans le Nord, aupres de la famille de
mon pere.

— Alors pourquoi es-tu venue ici ?

— Quand ma pauvre maman est morte, il nous
avait fallu vendre notre voiture, notre ane, le peu
que nous avions, et cet argent avait €té €épuise par
la maladie ; en sortant du cimetiére il me restait
cinqg francs trente-cinq centimes, qui ne me
permettaient pas de prendre le chemin de fer.
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Alors je me décidai a faire la route a pied. »

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts
dont elle ne comprit pas la cause.

« Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur,
je dis sans doute des choses inutiles.

— Tu ne m’ennuies pas ; au contraire, je suis
content de voir que tu es une brave fille ; j’aime
les gens de volonté, de courage, de decision, qui
ne s’abandonnent pas; et si j’ai plaisir a
rencontrer ces qualités chez les hommes, j’en ai
un plus grand encore a les trouver chez un enfant
de ton age. Te voila donc partie avec cent sept
sous dans ta poche...

— Un couteau, un morceau de savon, un dé,
deux aiguilles, du fil, une carte routiere ; c’est
tout.

— Tu sais te servir d’une carte ?

— Il faut bien, quand on roule par les grands
chemins ; c¢’était tout ce que j’avais sauvé du
mobilier de notre voiture. »

Il ’interrompit :

« Nous avons un grand arbre sur notre gauche,
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n’est-ce pas ?
— Avec un banc autour, oui, monsieur ;
— Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. »

Quand 1ls furent assis, elle continua son récit,
qu’elle n’eut plus souci d’abréger, car elle voyait
qu’il intéressait M. Vulfran.

« Tu n’as pas eu I’idée de tendre la main ?
demanda-t-il, quand elle en fut a sa sortie de la
forét ou I’orage avait fondu sur elle.

— Non, monsieur, jamais.

— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu
que tu ne trouvais pas d’ouvrage ?

— Sur rien ; j’al espéré qu’en allant tant que
j’aurais des forces, je pouvais me sauver ; c’est
quand j’ai €té a bout, que je me suis abandonnge,
parce que je ne pouvais plus ; si j’avais faibli une
heure plus tot, j’¢tais perdue. »

Elle raconta alors comment elle €tait sortie de
son évanouissement sous les 1échades de son ane,
et comment elle avait ét€ secourue par la
marchande de chiffons ; puis, passant vite sur le
temps pendant lequel elle était restée chez la
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Rouquerie, elle en vint a la rencontre qu’elle
avait faite de Rosalie :

« En causant, dit-elle, j’appris que dans vos
usines on donne du travail a tous ceux qui en
demandent, et je me décidai a me présenter ; on
voulut bien m’envoyer aux canneticres.

— Quand vas-tu te remettre en route ? »

Elle ne s’attendait pas a cette question qui
I’interloqua :

« Mais je ne pense pas a me remettre en route,
répondit-elle apres un moment de réflexion.

— Et tes parents ?

—Je ne les connais pas ; je ne sais pas s’ils
sont disposés a me faire bon accueil, car ils
¢taient fachés avec mon pere. J’allais pres d’eux,
parce que je n’al personne a qui demander
protection, mais sans savoir s’ils voudraient
m’accueillir. Puisque je trouve a travailler ici, il
me semble que le mieux pour moi est de rester
ict. Que deviendrais-je si ’on me repoussait ?
Assurée de ne pas mourir de faim, j’ai trés peur
de courir de nouvelles aventures. Je ne m’y
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exposerais que si j’avais des chances de mon
cote.

— Ces parents se sont-ils jamais occupes de
to1 ?

— Jamais.

— Alors ta prudence peut ¢&tre avisée ;
cependant, si tu ne veux pas courir [’aventure
d’aller frapper a une porte qui reste fermée et te
laisse dehors, pourquoi n’écrirais-tu pas, soit a tes
parents, soit au maire ou au curé¢ de ton village ?
Ils peuvent n’étre pas en ¢tat de te recevoir ; et
alors tu restes ici ou ta vie est assurée. Mais ils
peuvent aussi €tre heureux de te recevoir a bras
ouverts ; alors tu trouves prés d’eux une
affection, des soins, un soutien qui te manqueront
si tu restes ici ; et il faut que tu saches que la vie
est difficile pour une fille de ton age qui est seule
au monde,... triste aussi.

— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le
sens tous les jours, et je vous assure que si je
trouvais des bras ouverts, je m’y jetterais avec
bonheur ; mais s’ils restent aussi fermés pour moi
qu’ils I’ont ét€ pour mon pere...
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—Tes parents avaient-ils des griefs sérieux
contre ton pere, je veux dire l€gitimes par suite de
fautes graves ?

— Je ne peux pas penser que mon pere, que j’ai
connu si bon pour tous, si brave, si genereux, si
tendre, si affectueux pour ma mere et pour moi,
ait jamais rien fait de mal ; mais enfin ses parents
ne se sont pas faches contre lui et avec lui sans
raisons sérieuses, il me semble.

— Evidemment ; mais les griefs qu’ils
pouvaient avoir contre lui, ils ne les ont pas
contre to1 ; les fautes des peres ne retombent pas
sur les enfants.

— Si cela pouvait étre vrai ! »

Elle jeta ces quelques mots avec un accent si
¢mu, que M. Vulfran en fut frappé.

«Tu vois comme au fond du cceur, tu
souhaites d’€tre accueillie par eux.

— Mais il n’est rien que je redoute tant que
d’€tre repoussée.

— Et pourquoi le serais-tu ? Tes grands parents
avaient-ils d’autres enfants que ton pere ?
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— Non.

— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu
leur tiennes lieu du fils perdu ? Tu ne sais pas ce
que c’est que d’€tre seul au monde.

— Mais justement je ne le sais que trop.

— La jeunesse isolée, qui a I’avenir devant elle,
n’est pas du tout dans la méme situation que la
vieillesse, qui n’a que la mort. »

S’il ne pouvait pas la voir, elle de son coté ne
le quittait pas des yeux, tachant de lire en lui les
sentiments que ses paroles trahissaient : apres
cette allusion a la wvieillesse, elle s’oublia a
chercher sur sa physionomie la pensée du fond de
SOn cceur.

« Eh bien, dit-il aprés un moment d’attente,
que decides-tu ?

—N’allez pas imaginer, monsieur, que je
balance ; c’est I’émotion qui m’empéche de
répondre ; ah ! si je pouvais croire que ce serait

une fille qu’on recevrait, non une €trangere qu’on
repousserait !

— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite ;

364



mais sache bien que la vieillesse ne peut pas plus
étre seule que 1’enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi,
monsieur ?

— S’ils ne le pensent pas, ils le sentent.

— Vous croyez ? », dit-elle les yeux attachés
sur lui, frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais parlant
a mi-voix comme s’il s’entretenait avec lui-
meme :

« Oui, dit-1l, oui, ils le sentent. »

Puis se levant brusquement comme pour
¢chapper a des 1idées qui lui seraient
douloureuses, 1l dit d’un ton de commandement :

« Au bureau. »
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XXVI

Quand I’ingénieur Fabry reviendrait-il ?

C’etait la question que Perrine se posait avec
inquié¢tude, puisque ce jour-la son rdle
d’interprete aupres des monteurs anglais serait
fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee
pour M. Vulfran continuerait-il jusqu’a la
guérison de Bendit 7 en était une autre plus
anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les
monteurs, qu’elle trouva Fabry dans [Datelier,
occupé a inspecter les travaux qui avaient été
faits ; discretement elle se tint a une distance
respectueuse et se garda bien de se méler aux
explications qui s’échangerent, mais le chef
monteur la fit quand méme intervenir :

« Sans cette petite, dit-il, nous n’aurions eu
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qu’a nous croiser les bras. »

Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire,
tandis que de son coté elle n’osait lui demander
ce qu’elle devait faire, c’est-a-dire si elle devait
rester a Saint-Pipoy ou retourner a Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que puisque
c’¢tait M. Vulfran qui ’avait fait venir, c’¢tait lui
qui devait la garder ou la renvoyer.

Il n’arriva qu’a son heure ordinaire, amen¢ par
le directeur qui lui rendit compte des instructions
que I’'ingénieur avait données et des observations
qu’il avait faites ; mais il se trouva qu’elles ne lui
donnerent pas entiere satisfaction :

« Il est facheux que cette petite ne soit pas la,
dit-1l, mécontent.

— Mais elle est 1a, répondit le directeur, qui fit
signe a Perrine d’approcher.

—Pourquoi  n’es-tu  pas retournée @ a
Maraucourt ? demanda M. Vulfran.

—J’al cru que je ne devais partir d’ici que
quand vous me le commanderiez, répondit-elle.

— Tu as eu raison, dit-il, tu dois étre ici a ma
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disposition quand je viens... »
Il s’arréta, pour reprendre presque aussitot :

« Et méme j’aurai besoin de toi aussi a
Maraucourt ; tu vas donc rentrer ce soir, et
demain matin tu te présenteras au bureau ; je te
dirai ce que tu as a faire. »

Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait
donner aux monteurs, 1l partit, et ce jour-la il ne
fut pas question de lire des journaux.

Mais qu’importait ; ce n’¢tait pas quand le
lendemain semblait assuré qu’elle allait prendre
souct d’une déception pour le jour présent.

« Jaurai besoin de toi aussi a Maraucourt. »

Ce fut la parole qu’elle se répéta dans le
chemin qu’en venant a Saint-Pipoy, elle avait fait
a coté de Guillaume. A quoi allait-elle étre
employée ? Son esprit s’envola, mais sans
pouvoir s’accrocher a rien de solide. Une seule
chose était certaine : elle ne retournait point aux
canneticres. Pour le reste 1l fallait attendre ; mais
non plus dans la fievre de 1’angoisse, car ce
qu’elle avait obtenu lui permettait de tout espérer,
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si elle avait la sagesse de suivre la ligne que sa
mere lui avait tracée avant de mourir, lentement,
prudemment, sans rien brusquer, sans rien
compromettre : maintenant elle tenait entre ses
mains sa vie qui serait ce qu’elle la ferait ; voila
ce qu’elle devait se dire chaque fois qu’elle aurait
une parole a prononcer, chaque fois qu’elle aurait
une résolution a prendre, chaque fois qu’elle
risquerait un pas en avant : et cela sans pouvoir
demander conseil a personne.

Elle s’en revint a Maraucourt en réfléchissant
ainsi, marchant lentement, s’arrétant lorsqu’elle
voulait cueillir une fleur dans le pied d’une haie,
ou bien lorsque par-dessus une barri¢re une jolie
¢chappée de vue s’offrait a elle sur les prairies et
les entailles : un bouillonnement intérieur, une
sorte de fievre la poussaient a hater le pas, mais
volontairement elle le ralentissait ; a quoi bon se
presser ? C’¢tait une habitude qu’elle devait
prendre, une regle qu’elle devait s’imposer de ne
jamais céder a des impulsions instinctives.

Elle retrouva son ile dans 1’¢tat ou elle I’avait
laissée, avec chaque chose a sa place ; les oiseaux
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avaient méme respecté les groseilles du saule qui
ayant miri pendant son absence, composerent
pour son souper un plat sur lequel elle ne
comptait pas du tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure
que lorsqu’elle sortait de I’atelier, elle ne voulut
pas se coucher aussitot son souper fini, et en
attendant la tombée de la nuit, elle passa la soir¢e
en dehors de 1’aumuche, assise dans les roseaux a
I’endroit ou la vue courait librement sur I’entaille
et ses rives. Alors elle eut conscience que si
courte qu’elit €té son absence, le temps avait
marché¢ et amené des changements pour elle
menacants. Dans les prairies ne régnait plus le
silence solennel des soirs, qui I’avait si fortement
frappée aux premiers jours de son installation
dans I’ille, quand dans toute la wvallée on
n’entendait sur les eaux, au milieu des hautes
herbes, comme sous le feuillage des arbres, que
les frolements mystérieux des oiseaux qui
rentraient pour la nuit. Maintenant la vall¢e était
troublée au loin par toutes sortes de bruits : des
battements de faux, des grincements d’essieu, des
claquements de fouet, des murmures de voix.
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C’est qu’en effet, comme elle 1’avait remarqué en
revenant de Saint-Pipoy, la fenaison ¢tait
commenceée dans les prairies les mieux exposées,
ou I’herbe avait miri plus vite ; et bientot les
faucheurs arriveraient a celles de son entaille
qu’un ombrage plus épais avait retardée.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son
nid, qui pour elle ne serait plus habitable ; mais
que ce flt par la fenaison ou par la chasse, le
résultat ne devait-il pas étre le méme, a quelques
jours pres ?

Bien qu’elle fut déja habituée aux bons draps,
ainsi qu’aux fenétres et aux portes closes, elle
dormit sur son lit de fougeres comme si elle le
retrouvait sans 1’avoir quitté, et ce fut seulement
le soleil levant qui I’éveilla.

A Pouverture des grilles, elle était devant
I’entrée des shedes, mais au lieu de suivre ses
camarades pour aller aux canneticres, elle se
dirigea vers les bureaux, se demandant ce qu’elle
devait faire : entrer, attendre ?

Ce fut a ce dernier parti qu’elle s’arréta :
puisqu’elle se tenait devant la porte, on la
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trouverait, si on la faisait appeler.

Cette attente dura preés d’une heure ; a la fin
elle vit venir Talouel qui durement lui demanda
ce qu’elle faisait la.

« M. Vulfran m’a dit de me présenter ce matin
au bureau.

— La cour n’est pas le bureau.
— J’attends qu’on m’appelle.
— Monte. »

Elle le suivit ; arrivé sous la véranda, il alla
s’asseolir a califourchon sur une chaise, et d’un
signe de main appela Perrine devant lui.

« Qu’est-ce que tu as fait a Saint-Pipoy ? »
Elle dit a quoi M. Vulfran I’avait employ¢e.
« M. Fabry avait donc ordonn¢ des bétises ?
— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas ; tu n’es donc pas
intelligente ?

— Sans doute je ne le suis pas.

— Tu I’es parfaitement, et si tu ne réponds pas,

372



c’est parce que tu ne veux pas répondre ; n’oublie
pas a qui tu parles. Qu’est-ce que je suis ici ?

— Le directeur.

— C’est-a-dire le maitre, et puisque comme
maitre, tout me passe par les mains, je dois tout
savoir ; celles qui ne m’obéissent pas, je les mets
dehors, ne 1’oublie pas. »

C’¢était bien 1’homme dont les ouvrieres
avaient parlé dans la chambrée, le maitre dur, le
tyran qui voulait étre tout dans les usines, non
seulement a Maraucourt, mais encore a Saint-
Pipoy, a Bacourt, a Flexelles, partout, et a qui
tous les moyens ¢taient bons pour étendre et
maintenir son autorité, a coté, au-dessus méme de
celle de M. Vulfran.

« Je te demande quelle bétise a faite M. Fabry,
reprit-il en baissant la voix.

— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le
sals pas; mais je peux vous repeter les
observations que M. Vulfran m’a fait traduire
pour les monteurs. »

Elle répéta ces observations sans en omettre
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un seul mot.
« C’est bien tout ?
— C’est tout.
— M. Vulfran t’a-t-il fait traduire des lettres ?

— Non, monsieur ; j’al seulement traduit des
passages du Dundee News, et en entier la Dundee
trades report Association.

—Tu sais que si tu ne me dis pas la vérite,
toute la vérité, je I’apprendrai bien vite, et alors,
ouste ! »

Un geste souligna ce dernier mot, déja si
précis dans sa brutalite.

« Pourquoi ne dirais-je pas la vérite ?
— C’est un avertissement que je te donne.

—Je m’en souviendrai, monsieur, je vous le
promets.

— Bon. Maintenant va t’asseoir sur le banc la-
bas ; si M. Vulfran a besoin de toi, il se rappellera
qu’il t’a dit de venir. »

Elle resta pres de deux heures sur son banc,
n’osant pas bouger tant que Talouel e¢tait la,
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n’osant méme pas réfléchir, ne se reprenant que
lorsqu’il sortait, mais s’inqui€tant, au lieu de se
rassurer, car il elt fallu, pour croire qu’elle
n’avait rien a craindre de ce terrible homme, une
confiance audacieuse qui n’était pas dans son
caractere. Ce qu’il exigeait d’elle ne se devinait
que trop : qu’elle fiit son espion aupres de M.
Vulfran, tout simplement, de fagon a lui rapporter
ce qui se trouvait dans les lettres qu’elle aurait a
traduire.

Si c’¢tait la une perspective bien faite pour
I’épouvanter, cependant elle avait cela de bon de
donner a croire que Talouel savait ou tout au
moins supposait qu’elle aurait des lettres a
traduire, c’est-a-dire que M. Vulfran la prendrait
pres de lui tant que Bendit serait malade.

Cinqg ou six fois en voyant paraitre Guillaume,
qui, lorsqu’il ne remplissait pas les fonctions de
cocher, était attach¢ au service personnel de M.
Vulfran, elle avait cru qu’il venait la chercher,
mais toujours il avait passé sans lui adresser la
parole, presse, affairé, sortant dans la cour,
rentrant. A un certain moment il revint ramenant
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trois ouvriers qu’il conduisit dans le bureau de M.
Vulfran, ou Talouel les suivit. Et un temps assez
long s’écoula, coupé quelquefois par des €clats de
voix qui lui arrivaient quand la porte du vestibule
s’ouvrait. Evidemment M. Vulfran avait autre
chose a faire que de s’occuper d’elle et méme de
se souvenir qu’elle était 1a.

A la fin les ouvriers reparurent accompagnés
de Talouel : quand ils étaient passés la premicre
fois, ils avaient la démarche résolue de gens qui
vont de I’avant et sont décidés ; maintenant ils
avaient des attitudes mécontentes, embarrassées,
hésitantes. Au moment ou 1ils allaient sortir,
Talouel les retint d’un geste de main :

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce
que je vous avais d¢ja dit moi-mé€me ? Non,
n’est-ce pas. Seulement il vous 1’a dit moins
doucement que moi, et il a eu raison.

— Raison ! Ah ! malheur !
— Vo n’direz point ¢a.

— Si, je le dirai parce que c’est la verité. Moi,
je suis toujours pour la vérité et la justice. Placé
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entre le patron et vous, je ne suis pas plus de son
coté que du votre, je suis du mien qui est le
milieu. Quand vous avez raison, je le reconnais ;
quand vous avez tort, je vous le dis. Et
aujourd’hui vous avez tort. Ca ne tient pas debout
vos réclamations. On vous pousse, et vous ne
voyez pas ou 1’on vous mene. Vous dites que le
patron vous exploite, mais ceux qui se servent de
vous vous exploitent encore bien mieux ; au
moins le patron vous fait vivre, eux vous feront
crever de faim, vous, vos femmes, vos enfants.
Maintenant 1l en sera ce que vous voudrez, c’est
votre affaire bien plus que la mienne. Moi je
m’en tirerai avec de nouvelles machines qui
marcheront avant huit jours et feront votre
ouvrage mieux que vous, plus vite, plus
¢conomiquement, et sans qu’on ait a perdre son
temps a discuter avec elles — ce qui est quelque
chose, n’est-ce pas ? Quand vous aurez bien tiré
la langue, et que vous reviendrez en couchant les
pouces, votre place sera prise, on n’aura plus
besoin de vous. L’argent que j’aurai dépens¢ pour
mes nouvelles machines, je le rattraperai bien
vite. Voila. Assez cause.
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— Mais...

— Si vous n’avez pas compris, c¢’est béte ; je ne
vais pas perdre mon temps a vous €couter. »

Ainsi congédiés, les trois ouvriers s’en allerent
la téte basse, et Perrine reprit son attente jusqu’a
ce que Guillaume vint la chercher pour
I’introduire dans un vaste bureau ou elle trouva
M. Vulfran assis devant une grande table
couverte de dossiers qu’appuyaient des presse-
papiers marques d’une lettre en relief, pour que la
main les reconniit a défaut des yeux, et dont I’'un
des bouts ¢&tait occupé par des appareils
¢lectriques et teléphoniques.

Sans 1’annoncer, Guillaume avait refermé la
porte derriere elle. Aprés un moment d’attente,
elle crut qu’elle devait avertir M. Vulfran de sa
présence :

« C’est moi, Aurélie, dit-elle.

— J’ai reconnu ton pas ; approche et écoute-
moi. Ce, que tu m’as raconté de tes malheurs, et
aussi I’énergie que tu as montrée m’ont intéresse
a ton sort. D’autre part, dans ton role d’interprete
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avec les monteurs, dans les traductions que je t’ai
fait faire, enfin dans nos entretiens j’ai rencontré
en tol une intelligence qui m’a plu. Depuis que la
maladie m’a rendu aveugle, j’ai besoin de
quelqu’un qui voie pour moi, et qui sache
regarder ce que je lui indique aussi bien que
m’expliquer ce qui le frappe. J’avais espéré
trouver cela dans Guillaume, qui lui est aussi
intelligent, mais par malheur la boisson 1’a si bien
aboli qu’il n’est plus bon qu’a faire un cocher, et
encore a condition d’€tre indulgent. Veux-tu
remplir aupres de moi la place que Guillaume n’a
pas su prendre ? Pour commencer tu auras quatre-
vingt-dix francs par mois, et des gratifications si,
comme je I’espere, je suis content de toi. »

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans
répondre.

« Tu ne dis rien ?

—Je cherche des mots pour vous remercier,
mais je suis émue, si troublée que je n’en trouve
pas ; ne croyez pas... »

Il ’interrompit :
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« Je crois que tu es €émue en effet, ta voix me
le dit, et j’en suis bien aise, c’est une promesse
que tu feras ce que tu pourras pour me satisfaire.
Maintenant autre chose : as-tu €crit a tes parents ?

— Non, monsieur ; je n’ai pas pu, je n’ai pas de
papier...

—Bon, bon; tu vas pouvoir le faire, et tu
trouveras dans le burcau de M. Bendit, que tu
occuperas en attendant sa guerison, tout ce qui te
sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire a tes
parents la position que tu occupes dans ma
maison ; s’ils ont mieux a t’offrir, ils te feront
venir ; sinon, ils te laisseront ici.

— Certainement, je resterai ici.

— Je le pense, et je crois que c’est le meilleur
pour toi maintenant. Comme tu vas vivre dans les
bureaux ou tu seras en relation avec les
employés, a qui tu porteras mes ordres, comme
d’autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux pas
garder tes vétements d’ouvriere, qui, m’a dit
Benoist, sont fatigués....

—Des guenilles; mais je vous assure,
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monsieur, que ce n’est ni par paresse, ni par
incurie, hélas !

— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela
doit changer, tu vas aller a la caisse ou 1’on te
remettra une fiche pour que tu prennes, chez
Mme Lachaise, ce qu’il te faut en vétements,
linge de corps, chapeau, chaussures. »

Perrine ¢€coutait comme si au lieu d’un
vieillard aveugle a la figure grave, c’¢tait une
belle fée qui parlait, la baguette au-dessus d’elle.

M. Vulfran la rappela a la réalité :

«Tu es libre de choisir ce que tu voudras,
mais n’oublie pas que ce choix me fixera sur ton
caractere. Occupe-toi de cela. Pour aujourd’hui je
n’aurai pas besoin de toi. A demain. »
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XXVII

Quand a la caisse on lui remit, apres I’avoir
examinée des pieds a la téte, la fiche annoncée
par M. Vulfran, elle sortit de 1’usine en se
demandant ou demeurait cette Mme Lachaise.

Elle eut voulu que ce fiit la propriétaire du
magasin ou elle avait acheté son calicot, parce
que la connaissant d¢ja, elle elt ét€¢ moins génce
pour la consulter sur ce qu’elle devait prendre.

Question terrible qu’aggravait encore le
dernier mot de M. Vulfran : « ton choix me fixera
sur ton caractere ». Sans doute elle n’avait pas
besoin de cet avertissement pour ne pas se jeter
sur une toilette extravagante ; mais encore ce qui
serait raisonnable pour elle, le serait-il pour M.
Vulfran ? Dans son enfance elle avait connu les
belles robes, et elle en avait porté¢ dans lesquelles
elle était fiere de se pavaner ; évidemment ce
n’¢taient point des robes de ce genre qui

382



convenaient présentement ; mais les plus simples
qu’elle pourrait trouver conviendraient-elles
mieux ?

On lu elt dit la veille, alors qu’elle souffrait
tant de sa misere, qu’on allait lui donner des
vétements et du linge, qu’elle n’elit certes pas
imagin€ que ce cadeau inespéré ne la remplirait
pas de joie, et cependant ’embarras et la crainte
I’emportaient de beaucoup en elle sur tout autre
sentiment.

C’était place de I’Eglise que Mme Lachaise
avait son magasin, incontestablement le plus
beau, le plus coquet de Maraucourt, avec une
montre d’étoffes, de rubans, de lingerie, de
chapeaux, de bijoux, de parfumerie qui éveillait
les désirs, allumait les convoitises des coquettes
du pays, et leur faisait dépenser la leurs gains,
comme les peres et les maris dépensaient les leurs
au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidit€¢ de
Perrine, et comme 1’entrée d’une déguenillée ne
provoquait les prévenances ni de la maitresse de
maison, ni des ouvrieres qui travaillaient derriere
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un comptoir, elle resta un moment indécise au
milieu du magasin, ne sachant & qui s’adresser. A
la fin elle se décida a ¢lever I’enveloppe qu’elle
tenait dans sa main.

« Qu’est-ce que c’est, petite ?» demanda
Mme Lachaise.

Elle tendit I’enveloppe qui a ’'un de ses coins
portait 1mprimée la rubrique: « Usines de
Maraucourt, Vulfran Paindavoine ».

La marchande n’avait pas lu la fiche entiere
que sa physionomie s’éclaira du sourire le plus
engageant :

« Bt que désirez-vous, mademoiselle ? »
demanda-t-elle en quittant son comptoir pour
avancer une chaise.

Perrine répondit qu’elle avait besoin de
vétements, de linge, de chaussures, d’un chapeau.

« Nous avons tout cela et de premier choix ;
voulez-vous que nous commencions par la robe ?
Oui, n’est-ce pas. Je vais vous montrer des
¢toffes ; vous allez voir. »

Mais ce n’était point des étoffes qu’elle
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voulait voir, ¢’était une robe toute faite qu’elle
put revétir immeédiatement ou tout au moins le
soir méme, afin de pouvoir sortir le lendemain
avec M. Vulfran.

« Ah ! vous devez sortir avec M. Vulfran », dit
vivement la marchande dont la curiosité se
trouvait surexcitée par cet étrange propos qui la
faisait se demander ce que le tout-puissant maitre
de Maraucourt pouvait bien avoir a faire avec
cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre a cette interrogation,
Perrine continua ses explications pour dire que la
robe dont elle avait besoin devait €tre noire, parce
qu’elle était en deuil.

« C’est pour aller a I’enterrement, cette robe ?
— Non.

— Vous comprenez, mademoiselle, que 1’usage
auquel vous devez employer votre robe dit ce
qu’elle doit étre, sa forme, son étoffe, son prix.

— La forme, la plus simple ; 1’¢toffe, solide et
l1égere ; le prix, le plus bas.

—C’est  bien, c’est bien, répondit Ia
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marchande, on va vous montrer. Virginie,
occupez-vous de mademoiselle. »

Comme le ton avait changé, les manieres
changerent aussi; dignement Mme Lachaise
reprit sa place a la caisse, dédaignant de
s’occuper elle-méme d’une acheteuse qui
montrait de pareilles dispositions : quelque fille
de domestique sans doute, a qui M. Vulfran
faisait 1’aumoéne d’un deuil, et encore quel
domestique ?

Cependant comme Virginie apportait sur le
comptoir une robe en cachemire, garnie de
passementerie et de jais, elle intervint :

«Cela n’est pas dans les prix, dit-elle ;
montrez la jupe avec blouse en indienne noire a
pois ; la jupe sera un peu longue, la blouse un peu
large, mais avec un rempli et des pinces, le tout
ira a merveille ; au reste nous n’avons pas autre
chose. »

C’¢était 1a une raison qui dispensait des autres ;
d’ailleurs malgre leur taille, Perrine trouva cette
jupe et cette blouse tres jolies, et puisqu’on lui
assurait qu’avec quelques retouches, elles iraient
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a merveille, elle devait le croire.

Pour les bas et les chemises, le choix était plus
facile, puisqu’elle voulait ce qu’il y avait de
moins cher ; mais quand elle déclara qu’elle ne
prenait que deux paires de bas et deux chemises,
Mlle Virginie se montra aussi méprisante que sa
patronne, et ce fut par grace qu’elle daigna
montrer les chaussures et le chapeau de paille
noire qui compléetaient 1’habillement de cette
petite niaise : avait-on idée d’une sottise pareille,
deux paires de bas! deux chemises ! Et quand
Perrine demanda des mouchoirs de poche, qui
depuis longtemps ¢taient I’objet de ses désirs, ce
nouvel achat limité d’ailleurs a trois mouchoirs,
ne changea ni le sentiment de la patronne, ni celui
de la demoiselle de magasin :

« Moins que rien cette petite.

— Et maintenant, est-ce qu’il faudra vous
envoyer ¢a ? demanda Mme Lachaise.

—Je vous remercie, madame, je viendrai le
chercher ce soir.

— Pas avant huit heures, pas apres neuf. »
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Perrine avait cette bonne raison pour ne pas
vouloir qu’on lui envoyat ses vétements, qu’elle
ne savait pas ou elle coucherait le soir. Dans son
ile, 1l n’y fallait pas songer. Qui n’a rien se passe
de portes et de serrures, mais la richesse — car
malgré le dédain de cette marchande, ce qu’elle
venait d’acheter constituait pour elle de Ia
richesse — a besoin d’étre gardee ; 1l fallait donc
que la nuit suivante elle elit un logement, et tout
naturellement elle pensa a le prendre chez la
grand’mere de Rosalie, et en sortant de chez
Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de
mere Francoise, pour voir si elle trouverait 1a ce
qu’elle désirait, c’est-a-dire un cabinet ou une
toute petite chambre, qui ne coltat pas cher.

Comme elle allait arriver a la barriere, elle vit
Rosalie sortir d’une allure legere.

« Vous partez !
— Et vous, vous étes donc libre ! »

En quelques mots  précipités  elles
s’expliquerent :

Rosalie, qui allait a Picquigny pour une
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commission presseée, ne pouvait pas rentrer chez
sa grand’mere immeédiatement comme elle
I’aurait voulu, de fagon a arranger pour le mieux
la location du cabinet; mais puisque Perrine
n’avait rien a faire de la journée, pourquoi ne
I’accompagnerait-elle pas a Picquigny ? elles
reviendraient ensemble ; ce serait une partie de
plaisir.

Rapide a I’aller, cette partie de plaisir, une fois
la commission faite, s’agrémenta si bien au retour
de bavardages, de flaneries, de courses dans les
prairies, de repos a I’ombre, qu’elles ne rentrerent
que le soir a Maraucourt ; mais ce fut seulement
en passant la barriecre de sa grand’mere que
Rosalie eut conscience de I’heure.

« Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?
— Dame !

— Ma foi tant pis ; je me suis bien amusée. Et
vous ?

—Si vous vous €tes amus€e, vous quli avez
avec qui vous entretenir toute la journée, pensez
ce qu’a ¢été notre promenade pour moi qui n’ai
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personne.
— C’est vrai tout de méme. »

Heureusement la tante Zénobie était occupée a
servir les  pensionnaires, de sorte que
I’arrangement se fit avec mere Frangoise, ce qui
permit qu’il se concllit assez promptement sans
étre trop dur: cinquante francs par mois pour
deux repas par jour, douze francs pour un cabinet
orn¢ d’une petite glace avec une fenétre et une
table de toilette.

A huit heures Perrine dinait seule a sa table
dans la salle commune une serviette sur ses
genoux ; a huit heures et demie elle allait
chercher ses vétements qui se trouvaient préts ; et
a neuf heures, dans son cabinet dont elle fermait
la porte a clef, elle se coucha un peu troublée, un
peu grisee, la téte vacillante, mais au fond pleine
d’espoir.

Maintenant on allait voir.

Ce qu’elle vit le lendemain matin, lorsqu’apres
avoir donn¢ ses ordres a ses chefs de service qu’il
appelait par une sonnerie aux coups numeérotés
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dans le tableau ¢lectrique du vestibule, M.
Vulfran la fit venir dans son cabinet, ce fut un
visage sévere qui la déconcerta, car bien que les
yeux qui se tournerent vers elle a son entrée
fussent sans regards, elle ne put se méprendre sur
I’expression de cette physionomie qu’elle
connaissait pour 1’avoir longuement observée.

Assurément ce n’ctait pas la bienveillance
qu’exprimait cette physionomie, mais plutot le
mécontentement et la colere.

Qu’avait-elle donc fait de mal qu’on pit lui
reprocher ?

A cette question qu’elle se posa, elle ne trouva
qu’une réponse : ses achats, chez Mme Lachaise,
ctaient exagérés. D’apres eux M. Vulfran jugeait
son caractere. Et elle qui s’¢tait si bien appliquée
a la modération et a la discrétion. Que fallait-il
donc qu’elle achetat, ou plutot n’achetat point ?

Mais elle n’eut pas le temps de chercher. M.
Vulfran lui adressait la parole d’un ton dur :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la verité ?

— A propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la
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vérit¢ 7 demanda-elle effrayée.

— A propos de ta conduite depuis ton arrivée
ict ?

— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure
que je vous ai dit la vérite.

—Tu m’as dit que tu avais logé chez
Francoise. Et en partant de chez elle ou as-tu
ete ? Je te préviens que Zénobie, la fille de
Francoise, interrogée hier par quelqu’un qui
voulait avoir des renseignements sur toi, a dit que
tu n’as pass¢ qu’une nuit chez sa mere, et que tu
as disparu sans que personne sache ce que tu as
fait depuis ce temps-1a. »

Perrine avait €écouté le commencement de cet
interrogatoire avec €émoi, mais a mesure qu’il
avangait elle s’¢tait affermie.

«Il 'y a quelqu’un qui sait ce que j’ai fait
depuis que j’ai quitt¢ la chambrée de mcre
Francoise.

—Qui ?

— Rosalie, sa petite-fille, qui peut vous
confirmer ce que je vais vous dire, si vous
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trouvez que ce que j’ai pu faire depuis ce jour
mérite d’étre connu de vous.

—La place que je te destine aupres de moi
exige que je sache ce que tu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire.
Quand vous le saurez, vous ferez venir Rosalie,
vous I’interrogerez sans que je 1’aie vue, et vous
aurez la preuve que je ne vous ai pas trompe.

— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d’une
voix adoucie, raconte donc. »

Elle fit ce récit en insistant sur I’horreur de sa
nuit, dans la chambrée, son dégofit, ses malaises,
ses nauseées, ses suffocations.

« Ne pouvais-tu supporter ce que les autres
acceptent ?

— Les autres n’ont sans doute pas vécu comme
moi en plein air, car je vous assure que je ne suis
difficile en rien, ni sur rien, et que la misere m’a
appris a tout endurer ; je serais morte ; et je ne
pense pas que ce soit une lacheté d’essayer
d’e€chapper a la mort.

— La chambrée de Francgoise est-elle donc si
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malsaine ?

— Ah ! monsieur, si vous pouviez la voir, vous
ne permettriez pas que vos ouvrieres vivent la.

— Continue. »

Elle passa a sa découverte de I’ile, et a son
idée de s’installer dans I’aumuche.

« Tun’as pas eu peur ?
— Je suis habituée a n’avoir pas peur.

—Tu parles de Dentaille qui se trouve la
derni¢re sur la route de Saint-Pipoy, a gauche ?

— Oui, monsieur.

— Cette aumuche m’appartient et elle sert a
mes neveux. C’est donc la que tu as dormi ?

— Non seulement dormi, mais travaill¢, mangg,
méme donné a diner a Rosalie, qui pourra vous le
raconter ; je ne I’ai quittée que pour Saint-Pipoy
quand vous m’avez dit de rester a la disposition
des monteurs, et cette nuit pour loger chez mere
Francgoise, ou je peux maintenant me payer un
cabinet pour moi seule.

— Tu es donc riche que tu peux donner a diner
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a ta camarade ?
— S1j’osais vous dire.
— Tu dois tout me dire.

— Est-1l permis de prendre votre temps pour
des histoires de petites filles ?

— Ce n’est pas trop court qu’est le temps pour
moi, depuis que je ne peux plus I’employer
comme je voudrais, c’est long, bien long... et
vide. »

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un
nuage sombre qui accusait les tristesses d’une
existence que I’on croyait si heureuse et que tant
de gens enviaient, et a la fagon dont 1l prononca
le mot «vide » elle eut le cceur attendri. Elle
aussi depuis qu’elle avait perdu son pere et sa
mere, pour rester seule, savait ce que sont les
journées longues et vides, que rien ne remplit si
ce n’est les soucis, les fatigues et les miseres de
I’heure présente, sans personne avec qui les
partager, qui vous soutienne ou vous ¢gaie. Lui
ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni
miseres. Mais sont-elles tout au monde, et n’est-il
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pas d’autres souffrances, d’autres douleurs !
C’¢taient celles-la que traduisaient ces quelques
mots, leur accent, et aussi cette téte penchée, ces
levres, ces joues affaissé€es, cette physionomie
allongée par I’évocation sans doute de souvenirs
pénibles.

Si elle essayait de le distraire ? sans doute cela
¢tait bien hardi a elle qui le connaissait si peu.
Mais pourquoi ne risquerait-elle point, puisque
lui-méme demandait qu’elle parlat, d’égayer ce
sombre visage et de le faire sourire ? Elle pouvait
I’examiner, elle verrait bien si elle 1’amusait ou
I’ennuyait.

Et tout de suite d’une voix enjouce, qui avait
I’entrain d’une chanson, elle commenca :

« Ce qui est plus drole que notre diner, c’est la
facon dont je me suis procuré les ustensiles de
cuisine pour le faire cuire, et aussi comment, sans
rien dépenser, ce qui m’elit €t¢ impossible, j’ai
réuni les mets de notre menu. C’est cela que je
vais vous dire, en commencant par le
commencement qui expliquera comment j’ai
vécu dans I’aumuche depuis que je m’y suis
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installée. »

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran
des yeux, préte a couper court, si elle voyait se
produire des signes d’ennui, qui certainement ne
lui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de I’ennui qui se manifesta,
au contraire ce fut de la curiosite et de I’inteérét.

« Tu as fait cela » ! » interrompit-il plusieurs
fois.

Alors il I’interrogea pour qu’elle précisat ce
que, par crainte de le fatiguer, elle avait abrége, et
lui posa des questions qui montraient qu’il
voulait se rendre un compte exact non seulement
de son travail, mais surtout des moyens qu’elle
avait employés pour remplacer ce qui lui
manquait :

« Tu as fait cela ! »

Quand elle fut arrivée au bout de son histoire,
il lui posa la main sur les cheveux :

« Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois
avec plaisir qu’on pourra faire quelque chose de
tol. Maintenant va dans ton bureau et occupe ton

397



temps comme tu voudras; a trois heures nous
sortirons. »
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XXVIII

Son bureau, ou plutodt celui de Bendit, n’avait
rien pour les dimensions ni 1’ameublement du
cabinet de M. Vulfran, qui avec ses trois fenétres,
ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils en
cuir vert, les plans des différentes usines
accrochés aux murs dans des cadres en bois doré,
¢tait trés imposant et bien fait pour donner une
idée de [D'importance des affaires qui s’y
décidaient.

Tout petit au contraire ¢était le bureau de
Bendit, meublé¢ d’une seule table avec deux
chaises, des casiers en bois noirci, et une chart of
the world sur laquelle des pavillons de diverses
couleurs désignaient les principales lignes de
navigation ; mais cependant avec son parquet de
pitchpin bien ciré, sa fenétre au milieu tendue
d’un store en jute a dessins rouges, il paraissait
gal a Perrine, non seulement en lui-mé€me, mais
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encore parce qu’en laissant sa porte ouverte, elle
pouvait voir et quelquefois entendre ce qui se
passait dans les bureaux voisins : a droite et a
gauche du cabinet de M. Vulfran, ceux des
neveux, M. Edmond et M. Casimir, ensuite ceux
de la comptabilité et de la caisse, enfin vis-a-vis
celui de Fabry, dans lequel des commis
dessinaient debout devant de hautes tables
inclinées.

N’ayant rien a faire et n’osant occuper la place
de Bendit, Perrine s’assit a coté de cette porte, et,
pour passer le temps, elle lut des dictionnaires qui
ctaient les seuls livres composant la bibliotheque
de ce bureau. A vrai dire, elle en elit mieux aimé
d’autres, mais il fallut bien qu’elle se contentat de
ceux-1a, qui lui firent paraitre les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut
une des premieres a sortir ; mais en chemin, elle
fut rejointe par Fabry et Mombleux, qui, comme
elle, se rendaient chez mere Frangoise.

« Eh bien, mademoiselle, vous voila donc
notre camarade, » dit Mombleux, qui n’avait pas
oubli¢ son humiliation de Saint-Pipoy et voulait
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la faire payer a celle qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces
paroles dont elle sentit I’ironie, mais elle se remit
vite :

« La votre non, monsieur, dit-elle doucement,
mais celle de Guillaume. »

Le ton de cette réplique plut sans doute a
I’ingénieur, car se tournant vers Perrine il lui
adressa un sourire qui €tait un encouragement en
méme temps qu’une approbation.

« Puisque vous remplacez Bendit, continua
Mombleux, qui pour ’obstination n’était pas a
moiti¢ Picard.

— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit
Fabry.

— C’est la méme chose.

—Pas du tout, car dans une dizaine, une
quinzaine de jours, quand M. Bendit sera rétabli,
il la reprendra cette place, ce qui ne serait pas
arrive, st mademoiselle ne s’était pas trouvee 1a
pour la lui garder.

— Il me semble que vous de votre coté, moi du
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mien, nous avons contribu¢ a la lui garder.

— Comme mademoiselle du sien ; ce qui fait
que M. Bendit nous devra une chandelle a tous
trois, si tant est qu’un Anglais ait jamais employ¢
les chandelles autrement que pour son propre
usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens
vrai des paroles de Mombleux, la facon dont on
agit avec elle chez mere Francoise, la renseigna,
car ce ne fut pas a la table des pensionnaires
qu’elle trouva son couvert mis, comme on et fait
pour une camarade, mais sur une petite table a
part, qui, pour étre dans leur salle, ne s’en
trouvait pas moins reléguée dans un coin et ce fut
la qu’on la servit apreés eux, ne lui passant les
plats qu’en dernier.

Mais il n’y avait 1a rien pour la blesser ; que
lui importait d’€tre servie la premiere ou la
derniere, et que les bons morceaux eussent
disparu ? Ce qui I’intéressait, ¢’était d’€tre placée
assez pres d’eux pour entendre leur conversation,
et par ce qu’ils diraient de tacher de se tracer une
ligne de conduite au milieu des difficultés qu’elle
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allait affronter. Ils connaissaient les habitudes de
la maison ; ils connaissaient M. Vulfran, les
neveux, Talouel de qui elle avait si grande peur ;
un mot d’eux pouvait €clairer son ignorance et,
en lui montrant des dangers qu’elle ne
soupconnait méme pas, lui permettre de les
¢viter. Elle ne les espionnerait pas; elle
n’€couterait pas aux portes ; quand ils parleraient,
ils sauraient qu’ils n’étaient pas seuls; elle
pouvait donc sans scrupule profiter de leurs
observations.

Malheureusement, ce matin-la, ils ne dirent
rien d’intéressant pour elle ; leur conversation
roula tout le temps du déjeuner sur des sujets
insignifiants : la politique, la chasse, un accident
de chemin de fer ; et elle n’eut, pas besoin de se
donner un air indifférent pour ne pas paraitre
préter attention a leur discours.

D’ailleurs, elle était forcée de se hater ce
matin-la, car elle voulait interroger Rosalie pour
tacher de savoir comment M. Vulfran avait appris
qu’elle n’avait couché qu’une fois chez mecre
Francoise.
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« C’est le Mince qui est venu pendant que
nous ¢tions a Picquigny ; 1l a fait causer tante
Z¢énobie sur vous, et vous savez, ¢a n’est pas
difficile de faire causer tante Zénobie, surtout
quand elle suppose que ¢a ne vaudra pas une
gratification a ceux dont elle parle ; ¢’est donc
elle qui a dit que vous n’aviez pass¢ qu’une nuit
ici, et toutes sortes d’autres choses avec.

— Quelles autres choses ?

— Je ne sais pas, puisque je n’y étais pas, mais
vous pouvez imaginer le pire ; heureusement, ¢a
n’a pas mal tourné pour vous.

— Au contraire ¢a a bien tourné, puisque avec
mon histoire j’ai amus¢ M. Vulfran.

— Je vais la raconter a tante Zénobie ; ce que
ca la fera rager !

— Ne I’excitez pas contre moi.

— L’exciter contre vous ! maintenant, il n’y a
pas de danger ; quand elle saura la place que M.
Vulfran vous donne, vous n’aurez pas de
meilleure amie... de semblant; vous verrez
demain ; seulement si vous ne voulez pas que le
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Mince apprenne vos affaires, ne les lui dites pas a
elle.

— Soyez tranquille.
— C’est qu’elle est maline.
— Mais me voila avertie. »

A trois heures, comme il I’en avait prévenue,
M. Vulfran sonna Perrine, et ils partirent, en
voiture, pour faire la tournée habituelle des
usines, car il ne laissait pas passer un seul jour
sans visiter les différents établissements, les uns
les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se
faire voir, en donnant ses ordres a ses directeurs,
apres avoir entendu leurs observations ; et encore
y avait-il bien des choses dont il se rendait
compte lui-mé€me, comme s’il n’avait point €té
aveugle, par toutes sortes de moyens qui
suppléaient ses yeux voilés,

Ce jour-la ils commencerent la visite par
Flexelles, qui est un gros village, ou sont établis
les ateliers du peignage du lin et du chanvre ; et
en arrivant dans I’usine, M. Vulfran, au lieu de se
faire conduire au bureau du directeur, voulut
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entrer, appuye sur 1’épaule de Perrine, dans un
immense hangar ou ['on ¢était en train
d’emmagasiner des ballots de chanvre qu’on
dechargeait des wagons qui les avaient apporteés.

C’etait la regle que partout ou 1l allait, on ne
devait pas se déranger pour le recevoir, ni jamais
lui adresser la parole, a moins que ce ne fit pour
lui répondre. Le travail continua donc comme s’il
n’¢tait pas la, un peu plus haté seulement dans
une régularite génerale.

« Ecoute bien ce que je vais t’expliquer, dit-il
a Perrine, car je veux pour la premicre fois tenter
I’expérience de voir par tes yeux en examinant
quelques-uns de ces ballots qu’on décharge. Tu
sais ce que c’est que la couleur argentine, n’est-
ce pas ? »

Elle hésita.
« Ou plutoét la couleur gris-perle ?
— Gris-perle, oui, monsieur.

— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes
nuances du vert : le vert foncé, le vert clair, et
aussi le gris brunatre, le rouge ?
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— Oui, monsieur, au moins a peu pres.

— A peu prés suffit ; prends donc une petite
poignée de chanvre a la premiere balle venue et
regarde-la bien de maniere a me dire quelle est sa
nuance. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et, apres
avoir bien examiné le chanvre, elle dit
timidement :

« Rouge ; est-ce bien rouge ?
— Donne-moi ta poignée. »
Il la porte a ses narines et la flaira :

« Tu ne t’es pas trompee, dit-il, ce chanvre
doit étre rouge en effet. »

Elle le regarda surprise; et, comme 5s’il
devinait son étonnement, il continua :

« Sens ce chanvre : tu lui trouves, n’est-ce pas,
I’odeur de caramel ?

— Précisément, monsieur.

— Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a été
séché au four ou 1l a été bralé, ce que traduit aussi
sa couleur rouge; donc odeur et couleur, se
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controlant et se confirmant, me donnent la preuve
que tu as bien vu et me font espérer que je peux
avoir confiance en toi. Allons a un autre wagon et
prends une autre poignée de chanvre.

Cette fois elle trouva que la couleur ¢tait verte.

« Il y a vingt especes de vert ; a quelle plante
rapportes-tu le vert dont tu parles ?

— A un chou, il me semble, et, de plus, il y a
par places des taches brunes et noires.

— Donne ta poignée. »

Au lieu de la porter a son nez, il 1’étira des
deux mains et les brins se rompirent.

« Ce chanvre a ¢té cueilli trop vert, dit-il, et de
plus il a ét¢ mouillé en balle : cette fois encore
ton examen est juste. Je suis content de toi ; c’est
un bon début. »

IIs continuerent leur visite par les autres
villages, Bacourt, Hercheux, pour la terminer par
Saint-Pipoy, et celle-la fut de beaucoup la plus
longue, a cause de I'inspection du travail des
ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M.
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Vulfran en était descendu, avait été conduite a
I’ombre d’un gros tremble ; et au lieu de rester
aupres du cheval pour le garder, Guillaume
I’avait attach¢ a un banc pour aller se promener
dans le village, comptant bien €tre de retour avant
son maitre, qui ne saurait rien de sa fugue. Mais,
au lieu d’une rapide promenade, il ¢tait entré
dans un cabaret avec un camarade qui lui avait
fait oublier I’heure, si bien que lorsque M.
Vulfran était revenu pour monter en voiture, il
n’avait trouve personne.

« Faites chercher Guillaume », dit-il au
directeur qui les accompagnait.

Guillaume avait ét¢ long a trouver, a la grande
colere de M. Vulfran, qui n’admettait pas qu’on
lui fit perdre une minute de son temps.

A la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir
d’une allure tout a fait étrange : la téte haute, le
cou et le buste raides, les jambes fléchissantes, et
il les levait de telle sorte en les jetant en avant,
qu’a chaque pas il semblait vouloir sauter un
obstacle.

« Voila une singuliere maniere de marcher, dit
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M. Vulfran, qui avait entendu ces pas in€gaux ;
I’animal est gris, n’est-ce pas, Benoist ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Je ne suis pas sourd, Dieu merci. »

Puis s’adressant a Guillaume, qui s’arrétait :
« D’ou viens-tu ?

— Monsieur... je vais... vous dire...

—Ton haleine parle pour toi, tu viens du
cabaret ; et tu es ivre, le bruit de tes pas me le
prouve.

— Monsieur... je vais... vous dire.... »

Tout en parlant, Guillaume avait détache le
cheval, et, en remettant les guides dans la voiture,
fait tomber le fouet ; il voulut se baisser pour le
ramasser, et trois fois il sauta par-dessus sans
pouvoir le saisir.

«Je crois qu’il vaut mieux que je vous
reconduise a Maraucourt, dit le directeur.

—Pourquoi  ¢a? répliqua  insolemment
Guillaume qui avait entendu.

— Tais-to1, commanda M. Vulfran d’un ton qui
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n’admettait pas la réplique ; a partir de ’heure
présente tu n’es plus a mon service.

— Monsieur... je vais... vous dire... »

Mais, sans 1’écouter, M. Vulfran s’adressa a
son directeur :

«Je vous remercie, Benoist, la petite va
remplacer cet ivrogne.

— Sait-elle conduire ?

—Ses parents ¢taient des marchands
ambulants, elle a conduit leur voiture bien
souvent ; n’est-ce pas, petite ?

— Certainement, monsieur.

— D’ailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le
jette pas dans un fossé¢, il n’ira pas de lui-méme. »

Il monta en voiture, et Perrine prit place pres
de lui, attentive, sérieuse, avec la conscience bien
¢vidente de la responsabilit¢ dont elle se
chargeait.

« Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle
toucha Coco du bout de son fouet légerement.

— Je ne tiens pas du tout a aller vite, je vous
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assure, monsieur.
— C’est d¢ja quelque chose. »

Quelle surprise quand, dans les rues de
Maraucourt, on vit le phaé¢ton de M. Vulfran
conduit par une petite fille coiffée d’un chapeau
de paille noire, vétue de deuil, qui conduisait
sagement le vieux Coco, au lieu de le mener du
train désordonne que Guillaume obligeait la
vieille béte a prendre bien malgre elle ! Que se
passait-il donc ? Quelle était cette petite fille ? Et
I’on se mettait sur les portes pour s’adresser ces
questions, car les gens ¢taient rares dans le
village qui la connaissaient, et plus rares encore
ceux qui savaient quelle place M. Vulfran venait
de lui donner aupres de lui. Devant la maison de
mere Frangoise, la tante Zeénobie causait appuyée
sur sa barriere avec deux commeres ; quand elle
apercut Perrine, elle leva les deux bras au ciel
dans un mouvement de stupéfaction, mais
aussitot elle lui adressa son salut le plus avenant
accompagne de son meilleur sourire, celui d’une
amie veritable.

« Bonjour, monsieur Vulfran; bonjour,
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mademoiselle Aurélie. »

Et aussitdt que la voiture eut dépassé la
barriére, elle raconta a ses voisines comment elle
avait procur¢ a cette jeune personne, qui €tait leur
pensionnaire, la bonne place qu’elle occupait
aupres de M. Vulfran, par les renseignements
qu’elle avait donnés au Mince :

« Mais c’est une gentille fille, elle n’oubliera
pas ce qu’elle me doit, car elle nous doit tout. »

Quels renseignements avait-elle pu donner ?

La-dessus elle avait enfilé une histoire, en
prenant pour point de départ les récits de Rosalie,
qui, colportée dans Maraucourt avec les
enjolivements que chacun y mettait selon son
caractere, son golt ou le hasard, avait fait a
Perrine une légende, ou plus justement cent
légendes devenues rapidement le fond de
conversations d’autant plus passionnées que
personne ne s’expliquait cette fortune subite ; ce
qui permettait toutes les suppositions, toutes les
explications avec de nouvelles histoires a cote.

Si le village avait été surpris de voir passer M.
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Vulfran avec Perrine pour conductrice, Talouel
en le voyant arriver fut absolument stupéfait.

« Ou donc est Guillaume ? s’écria-t-il en se
précipitant au bas de 1’escalier de sa véranda pour
recevoir le patron.

— Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée,
répondit M. Vulfran en souriant.

— Je suppose que depuis longtemps vous aviez
I’intention de prendre cette résolution, dit
Talouel.

— Parfaitement. »

Ce mot «je suppose » ¢tait celui qui avait
commence la fortune de Talouel dans la maison
et ¢tabli son pouvoir. Son habileté en effet avait
¢té de persuader a M. Vulfran qu’il n’était qu’une
main, aussi docile que dévouée, qui n’executait
jamais que ce que le patron ordonnait ou pensait.

« Si1 j’ai une qualité, disait-il, c’est de deviner
ce que veut le patron, et en me pénétrant de ses
intéréts, de lire en lui. »

Aussi commencgait-il presque toutes ses
phrases par son mot :
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« Je suppose que vous voulez... »

Et comme sa subtilit¢ de paysan toujours aux
aguets s’appuyait sur un espionnage qui ne
reculait devant aucun moyen pour se renseigner,
il était rare que M. Vulfran elit a faire une autre
réponse que celle qui se trouvait presque toujours
sur ses levres :

« Parfaitement. »

« Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran
a descendre, que celle que vous avez prise pour
remplacer cet ivrogne s’est montrée digne de
votre confiance ?

— Parfaitement.

— Cela ne m’étonne pas ; du jour ou elle est
entrée ici amenée par la petite Rosalie, j’a1 pensé
qu’on en ferait quelque chose et que vous la
deécouvririez. »

En parlant ainsi il regardait Perrine, et d’un
coup d’ceil qui lui disait en insistant :

« Tu vois ce que je fais pour toi ; ne I’oublie
pas et tiens-toi préte a me le rendre. »

Une demande de payement de ce marche ne se
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fit pas attendre ; un peu avant la sortie il s’arréta
devant le bureau de Perrine et sans entrer, a mi-
voix de facon a n’étre entendu que d’elle :

« Que s’est-1l donc pass€¢ a Saint-Pipoy avec
Guillaume ? »
Comme cette question n’entrainait pas la

révelation de choses graves, elle crut pouvoir
répondre, et faire le récit qu’il demandait.

« Bon, dit-il, tu peux étre tranquille, quand
Guillaume viendra demander a rentrer, il aura
affaire a moi. »
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XXIX

Le soir au souper, cette question : « Que s’est-
il passé a Saint-Pipoy avec Guillaume ? » lui fut
de nouveau posée par Fabry et par Mombleux,
car il n’¢tait personne de la maison qui ne sit
qu’elle avait ramen¢ M. Vulfran, et elle
recommenca le récit qu’elle avait déja fait a
Talouel ; alors ils déclarerent que 1’1vrogne
n’avait que ce qu’il méritait.

« C’est miracle qu’il n’ait pas vers¢ dix fois le
patron, dit Fabry, car il conduisait comme un
fou...

— Prononcez plutdét comme un saoul, répondit
Mombleux en riant.

— Il y a longtemps qu’il aurait di étre congédi¢

—Et qu’il Daurait ét€¢ en effet sans certains
appuis. »

Elle devint tout oreilles, mais en s’efforcant de
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ne pas laisser paraitre 1’attention qu’elle prétait a
ces paroles.

« Il le payait cet appui.
— Pouvait-1l faire autrement ?

— Il I’aurait pu s’il n’avait pas donn¢ barre sur
lui : on est fort pour résister a toutes les pressions
d’ou qu’elles viennent, quand on marche droit.

— C’¢tait 1a le diable pour lui de marcher droit.

— Etes-vous sir qu’on ne I’a pas encouragé
dans son vice, au lieu de le prévenir qu’un jour
ou I’autre il se ferait renvoyer ?

— Je pense qu’on a da faire une drdole de mine
quand on ne 1I’a pas vu revenir : j’aurais voulu
¢tre la.

—On s’arrangera pour le remplacer par un
autre qui espionne et rapporte aussi bien.

— C’est tout de méme étonnant que celui qui
est victime de cet espionnage ne le devine pas et
ne comprenne pas que ce merveilleux accord
d’idées dont on se vante, que cette intuition
extraordinaire ne sont que le résultat de savantes
préparations : qu’on me rapporte que vous avez
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ce matin exprim¢ I’opinion que le foie de veau
aux carottes €tait une bonne chose, et je n’aurai
pas grand mérite a vous dire ce soir que je
suppose que vous aimez le veau aux carottes. »

I[Is se mirent a rire en se regardant d’un air
goguenard.

Si Perrine avait eu besoin d’une clé pour
deviner les noms qu’ils ne pronongaient pas, ce
mot « je suppose » la lui elt mise aux mains ;
mais tout de suite elle avait compris que le « on »
qui organisait I’espionnage ¢tait Talouel, et celui
qui le subissait M. Vulfran.

« Enfin quel plaisir peut-il trouver a toutes ces
histoires ? demanda Mombleux.

— Comment, quel plaisir ! On est envieux ou
on ne I’est pas ; de mé€me on est ou I’on n’est pas
ambitieux. Eh bien, 1l se rencontre qu’on est
envieux et encore plus ambitieux. Parti de rien,
c’est-a-dire d’ouvrier, on est devenu le second
dans une maison qui, a la téte de 1’industrie
francaise, fait plus de douze millions de bénefices
par an, et I’ambition vous est venue de passer du
second rang au premier ; est-ce que cela ne s’est
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pas déja produit, et n’a-t-on pas vu de simples
commis remplacer des fondateurs de maisons
considérables ? Quand on a vu que les
circonstances, les malheurs de famille, Ila
maladie, pouvaient un jour ou [’autre mettre le
chef dans I’impossibilité¢ de continuer a la diriger,
on s’est arrangé pour se rendre indispensable, et
s’imposer comme le seul qui fit de taille a porter
ce fardeau ¢crasant. La meilleure méthode pour
en arriver la n’était-elle pas de faire la conquéte
de celui qu’on espérait remplacer, en lui prouvant
du matin au soir qu’on était d’une capacité, d’une
force d’intelligence, d’une aptitude aux affaires
au dela de I’ordinaire ? De la le besoin de savoir
a I’avance ce qu’a dit le chef, ce qu’il a fait, ce
qu’il pense, de manicre a €tre toujours en accord
parfait avec lui, et méme de paraitre le devancer ;
si bien que quand on dit : « Je suppose que vous
voudriez bien manger du veau aux carottes », la
réponse obligée soit : « Parfaitement ».

De nouveau ils se mirent a rire, et pendant que
Z¢énobie changeait les assiettes pour le dessert ils
garderent un silence prudent ; mais lorsqu’elle fut
sortie, ils reprirent leur entretien comme s’ils
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n’admettaient pas que cette petite qui mangeait
silencieusement dans son coin piit en deviner les
dessous qu’ils brouillaient a dessein.

« Et s1 le disparu reparaissait ? dit Mombleux.

— C’est ce que tout le monde doit souhaiter.
Mais s’il ne reparait pas, c’est qu’il a de bonnes
raisons pour ¢a, comme d’€tre mort
probablement.

— C’est ¢egal, une pareille ambition chez ce
bonhomme est raide tout de méme, quand on sait
ce qu’il est, et aussi ce qu’est la maison qu’il
voudrait faire sienne.

— Si ’ambitieux se rendait un juste compte de
la distance qui le sépare du but visé, le plus
souvent il ne se mettrait pas en route. En tout cas,
ne vous trompez pas sur notre bonhomme, qui est
beaucoup plus fort que vous ne croyez, si 1’on
compare son point de départ a son point
d’arrivée.

— Ce n’est pas lui qui a amené la disparition de
celui dont il compte prendre la place.

— Qui sait s’il n’a pas contribu¢ a provoquer

421



cette disparition ou a la faire durer ?

— Vous croyez ?

—Nous n’étions ict ni ’'un ni Pautre a ce
moment, nous ne pouvons donc pas savoir ce qui
s’est passé¢; mais étant donné le caractere du
personnage, il est vraisemblable d’admettre qu’un
¢venement de cette gravite n’a pas di se produire

sans qu’il ait travaillé a envenimer les choses de
facon a les incliner du co6té de son intérét.

— Je n’avais pas pensé¢ a cela, tiens, tiens !

— Pensez-y, et rendez-vous compte du role, je
ne dis pas qu’il a joué, mais qu’il a pu jouer en
voyant I’importance que cette disparition lui
permettait de prendre.

— 11 est certain qu’a ce moment il pouvait ne
pas prevoir que d’autres hériteraient de la place
du disparu ; mais maintenant que cette place est
occupeée, quelles espérances peut-il garder ?

—Quand ce ne serait que celle que cette
occupation n’est pas aussi solide qu’elle en a
I’air. Et de fait est-elle si solide que ¢a ?

— Vous croyez...
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— J’ai cru en arrivant ici qu’elle I’€tait ; mais
depuis j’ai vu par bien des petites choses, que
vous avez pu remarquer vous-méme, qu’il se fait
un travail souterrain a propos de tout, comme a
propos de rien, qu’on devine, plutét qu’on ne le
suit, dont le but certainement est de rendre cette
occupation intolérable. Y parviendra-t-on ? D’un
coté arrivera-t-on a leur rendre la vie tellement
insupportable qu’ils préferent, de guerre lasse, se
retirer ? De D’autre trouvera-t-on moyen de les
faire renvoyer ? Je n’en sais rien.

— Renvoyer ! Vous n’y pensez pas.

— Evidemment s’ils ne donnent pas prise & des
attaques sérieuses, ce sera impossible. Mais si
dans la confiance que leur inspire leur situation
ils ne se gardent pas; s’ils ne se tiennent pas
toujours sur la defensive ; s’ils commettent des
fautes, et qui n’en commet pas ? alors surtout
qu’on est tout-puissant et qu’on a lieu de croire
I’avenir assuré, je ne dis pas que nous
n’assisterons pas a des révolutions intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions,
Vous savez.
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— Je ne crois pas que j’aurais plus que vous a 'y
gagner ; mais que pouvons-nous contre leur
marche ? Prendre parti pour celui-ci ? Prendre
parti pour celui-la ? Ma foi1 non. D’autant mieux
qu’en realité mes sympathies sont pour celui dont
on vise I’héritage, en escomptant une maladie qui
doit, semble-t-11 aux uns et aux autres, le faire
disparaitre bientdt ; ce qui, pour moi, n’est pas du
tout prouve.

— Ni pour moi.

—D’ailleurs on ne m’a jamais demand¢
nettement mon concours, et je ne suis pas homme
a I’ offrir.

— Ni moi non plus.

—Je m’en tiens au role de spectateur, et quand
je vois un des personnages de la piece qui se joue
sous nos yeux entreprendre une lutte qui semble
impossible aussi bien que folle, n’ayant pour lui
que son audace, son énergie...

— Sa canaillerie.

— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela
m’intéresse, bien que je n’ignore pas que dans
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cette lutte des coups seront donnés qui pourront
m’atteindre.  Voila pourquoi j’étudie ce
personnage, qui n’a pas que des cotés tragiques,
mais qui en a aussi de comiques, comme il
convient d’ailleurs dans un drame bien fait.

— Moi je ne le trouve pas comique du tout.

— Comment, vous ne trouvez pas personnage
comique un homme qui a vingt ans savait a peine
lire et signer son nom, et qui a assez
courageusement travaillé pour acquérir une
calligraphie et une orthographe impeccables, qui
lui permettent de reprendre tout le monde ni plus
ni moins qu’un maitre d’€cole ?

— Ma foi, je trouve ¢a remarquable.

— Mot aussi je trouve ¢a remarquable, mais le
comique c’est que 1’éducation n’a pas marche
parallelement avec cette instruction primaire, que
le bonhomme s’imagine €tre tout dans le monde,
si bien que malgré sa belle écriture et son
orthographe féroce, je ne peux pas m’empécher
de rire quand je I’entends faire usage de son
langage distingué¢ dans lequel les haricots sont
«des flageolets » et les citrouilles « des
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potirons » ; nous nous contentons de soupe, lui ne
mange que « du potage » ; quand je veux savoir
si vous avez ¢€té vous promener, je Vous
demande : « Avez-vous €té vous promener ? » lui
vous dit: « Allates-vous a la promenade ?
Qu’éprouvates-vous ? Nous voyageames. » Et
quand je vois qu’avec ces beaux mots il se croit
superieur a tout le monde, je me dis que s’il
devient maitre des usines qu’il convoite, ce qui
est possible, sénateur, administrateur de grandes
compagnies, 1l voudra sans doute se fait nommer
de I’Académie francaise, et ne comprendra pas
qu’on ne ’accueille point. »

A ce moment Rosalie entra dans la salle et
demanda a Perrine si elle ne voulait pas faire une
course dans le village. Comment refuser ? Il y
avait longtemps déja qu’elle avait fini de diner, et
rester a sa place elt pu éveiller des suppositions
qu’elle devait éviter de faire naitre, si elle voulait
qu’on continuat de parler librement devant elle.

La soirée ¢tant douce et les gens restant assis
dans la rue en bavardant de porte en porte,
Rosalie aurait voulu flaner et transformer sa
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course en promenade ; mais Perrine ne se préta
pas a cette fantaisie, elle prétexta la fatigue pour
rentrer.

En réalit¢ ce qu’elle voulait c’¢etait refléchir,
non dormir, et dans la tranquillit¢ de sa petite
chambre, la porte close, se rendre compte de sa
situation, et de la conduite qu’elle allait avoir a
tenir.

Déja pendant la soirée ou elle avait entendu
ses camarades de chambrée parler de Talouel,
elle avait pu se le représenter comme un homme
redoutable ; depuis, quand il s’¢tait adressé a elle
pour qu’elle lui dit « toute la vérité sur les bétises
de Fabry », en ajoutant qu’il était le maitre et
qu’en cette qualité il devait tout savoir, elle avait
vu comment cet homme redoutable établissait sa
puissance, et quels moyens 1l employait ;
cependant tout cela n’était rien a coté de ce que
révelait ’entretien qu’elle venait d’entendre.

Qu’il voulit avoir ’autorité¢ d’un tyran a cote,
au-dessus méme de M. Vulfran, cela elle le
savait ; mais qu’il esperat remplacer un jour le
tout-puissant maitre des usines de Maraucourt, et

427



que depuis longtemps 1l travaillat dans ce but,
cela elle ne I’avait pas imaging.

Et pourtant c’¢tait ce qui résultait de la
conversation de I’ingénieur et de Mombleux, en
situation de savoir mieux que personne ce qui se
passait, de juger les choses et les hommes et d’en
parler.

Ainst le on qu’ils n’avaient pas autrement
deésigne, devait s’arranger pour remplacer par un
autre ’espion qu’il venait de perdre ; mais cet
autre c’¢tait elle-méme qui prenait la place de
Guillaume.

Comment allait-elle se défendre ?

Sa situation n’était-elle pas effrayante ? Et elle
n’ctait qu’'une enfant, sans expérience, comme
sans appul.

Cette question elle se I’était déja posee, mais
non dans les mémes conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui €tait impossible
de rester couchée, tant son angoisse était
¢nervante, elle se répétait mot a mot ce qu’elle
avait entendu :
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« Qui sait s’1l n’a pas contribu¢ a provoquer
I’absence du disparu, et a la faire durer.

—La place qu’ont prise ceux qui doivent
remplacer ce disparu, est-elle aussi solidement
occupée qu’on croit, et ne se fait-il pas un travail
souterrain pour les obliger a I’abandonner, soit en
les forcant a se retirer, soit en les faisant
renvoyer ? »

S’il avait cette puissance de faire renvoyer
ceux qui semblaient designés pour remplacer le
maitre, que ne pourrait-il pas contre elle qui
n’¢tait rien, si elle essayait de lui résister, et se
refusait a devenir 1’espionne qu’il voulait qu’elle
fat !

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ?

Elle passa une partie de la nuit a agiter ces
questions, mais quand a la fin la fatigue la coucha
sur son oreiller, elle n’en avait vu que les
difficultés sans leur trouver une seule réponse
rassurante.
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XXX

La premicre occupation de M. Vulfran en
arrivant le matin a ses bureaux ¢€tait d’ouvrir son
courrier, qu’un garcon allait chercher a la poste et
déposait sur la table en deux tas, celui de la
France et celui de [I’¢tranger. Autrefois il
deécachetait lui-méme toute sa correspondance
francaise, et dictait a un employé¢ les annotations
que chaque lettre comportait, pour les réponses a
faire ou les ordres a donner ; mais depuis qu’il
ctait aveugle 1l se faisait assister dans ce travail
par ses neveux et par Talouel, qui lisaient les
lettres a haute voix, et les annotaient ; pour les
lettres étrangeres, depuis la maladie de Bendit,
apres les avoir ouvertes on les transmettait a
Fabry si elles ¢taient anglaises, allemandes a
Mombleux.

Le matin qui suivit I’entretien entre Fabry et
Mombleux qui avait ému Perrine si violemment,
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M. Vulfran, Théodore, Casimir et Talouel étaient
occupes a ce travail de la correspondance, quand
Théodore, qui ouvrait les lettres étrangeres, en
annoncant le lieu d’ou elles ¢taient écrites, dit :

« Une lettre de Dakka, 29 mai.

— En frangais ? demanda M. Vulfran.
— Non, en anglais.

— La signature ?

—Pas tres lisible, quelque chose comme
Feldes, Faldes, Fildes, précédé d’un mot que je
ne peux pas lire ; quatre pages ; votre nom revient
plusieurs fois ; a transmettre a M. Fabry, n’est-ce
pas ?

— Non ; me la donner. »

En méme temps Théodore et Talouel
regarderent M. Vulfran, mais en voyant qu’ils
avaient I’un et I’autre surpris le mouvement qui

venait de leur €chapper, et trahissait une méme
curiosite, ils prirent un air indifférent.

«Je mets la lettre sur votre table, dit
Théodore.

431



— Non, donne-la moi. »

Bient6t le travail prit fin, et le commis se retira
en emportant la correspondance annotée ;
Theéodore et Talouel voulurent alors demander a
M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets,
mais il les renvoya, et aussitdt qu’ils furent partis
il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.

« Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? »
demanda M. Vulfran.

Elle prit la lettre qu’il lui tendait et jeta les
yeux dessus; s’il avait pu la voir, 1l aurait
constaté qu’elle palissait et que ses mains
tremblaient.

« C’est une lettre en anglais datée de Dakka du
29 mai.

— La signature ? »
Elle la retourna :

« Le pere Fildes.

— Tu en es certaine ?

— Oui, monsieur, le pere Fildes.
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— Que dit-elle ?

— Voulez-vous me permettre d’en lire
quelques lignes avant de répondre ?

— Sans doute, mais vite. »

Elle elit voulu obéir a cet ordre, cependant son
émotion, au lieu de se calmer, s’était accrue, les
mots dansaient devant ses yeux troubles.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix
impatiente.

— Monsieur, cela est difficile a lire, et difficile
aussi a comprendre : les phrases sont longues.

— Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi
s’agit-il ? »

Un certain temps s’écoula encore avant qu’elle
répondit ; enfin elle dit :

« Le pere Fildes explique que le pere Leclerc a
qui vous aviez écrit est mort, et que lui-méme,
charge par le pere Leclerc de vous répondre, en a
¢té empéché par une absence, et aussi par la
difficulté¢ de réunir les renseignements que vous
demandez ; il s’excuse de vous écrire en anglais,
mais 1l ne possede qu’imparfaitement votre belle
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langue.
— Ces renseignements ! s’écria M. Vulfran.
— Mais, monsieur, je n’en suis pas encore la. »

Bien que cette réponse elt éte faite sur le ton
d’une extréme douceur, il sentit qu’il ne gagnerait
rien a la bousculer.

« Tu as raison, dit-il, ce n’est pas une lettre
francaise que tu lis ; 1l faut que tu la comprennes
avant de me D’expliquer. Voila ce que tu vas
faire : tu vas prendre cette lettre et aller dans le
bureau de Bendit, ou tu la traduiras aussi
fidelement que possible, en €crivant ta traduction
que tu me liras... Ne perds pas une minute. J’ai
hate, tu le vois, de savoir ce qu’elle contient. »

Elle s’¢loignait, il la retint :

« Ecoute bien. 11 s’agit, dans cette lettre,
d’affaires personnelles qui ne doivent &tre
connues de personne ; tu entends, de personne ;
quoi qu’on te demande, s’il se trouve quelqu’un
qui ose t’interroger, tu ne dois donc rien dire,
mais méme ne laisser rien deviner. Tu vois la
confiance que je mets en toi ; je compte que tu
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t’en montreras digne ; si tu me sers fidelement,
sois certaine que tu t’en trouveras bien.

—Je vous promets, monsieur, de tout faire
pour mériter cette confiance.

— Va vite et fais vite. »

Malgré cette recommandation, elle ne se mit
pas tout de suite a écrire sa traduction, mais elle
lut la lettre d’un bout a 1’autre, la relut, et ce fut
seulement apres cela qu’elle prit une grande
feuille de papier et commenca.

« Dakka, 29 mai.
« Trés honoré monsieur,

«J’ai le vif chagrin de vous apprendre que
nous avons eu la douleur de perdre notre réveérend
pere Leclerc a qui vous aviez bien voulu
demander certains renseignements, auxquels vous
paraissez attacher une importance qui me deécide
a vous répondre a sa place, en m’excusant de
n’avoir pas pu le faire plus tot, empéché que j’ai
¢té par des voyages dans D’intérieur, et retardé
d’autre part par les difficultés, qu’apres plus de
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douze ans ¢€coulés, j’ai €prouvées a réunir ces
renseignements d’une facon un peu précise ; je
fais donc appel a toute votre bienveillance pour
qu’elle me pardonne ce retard involontaire, et
aussi de vous €crire en anglais ; la connaissance
imparfaite de votre belle langue en est seule la
cause. »

Apres avoir €crit cette phrase qui était
véritablement longue, comme elle I’avait dit a M.
Vulfran, et qui par cela seul présentait de réelles
difficultés pour €tre mise au net, elle s’arréta pour
la relire et la corriger. Elle s’y appliquait de
toutes les forces de son attention quand la porte
de son bureau, qu’elle avait fermée, s’ouvrit
devant The¢odore Paindavoine qui entra et lui
demanda un dictionnaire anglais-francais.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert
devant elle ; elle le ferma et le tendit a Théodore.

« Ne vous en serviez-vous pas ? dit celui-ci en
venant pres d’elle.

— Qui, mais je peux m’en passer.
9
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— Comment cela ?

—Jen ai plus besoin pour I’orthographe des
mots francais que pour le sens des mots anglais,
un dictionnaire frangais le remplacera tres bien. »

Elle le sentait sur son dos, et bien qu’elle ne
plt pas voir ses yeux n’osant pas se retourner,
elle devinait qu’ils lisaient par-dessus son €paule.

«C’est la lettre de Dakka que vous
traduisez ? »

Elle fut surprise qu’il connfit cette lettre qui
devait rester si rigoureusement secrete. Mais tout
de suite elle refléchit que c’était peut-Etre pour la
connaitre qu’il D’interrogeait, et cela paraissait
d’autant plus probable que le dictionnaire
semblait €tre un prétexte : pourquoi aurait-il
besoin d’un  dictionnaire  anglais-francais
puisqu’il ne savait pas un mot d’anglais ?

« Oui, monsieur, dit-elle.
— Et cela va bien cette traduction ? »

Elle sentit qu’il se penchait sur elle, car 1l avait
la vue basse; alors vivement elle tourna son
papier de fagcon a ce qu’il ne le vit que de cote.
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« Oh'! je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va
pas du tout, je cherche,... ¢’est un brouillon.

— Cela ne fait rien.

— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j’aurais
honte. »

Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit
la main dessus; si elle avait commencé a se
deéfendre par un moyen détourné, maintenant elle
¢tait résolue a faire téte, méme a I’un des chefs de
la maison.

Il avait jusque-la parlé sur le ton de la
plaisanterie, 1l continua :

« Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous
me croyez homme a faire le maitre d’école avec
une jolie jeune fille comme vous ?

— Non, monsieur, ¢’est impossible.
— Allons donc. »

Et il voulut le prendre en riant; mais elle
résista.

« Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai
pas prendre.
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— C’est une plaisanterie.

— Pas pour moi, rien n’est plus se€rieux : M.
Vulfran m’a deéfendu de laisser voir cette lettre
par personne, j’obéis a M. Vulfran.

— C’est moi qui I’ai ouverte.
— La lettre en anglais n’est pas la traduction.

— Mon oncle va me la montrer tout a 1’heure
cette fameuse traduction.

— S1 monsieur votre oncle vous la montre, ce
ne sera pas moi ; il m’a donné ses ordres, j’obéis,
pardonnez-le moi. »

Il y avait tant de résolution dans son accent et
dans son attitude que bien certainement pour
avoir cette feuille de papier il faudrait la lui
prendre de force ; et alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aller jusque-Ila :

« Je suis enchanté¢ de voir, dit-il, la fidélité que
vous montrez pour les ordres de mon oncle,
méme dans les choses insignifiantes. »

Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut
se remettre au travail, mais elle ¢&tait si
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bouleversée que cela lui fut impossible. Qu’allait-
il advenir de cette résistance, dont il se disait
enchanté quand au contraire 1l en ¢tait furieux ?
S’1l voulait la lui faire payer, comment lutterait-
elle, misérable sans défense, contre un ennemi
qui était tout-puissant ? Au premier coup qu’il lui
porterait, elle serait brisée. Et alors il faudrait
qu’elle quittat cette maison, ou elle n’aurait que
passe.

A ce moment sa porte s’ouvrit de nouveau,
doucement poussée, et Talouel entra a pas
glissés, les yeux fixés sur le pupitre ou la lettre et
son commencement de traduction se trouvaient
¢talés.

« Eh bien, cette traduction de la lettre de
Dakka, ¢a marche-t-il ?

— Je ne fais que commencer.

— M. Théodore t’a dérangee. Qu’est-ce qu’il
voulait ?

— Un dictionnaire anglais-frangais.
— Pour quoi faire ? il ne sait pas I’anglais.

— Il ne me I’a pas dit.
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— Il ne t’a pas demandé¢ ce qu’il y a dans cette
lettre ?

—Je n’en suis qu’a la premicre phrase.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne 1’as
pas lue.

— Je ne I’ai pas encore traduite.

— Tu ne I’as pas écrite en francais, mais tu 1’as
lue. »

Elle ne répondit pas.

« Je te demande si tu I’as lue ; tu me répondras
peut-Eétre.

— Je ne peux pas répondre.
— Parce que ?

— Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler
de cette lettre.

— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne
faisons qu’un. Tous les ordres que M. Vulfran
donne ici passent par moi, toutes les faveurs qu’il
accorde passent par moi, je dois donc connaitre
ce qui le concerne.

— Méme ses affaires personnelles ?
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—C’est donc d’affaires personnelles qu’il
s’agit dans cette lettre ? »

Elle comprit qu’elle s’était laissée surprendre.

« Je n’a1 pas dit cela ; mais je vous ai demandé
si, dans le cas d’affaires personnelles, je devrais
vous faire connaitre le contenu de cette lettre.

—C’est  surtout s’il  s’agit  d’affaires
personnelles que je dois les connaitre, et cela
dans I’intérét méme de M. Vulfran. Ne sais-tu pas
qu’il est devenu malade, a la suite de chagrins qui
ont failli le tuer ? Que tout a coup 1l apprenne une
nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou
lui cause une grande joie, et cette nouvelle trop
brusquement annoncée, sans préparation, peut lui
étre mortelle. Voila pourquoi je dois savoir a
I’avance ce qui le touche, pour le préparer ; ce
qui n’aurait pas lieu, si tu lui lisais ta traduction
tout simplement. »

Il avait débiteé ce petit discours d’un ton doux,
insinuant, qui ne ressemblait en rien a ses
manieres ordinaires si raides et si hargneuses.

Comme elle restait muette, le regardant avec
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une émotion qui la faisait toute pale, i1l continua :

« J’espere que tu es assez intelligente pour
comprendre ce que je t’explique la, et aussi de
quelle importance il est pour tous, pour nous,
pour le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour
toi-méme qui viens de trouver aupres de lui une
bonne place qui ne peut que devenir meilleure
avec le temps, que sa santé ne soit pas €branlée
par des coups violents auxquels elle ne résisterait
pas. Il a I’air solide encore, mais il ne I’est pas
autant qu’il le parait ; ses chagrins le minent, et
d’autre part la perte de sa vue le désespere. Voila
pourquoi nous devons tous ici travailler a lui
adoucir la vie, et moi le premier, puisque je suis
celui en qui il a mis sa confiance. »

Perrine n’elt rien su de Talouel, qu’elle se fut
sans doute laiss¢ prendre a ces paroles
habilement arrangées pour la troubler et la
toucher ; mais apres ce qu’elle avait entendu, et
des femmes de la chambrée qui a la vérite
n’¢taient que de pauvres ouvricres, et de Fabry et
de Mombleux qui eux <¢&taient des hommes
capables de savoir les choses aussi bien que de
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juger les gens, elle ne pouvait pas plus ajouter foi
a la sincérité de ce discours, qu’avoir confiance
dans le dévouement du directeur : il voulait la
faire parler, voila tout, et pour en arriver 1a tous
les moyens lui ¢€taient bons : le mensonge, la
tromperie, I’hypocrisie. Elle et pu avoir des
doutes a ce sujet, que la tentative de Théodore
aupres d’elle devait I’empécher de les admettre :
pas plus que le neveu, le directeur n’était sincere,
I’un et P’autre voulaient savoir ce que disait la
lettre de Dakka et ne voulaient que cela ; c’¢tait
donc contre eux que M. Vulfran prenait ses
précautions quand il lui disait : « S’il se trouve
quelqu’un qui ose t’interroger, tu dois non
seulement ne rien dire, mais méme ne laisser rien
deviner ; » et c’¢tait a M. Vulfran, qui
certainement avait prévu ces tentatives, a lui seul
qu’elle devait obé¢ir, sans prendre autrement souci
des coleres et des haines qu’elle allait accumuler
contre elle.

Il ¢tait debout devant elle, appuyé sur son
bureau, penché vers elle, la tenant dans ses yeux,
I’enveloppant, la dominant ; elle fit appel a tout
son courage, et d’une voix un peu rauque qui
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trahissait son émotion, mais qui ne tremblait pas
cependant, elle dit :

« M. Vulfran m’a défendu de parler de cette
lettre a personne. »

Il se redressa furieux de cette résistance, mais
presque aussitot se penchant de nouveau vers elle
en se faisant caressant dans les maniéres comme
dans ’accent :

« Justement je ne suis personne, puisque je
suis son second, un autre lui-méme. »

Elle ne répondit pas.

« Tu es donc stupide ? s’€cria-t 1l d’une voix
ctouffee.

— Sans doute, je le suis.

— Alors, tache de comprendre qu’il faut étre
intelligent pour occuper la place que M. Vulfran
t’a donnée aupres de lui, et que puisque cette
intelligence te manque, tu ne peux pas garder
cette place, et qu’au lieu de te soutenir comme je
I’aurais voulu, mon devoir est de te faire
renvoyer. Comprends-tu cela ?

— Oui, monsieur.
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— Eh bien, réfléchis-y, pense a ce qu’est ta
situation aujourd’hui, représente-toi ce qu’elle
sera demain dans la rue, et prends une résolution
que tu me feras connaitre ce soir. »

La-dessus, apreés avoir attendu un moment
sans qu’elle faiblit, 1l sortit a pas glissés comme il
¢tait entre.
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XXXI

« Réfléchis. »

Elle elt voulu réfléchir ; mais comment, alors
que M. Vulfran attendait ?

Elle se remit donc a sa traduction, se disant
que pendant qu’elle travaillerait, son émotion se
calmerait peut-&tre, et qu’alors elle serait sans
doute mieux en ¢tat d’examiner sa situation et de
décider ce qu’elle avait a faire.

« La principale difficult¢ que j’ai, comme je
vous le dis, rencontrée dans mes recherches, a ¢té
celle du temps qui s’est écoulé depuis le mariage
de M. Edmond Paindavoine, votre cher fils. Tout
d’abord je vous avoue que, priveé des lumicres de
notre réverend pere Leclerc qui avait béni cette
union, j’ai ¢€té completement désorienté, et que
j’at du chercher de différents cotés avant de
recueillir les ¢léments d’une réponse qui plit vous
satisfaire.

447



« De ces ¢léments 1l résulte que celle qui est
devenue la femme de M. Edmond Paindavoine
¢tait une jeune personne douée de toute les
qualites : P’intelligence, la bonte, la douceur, la
tendresse de 1’ame, la droiture du caractere, sans
parler de ces charmes personnels qui, pour étre
¢phémeres, n’en ont pas moins une importance
souvent decisive pour ceux qui laissent leur cceur
se prendre par les vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommenca la traduction de
cette phrase, la plus entortillée a coup siir de cette
lettre, mais elle s’acharna a la rendre avec toute
I’exactitude qu’elle pouvait mettre dans ce
travail, et si elle n’arriva pas a se satisfaire elle-
méme, au moins eut-elle la conscience d’avoir
fait ce qu’elle pouvait.

« Le temps n’est plus ou tout le savoir des
femmes hindoues consistait dans la science de
I’¢étiquette, dans I’art de se lever ou s’asseoir, et
ou toute instruction, en dehors de ces points
essentiels, était considéré comme une déchéance ;
aujourd’hui un grand nombre, méme parmi celles
des hautes castes, ont I’esprit cultivé et se

448



rappellent que dans 1’Inde ancienne, 1’étude était
placée sous I’invocation de la déesse Sarasvati.
Celle dont je parle appartenait a cette catégorie,
et son pere ainsi que sa mere, qui ctaient de
famille brahmane, c’est-a-dire deux fois nés,
selon I’expression hindoue, avaient eu le bonheur
d’étre convertis a notre sainte religion catholique,
apostolique et romaine par notre révérend pere
Leclerc pendant les premicres anncées de sa
mission. Par malheur pour la propagation de
notre foi dans le Hind I’influence de la caste est
toute-puissante, de sorte que qui perd sa fo1 perd
sa caste, c’est-a-dire son rang, ses relations, sa
vie sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par
cela seul qu’elle se faisait chrétienne, se faisait en
quelque sorte paria.

« Il vous paraitra donc tout naturel que, rejetée
du monde hindou, elle se soit tournée du coté de
la société européenne, si bien qu’une association
d’affaires et d’amiti¢ I’a unie a une famille
frangaise pour la fondation et I’exploitation d’une
fabrique importante de mousseline sous la raison
sociale Doressany (Hindou) et Bercher (le
Francais).
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« Ce fut dans la maison de Mme Bercher que
M. Edmond Paindavoine fit la connaissance de
Mlle Marie Doressany et s’éprit d’elle ; ce qui
s’explique par cette raison principale qu’elle était
bien réellement la jeune fille que je viens de vous
dépeindre, tous les témoignages que j’ai réunis
concordent entre eux pour I’affirmer, mais je ne
peux pas en parler moi-méme, puisque je ne 1’ai
pas connue et ne suis arrivé a Dakka qu’apres son
départ.

« Pourquoi s’¢leva-t-il des empéchements au
mariage qu’ils voulaient contracter ? C’est une
question que je n’ai pas a traiter.

« Quoi qu’il en ait été, le mariage fut célébre,
et dans notre chapelle le révérend pere Leclerc
donna la bénédiction nuptiale a M. Edmond
Paindavoine et a Mlle Marie Doressany ; ’acte
de ce mariage est inscrit a sa date sur nos
registres, et il pourra vous en é&tre delivré une
copie si vous en faites la demande.

« Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine
vécut dans la maison des parents de sa femme ou
une enfant, une petite fille, leur fut accordée par
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le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs qu’ont
gardés d’eux ceux qui a Dakka les ont alors
connus sont des meilleurs, et les représentent
comme le modele des €poux, se laissant peut-€tre
emporter par les plaisirs mondains, mais cela
n’¢tait-il pas de leur age, et ’indulgence ne doit-
elle pas €tre accordée a la jeunesse ?

« Longtemps prospere, la maison Doressany et
Bercher ¢prouva coup sur coup des pertes
considérables qui amenerent une ruine complete :
M. et Mme Doressany moururent en quelques
mois d’intervalle, la famille Bercher rentra en
France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un
voyage d’exploration en Dalhousie comme
collecteur de plantes et de curiosites de toutes
sortes pour des maisons anglaises : avec lui il
avait emmene¢ sa jeune femme et sa petite fille
alors agée de trois ans environ.

« Depuis il n’est pas revenu a Dakka, mais j’ai
su par un de ses amis a qui il a écrit plusieurs
fois, et aussi par un de nos peres qui tenait ces
renseignements du réverend pere Leclerc, resté
en correspondance avec Mme Edmond
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Paindavoine, qu’il a habit¢ pendant plusieurs
annees la ville de Dehra, choisie par lui comme
centre d’exploration, sur la frontiére thibétaine et
dans DI’Himalaya, qui, dit cet ami, ont é&te
fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra, mais nous avons
une mission dans cette ville, et si vous pensez que
cela peut vous étre utile dans vos recherches, je
me ferai un plaisir de vous envoyer une lettre
pour un de nos peres dont le concours pourrait
peut-étre les faciliter. »

Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et
tout de suite apres le dernier mot écrit, sans
méme traduire la formule de politesse de la fin,
elle ramassa les feuillets et se rendit vivement
aupres de M. Vulfran, qu’elle trouva marchant
d’un bout a I’autre de son cabinet en comptant les
pas, autant pour ne pas aller donner contre la
muraille que pour tromper son impatience.

« Tu as été bien lente, dit-il.

— La lettre est longue et difficile.
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— N’as-tu pas €té derangée aussi ? J’ai entendu
la porte de ton bureau s’ouvrir et se fermer deux
fois. »

Puisqu’il ’interrogeait, elle crut qu’elle devait
répondre sincerement : peut-tre €tait-ce la seule
solution honnéte et juste aux questions qu’elle

avait agitées sans leur trouver de réponses
satisfaisantes :

« M. Théodore et M. Talouel sont venus dans
mon bureau.

—Ah!»

Il parut vouloir s’engager sur ce point, mais
s’arrétant, 1l reprit :

«La lettre d’abord; nous verrons cela
ensuite ; assieds-toi pres de moi ; et lis lentement,
distinctement, sans hausser la voix. »

Elle fit sa lecture comme 1l lui était
commandé, et d’une voix plut6t faible que forte.

De temps en temps M. Vulfran I’interrompit,
mais sans s’adresser a elle, en suivant sa pensee :

... Modele des €poux,
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... Plaisirs mondains,
... Maisons anglaises, quelles maisons ?
... Un de ses amis ; quel ami ?

De quelle ¢€poque datent ces
renseignements ?

Et quand elle fut arrivée a la fin de la lettre,
résumant ses impressions, il dit :

« Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que
ces gens-la ont donc I’esprit vague ! »

Comme ces observations ne lui étaient pas
faites directement, Perrine n’avait garde de
répondre ; alors un silence s’établit que M.
Vulfran ne rompit qu’apres un temps de réflexion
assez long :

« Peux-tu traduire du francais en anglais
comme tu viens de traduire de I’anglais en
francais ?

— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles,
oul.
— Une depéche ?

— Oui, je crois.
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—Eh bien, assieds-toi a la petite table et
€Cris. »

Il dicta :

« Pére Fildes, Mission, Dakka.
« Remerciements pour lettre.

« Priere envoyer par dépéche, réponse payee
vingt mots, nom de I’ami qui a recu nouvelles,
derni¢re date de celles-ci. Envoyer aussi nom du
pere de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je
m’adresse a lui directement.

« Paindavoine. »

« Traduis cela en anglais, et fais plutot plus
court que plus long ; a 1 fr 60 le mot, il ne faut
pas les prodiguer ; écris tres lisiblement. »

La traduction fut assez vivement achevée et
elle la lut a haute voix.

« Combien de mots ? demanda-t-il.

— En anglais quarante-cing, »
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Alors 1l calcula tout haut :

« Cela fait 72 francs pour la dépéche, 32 pour
la réponse ; 104 francs en tout que je vais te
donner ; tu la porteras toi-mé€me au télégraphe et
la liras a la receveuse, pour qu’elle ne commette
pas d’erreur. »

En traversant la véranda elle y trouva Talouel
qui, les mains dans les poches, se promenait Ia,
de manicre a surveiller tout ce qui se passait dans
les cours aussi bien que dans les bureaux.

« Ou vas-tu ? demanda-t-il.
— Au télégraphe porter une dépéche. »

Elle la tenait d’une main et I’argent de 1’autre ;
il la lui prit en la tirant si fort que si elle ne I’avait
pas lachée, il ’aurait déchirée, et tout de suite il
I’ouvrit. Mais en voyant qu’elle €tait en anglais, il
eut un mouvement de colere.

« Tu sais que tu as a me parler tantot, dit-il.
— Oui, monsieur. »

Ce fut seulement a trois heures qu’elle revit
M. Vulfran, quand il la sonna pour partir. Plus
d’une fois elle s’¢tait demandée qui remplacerait
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Guillaume ; sa surprise fut grande quand M.
Vulfran lui dit de prendre place a ses coOtés, apres
avoir renvoy¢ le cocher qui avait amené Coco.

« Puisque tu as bien conduit hier, il n’y a pas
de raisons pour que tu ne conduises pas bien
aujourd’hui. D’ailleurs nous avons a parler, et il
vaut mieux pour cela que nous soyons seuls. »

Ce fut seulement apres €tre sortis du village ou
sur leur passage se manifesta la méme curiosite
que la veille, et quand ils roulérent doucement a
travers les prairies ou la fenaison était dans son
plein, que M. Vulfran, jusque-la silencieux, prit
la parole, au grand €émoi de Perrine qui elit bien
voulu retarder encore le moment de cette
explication si grosse de dangers pour elle,
semblait-il.

« Tu m’as dit que M. Theodore et M. Talouel
¢taient venus dans ton bureau.

— Oui, monsieur.
— Que te voulaient-ils ? »
Elle hésita, le cceur serré.

« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me
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dire ?
—QOui, monsieur, je le dois, mais cela
n’empéche pas que j’hésite.

— On ne doit jamais hésiter a faire son devoir ;
si tu crois que tu dois te taire, tais-toi ; si tu crois
que tu dois répondre a ma question, car je te
questionne, réponds.

— Je crois que je dois répondre.
— Je t’écoute. »

Elle raconta exactement ce qui s’était passe
entre Théodore et elle, sans un mot de plus, sans
un de moins.

« C’est bien tout? demanda M. Vulfran
lorsqu’elle fut arrivée au bout.

— Oui, monsieur, tout.
— Et Talouel ? »

Elle recommenga pour le directeur ce qu’elle
avait fait pour le neveu, aussi fidelement, en
arrangeant seulement un peu ce qui avait rapport
a la maladie de M. Vulfran, de fagcon a ne pas
répéter « qu'une mauvaise nouvelle trop
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brusquement annoncée, sans préparation pouvait
le tuer ». Puis, aprés la premiere tentative de
Talouel, elle dit ce qui s’¢tait passé pour la
depéche, sans cacher le rendez-vous qui lui €tait
assigné a la fin de la journée.

Tout a son récit, elle avait laiss¢ Coco prendre
le pas, et le vieux cheval, abusant de cette liberte,
se dandinait tranquillement, humant la bonne
odeur du foin séché que la brise tiede lui soufflait
aux naseaux, en méme temps qu’elle apportait les
coups de marteau du battement des faux qui lui
rappelaient les premicres années de sa vie, quand,
n’ayant pas encore travaillé, il galopait a travers
les prairies avec les juments et ses camarades les
poulains, sans se douter alors qu’ils auraient a
trainer un jour des voitures sur les routes
poussiereuses, a peiner, a souffrir les coups de
fouet et les brutalites.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez
longtemps silencieux, et comme elle pouvait
I’examiner sans qu’il st qu’elle tenait les yeux
attaches sur lui, elle vit que son visage trahissait
une préoccupation douloureuse faite, semblait-il,
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d’autant de mécontentement que de tristesse ;
enfin, 1l dit :

« Avant tout, je dois te rassurer ; sois certaine
qu’il ne t’arrivera rien de mal pour tes paroles qui
ne seront pas repétées, et que si jamais quelqu’un
voulait se venger de la résistance que tu as
honnétement opposée a ces tentatives, je saurais
te défendre. Au reste, je suis responsable de ce
qui arrive. Je les pressentais ces tentatives quand
je t’ai recommandé¢ de ne pas parler de cette lettre
qui devait éveiller certaines curiosités, et, des
lors, je n’aurais pas di t'y exposer. A ’avenir, il
n’en sera plus ainsi. A partir de demain, tu
abandonneras le bureau de Bendit, ou 1’on peut
aller te trouver, et tu occuperas dans mon cabinet,
la petite table sur laquelle tu as €crit ce matin la
dépéche ; devant moi on ne te questionnera pas,
je pense. Mais comme on pourrait le tenter en
dehors des bureaux, chez Frangoise, a partir de ce
soir, tu auras une chambre au chateau et tu
mangeras avec moi. Je prévois que je vais
entretenir avec les Indes un échange de lettres et
de dépéches que tu seras seule a connaitre. Il faut
que je prenne mes précautions pour qu’on ne
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cherche pas a t’arracher de force, ou a te tirer
adroitement des renseignements qui doivent
rester secrets. Prés de moi, tu seras défendue. De
plus, ce sera ma réponse a ceux qui ont voulu te
faire parler, aussi bien que ce sera un
avertissement a ceux qui voudraient le tenter
encore. Enfin, ce sera une récompense pour toi. »

Perrine, qui avait commence¢ par trembler,
s’était bien vite rassurée ; maintenant, elle était si
violemment secouée par la joie qu’elle ne trouva
pas un mot a répondre.

« Ma confiance en to1 m’est venue du courage
que tu as montré dans la lutte contre la misere ;
quand on est brave comme tu I’as ¢été, on est
honnéte ; tu viens de me prouver que je ne me
suis pas trompe, et que je peux me fier a toi,
comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis
que tu es ici tu as di entendre parler de moi avec
envie : étre a la place de M. Vulfran, étre M.
Vulfran, quel bonheur ! La veérité est que la vie
m’est dure, tres dure, plus pénible, plus difficile
que pour le plus misérable de mes ouvriers.
Qu’est la fortune sans la santé qui permet d’en
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jouir ? le plus lourd des fardeaux. Et celui qui
charge mes épaules m’¢crase. Tous les matins, je
me dis que sept mille ouvriers vivent par moi,
vivent de moi, pour qui je dois penser, travailler,
et que si je leur manquais ce serait un désastre,
pour tous la misere, pour un grand nombre la
faim, la mort peut-€tre. Il faut que je marche pour
eux, pour I’honneur de cette maison que j’ai
créée, qui est ma joie, ma gloire, — et je suis
aveugle ! »

Une pause s’¢tablit et I’apreté de cette plainte
emplit de larmes les yeux de Perrine; mais
bientot M. Vulfran reprit :

« Tu devais savoir par les conversations du
village, et tu sais par la lettre que tu as traduite,
que j’ai un fils ; mais entre ce fils et moi, 1l y a
eu, pour toutes sortes de raisons dont je ne veux
pas parler, des dissentiments graves qui nous ont
séparés et qui, apres son mariage conclu malgre
mon opposition, ont amen¢ une rupture complete,
mais n’ont pas ¢éteint mon affection pour lui, car
je I’aime, apres tant d’années d’absence, comme
s’1l ¢€tait encore I’enfant que j’a1 €levé, et quand
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je pense a lui, c’est-a-dire le jour et la nuit si
longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois de
mes yeux sans regard. A son pére, mon fils a
préféré la femme qu’il aimait et qu’il avait
¢pousée par un mariage nul. Au lieu de revenir
pres de moi, il a accepté de vivre pres d’elle,
parce que je ne pouvais ni ne devais la recevoir.
J’ai espéré qu’il céderait ; 1l a d0 croire que je
céderais moi-méme. Mais nous avons le méme
caractere : nous n’avons céd¢é ni I’un ni ’autre. Je
n’ai plus eu de ses nouvelles. Aprés ma maladie
qu’il a certainement connue, car j’ai tout lieu de
penser qu’on le tenait au courant de ce qui se
passe ici, j’ai cru qu’il reviendrait. Il n’est pas
revenu, retenu ¢videmment par cette femme
maudite qui, non contente de me ’avoir pris, me
le garde, la misérable !... »

Perrine écoutait, suspendue aux lévres de M.
Vulfran, ne respirant pas; a ce mot, elle
interrompit :

« La lettre du pere Fildes dit: « Une jeune
personne douée des plus charmantes qualités :
I’intelligence, la bonte€, la douceur, la tendresse
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de I’ame, la droiture du caractere », on ne parle
pas ainsi d’une misérable.

—Ce que dit la lettre peut-il aller contre les
faits ? et le fait capital qui m’a inspiré contre elle
I’exaspération et la haine, ¢’est qu’elle me garde
mon fils, au lieu de s’effacer comme 1l convient a
une creéature de son espece, pour qu’il puisse
retrouver et reprendre ici la vie qui doit €tre la
sienne. Enfin par elle nous sommes sépares, et tu
vois que, malgré les recherches que j’ai fait
entreprendre, je ne sais méme pas ou il est;
comme moi, tu vois les difficultés qui s’opposent
a ces recherches. Ce qui complique ces
difficultés, c’est une situation particuliere que je
dois t’expliquer, bien qu’elle soit sans doute peu
claire pour une enfant de ton age ; mais, enfin, il
faut que tu t’en rendes a peu prés compte,
puisque par la confiance que je mets en toi, tu vas
m’aider dans ma tache. La longue absence, la
disparition de mon fils, notre rupture, le long
temps qui s’est €coulé depuis les dernieres
nouvelles qu’on a recues de lui, ont fatalement
¢veille certaines espérances. Si mon fils n’était
plus Ia pour prendre ma place quand je serai tout
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a fait incapable d’en porter les charges, et pour
hériter de ma fortune quand je mourrai, qui
occuperait cette place? A qui cette fortune
reviendrait-elle ? Comprends-tu les espérances
embusquées derricre ces questions ?

— A peu pres, monsieur.

— Cela suffit, et méme j’aime autant que tu ne
les comprennes pas tout a fait. Il y a donc pres de
moi, parmi ceux qui devraient me soutenir et
m’aider, des personnes qui ont intérét a ce que
mon fils ne revienne pas, et qui par cela seul que
cet intérét trouble leur esprit, peuvent s’imaginer
qu’il est mort. Mort, mon fils ! Est-ce que cela est
possible ! Est-ce que Dieu m’aurait frappé d’un si
effroyable malheur ! Eux peuvent le croire, moi
je ne peux pas. Que ferais-je en ce monde si
Edmond ¢tait mort ? C’est 1a loi de la nature que
les enfants perdent leurs parents, non que les
parents perdent leurs enfants. Enfin, j’ai cent
raisons meilleures les unes que les autres qui
prouvent I’insanité de ces esperances. Si Edmond
avait péri dans un accident, je 1’aurais su ; sa
femme elt ét¢ la premiere a m’en avertir. Donc
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Edmond n’est pas, ne peut pas €tre mort; je
serais un pere sans foi d’admettre le contraire. »

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M.
Vulfran, mais elle les avait détournes pour cacher
son visage, comme s’il pouvait le voir.

« Les autres qui n’ont pas cette foi, peuvent
croire a cette mort, et cela explique leur curiosite
en méme temps que les précautions que je prends
pour que tout ce qui se rapporte a mes recherches
reste secret. Je te le dis franchement. D’abord
pour que tu voies la tache a laquelle je t’associe :
rendre un fils a son pere ; et je suis certain que tu
as assez de cceur pour t’y employer fidelement.
Et puis je t’en parle encore, parce que ¢’a
toujours €té ma regle de vie d’aller droit 2 mon
but, en disant franchement ou je wvais;
quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire
et ont supposé que je jouais au fin ; ils en ont
toyjours ¢€t¢ punis. On a d¢ja tent¢ de te
circonvenir ; on le tentera encore, cela est
probable, et de différents cotés; te voila
prévenue, c’est tout ce que je devais faire. »

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de
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I’usine de Hercheux, de toutes la plus ¢loignée de
Maraucourt ; encore quelques tours de roues, ils
entraient dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait
des paroles pour répondre et ne trouvait rien,
I’esprit paralysé¢ par 1I’émotion, la gorge serree,
les levres seches :

« Et moti, s’écria-t-elle enfin, je dois vous dire
que je suis a vous, monsieur, de tout coeur. »
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XXXII

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu
de revenir aux bureaux comme c’¢tait la
coutume, M. Vulfran dit a Perrine de le conduire
directement au chateau ; et pour la premiere fois
elle franchit la magnifique grille dor¢e, chef-
d’ceuvre de serrurerie, qu’un roi n’avait pu se
donner a ['une des dernicres expositions,
racontait-on, mais que le riche industriel n’avait
pas trouvée trop cheére pour sa maison de
campagne.

« Suis la grande allée circulaire », dit M.
Vulfran.

Pour la premicre fois aussi elle vit de pres les
massifs de fleurs que jusque-la elle n’avait
apercus que de loin, formant des taches rouges ou
roses sur le velours foncé des gazons tondus ras.
Habitué a faire ce chemin, Coco le montait d’un
pas tranquille et, sans avoir besoin de le conduire,
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elle pouvait poser ses regards, a droite et a
gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et les
arbustes que leur beauté rendait dignes d’étre
1solés en belle vue ; car, bien que leur maitre ne
put plus les admirer comme naguere, rien n’avait
¢té changé dans I’ordonnance des jardins, aussi
soigneusement entretenus, aussi
dispendieusement orn€s qu’au temps ou, chaque
matin et chaque soir, il les passait en revue avec
fierte.

De lui-méme, Coco s’arréta devant le large
perron, ou un vieux domestique, prévenu par le
coup de cloche du concierge, attendait.

« Bastien, tu es 1a ? demanda M. Vulfran sans
descendre.

— Oui, monsieur.

—Tu vas conduire cette jeune personne a la
chambre des papillons, qui sera la sienne, et tu
veilleras a ce qu’on lui donne tout ce qui peut lui
etre nécessaire pour sa toilette ; tu mettras son
couvert vis-a-vis le mien ; en passant, envoie-moi
Félix, qu’il me conduise aux bureaux. »
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Perrine se demandait si elle était éveillée.

« Nous dinerons a huit heures, dit M. Vulfran ;
jusque-la tu es libre. »

Elle descendit et suivit le vieux valet de
chambre, marchant éblouie, comme si elle était
transportée dans un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d’ou partait
un escalier majestueux aux marches en marbre
blanc, sur lesquelles un tapis tragait un chemin
rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un palais ?
A chaque palier, de belles fleurs étaient groupées
avec des plantes a feuillage dans de vastes
jardinieres, et leur parfum embaumait 1 air
renfermé.

Bastien la conduisit au second étage, et, sans
entrer, lui ouvrit une porte :

«Je wvais vous envoyer la femme de
chambre », dit-1l en se retirant.

Apres avoir traversé€ une petite entrée sombre,
elle se trouva dans une grande chambre tres
claire, tendue d’étoffe de couleur ivoire, semée
de papillons aux nuances vives qui voletaient
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légerement ; les meubles ¢étaient en €rable
moucheté, et sur le tapis gris s’enlevaient
vigoureusement des gerbes de fleurs des champs :
paquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d’or.

Que cela était frais et joli !

Elle n’était pas revenue de son
émerveillement, et s’amusait encore a enfoncer
son pied dans le tapis moelleux qui le repoussait,
quand la femme de chambre entra :

« Bastien m’a dit de me mettre a la disposition
de mademoiselle. »

Une femme de chambre en toilette claire,
coiffée d’un bonnet de tulle, aux ordres de celle
qui quelques jours avant couchait dans une hutte,
sur un lit de roseaux, au milieu d’un marais, avec
les rats et les grenouilles ! il lui fallut un certain
temps pour se reconnaitre.

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n’ai
besoin de rien... il me semble.

— S1 mademoiselle veut bien, je vais toujours
lui montrer son appartement. »

Ce qu’elle appelait « montrer 1’appartement »,
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c’¢tait ouvrir les portes d’une armoire a glace et
d’un placard, ainsi que les tiroirs d’une table de
toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux, de
savons et de flacons ; cela fait, elle mit la main
sur un bouton posé¢ dans la tenture :

« Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie
d’appel ; celui-la pour I’€clairage. »

Instantanément la chambre, [’entrée et le
cabinet de toilette s’éclairérent d’une lumiere
¢blouissante qui, Instantanément aussi,
s’éteignit ; et il sembla a Perrine qu’elle était
encore dans les plaines des environs de Paris,
quand I’orage ’avait assaillie et que les éclairs
fulgurants du ciel entr’ouvert lui montraient son
chemin ou le noyaient d’ombre.

« Quand mademoiselle aura besoin de moi,
elle voudra bien me sonner: un coup pour
Bastien, deux coups pour moi. »

Mais ce dont « mademoiselle avait besoin »,
c’¢tait d’€tre seule, autant pour passer la visite de
sa chambre que pour se ressaisir, ayant €té jetée
hors d’elle-méme par tout ce qui lui était arriveé
depuis le matin.
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Que d’¢événements, que de surprises en
quelques heures, et qui lui et dit le matin, quand,
sous les menaces de Théodore et de Talouel, elle
se voyait en si grand danger, que le vent, au
contraire, allait s1 favorablement tourner pour
elle ! N’y avait-il pas de quoi rire de penser que
c’¢etait leur hostilité méme qui faisait sa fortune ?

Mais combien plus encore elt-elle r1 si elle
avait pu voir la téte du directeur en recevant M.
Vulfran au bas de I’escalier des bureaux.

« Je suppose que cette jeune personne a fait
quelque sottise ? dit Talouel.

— Mais non.

— Pourtant, vous vous faites ramener par
Feélix ?

—C’est qu’en passant je 1’ai déposée au
chateau, afin qu’elle ait le temps de se préparer
pour le diner.

— Diner ! Je suppose.... »

Il était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas
tout de suite ce qu’il devait supposer.

« Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne
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savez que supposer.

— ... Je suppose que vous la faites diner avec
Vous.

— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais
avoir pres de moi quelqu’un d’intelligent, de
discret, de fidele, en qui je pourrais avoir
confiance. Justement cette petite fille me parait
réunir ces qualités : intelligente elle ’est, j’en
suis slr ; discrete et fidele, elle 1’est aussi, j’en ai
la preuve. »

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de
facon que Talouel ne piit se méprendre sur le sens
de ces paroles.

« Je la prends donc ; et comme je ne veux pas
qu’elle reste exposée a certains dangers, — non
pour elle, car j’ai la certitude qu’elle n’y
succomberait pas, mais pour les autres, ce qui
m’obligerait a me séparer de ces autres... »

Il appuya sur ce mot :

« ... Quels qu’ils fussent, elle ne me quittera
plus; 1ci elle travaillera dans mon cabinet ;
pendant le jour elle m’accompagnera, celle
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mangera a ma table, ce qui rendra moins tristes
mes repas qu’elle égayera de son babil, et elle
habitera le chateau. »

Talouel avait eu le temps de retrouver son
calme, et comme il n’était ni dans son caractere,
ni dans sa ligne de conduite de faire formellement
la plus légere opposition aux idées du patron, il
dit :

« Je suppose qu’elle vous donnera toutes les
satisfactions, que trés justement, il me semble,
vous pouvez attendre d’elle.

— Je le suppose aussi. »

Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon
de sa fenétre, révait en regardant la vue qui se
déroulait devant elle : les pelouses fleuries du
jardin, les usines, le village avec ses maisons et
I’église, les prairies, les entailles dont 1’eau
argentée miroitait sous les rayons obliques du
soleil qui s’abaissait, et vis-a-vis, de I’autre cote,
le bouquet de bois ou elle s’¢tait assise, le jour de
son arrivée, et ou dans la brise du soir elle avait
entendu passer la douce voix de sa mere qui
murmurait : « Je te vois heureuse ».
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Elle avait pressenti I’avenir la chére maman, et
les grandes marguerites, traduisant [’oracle
qu’elle leur dictait, avaient aussi dit vrai:
heureuse, elle commencait a 1’étre ; et si elle
n’avait pas encore réussi tout a fait, ni méme
beaucoup, au moins devait-elle reconnaitre
qu’elle était en passe de réussir plus qu’un peu ;
qu’elle fat patiente, qu’elle sGt attendre, et le
reste viendrait a son heure. Qui la pressait
maintenant ? Ni la misere, ni le besoin dans ce
chateau ou elle ¢€tait entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonga la sortie,
elle ¢tait encore a son balcon planant dans sa
réverie, et ce furent ses coups stridents qui la
ramenerent de 1’avenir dans la réalité présente.
Alors du haut de [1’observatoire d’ou elle
dominait les rues du village et les routes blanches
a travers les prairies vertes et les champs jaunes,
elle vit se répandre la fourmilicre noire des
ouvriers, qui grouillant d’abord en un gros amas
compact, ne tarda pas a se diviser en plusieurs
courants, a se morceler a 1’infini, et a ne former
bient6t plus que des petits groupes qui eux-
mémes s’évanouirent promptement ; la cloche du

476



concierge sonna et la voiture de M. Vulfran
monta 1’allée circulaire au pas tranquille du vieux
Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa
chambre, mais comme 1l le lui avait recommandé,
elle fit sa toilette, en se livrant a une véritable
débauche d’eau de Cologne aussi bien que de
savon, — d’un bon savon onctueux, mousseux,
tout parfume¢ de fines odeurs, — et ce fut
seulement quand la pendule placée sur sa
cheminée sonna huit heures qu’elle descendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la
salle a manger, mais elle n’eut pas a la chercher,
un domestique en habit noir, qui se tenait dans le
hall, la conduisit. Presque aussitot M. Vulfran
entra ; personne ne le conduisait ; elle remarqua
qu’il suivait un chemin en coutil posé¢ sur le tapis,
ce qui permettait a ses pieds de le guider et de
remplacer ses yeux : une corbeille d’orchidées, au
parfum suave, occupait le milieu de la table,
couverte d’une lourde argenterie ciselée et de
cristaux taillés dont les facettes reflétaient les
¢clairs de la lumiere électrique qui tombait du
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lustre.

Un moment elle se tint debout derriere sa
chaise, ne sachant trop ce qu’elle devait faire ;
heureusement M. Vulfran lui vint en aide :

« Assieds-tol. »

Aussitot le service commenca, et le
domestique qui I’avait amenée posa une assiette
de potage devant elle, tandis que Bastien en
apportait une autre a son maitre, celle-la pleine
jusqu’au bord.

Elle elit diné seule avec M. Vulfran qu’elle se
fiit trouvée a son aise ; mais sous les regards
curieux, quoique dignes, des deux valets de
chambre qu’elle sentait ramassés sur elle, pour
voir sans doute comment mangeait une petite
béte de son espece, elle se sentait intimidee, et cet
examen n’était pas sans la géner un peu dans ses
mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas
commettre de maladresse.

« Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j’ai
I’habitude de manger deux soupes, ce qui est plus
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commode pour moi, mais tu n’es pas tenue, toi,
qui vois clair, d’en faire autant.

— J’ai été si longtemps privée de soupe, que
j’en mangerais bien deux fois aussi. »

Mais ce ne fut pas une assiette du méme
potage qu’on leur servit, ce fut une nouvelle
soupe, aux choux celle-1a, avec des carottes et des
pommes de terre, aussi simple que celle d’un
paysan.

Au reste, le diner garda en tout, excepté pour
le dessert, cette simplicité, se composant d’un
gigot avec des petits pois et d’une salade ; mais
pour le dessert 1l comprenait quatre assiettes a
pied avec des gateaux et quatre compotiers
chargés de fruits admirables, dignes, par leur
grosseur et leur beauté, des fleurs du surtout.

« Demain tu i1ras, si tu le veux, visiter les
serres qui ont produit ces fruits », dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir
discretement quelques cerises, mais M. Vulfran
voulut qu’elle prit aussi des abricots, des péches
et du raisin,
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« A ton age, j’aurais mangé tous les fruits qui
sont sur la table... st on me les avait offerts. »

Alors Bastien, bien dispos€ par cette parole,
voulut mettre sur D’assiette « de cette petite
béte », comme il 1’elit fait pour un singe savant,
un abricot et une péche qu’il choisit avec la
compétence d’un connaisseur, quittant pour cela
la place qu’il occupait derriere la chaise de M.
Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir
le diner prendre fin ; plus I’épreuve serait courte,
mieux cela vaudrait : le lendemain, la curiosité
satisfaite des domestiques, la laisserait tranquille
sans doute.

« Maintenant tu es libre jusqu’a demain matin,
dit M. Vulfran en se levant de table, tu peux te
promener dans le jardin au clair de la lune, lire
dans la bibliotheque, ou emporter un livre dans ta
chambre. »

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne
devait pas proposer a M. Vulfran de se tenir a sa
disposition. Comme elle restait hésitante, elle vit
Bastien lui faire des signes silencieux que tout
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d’abord elle ne comprit pas : de la main gauche il
paraissait tenir un livre qu’il feuilletait de la
droite, puis, s’interrompant, il montrait M.
Vulfran en remuant les Ilevres avec une
physionomie animée. Tout a coup elle crut qu’il
lui expliquait qu’elle devait demander a M.
Vulfran de lui faire la lecture ; mais comme elle
avait déja eu cette 1dée, elle eut peur de traduire
la sienne plutdt que celle de Bastien ; cependant
elle se risqua :

« Mais n’avez-vous pas besoin de moi,
monsieur ? Ne voulez-vous pas que je vous fasse
la lecture ? »

Elle eut la satisfaction de voir Bastien
I’applaudir par de grands mouvements de téte :
elle avait deving, c’¢tait bien cela qu’elle devait
dire.

« Il convient que quand on travaille, on ait ses
heures de liberté, répondit M. Vulfran.

— Je vous assure que je ne suis pas fatiguee du
tout.

— Alors, dit-1l, suis-mo1 dans mon cabinet. »
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C’¢était une vaste picce sombre, qu’un
vestibule séparait de la salle a manger, et a
laquelle conduisait un chemin en toile qui
permettait a M. Vulfran de marcher franchement,
puisqu’il ne pouvait s’€garer et qu’il avait dans la
téte comme dans les jambes le juste sentiment des
distances.

Perrine s’¢tait plus d’une fois demand¢ a quoi
M. Vulfran passait son temps lorsqu’il était seul,
puisqu’il ne pouvait pas lire ; mais cette piece,
lorsqu’il eut press¢ un bouton d’éclairage, ne
répondit rien a cette question ; pour meubles, une
grande table chargée de papiers, des cartonniers,
des sieges, et c’¢tait tout ; devant une fenétre un
grand fauteuil voltaire, mais sans rien autour.
Cependant D’usure de la tapisserie qui le
recouvrait semblait indiquer que M. Vulfran
devait y rester assis pendant de longues heures,
en face du ciel, dont il ne voyait méme pas les
nuages.

« Que me lirais-tu bien ? » demanda-t-il.

Des journaux ¢taient sur la table enveloppés
de leurs bandes multicolores.
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« Un journal, si vous voulez.

— Moins on donne de temps aux journaux,
mieux cela vaut. »

Elle n’avait rien a répondre, n’ayant dit cela
que pour proposer quelque chose.

« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-
il.
— Oui, monsieur.

— Moi aussi ; ils amusent 1’esprit en le faisant
travailler. »

Puis, comme s’il se parlait a lui-méme, sans
qu’elle fat 1a pour I’entendre :

« Sortir de soi, vivre d’autres vies que la
sienne. »

Mais apres un moment de silence, revenant a
elle :

« Allons dans la bibliotheque », dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il n’eut
qu’une porte a ouvrir et, pour I’éclairer, qu’un
bouton a pousser ; mais comme une seule lampe
s’alluma, la grande salle aux armoires de bois
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noir resta dans 1’ombre.

« Connais-tu le Tour du Monde ? demanda-t-
1l.
— Non, monsieur.

—Eh bien, nous trouverons dans la table
alphabétique  des indications qui  nous
guideront. »

Il la conduisit a I’armoire qui contenait cette
table, et lui dit de la chercher, ce qui demanda un
certain temps ; a la fin cependant elle mit la main
dessus.

« Que dois-je chercher ? dit-elle.
— A 'L, le mot Inde. »

Ainsi 1l suivait toujours sa pensée, et n’avait
nullement 1’idée de vivre la vie des autres comme
il avait semblé en exprimer le désir, car ce qu’il
voulait certainement, c’était vivre celle de son
fils, en lisant la description des pays ou il le
faisait rechercher.

« Que vois-tu ? dis. »

—L’Inde des Rajahs, voyage dans les
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royaumes de I’Inde centrale et dans la présidence
du Bengale, 1871, 209 a 288.

— Cela veut dire que dans le deuxieme volume
de 1871, a la page 209, nous trouverons le
commencement de ce voyage ; prends ce volume
et rentrons dans mon cabinet. »

Mais quand elle eut atteint ce volume sur une
planche basse, au lieu de se relever, elle resta a
regarder un portrait placé au-dessus de la
cheminée, que ses yeux, qui peu a peu étaient
habitués a la demi obscurité, venaient
d’apercevorr.

« Qu’as-tu ? » demanda-t-il.

Franchement elle répondit, mais d’une voix
emue :

« Je regarde le portrait place au-dessus de la
cheminée.

— C’est celui de mon fils a vingt ans, mais tu
dois bien mal le voir, je vais 1’éclairer. »

Allant a la boiserie, il pressa un bouton, et un
foyer de petites lampes placé au haut du cadre et
en avant du portrait I’inonda de lumicre.
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Perrine, qui s’¢tait releveée pour se rapprocher
de quelques pas, poussa un cri et laissa tomber le
volume du Tour du Monde.

« Qu’as-tu donc ? » dit-1l.

Mais elle ne pensa pas a répondre, et resta les
yeux attachés sur le jeune homme blond, vétu
d’un costume de chasse en velours vert, coiffé
d’une casquette haute a large visiere, appuyé
d’une main sur un fusil et de ’autre flattant la
tete d’un épagneul noir, qui venait de jaillir du
mur comme une apparition vivante. Elle était
fremissante de la téte aux pieds, et un flot de
larmes coulait sur son visage, sans qu’elle et
I’1dée de les retenir, emportée, abimée dans sa
contemplation.

Ce furent ces larmes qui, dans le silence
qu’elle gardait, trahirent son €émoi.

« Pourquoi pleures-tu ? »

Il fallait qu’elle répondit; par un effort
supréme elle tacha de se rendre maitresse de ses
paroles, mais en les entendant elle sentit toute
leur incohérence :
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« C’est ce portrait... votre fils... vous son
pere... »

Il resta un moment ne comprenant pas,
attendant, puis avec un accent que la compassion
attendrissait :

« Et tu as pensé¢ au tien ?
— Oui, monsieur..., oul, monsieur.

— Pauvre petite ! »
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XXXIII

Quelle surprise le lendemain matin, quand, en
entrant dans le cabinet de leur oncle pour le
dépouillement du courrier, les deux neveux,
toujours en retard, virent Perrine installée a sa
table comme si elle ne devait pas en démarrer !

Talouel s’était bien gardé de les prévenir, mais
il s’¢tait arrangé de fagon a se trouver la quand ils
arriveraient, et a se « payer leur téte ».

Elle fut tout a fait drdle, et par la réjouissante
pour lui; car s’il était furieux de I’intrusion de
cette mendiante, qui du jour au lendemain, sans
protection, sans rien pour elle, s’imposait a la
faiblesse sénile d’un vieillard, au moins était-ce
une compensation de voir que les neveux
¢prouvaient une fureur ¢gale a la sienne. Qu’ils
ctaient donc amusants en jetant sur elle des
regards impatients dans lesquels il y avait autant
de colére que de surprise ! Evidemment ils ne
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comprenaient rien a sa présence dans ce cabinet
sacré, ou eux-meémes ne restaient que juste le
temps nécessaire pour ¢couter les explications
que leur oncle avait a leur donner, ou pour
rapporter les affaires dont ils ¢€taient chargés. Et
les coups d’ceil qu’ils échangeaient en se
consultant sans oser prendre un parti, sans méme
oser risquer une observation ou une question, le
faisaient rire sans qu’il prit la peine de leur
cacher sa satisfaction et sa moquerie, car si une
guerre ouverte n’¢tait pas déclarée entre eux, il y
avait beaux jours qu’ils savaient a quoi s’en tenir
les uns et les autres sur leurs sentiments
réciproques nés des secrétes espérances que
chacun nourrissait de son coté : Talouel contre les
neveux ; les neveux contre Talouel ; ceux-ci I’un
contre 1’autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur
marquer son hostilité par des sourires ironiques
ou des silences méprisants sous une forme de
politesse humble, mais ce jour-la il ne put pas
résister a I’envie de leur jouer une comédie de sa
facon qui lui donnerait quelques instants
d’agrément : ah ! ils le prenaient de haut avec lui
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parce qu’ils se croyaient tous les droits en vertu
de leur naissance, — neveux bien au-dessus de
directeur ; 'un parce qu’il ¢était fils d’un frere,
I’autre fils d’une sceur du patron, tandis que lui,
qui n’était que fils de ses ceuvres, avait travaille
au succes de la glorieuse maison qui pour une
part, une grosse part, ¢tait sienne, eh bien ! ils
allaient voir. Ah ! ah !

Il sortit avec eux, et bien qu’ils parussent
pressés de rentrer dans leurs bureaux pour se
communiquer leurs impressions et sans doute
voir ce qu’ils avaient a faire contre 1’intruse, d’un
signe auquel ils obéirent, — ce qui était déja un
triomphe, — ils les emmena sous sa véranda, d’ou
le bruit des voix contenues ne pouvait pas arriver
jusqu’au bureau de M. Vulfran.

« Vous avez ¢té e¢tonnes de voir cette... petite
installée dans le bureau du patron », dit-il.

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant
pas plus reconnaitre leur étonnement que le nier.

« Je I’ail bien vu, dit-i1l en appuyant ; si vous
n’étiez pas arriveés en retard ce matin, j’aurais pu
vous prévenir pour que vous vous tinssiez
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mieux. »

Ainsi 1l leur donnait une double lecon : — la
premicre, en constatant qu’ils €taient en retard ;
la seconde, en leur disant, lui qui n’avait passé ni
par I’Ecole polytechnique, ni par les colléges, que
leur tenue avait manqué de correction. Peut-étre
la lecon était-elle un peu grossiere, mais son
¢ducation 1’autorisait a n’en pas chercher une
plus fine. D’ailleurs les circonstances lui
permettaient de ne pas se géner avec eux : quoi
qu’il dit, ils I’écouteraient ; et il en usait.

I1 continua :

« Hier M. Vulfran m’a averti qu’il installait
cette petite au chateau, et que désormais elle
travaillerait dans son cabinet.

— Mais quelle est cette petite ?

— Je vous le demande. Moi je ne sais pas ; M.
Vulfran non plus, je crois bien.

— Alors ?

— Alors 1l m’a expliqué que depuis longtemps
il voulait avoir pres de lui quelqu’un d’intelligent,
de discret, de fidele, en qui 1l pourrait avoir
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pleine confiance.
— Ne nous a-t-il pas ? interrompit Casimir.

— C’est justement ce que je lui a1 dit : N avez-
vous pas M. Casimir, M. Théodore ? M. Casimir,
un éléve de 1’Ecole polytechnique, ou il a tout
appris, en théorie s’entend, qui pour I’X ne craint
personne, enfin qui vous est si attaché; M.
Théodore, qui connait la vie et le commerce pour
avoir passe€ ses premieres annees aupres de ses
parents, dans des difficultés qui pour str I’ont
formé, et qui d’autre part a pour vous tant
d’affection. Est-ce que tous deux ne sont pas
intelligents, discrets, fideles, et ne pouvez-vous
pas avoir toute confiance en eux ? Est-ce qu’ils
pensent a autre chose qu’a vous soulager, vous
aider, vous débarrasser du tracas des affaires en
bons neveux, bien affectueux, bien
reconnaissants qu’ils sont, et bien unis, unis
comme de vrais freres qui n’ont qu’un méme
coeeur, parce qu’ils n’ont qu’un méme but. »

Malgré I’envie qu’il en avait, il n’appuyait pas
sur chaque mot caractéristique, mais au moins en
soulignait-il I’ironie par un sourire gouailleur,
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qu’il adressait a Theéodore quand il parlait de la
supériorité de Casimir dans la science de I’X, et a
Casimir quand il glissait sur les difficultés
commerciales de la famille de Théodore ; a tous
les deux, quand il insistait sur leur fraternité de
coeur qui n’avait qu’un méme but.

« Savez-vous ce qu’il me répondit ? »
continua-t-il.

Il etit bien voulu faire une pause, mais de peur
qu’ils ne tournassent le dos avant qu’il elt tout
dit, vivement 1l continua :

«Il me répondit: « Ah! mes neveux!»
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Vous pensez
bien que je ne me suis pas permis de le chercher :
je vous le répete simplement. Et tout de suite
j’ajoute ce qu’il me dit encore, pour expliquer sa
détermination de la prendre au chateau et de
I’installer dans son bureau, que c¢’était parce qu’il
ne voulait pas qu’elle restat exposée a certains
dangers, — non pour elle, car 1l avait la certitude
qu’elle n’y succomberait pas, mais pour les
autres, ce qui l’obligerait a se séparer de ces
autres, quels qu’ils fussent. Je vous donne ma
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parole que je vous répete ce qu’il m’a dit mot
pour mot. Maintenant, quels sont ces autres, je
vous le demande ? »

Comme ils ne répondaient pas, il insista :

« A qui a-t-il voulu faire allusion ? Ou voit-il
des autres qui pourraient faire courir des dangers
a cette petite ? Quels dangers ? Toutes questions
incompréhensibles, mais que justement pour cela
j’ai cru devoir vous soumettre, a vous messieurs,
qui, en 1’absence de M. Edmond, vous trouvez
placés, par votre naissance, a la téte de cette
maison. »

Il avait assez jou¢ avec eux comme le chat
avec la souris, pourtant il crut pouvoir une fois
encore les faire sauter en I’air d’un vigoureux
coup de patte :

« Il est vrai que M. Edmond peut revenir d’un
moment a 1’autre, demain peut-étre, au moins si
I’on s’en rapporte a toutes les recherches que M.
Vulfran fait faire, fiévreusement, comme s’il
brilait sur une bonne piste.

— Savez-vous donc  quelque  chose ? »
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demanda Théodore, qui n’eut pas la dignité de
retenir sa curiosité.

« Rien autre chose que ce que je vois ; c’est-a-
dire que M. Vulfran ne prend cette petite que
pour lui traduire les lettres et les dépéches qu’il
recgoit des Indes. »

Puis avec une bonhomie affectée :

« C’est tout de méme malheureux que vous,
monsieur Casimir, qui avez tout appris, vous ne
sachiez pas I’anglais. Ca vous tiendrait au courant
de ce qui se passe. Sans compter que ¢a vous
debarrasserait de cette petite, qui est en train de
prendre au chateau une place a laquelle elle n’a
pas droit. Il est vrai que vous trouverez peut-&tre
un autre moyen, et meilleur que celui-ci, pour en
arriver 1a ; et si je peux vous aider, vous savez
que vous pouvez compter sur moi... sans paraitre
en rien bien entendu. »

Tout en parlant il jetait de temps en temps et a
la dérobée un rapide coup d’ceil dans les cours,
plutot par force d’habitude que par besoin
immédiat ; a ce moment, 1l vit venir le facteur du
télegraphe, qui, sans se presser, musait a droite et
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a gauche.

« Justement, dit-il, voila qu’arrive une
dépéche qui est peut-Etre la réponse a celle qui a
¢t¢ envoyée a Dakka. C’est tout de meéme
ennuyeux pour vous, que vous ne puissiez pas
savoir ce qu’elle contient, de fagon a étre les
premiers a annoncer au patron le retour de son
fils. Quelle joie, hein ? Moi, mes lampions sont
préts pour illuminer. Mais voila, vous ne savez
pas ’anglais, et cette petite le sait, elle. »

Quelque regret qu’il et a mettre un pas
devant 1’autre, le porteur de dépéches était enfin
arrivé au bas de 1’escalier ; vivement Talouel alla
au-devant de lui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t’amenes pas trop
vite, dit-il.

— Faut-il s’en faire mourir ? »

Sans répondre, Talouel prit la dépéche, et la
porta a M. Vulfran avec un empressement
bruyant.

« Voulez-vous que je I’ouvre ? demanda-t-il.

— Parfaitement. »
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Mais il n’eut pas déchiré le papier dans la
ligne pointillée qu’il s’écria :
« Elle est en anglais.

— Alors c’est D’affaire d’Aurélie », dit M.
Vulfran avec un geste auquel le directeur ne
pouvait pas ne pas obéir.

Aussitot que la porte fut refermee, elle
traduisit la dépéche :

« L’ami, Leserre, négociant francais, dernicres
nouvelles cinqg ans; Dehra, révérend pere
Mackerness, lui écris selon votre désir. »

—Cinq ans, s’¢cria M. Vulfran, qui tout
d’abord ne fut sensible qu’a cette indication ; que
s’est-11 passé depuis cette époque, et comment
suivre une piste apres cinq années €¢coulées ? »

Mais 1l n’était pas homme a se perdre dans des
plaintes inutiles ; ce fut ce qu’il expliqua lui-
meme :

« Les regrets n’ont jamais changé les faits
accomplis ; tirons parti plutét de ce que nous
avons ; tu vas tout de suite faire une dépéche en
francais pour ce M. Lasserre puisqu’il est

497



Francais, et une en anglais pour le pecre
Mackerness. »

Elle écrivit couramment la dépéche qu’elle
devait traduire en anglais, mais pour celle qui
devait €tre déposée en francais au télegraphe elle
s’arréta des la premiere ligne, et demanda la
permission d’aller chercher un dictionnaire dans
le bureau de Bendit.

« Tun’es pas siire de ton orthographe ?

—Oh! pas du tout slire, monsieur, et je
voudrais bien qu’au bureau on ne plt pas se
moquer d’une dépéche envoyee par vous.

— Alors tu n’es pas en ¢tat d’écrire une lettre
sans fautes ?

—Je suis stre de I’écrire avec beaucoup de
fautes ; le commencement des mots va a peu pres,
mais pas la fin, quand il y a des accords, et puis
les doubles lettres ne vont pas du tout non plus, et
beaucoup d’autres choses encore: bien plus
facile a écrire I’anglais que le francais ! J’aime
mieux vous avouer cela tout de suite,
franchement.
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— Tu n’as jamais €té a 1’école ?

— Jamais. Je ne sais que ce que mon pere et ma
mere m’ont appris, au hasard des routes, quand
on avait le temps de s’asseoir, ou qu’on restait au
repos dans un pays; alors ils me faisaient
travailler ; mais pour dire vrai, je n’ai jamais
beaucoup travaille.

—Tu es une bonne fille de me parler
franchement ; nous verrons a remédier a cela ;
pour le moment occupons-nous de ce que nous
avons a faire. »

Ce fut seulement dans 1’apres-midi, en voiture,
quand 1ls firent la visite des usines, que M.
Vulfran revint a la question de I’orthographe.

« As-tu écrit a tes parents ?
— Non, monsieur.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne désire rien tant que rester ici
a jamais, pres de vous qui me traitez avec tant de
bonté, et me faites une vie si heureuse.

— Alors tu désires ne pas me quitter ?
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— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour
tout, dans tout, ce qu’il y a de reconnaissance
dans mon cceur..., et aussi d’autres sentiments
respectueux que je n’ose exprimer.

— Puisqu’il en est ainsi, le mieux est peut-€tre,
en effet, que tu n’écrives pas, au moins pour le
moment ; nous verrons plus tard. Mais, afin que
tu puisses m’€tre utile, il faut que tu travailles, et
te mettes en €tat de me servir de secrétaire pour
beaucoup d’affaires, dans lesquelles tu dois €crire
convenablement, puisque tu écris en mon nom.
D’autre part il est convenable aussi pour toi, 1l est
bon que tu t’instruises. Le veux-tu ?

— Je suis préte a tout ce que vous voudrez, et je
vous assure que je n’ai pas peur de travailler.

—S’1l en est ainsi, les choses peuvent
s’arranger sans que je me prive de tes services.
Nous avons ici une excellente institutrice : en
rentrant je lui demanderai de te donner des legons
quand sa classe est finie, de six a huit heures, au
moment ou je n’ai plus besoin de toi. C’est une
tres bonne personne qui n’a que deux défauts : sa
taille, elle est plus grande que moi, et plus large
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d’épaules, — plus massive, bien qu’elle n’ait pas
quarante ans, — et son nom, Mlle Belhomme, qui
crie d’une fagon facheuse ce qu’elle est
réellement : un bel homme sans barbe, et encore
n’est-il pas certain qu’on ne lui en trouverait
point en regardant bien. Pourvue d’une
instruction supérieure, elle a commencé par des
¢ducations particulieres, mais sa prestance d’ogre
faisait peur aux petites filles, tandis que son nom
faisait rire les mamans et les grandes sceurs.
Alors elle a renoncé au monde des villes, et
bravement elle est entrée dans 1’instruction
primaire, ou elle a beaucoup réussi ; ses classes
tiennent la téte parmi celles de notre
département ; ses chefs la considerent comme
une institutrice modele. Je ne ferais pas venir
d’Amiens une meilleure maitresse pour toi ! »

La tournée des usines terminée, la voiture
s’arréta devant I’école primaire des filles, et Mlle
Belhomme accourut aupres de M. Vulfran, mais
il tint a descendre et a entrer chez elle pour lui
exposer sa demande. Alors Perrine, qui les suivit,
put I’examiner : c’¢tait bien la femme géante dont
M. Vulfran avait parlé, imposante, mais avec un
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mélange de dignit¢ et de bonté¢ qui n’aurait
nullement donné¢ envie de se moquer d’elle, si
elle n’avait pas eu un air craintif en désaccord
avec sa prestance.

Bien entendu, elle n’avait rien a refuser au
tout-puissant maitre de Maraucourt, mais elt-elle
eu des empéchements qu’elle s’en serait dégagee,
car elle avait la passion de 1’enseignement, qui, a
vrai dire, €tait son seul plaisir dans la vie, et puis
d’autre part cette petite aux yeux profonds lui
plaisait :

« Nous en ferons une fille instruite, dit-elle,
cela est certain : savez-vous qu’elle a des yeux de
gazelle ? 11 est vrai que je n’ai jamais vu des

gazelles, et pourtant je suis siire qu’elles ont ces
yeux-la. »

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain
quand, apres deux jours de lecons, elle put se
rendre compte de ce qu’¢tait la gazelle, et que M.
Vulfran, en rentrant au chateau au moment du
diner, lui demanda ce qu’elle en pensait.

« Quelle catastrophe c’eit éte, — Mlle
Belhomme employait volontiers des mots grands
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et forts comme elle, — quelle catastrophe c’eflit éte
que cette jeune fille restat sans culture !

— Intelligente, n’est-ce pas ?

— Intelligente ! Dites intelligentissime, si j’ose
m’exprimer ainsi.

— L’écriture ? demanda M. Vulfran, qui
dirigeait son interrogatoire d’apres les besoins
qu’il avait de Perrine.

— Pas brillante, mais elle se formera.
— L’orthographe ?

— Faible.

— Alors ?

— J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une
dictée qui m’aurait montré précisément son
¢criture et son orthographe ; mais cela seulement.
J’ai voulu prendre d’elle une meilleure opinion,
et je lui ai demand¢ une petite narration sur
Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent lignes, me
dire ce qu’était le pays, comment elle le voyait.
En moins d’une heure, au courant de la plume,
sans chercher ses mots, elle m’a écrit quatre
grandes pages vraiment extraordinaires : tout s’y
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trouve réuni, le village lui-méme, les usines, le
paysage geénéral, ’ensemble aussi bien que le
detail ; il y a une page sur les entailles avec leur
veégétation, leurs oiseaux et leurs poissons, leur
aspect dans les vapeurs du matin et 1’air pur du
soir, que j’aurais cru copi¢e dans un bon auteur,
si je ne l’avais vu écrire. Par malheur la
calligraphie et 1’orthographe sont ce que je vous
ai dit, mais qu’importe ! c’est une affaire de
quelques mois de lecons, tandis que toutes les
lecons du monde ne lui apprendraient pas a
¢crire, si elle n’avait pas recu le don de voir et de
sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce
qu’elle sent. Si vous en avez le loisir, faites-vous
lire cette page sur les entailles, elle vous prouvera
que je n’exagere pas. »

Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait
mis en belle humeur, car elle calmait les
objections qui lui €taient venues sur son prompt
engouement pour cette petite, raconta a Mlle
Belhomme comment Perrine avait habité une
aumuche dans 1’une de ces entailles, et comment
avec rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa
main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et
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toute une batterie de cuisine dans laquelle elle
avait prépar¢ un diner complet, fourni par
I’entaille elle-méme, ses oiseaux, ses poissons,
ses fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le large visage de Mlle Belhomme s’était
¢panoui pendant ce récit, qui sans aucun doute
I’intéressait, puis quand M. Vulfran avait cessé¢
de parler, elle avait gardé elle-méme le silence,
réfléchissant :

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que
savoir creéer ce qui est neécessaire a ses besoins est
une qualité maitresse, enviable entre toutes ?

— Assurément, et c’est cela méme qui m’a tout
d’abord frappé chez cette jeune fille, cela et la
volonté ; dites-lui de vous conter son histoire,
vous verrez ce qu’il lui a fallu d’énergie pour
arriver jusqu’ici.

— Elle a recu sa récompense, puisqu’elle vous
a intéresse, cette jeune fille.

— Intéress¢, et méme attaché, car je n’estime
rien tant dans la vie que la volonté a qui je dois
d’étre ce que je suis. C’est pourquoi je vous
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demande de la fortifier chez elle par vos lecons,
car si ’on dit avec raison qu’on peut ce qu’on
veut, au moins est-ce a condition de savoir
vouloir, ce qui n’est pas donn¢ a tout le monde, et
ce qu’on devrait bien commencer par enseigner,
si toutefois 1l est des méthodes, pour cela ; mais
en fait d’instruction, on ne s’occupe que de
I’esprit, comme si le caractere ne devait point
passer avant. Enfin, puisque vous avez une ¢leve
douée de ce cote, je vous prie de vous appliquer a
le developper. »

Mlle Belhomme ¢tait aussi incapable de dire
une chose par flatterie, que de la taire par timidité
ou embarras :

« L’exemple fait plus que les legons, dit-elle,
c’est pourquoi elle apprendra a votre école mieux
qu’a la mienne, et en voyant que malgré la
maladie, les années, la fortune, vous ne vous
relachez pas une minute dans ce que vous
considérez comme 1’accomplissement d’un
devoir, son caractere se développera dans le sens
que vous désirez ; en tout cas je ne manquerais
pas de m’y employer, si elle passait insensible ou
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indifférente, — ce qui m’¢étonnerait bien, — a cote
de ce qui doit la frapper. »

Et comme elle était femme de parole, elle ne
manqua pas en effet une occasion de citer M.
Vulfran, ce qui ’amenait a parler de lui-méme
pour ce qui n’était pas rigoureusement
indispensable a sa lecon, entrainée bien souvent,
sans s’en apercevoir, par les adroites questions de
Perrine.

Assurément elle s’appliquait a écouter Mlle
Belhomme sans distraction, méme quand il fallait
la suivre dans [D’explication des regles de
«I’accord des adjectifs considérés dans leurs
rapports avec les substantifs », ou celle du
participe pass€¢ dans les verbes actifs, passifs,
neutres, pronominaux, soit essentiels, soit
accidentels, et dans les verbes impersonnels ;
mais combien plus encore ses yeux de gazelle
trahissaient-ils d’intérét, quand elle pouvait
amener ’entretien sur M. Vulfran, et
particulicrement sur certains points inconnus
d’elle, ou mal connus par les histoires de Rosalie,
qui n’étaient jamais tres précises, ou par les
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propos de Fabry et de Mombleux, énigmatiques a
dessein, avec les lacunes, les sous-entendus de
gens qui parlent, pour eux, non pour ceux qui
peuvent les écouter, et méme avec le souci que
ceux-la ne les comprennent point !

Plusieurs fois elle avait demandé a Rosalie ce
qu’avait ¢ét¢ la maladie de M. Vulfran, et
comment 1l ¢€tait devenu aveugle, mais sans
jamais en tirer que des réponses vagues ; au
contraire avec Mlle Belhomme elle eut tous les
détails sur la maladie elle-méme, et sur la cécité
qui, disait-on, pouvait n’€tre pas incurable, mais
qui ne serait guerie, si on la guérissait, que dans
certaines conditions particuliéres qui assureraient
le succes de 1’opération.

Comme tout le monde a Maraucourt, Mlle
Belhomme s’était préoccupée de la sant¢ de M.
Vulfran, et elle en avait assez souvent parlé avec
le docteur Ruchon pour €tre en ¢état de satisfaire
la curiosit¢ de Perrine d’une fagon autrement
compétente que Rosalie.

C’¢tait d’une cataracte double que M. Vulfran
¢tait atteint. Mais cette cataracte ne paraissait pas
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incurable, et la vue pouvait étre recouvrée par
une operation. Si cette opération n’avait pas
encore ¢tait tentée, c’€tait parce que sa santé
genérale ne D’avait pas permis. En effet, il
souffrait d’une bronchite invétérée qui se
compliquait de congestions pulmonaires répétées,
et qu’accompagnaient des ¢étouffements, des
palpitations, des mauvaises digestions, un
sommeil agit¢. Pour que 1’opération devint
possible, 1l fallait commencer par guérir la
bronchite, et d’autre part il fallait que tous les
autres accidents disparussent. Or, M. Vulfran
¢tait un détestable malade, qui commettait
imprudence sur imprudence, et se refusait a
suivre exactement les prescriptions du médecin.
A la vérité cela ne lui était pas toujours facile :
comment pouvait-il rester calme, ainsi que le
recommandait M. Ruchon, quand la disparition
de son fils et les recherches qu’il faisait faire a ce
sujet le jetaient a chaque instant dans des acces
d’inqui¢tude ou de colere, qui engendraient une
fievre constante dont il ne se guérissait que par le
travail ? Tant qu’il ne serait pas fixé sur le sort de
son fils, 1l n’y aurait pas de chance pour
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I’opération, et on la différerait. Plus tard
deviendrait-elle possible ? On n’en savait rien, et
I’on resterait dans cette incertitude tant que par de
bons soins I’état de M. Vulfran ne serait pas assez
assuré pour décider les oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M.
Vulfran et la faire parler ¢€tait en somme assez
facile pour Perrine, mais il n’en avait pas été de
méme lorsqu’elle avait voulu compléter ce que la
conversation de Fabry et de Mombleux lui avait
appris sur les secrctes espérances des neveux,
aussi bien que sur celles de Talouel. Ce n’ctait
point une sotte que I’institutrice, il s’en fallait de
tout, et elle ne se laisserait interroger ni
directement ni indirectement sur un pareil sujet.

Que Perrine fut curieuse de savoir ce qu’était
la maladie de M. Vulfran, dans quelles conditions
elle s’¢tait produite, et quelles chances il y avait
pour qu’il recouvrat la vue un jour ou ne la
recouvrat point, il n’y avait rien que de naturel et
méme de légitime a ce qu’elle se préoccupat de la
sant¢ de son bienfaiteur.

Mais qu’elle montrat la méme curiosité pour
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les intrigues des neveux et celles de Talouel, dont
on parlait dans le village, voila qui certainement
ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-1a
regardent les petites filles ? Est-ce un sujet de
conversation entre une maitresse et son ¢leve ?
Est-ce avec des histoires et des bavardages de ce
genre qu’on forme le caractére d’une enfant ?

Elle aurait donc dii renoncer a tirer quoi que ce
fit de Dlinstitutrice a cet €gard, si une visite a
Maraucourt de Mme Bretoneux, la mere de
Casimir, n’était venue ouvrir les levres de Mlle
Belhomme, qui seraient certainement restées
closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine
en fit part a Mlle Belhomme en lui disant que la
lecon du lendemain serait peut-étre dérangée, et,
du moment ou elle eut recu cette nouvelle,
I’institutrice montra une préoccupation tout a fait
extraordinaire chez elle, car c’était une de ses
qualités de ne se laisser distraire par rien, et de
tenir son ¢€léve constamment en main comme le
cavalier qui doit faire franchir a sa monture un
passage perilleux tout plein de dangers.
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Qu’avait-elle donc ? Ce fut seulement peu de
temps avant son départ que Perrine eut une
réponse a cette question qui vingt fois s’¢tait
posée a son esprit.

«Ma chere enfant, dit Mlle Belhomme en
baissant la voix, je dois vous donner le conseil de
vous montrer discréte et réservée demain avec la
dame dont la visite vous est annoncée.

— Discrete, a propos de quoi ? réserveée en quoi
et comment ?

— Ce n’est pas seulement de votre instruction
que je suis chargée par M. Vulfran, c’est aussi de
votre ¢ducation, voila pourquoi je vous adresse ce
conseil, dans votre intérét comme dans I’intérét
de tous.

—Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-
moi ce que je dois faire, car je vous assure que je
ne comprends pas du tout ce qu’exige le conseil
que vous me donnez, et tel qu’il est, il m’effraie.

— Bien que vous ne soyez que depuis peu a
Maraucourt, vous devez savoir que la maladie de
M. Vulfran et la disparition de M. Edmond sont
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une cause d’inquietude pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler de
cela.

— Que deviendraient les usines dont vivent
sept mille ouvriers, sans compter ceux qui vivent
eux-mémes de ces ouvriers, si M. Vulfran
mourait et st M. Edmond ne revenait pas ? Vous
devez sentir que ces questions ne se sont pas
posees sans éveiller des convoitises. M. Vulfran
en léguerait-il la direction a ses deux neveux ; ou
bien a un seul qui lui inspirerait plus de confiance
que ’autre ; ou bien encore a celui qui depuis
vingt ans a ¢€t¢ son bras droit et qui, ayant dirigé
avec lui cette immense machine, est peut-€tre
plus que personne en situation et en ¢état de ne pas
la laisser péricliter ? Quand M. Vulfran a fait
venir son neveu M. Theodore, on a cru qu’il
désignait ainsi celui-ci pour son successeur. Mais
quand I’année derniere il a appelé pres de lui M.
Casimir au moment ou celui-ci sortait de I’Ecole
des ponts et chaussees, on a compris qu’on s’¢tait
trompé, et que le choix de M. Vulfran ne s’¢était
encore fixé sur personne, par cette raison décisive
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qu’il ne veut pour successeur que son fils, car
malgré les querelles qui les ont séparés depuis
plus de douze ans, c’est son fils seul qu’il aime
d’un amour et d’un orgueil de pere, et il 1’attend.
M. Edmond reviendra-t-il ? on n’en sait rien,
puisqu’on ignore s’il est vivant ou mort. Une
seule personne recevait probablement de ses
nouvelles, comme M. Edmond en recevait de
cette personne qui n’¢tait autre que notre ancien
curé M. ’abbé Poiret ; mais M. I’abbé Poiret est
mort depuis deux ans, et aujourd’hui il parait a
peu pres certain qu’il est impossible de savoir a
quoi s’en tenir. Pour M. Vulfran, il croit, 1l est sir
que son fils arrivera un jour ou ’autre. Pour les
personnes qui ont intérét a ce que M. Edmond
soit mort, elles croient non moins fermement,
elles sont non moins slres qu’il est mort
réellement, et elles manceuvrent de facon a se
trouver maitresses de la situation le jour ou la
nouvelle de cette mort arrivera a M. Vulfran
qu’elle pourra bien tuer d’ailleurs. Maintenant,
ma chére enfant, comprenez-vous 1’intérét que
vous avez, vous qui vivez dans I’intimité de M.
Vulfran, a vous montrer discréte et réservée avec
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la meére de M. Casimir, qui, de toutes les
manieres, travaille pour son fils aussi bien que
contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez
trop bien avec elle, vous seriez mal avec la mere
de M. Théodore. De méme que si vous €tiez trop
bien avec celle-ci quand elle viendra, ce qui
certainement ne tardera pas, vous auriez pour
adversaire Mme Bretoneux. Sans compter que si
vous gagniez les bonnes graces des deux, vous
vous attireriez peut-&tre 1’hostilité de celui qui a
tout a redouter d’elles. Voila pourquoi je vous
recommande la plus grande circonspection.
Parlez aussi peu que possible. Et toutes les fois
que vous serez interrogeée de facon a ce que vous
deviez malgré tout répondre, ne dites que des
choses insignifiantes ou vagues ; dans la vie bien
souvent on a plus d’intérét a s’effacer qu’a
briller, et a se faire prendre pour une fille un peu
béte plutdt que pour une trop intelligente : c’est
votre cas, et moins vous paraitrez intelligente,
plus vous le serez. »
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XXXIV

Ces conseils, donnés avec une bienveillance
amicale, n’¢taient pas pour rassurer Perrine, déja
inquicte de la venue de Mme Bretoneux.

Et cependant, si sinceres qu’ils fussent, ils
atténuaient la vérité plutdt qu’ils ne 1’exageraient,
car precisément parce que Mlle Belhomme ¢tait
physiquement d’une exageration malheureuse,
moralement elle était d’une réserve excessive, ne
se mettant jamais en avant, ne disant que la
moiti¢ des choses, les indiquant, ne les appuyant
pas, pratiquant en tout les préceptes qu’elle venait
de donner a Perrine et qui étaient les siens
memes.

En réalit¢ la situation était encore beaucoup
plus difficile que ne le disait Mlle Belhomme, et
cela aussi bien par suite des convoitises qui
s’agitaient autour de M. Vulfran que par le fait
des caracteres des deux meres qui avaient engage
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la lutte pour que leur fils héritat seul, un jour ou
I’autre, des wusines de Maraucourt, et d’une
fortune qui s’¢levait, disait-on, a plus de cent
millions.

L’une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du
frere ainé de M. Vulfran, avait vécu dévorée
d’envie, en attendant que son mari, grand
marchand de toile de la rue du Sentier, lui gagnat
I’existence brillante a laquelle ses gofts
mondains lui donnaient droit, croyait-elle. Et
comme ni ce mari, ni la chance, n’avaient réalisé
son ambition, elle continuait a se dévorer en
attendant maintenant que, par son oncle,
Théodore obtint ce qui lui avait manque a elle, et
prit dans le monde parisien la situation qu’elle
avait ratée.

L’autre, Mme Bretoneux, sceur de M. Vulfran,
mari¢e a un négociant de Boulogne, qui cumulait
toutes sortes de professions sans qu’elles
I’eussent enrichi : agence en douane, agence et
assurance maritimes, marchand de ciment et de
charbons, armateur, commissionnaire-expediteur,
roulage, transports maritimes, — voulait la fortune
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de son frére autant pour ’amour méme de la
richesse que pour I’enlever a sa belle-sceur
qu’elle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu
en bons rapports, elles avaient di se contenter de
tirer de leur frére ce qu’elles en pouvaient obtenir
en préts d’argent qu’on ne remboursait pas, en
garanties commerciales, en influences, en tout ce
qu’un parent riche est forcé d’accorder.

Mais le jour ou, a la suite de prodigalités
excessives et de dépenses exagerees, Edmond
avait ¢t¢ envoy¢ dans I’Inde, ostensiblement
comme acheteur de jute pour la maison
paternelle, en réalit¢ comme fils puni, les deux
belles-sceurs avaient pens¢ a tirer parti de cette
situation ; et quand ce fils en révolte s’¢tait marié
malgré la défense de son pere, elles avaient
commence, chacune de son coté, a se préparer
pour que leur fils plit, a un moment donne,
prendre la place de 1’exilé.

A cette époque Théodore n’avait pas vingt
ans, et i1l ne paraissait pas, par ce qu’il s’¢tait
montre jusque-la, qu’il plt étre jamais propre au
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travail et aux affaires commerciales : choyé, gate
par sa mere qui lui avait donné ses gouts et ses
idées, i1l ne vivait que pour les théatres, les
courses et les plaisirs que Paris offre aux fils de
famille dont la bourse se remplit aussi facilement
qu’elle se vide. Quelle chute quand il lui avait
fallu s’enfermer dans un village, sous la férule
d’un maitre qui ne comprenait que le travail et se
montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour
le dernier de ses employés ! Cette existence
exaspéerante, il ne 1’avait supportée que le mepris
au cceur pour ce qu’elle lui imposait d’ennuis, de
fatigues et de dégolts. Dix fois par jour il
décidait de I’abandonner, et s’il ne le faisait
point, c’¢était dans D’esperance d’€tre bientdt
maitre, seul maitre de cette affaire considérable,
et de pouvoir alors la mettre en actions, de facon
a la diriger de haut et de loin, surtout de loin,
c’est-a-dire de Paris, ou il se rattraperait enfin de
ses miseres.

Quand Théodore avait commenceé a travailler
avec son oncle, Casimir n’avait que onze ou
douze ans, et ¢€tait par conséquent trop jeune pour
prendre une place a coté de son cousin. Mais pour
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cela sa mere n’avait pas deésespérée qu’il pit
I’occuper un jour en regagnant le temps perdu :
ingénieur, Casimir du haut de I’X dominerait M.
Vulfran, en méme temps qu’il €craserait de sa
superiorité officielle son cousin qui n’était rien.
C’était donc pour 1’Ecole polytechnique qu’il
avait ¢t¢ chauffé, ne travaillant que les matieres
exigees pour les examens de I’école, et cela en
proportion de leur coefficient: 58 les
mathématiques, 10 la physique, 5 la chimie, 6 le
francais. Et alors il s’était produit ce résultat
facheux pour lui, que, comme a Maraucourt, les
vulgaires connaissances usuelles ¢taient plus
utiles que I’X, I’ingénieur n’avait pas plus
dominé I’oncle qu’il n’avait écrase le cousin. Et
méme celui-ci avait gardé [’avance que dix
années de vie commerciale lui donnaient, car s’il
n’¢tait pas savant, il en convenait, au moins il
ctait pratique, prétendait-il, sachant bien que cette
qualité était la premicre de toutes pour son oncle.

« Que diable peut-on bien leur apprendre
d’utile, disait Théodore, puisqu’ils ne sont pas
seulement en ¢état d’écrire clairement une lettre
d’affaires avec une orthographe décente ?
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— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon
beau cousin s’imagine qu’on ne peut pas vivre
ailleurs qu’a Paris ! quels services, sans cela, il
rendrait 2 mon oncle ! mais qu’attendre de bon
d’un monomane qui, des le jeudi, ne pense qu’a
filer le samedi soir a Paris, disposant tout,
dérangeant tout dans ce but unique, et qui, du
lundi matin au jeudi, reste engourdi dans les
souvenirs de la journée du dimanche passée a
Paris. »

Les meres ne faisaient que développer ces
deux themes en les enjolivant ; mais, au lieu de
convaincre M. Vulfran, celle-ci que Théodore
seul pouvait €tre son second, celle-1a que Casimir
seul était un vrai fils pour lui, elles I’avaient
plutot dispose a croire, de Théodore ce que disait
la mere de Casimir, et de Casimir ce que disait
celle de Théodore, c’est-a-dire qu’en realite il ne
pouvait pas plus compter sur I’un que sur ’autre,
ni pour le présent ni pour 1’avenir.

De la, chez lui, des dispositions a leur €gard,
qui €taient précisément tout autres que celles que
chacune d’elles avait si dprement poursuivies :
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ses neveux, rien que ses neveux ; nullement et a
aucun point de vue des fils.

Et méme, dans ses procédés a leur égard, on
pouvait facilement voir qu’il avait tenu a ce que
cette distinction fit ¢vidente pour tous, car,
malgré les sollicitations de tout genre, directes et
détournées, dont on I’avait enveloppé, il n’avait
jamais consentt a les loger au chateau ou
cependant les appartements ne manquaient pas, ni
a leur permettre de partager sa vie intime, si triste
et si solitaire qu’elle fht.

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de
mol », avait-il toujours répondu.

Et, partant de Ia, il avait donn¢ a Théodore la
maison qu’il habitait lui-méme avant de faire
construire son chateau, et a Casimir celle de
I’ancien chef de la comptabilit¢ que Mombleux
remplagait.

Aussi leur surprise avait-elle €té vive et leur
indignation exaspérée, quand une étrangere, une
gamine, une bohémienne s’¢tait installée dans ce
chateau ou ils n’entraient que comme invités.
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Que signifiait cela ?
Qu’était cette petite fille ?
Que devait-on craindre d’elle ?

C’¢tait ce que Mme Bretoneux avait demande
a son fils, mais ses réponses ne |’ayant pas
satisfaite, elle avait voulu faire elle-méme une
enquéte qui 1’éclairat.

Arrivee assez inquicte, il ne lui fallut que peu
de temps pour se rassurer, tant Perrine joua bien
le role que Mlle Belhomme lui avait soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux
a demeure chez lui, il n’en €tait pas moins
hospitalier, et méme largement, fastueusement
hospitalier pour sa famille, lorsque sa sceur et sa
belle-sceur, son frére et son beau-frére venaient le
voir a Maraucourt. Dans ces occasions, le chateau
prenait un air de féte qui ne lui €tait pas habituel :
les fourneaux chauffaient au tirage forceé ; les
domestiques arboraient leurs livrées ; les voitures
et les chevaux sortaient des remises et des €curies
avec leurs harnais de gala; et le soir, dans
I’obscurité, les habitants du village voyaient
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flamboyer le chateau depuis le rez-de-chaussee
jusqu’aux fenétres des combles, et de Picquigny a
Amiens, d’Amiens a Picquigny, circulaient le
cuisinier et le maitre d’hotel chargés des
approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s’était donc
conform¢ a 1’usage ¢€tabli et en débarquant a la
gare de Picquigny elle avait trouve le landau avec
cocher et valet de pied pour DI’amener a
Maraucourt, comme en descendant de voiture elle
avait trouvé Bastien pour la conduire a
I’appartement, toujours le méme, qui lui était
réserve au premier ¢tage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M.
Vulfran et de ses neveux, méme celle de Casimuir,
n’avait ét¢ modifiee en rien : il verrait sa sceur
aux heures des repas, il passerait la soirée avec
elle, rien de plus, les affaires avant tout ; quant au
fils et au neveu, il en serait de méme pour eux, ils
d¢jeuneraient et dineraient au chateau, ou ils
resteraient le soir aussi tard qu’ils voudraient,
mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau.

Sacrées pour les neveux, elles 1’étaient aussi
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pour M. Vulfran et par conséquent pour Perrine,
de sorte que Mme Bretoneux n’avait pas pu
organiser et poursuivre son enquéte sur « la
bohémienne » comme elle ’aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre,
aller chez Frangoise pour la questionner
adroitement, ainsi que Zénobie et Rosalie, était
simple et, de ce coté, elle avait obtenu tous les
renseignements qu’on pouvait lui donner, au
moins ceux qui se rapportaient a I’arrivée dans le
pays de « la bohémienne », a la facon dont elle
avait vécu depuis ce moment, enfin a son
installation aupres de M. Vulfran, due
exclusivement, semblait-il, a sa connaissance de
I’anglais ; mais examiner Perrine elle-méme qui
ne quittait pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce
qu’elle était et ce qu’il y avait en elle, chercher
ainsi les causes de son succes subit, ne se
présentait pas dans des conditions faciles a
combiner.

A table, Perrine ne disait absolument rien ; le
matin, elle parlait avec M. Vulfran ; apres le
déjeuner, elle montait tout de suite a sa chambre ;
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au retour de la tournée des usines, elle travaillait
avec Mlle Belhomme ; le soir en sortant de table,
elle montait de nouveau a sa chambre ; alors,
quand, ou et comment la prendre pour I’avoir
seule et librement la retourner ?

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de
son départ, se décida a I’aller trouver dans sa
chambre, ou Perrine, qui se croyait débarrassee
d’elle, dormait tranquillement.

Quelques coups frappés a sa porte,
I’éveillerent ; elle écouta, on frappa de nouveau.

Elle se leva et alla a la porte a tatons :
«Quiestla?

— QOuvrez, ¢’est moi.

— Mme Bretoneux ?

— Oul. »

Perrine tira le verrou, et vivement Mme
Bretoneux se glissa dans la chambre, tandis que
Perrine pressait le bouton de la lumicre
¢clectrique.

« Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous
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serons mieux pour causcr. »

Et, prenant une chaise, elle s’assit au pied du
lit de fagon a avoir Perrine devant elle ; puis
ensuite elle commencga :

« C’est de mon frere que j’ai a vous parler, a
propos de certaines recommandations que je veux
vous adresser. Puisque vous remplacez
Guillaume aupres de lui, vous pouvez prendre des
précautions utiles a sa santé et dont Guillaume,
malgré tous ses defauts, D’entourait. Vous
paraissez intelligente, bonne petite fille, il est
donc certain que, si vous le voulez, vous pouvez
nous rendre les mémes services que Guillaume ;
je vous promets que nous saurons le
reconnaitre. »

Aux premiers mots, Perrine s’€tait rassurce :
puisqu’on voulait lui parler de M. Vulfran, elle
n’avait rien a craindre ; mais quand elle entendit
Mme Bretoneux lui dire qu’elle paraissait
intelligente, sa défiance se réveilla, car 1l ¢tait
impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était
vraiment intelligente et fine, put étre sincere en
parlant ainsi; or, si elle n’était pas sincere, il
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importait de se tenir sur ses gardes.

«Je wvous remercie, madame, dit-elle en
exagerant son sourire niais, bien slir que je ne
demande qu’a vous rendre les mémes services
que Guillaume. »

Elle souligna ces derniers mots de fagon a
laisser entendre qu’on pouvait tout lui demander.

«Je disais bien que vous ¢étiez intelligente,
reprit Mme Bretoneux, et je crois que nous
pouvons compter sur vous.

— Vous n’avez qu’a commander, madame.

— Tout d’abord, ce qu’il faut, c’est que vous
soyez attentive a veliller sur la sant¢ de mon frere
et a prendre toutes les précautions possibles pour
qu’il ne gagne pas un coup de froid qui peut étre
mortel, en lui donnant une de ces congestions
pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui
aggrave sa bronchite. Savez-vous que si cette
bronchite se guérissait, on pourrait I’opérer et lui
rendre la vue ? Songez quelle joie ce serait pour
nous tous. »

Cette fois, Perrine répondit :
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« Mot aussi, je serais bien heureuse.

— Cette parole prouve vos bons sentiments,
mais vous, sl reconnaissante que vous soyez de
ce qu’on fait pour vous, vous n’étes pas de la
famille. »

Elle reprit son air niais.

« Bien siir, mais ¢a n’empéche pas que je sois
attachée a M. Vulfran, vous pouvez me croire.

— Justement, vous pouvez nous prouver votre
attachement par ces soins de tout instant que je
vous indiquais, mais encore bien mieux. Mon
fréere n’a pas besoin seulement d’€tre préserve du
froid, i1l a besoin aussi d’étre défendu contre les
¢motions brusques qui, en le surprenant,
pourraient le tuer. Ainsi, ces messieurs me
disaient qu’en ce moment 1l faisait faire
recherches sur recherches dans les Indes pour

obtenir des nouvelles de son fils, notre cher
Edmond. »

Elle fit une pause, mais inutilement, car
Perrine ne répondit pas a cette ouverture, bien
certaine que « ces messieurs », c’est-a-dire les
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deux cousins, n’avaient pas pu parler de ces
recherches a Mme Bretoneux ; que Casimir en
et parlé, il n’y avait la rien que de
vraisemblable, puisqu’il avait appelé¢ sa mere a
son secours ; mais Théodore, cela n’était pas
possible.

«Ils m’ont dit que lettres et dépéches
passaient par vos mains et que vous les traduisiez
a mon frere. Eh bien ! il serait trés important, au
cas ou ces nouvelles deviendraient mauvaises,
comme nous ne le prévoyons que trop, hélas !
que mon fils en fat avertt le premier; il
m’enverrait une dépéche, et, comme la distance
d’ict a Boulogne n’est pas tres grande,
j’accourrais soutenir mon pauvre frere : une sceur,
surtout une sceur ainée, trouve d’autres
consolations dans son cceur qu’une belle-sceur.
Vous comprenez ?

— Oh ! bien siir, madame, que je comprends ; il
me semble au moins.

— Alors, nous pouvons compter sur vous ? »

Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait
pas ne pas répondre.
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«Je ferai tout ce que je pourrai pour M.
Vulfran.

— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez
pour nous, comme ce que vous ferez pour nous
vous le ferez pour lui. Tout de suite je vais vous
prouver que, quant a nous, nous ne serons pas
ingrats. Qu’est-ce que vous diriez d’une robe
qu’on vous donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle
devait une réponse a cette offre, eclle la mit dans
un sourire.

«Une belle robe avec une petite traine,
continua Mme Bretoneux.

— Je suis en deuil.

— Mais le deuil n’empéche pas de porter une
robe a traine. Vous n’€tes pas assez habillée pour
diner a la table de mon frere et méme vous éEtes
tres mal habillée, fagotée comme un chien
savant. »

Perrine savait qu’elle n’était pas bien habillée,
cependant elle fut humiliée d’étre comparée a un
chien savant, et surtout de la facon dont cette
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comparaison ¢tait faite, avec I’intention manifeste
de la rabaisser.

«Jal pris ce que j’ai trouvé chez Mme
Lachaise.

—Mme Lachaise ¢était bonne pour vous
habiller quand vous n’étiez qu’une vagabonde,
mais maintenant qu’il a plu a mon frere de vous
admettre a sa table, 1l ne faut pas que nous ayons
a rougir de vous ; ce qui, nous pouvons le dire
entre nous, a lieu en ce moment. »

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du
role qu’elle jouait.

« Ah ! dit-elle tristement.

— Ce que vous étes drole avec votre blouse,
vous n’en avez pas idée. »

Et I’évocation de ce souvenir fit rire Mme
Bretoneux comme si elle avait cette fameuse
blouse devant les yeux.

« Mais cela est facile a réparer, et quand vous
serez belle comme je veux que vous le soyez,
avec une robe habillée pour la salle a manger, et
un joli costume pour la voiture, vous vous
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rappellerez a qui vous les devez. C’est comme
pour votre lingerie, je me doute qu’elle vaut la
robe. Voyons un peu. »

Disant cela, d’un air d’autorité, elle ouvrit les
uns apres les autres les tiroirs de la commode, et
méprisante, elle les referma d’un mouvement
brusque en haussant les €épaules avec piti€.

« Je m’en doutais, reprit-elle, ¢’est miscrable,
indigne de vous. »

Perrine, suffoquée, ne répondit rien.

« Vous avez de la chance, continua Mme
Bretoneux, que je sois venue a Maraucourt, et
que je me charge de vous. »

Le mot qui monta aux lévres de Perrine fut un
refus : elle n’avait pas besoin qu’on se chargeat
d’elle, surtout avec de pareils procédés ; mais elle
eut la force de le refouler : elle avait un role a
remplir, rien ne devait le lui faire oublier ; apres
tout, c’¢étaient les paroles de Mme Bretoneux qui
¢taient mauvaises et dures, ses intentions, au
contraire, s’annongaient bonnes et généreuses.

«Je wvais dire a mon frére, reprit Mme

533



Bretoneux, qu’il doit vous commander chez une
couturicre d’Amiens dont je lui donnerai
I’adresse, la robe et le costume qui vous sont
indispensables, et de plus, chez une bonne
lingere, un trousseau complet. Fiez-vous-en a
moi, vous aurez quelque chose de joli, qui a
chaque instant, je I’espere au moins, me
rappellera a votre souvenir. La-dessus dormez
bien, et n’oubliez rien de ce que je vous ai dit. »
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XXXV

« Faire tout ce qu’elle pourrait pour M.
Vulfran » ne signifiait pas du tout, aux yeux de
Perrine, ce que Mme Bretoneux avait cru
comprendre ; aussi se garda-t-elle de jamais dire
un mot a Casimir des recherches qui se
poursuivaient aux Indes et en Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait seule,
Casimir avait une fagcon de la regarder qui aurait
da provoquer les confidences.

Mais quelles confidences eult-elle pu faire,
alors méme qu’elle se fut décidée a rompre le
silence que M. Vulfran lui avait commande¢ ?

Elles ¢taient aussi vagues que contradictoires,
les nouvelles qui arrivaient de Dakka, de Dehra et
de Londres, surtout elles étaient incomplétes,
avec des trous qui paraissaient difficiles a
combler, surtout pour les trois dernicres années.
Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran et
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n’¢branlait pas sa foi. « Nous avons fait le plus
difficile, disait-il quelquefois, puisque nous avons
¢claire les temps les plus €loignés ; comment la
lumiere ne se ferait-elle pas sur ceux qui sont
pres de nous? un jour ou lautre le fil se
rattachera et alors i1l n’y aura plus qu’a le
suivre. »

S1 de ce cot¢ Mme Bretoneux n’avait guere
réussi, au moins n’en avait-il pas ¢t¢ de méme
pour les soins qu’elle avait recommand¢ a Perrine
de donner a M. Vulfran. Jusque-la Perrine ne se
serait pas permis, les jours de pluie, de relever la
capote du phaéton, ni, les jours de froid ou de
brouillard, de rappeler a M. Vulfran qu’il ¢tait
prudent a lui d’endosser un pardessus, ou de
nouer un foulard autour de son cou, pas plus
qu’elle n’aurait os€, quand les soirées e¢taient
fraiches, fermer les fenétres du cabinet ; mais du
moment qu’elle avait ¢€t¢ avertie par Mme
Bretoneux que le froid, I’humidite, le brouillard,
la pluie, pouvaient aggraver la maladie de M.
Vulfran, elle ne s’¢tait plus laissé arréter par ces
scrupules et ces timidités.
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Maintenant, elle ne montait plus en voiture,
quel que fut le temps, sans veiller a ce que le
pardessus se trouvat a sa place habituelle avec un
foulard dans la poche, et au moindre coup de vent
frais, elle le posait elle-méme sur les €paules de
M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu’une
goutte de pluie vint a tomber, elle arrétait
aussitot, et relevait la capote. Que la soirée ne fit
pas tiede apres le diner, et elle refusait de sortir.
Au commencement, quand ils faisaient une
course a pied, elle allait de son pas ordinaire, et il
la suivait sans se plaindre, car la plainte était
précisément ce qu’il avait le plus en horreur, pour
lui-méme aussi bien que pour les autres ; mais
maintenant qu’elle savait que la marche un peu
vive lui €tait une souffrance accompagnée de
toux, d’¢touffement, de palpitations, elle trouvait
toujours des raisons, sans donner la vraie, pour
qu’il ne plt pas se fatiguer, et ne fit qu’un
exercice modéreé, celui précisément qui lui était
utile, non nuisible.

Une apres-midi qu’ils traversaient ainsi a pied
le village, ils rencontrérent Mlle Belhomme, qui
ne voulut point passer sans saluer M. Vulfran, et
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apres quelques paroles de politesse le quitta en
disant :

«Je vous laisse sous la garde de votre
Antigone. »

Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien
et M. Vulfran qu’elle interrogea ne le savait pas
davantage. Alors le soir elle questionna
I’institutrice, qui lui expliqua ce qu’était cette
Antigone, en lui faisant lire avec un commentaire
appropri¢ a sa jeune intelligence, ignorante des
choses de D’antiquité, 1’Oedipe a Colone de
Sophocle ; et les jours suivants, abandonnant le
Tour du Monde, Perrine recommencga cette
lecture pour M. Vulfran, qui s’en montra ému,
sensible surtout a ce qui s’appliquait a sa propre
situation.

« C’est vrai, dit-il, que tu es une Antigone
pour moi, et méme plus, puisque Antigone, fille
du malheureux Oedipe, devait ses soins et sa
tendresse a son pere. »

Par la, Perrine vit quel chemin elle avait fait
dans I’affection de M. Vulfran, qui n’avait pas
pour habitude de se répandre en effusion. Elle en
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fut si bouleversée que, lui prenant la main, elle la
lui baisa.

« Oui, dit-1l, tu es une bonne fille. »
Et lui mettant la main sur la téte, 1l ajouta :

« Méme quand mon fils sera de retour, tu ne
nous quitteras pas, il saura reconnaitre ce que tu
as €té pour moi.

— Je suis si peu et je voudrais €tre tant !

— Je lui dirai ce que tu as ¢€té, et d’ailleurs il le
verra bien, car c’est un homme de cceur que mon

fils. »

Bien souvent il s’¢tait exprime dans ces termes
ou d’autres du méme genre sur ce fils, et toujours
elle avait eu la pensée de lui demander comment,
avec ces sentiments, il avait pu se montrer si
sévere, mais chaque fois, les paroles s’étaient
arrétées dans sa gorge serrée par 1’émotion :
c’¢tait chose si grave pour elle d’aborder un
pareil sujet.

Cependant ce soir-la, encouragée par ce qui
venait de se passer, elle se sentit plus forte ;
jamais occasion s’¢tait-elle présentée plus
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favorable : elle était seule avec M. Vulfran, dans
son cabinet ou jamais personne n’entrait sans étre
appele, assise pres de lui, sous la lumiere de la
lampe, devait-elle hésiter plus longtemps ?

Elle ne le crut pas :

« Voulez-vous me permettre, dit-elle, le cceur
angoiss¢ et la voix frémissante, de vous
demander une chose que je ne comprends pas, et
a laquelle je pense a chaque instant sans oser en
parler ?

— Dis.

— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’aimant
votre fils comme vous [’aimez, vous ayez pu
vous séparer de lui.

— C’est qu’a ton age on ne comprend, on ne
sent que ce qui est affection, sans avoir
conscience du devoir : or mon devoir de pere me
faisait une loi d’imposer a mon fils, coupable de
fautes qui pouvaient I’entrainer loin, une punition
qui serait une lecon. Il fallait qu’il elt la preuve
que ma volonte €tait au-dessus de la sienne ; c’est
pourquoi je I’envoyai aux Indes, ou j’avais
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I’intention de ne le tenir que peu de temps, et ou
je lui donnais une situation qui meénageait sa
dignité, puisqu’il était le représentant de ma
maison. Pouvais-je prévoir qu’il s’éprendrait de
cette misérable créature et se laisserait entrainer
dans un mariage fou, absolument fou ?

—Mais le pere Fildes dit que celle qu’il a
¢pousée n’¢ctait point une misérable créature.

— Elle en était une, puisqu’elle a accepté un
mariage nul en France, et deés lors je ne pouvais
pas la reconnaitre pour ma fille, pas plus que je
ne pouvais rappeler mon fils pres de moi, tant
qu’il ne se serait pas séparé d’elle ; c’elit ¢éte
manquer a2 mon devoir de pere, en méme temps
qu’abdiquer ma volonté, et un homme comme
mol ne peut pas en arriver la ; je veux ce que je
dois, et ne transige pas plus sur la volonté que sur
le devoir. »

Il dit cela avec une fermeté d’accent qui glaca
Perrine ; puis, tout de suite il poursuivit :

« Maintenant, tu peux te demander comment,
n’ayant pas voulu recevoir mon fils aprés son
mariage, je veux présentement le rappeler pres de
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moi. C’est que les conditions ne sont plus
ayjourd’hui ce qu’elles étaient a cette époque.
Apres treize années de ce prétendu mariage, mon
fils doit étre aussi las de cette créature que de la
vie mis€rable qu’elle lui a fait mener pres d’elle.
D’autre part, les conditions pour moi sont
changées aussi : ma santé est loin d’étre restée ce
qu’elle était, je suis malade, je suis aveugle, et je
ne peux recouvrer la vue que par une opération
qu’on ne risquera que si je suis dans un ¢tat de
calme lui assurant des chances sé€rieuses de
réussite. Quand mon fils saura cela, crois-tu qu’il
hésitera a quitter cette femme, a laquelle
d’ailleurs j’assurerai la vie la plus large ainsi qu’a
sa fille ? Si je ’aime, il m’aime aussi ; que de
fois a-t-il tourné¢ ses regards vers Maraucourt !
que de regrets n’a-t-il pas ¢€prouvés ! Qu’il
apprenne la vérité, tu le verras accourir.

— Il devrait donc quitter sa femme et sa fille ?
— Il n’a pas de femme, il n’a pas de fille.

— Le pere Fildes dit qu’il a été mari¢ dans la
chapelle de la mission par le pere Leclerc.

— Ce mariage est nul en France pour avoir été
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contracté contrairement a la loi.
— Mais aux Indes, est-il nul aussi ?
— Je le ferai casser a Rome.
— Mais sa fille ?
— La loi ne reconnait pas cette fille.
— La loi est-elle tout ?
— Que veux-tu dire ?

— Que ce n’est pas la lo1 qui fait qu’on aime ou
qu’on n’aime pas ses enfants, ses parents. Ce
n’¢tait pas en vertu de la loi que j’aimais mon
pauvre papa, mais parce qu’il était bon, tendre,
affectueux, attentif pour moi, parce que j’étais
heureuse quand il m’embrassait, joyeuse quand il
me disait de douces paroles ou qu’il me regardait
avec un sourire ; et parce que je n’imaginais pas
qu’il y elt rien de meilleur que d’étre avec lui-
méme, quand il ne me parlait point et s’occupait
de ses affaires. Et lui, il m’aimait parce qu’il
m’avait ¢levée, parce qu’il me donnait ses soins,
son affection, et plus encore, je crois bien, parce
qu’il sentait que je ’aimais de tout mon cceur. La
loi n’avait rien a voir la dedans; je ne me
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demandais pas si c’¢tait la loi qui le faisait mon
pere, car j’¢tais bien certaine que c’était
I’affection que nous avions 1’un pour I’autre.

— Ou veux-tu en venir ?

— Pardonnez-moit si je dis des paroles qui vous
paraissent déraisonnables, mais je parle tout haut,
comme je pense, comme je sens.

— Et c¢’est pour cela que je t’écoute, parce que
tes paroles, pour peu expérimentées qu’elles
solent, sont au moins celles d’une bonne fille.

— Eh bien, monsieur, j’en veux venir a ceci,
c’est que si1 vous aimez votre fils et voulez I’avoir
pres de vous, lui de son co6te il doit aimer sa fille
et veut I’avoir pres de lui.

— Entre son pere et sa fille, il n’hésitera pas ;
d’ailleurs le mariage annulé, elle ne sera plus rien
pour lui. Les filles de I’Inde sont précoces ; il
pourra bientot la marier, ce qui, avec la dot que je
lui assurerai, sera facile ; il ne sera donc pas assez
peu sense pour ne pas se separer d’une fille qui,
elle, n’hésiterait pas a se seéparer bientot de lui
pour suivre son mari. D’ailleurs, notre vie n’est
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pas faite que de sentiment, elle 1’est aussi
d’autres choses qui pesent d’un lourd poids sur
nos déterminations : quand Edmond est parti pour
les Indes, ma fortune n’ctait pas ce qu’elle est
maintenant ; quand il verra, et je la lui montrerai,
la situation qu’elle lui assure a la téte de
I’industrie de son pays, l’avenir qu’elle lui
promet, avec toutes les satisfactions des richesses
et des honneurs, ce ne sera pas une petite
moricaude qui I’arrétera.

— Mais cette petite moricaude n’est peut-€tre
pas aussi horrible que vous I’imaginez.

— Une Hindoue.

— Les livres que je vous lisais disent que les
Hindous sont en moyenne plus beaux que les
Européens.

— Exagérations de voyageurs.

— Qu’ils ont les membres souples, le visage
d’un ovale pur, les yeux profonds avec un regard
fier, la bouche discrete, la physionomie douce ;
qu’ils sont adroits, gracieux dans leurs
mouvements ; qu’ils sont sobres, patients,
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courageux au travail ; qu’ils sont appliqués a
I’étude...

— Tu as de la mémoire.

— Ne doit-on pas retenir ce qu’on lit ? Enfin 1l
résulte de ces livres qu’une Hindoue n’est pas
forcément une horreur comme vous étes dispose
a le croire.

— Que m’importe, puisque je ne la connaitrai
pas.

— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez
peut-étre vous intéresser a elle, vous attacher a
elle...

— Jamais ; rien qu’en pensant a elle et a sa
mere, je suis pris d’indignation.

—Si vous la connaissiez... cette colere
s’apaiserait peut-€tre. »

Il serra les poings dans un moment de fureur
qui troubla Perrine, mais cependant ne lui coupa
pas la parole :

« J’entends si elle n’était pas du tout ce que
vous supposez ; car elle peut, n’est-ce pas, €tre le
contraire de ce que votre colere imagine : le pere
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Fildes dit que sa mere ¢tait douée des plus
charmantes qualités, intelligente, bonne, douce...

— Le pere Fildes est un brave prétre qui voit la
vie et les gens avec trop d’indulgence ; d’ailleurs,
il ne I’a pas connue, cette femme dont 1l parle.

— 11 dit qu’il parle d’apres les témoignages de
tous ceux qui ’ont connue ; ces témoignages de
tous n’ont-1ls pas plus d’importance que 1’opinion
d’un seul ? Enfin, si vous la receviez dans votre
maison, n’aurait-elle pas, elle, votre petite fille,
des soins plus intelligents que ceux que je peux
avoir, moi ?

— Ne parle pas contre toi.

— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour
ce qui est la justice...

— La justice !

— Telle que je la sens ; ou si vous voulez, pour
ce que, dans mon ignorance, je crois étre la
justice. Précisément parce que sa naissance est
menacée et contestée, cette jeune fille en se
voyant accueillie, ne pourrait pas ne pas €tre
¢mue d’une profonde reconnaissance. Pour cela
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seul, en dehors de toutes les autres raisons qui la
pousseraient, elle vous aimerait de tout son
CCeeur. »

Elle joignit les mains en le regardant comme
s’1l pouvait la voir, et avec un ¢lan qui donnait a
sa voix un accent vibrant :

« Ah ! monsieur, ne voulez-vous pas étre aimé
par votre fille ? »

Il se leva d’un mouvement impatient :

« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je
la hais, comme je hais sa mere ; elles qui m’ont
pris mon fils, qui me le gardent. Est-ce que, si
elles ne I’avaient pas ensorcelé, il ne serait pas
pres de moi depuis longtemps ? Est-ce qu’elles
n’ont pas ¢€t¢ tout pour lui, quand moi son pere, je
n’¢tais rien ? »

Il parlait avec véhémence en marchant a pas
saccadés par son cabinet, emporté, secoué¢ par un
acces de colere qu’elle n’avait pas encore vu.
Tout a coup 1l s’arréta devant elle :

« Monte a ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu
entends, plus jamais, ne te permets de me parler
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de ces misérables ; car enfin de quoi te méles-tu ?
Qui t’a chargé de me tenir un pareil discours ? »

Un moment interdite, elle se remit :

« Oh'! personne, monsieur, je vous jure ; j’ai
traduit, moi fille sans parents, ce que mon cceur

me disait, me mettant a la place de votre petite
fille. »

Il se radoucit, mais ce fut encore d’un ton
menacant qu’il ajouta :

« S1 tu ne veux pas que nous nous fachions,
désormais n’aborde jamais ce sujet, qui m’est, tu
le vois, douloureux ; tu ne dois pas m’exaspérer.

— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les
larmes qui 1’¢touffaient, certainement j’aurais di
me taire.

— Tu aurais di d’autant mieux que ce que tu
as dit était inutile. »
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XXXVI

Pour suppléer aux nouvelles que ses
correspondants ne lui donnaient point, sur la vie
de son fils, pendant les trois dernic¢res années, M.
Vulfran faisait paraitre dans les principaux
journaux de Calcutta, de Dakka, de Dehra, de
Bombay, de Londres, une annonce répétee
chaque semaine, promettant quarante livres de
récompense a qui pourrait fournir un
renseignement, si mince qu’il fit, mais certain
cependant, sur Edmond Paindavoine ; et comme
une des lettres qu’il avait recues de Londres
parlait d’un projet d’Edmond de passer en Egypte
et peut-étre en Turquie, il avait étendu ses
insertions au Caire, a Alexandrie, a
Constantinople : rien ne devait &tre néglige,
méme I’impossible, méme [’improbable ;
d’ailleurs n’¢€tait-ce pas I’improbable qui devenait
le vraisemblable dans cette existence cahotée ?
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Ne voulant pas donner son adresse, ce qui et
pu ’exposer a toutes sortes de sollicitations plus
ou moins malhonnétes, c’était celle de son
banquier a Amiens que M. Vulfran avait
indiquee ; c’était donc celui-ci qui recevait les
lettres que 1’offre des mille francs provoquait, et
qui les transmettait a Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une
seule n’ctait serieuse ; la plupart provenaient
d’agents d’affaires, qui s’engageaient a faire des
recherches dont ils garantissaient le succes, si on
voulait bien leur envoyer wune provision
indispensable  aux  premieres  démarches ;
quelques-unes ¢taient de simples romans qui se
lancaient dans une fantaisie vague promettant
tout et ne donnant rien ; d’autres enfin racontaient
des faits remontant a cing, dix, douze ans ;
aucune ne se renfermait dans les trois dernieres
années fixées par 1’annonce, pas plus qu’elle ne
fournissait 1’indication précise demandée.

C’¢tait Perrine qui lisait ces lettres ou les
traduisait, et si nulles qu’elles fussent
généralement, elles ne décourageaient pas M.
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Vulfran et n’ébranlaient pas sa foi :

« Il n’y a que ’annonce répétée qui produise
de I’effet », disait-il toujours.

Et sans se lasser, 1l répétait les siennes.

Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en
Bosnie apporta une offre qui paraissait pouvoir
étre prise en considération : elle €tait en mauvais
anglais, et disait que si I’on voulait déposer les
quarante livres promises par ’insertion du Times,
chez un banquier de Serajevo, on s’engageait a
fournir des nouvelles authentiques de M. Edmond
Paindavoine remontant au mois de novembre de
la précédente année : au cas ou ’on accepterait
cette proposition, on devait répondre poste
restante a Serajevo sous le numéro 917.

« Eh bien, tu vois si j’avais raison, s’écria M.
Vulfran, c’est prés de nous, le mois de
novembre. »

Et il montra une joie qui était un aveu de ses
craintes : ¢’¢€tait maintenant qu’il pouvait affirmer
I’existence d’Edmond avec preuves a ’appui et
non plus seulement en vertu de sa foi paternelle.
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Pour la premiere fois depuis que ses
recherches se poursuivaient, il parla de son fils a
ses neveux et a Talouel.

« J’a1 la grande joie de vous annoncer que j’ai
des nouvelles d’Edmond ; il était en Bosnie au
mois de novembre. »

L’émoi fut grand quand ce bruit se répandit
dans le pays. Comme toujours en pareille
circonstance on I’amplifia :

« M. Edmond va arriver !
— Est ce possible ?

— S1i vous voulez en avoir la certitude regardez
la mine des neveux et de Talouel. »

En réalité, elle était curieuse cette mine :
préoccupée chez Theéodore autant que chez
Casimir, avec quelque chose de contraint; au
contraire ¢panouie chez Talouel, qui depuis
longtemps avait pris I’habitude de faire exprimer
a sa physionomie comme a ses paroles
précisément le contraire de ce qu’il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient
pas croire a ce retour :
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« Le vieux a ¢€té trop dur ; le fils n’avait pas
mérité que, pour quelques dettes, on I’envoyat
aux Indes. Mis en dehors de sa famille, 1l s’en est
créé une autre la-bas.

— Et puis étre en Bosnie, en Turquie, quelque
part par la, cela ne veut pas dire qu’on est en
route pour Maraucourt ; est-ce que la route des
Indes en France passe par la Bosnie ? »

Cette réflexion ¢€tait de Bendit, qui, avec son
sang-froid anglais, jugeait les choses au seul
point de vue pratique, sans y méler aucune
considération sentimentale.

« Comme vous je désire le retour du fils,
disait-il, cela donnerait a la maison une solidité
qui lui manque, mais il ne suffit pas que je désire
une chose pour que j’y croie ; c’est Frangais cela,
ce n’est pas Anglais, et moi, vous savez, [ am an
Englishman. »

Justement parce que ces réflexions étaient
d’un Anglais, elles faisaient hausser les €paules :
si le patron parlait du retour de son fils, on
pouvait avoir foi en lui ; il n’¢tait pas homme a
s’emballer, le patron.
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« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est
pas ’industriel qui parle, c’est le pére. »

A chaque instant M. Vulfran s’entretenait avec
Perrine de ses espérances :

« Ce n’est plus qu’une affaire de temps : la
Bosnie, ce n’est pas I’Inde, une mer dans laquelle
on disparait; si nous avons des nouvelles
certaines pour le mois de novembre, elles nous
mettront sur une piste qu’il sera facile de
suivre. »

Et 1l avait voulu que Perrine prit dans la
bibliotheque les livres qui parlaient de Bosnie,
cherchant en eux, sans y trouver une explication
satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans
ce pays sauvage, au climat rude, ou il n’y a ni
commerce, ni industrie.

« Peut-etre s’y trouvait-il simplement en
passant, dit Perrine.

— Sans doute, et c’est un indice de plus pour
prouver son prochain retour ; de plus s’1l était la
de passage, il semble vraisemblablement qu’il
n’¢tait pas accompagné¢ de sa femme et de sa
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fille, car la Bosnie n’est pas un pays pour les
touristes ; donc il y aurait séparation entre eux. »

Comme elle ne répondait rien malgre I’envie
qu’elle en avait, il s’en facha :

« Tu ne dis rien.

— C’est que je n’ose pas ne pas €tre d’accord
avec vous.

— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout
ce que tu penses.

— Vous le voulez pour certaines choses, vous
ne le voulez pas pour d’autres. Ne m’avez-vous
pas défendu d’aborder jamais ce qui se rapporte
a... cette jeune fille ? Je ne veux pas m’exposer a
vous facher.

— Tu ne me facheras pas en disant les raisons
pour lesquelles tu admets qu’elles ont pu venir en
Bosnie.

— D’abord parce que la Bosnie n’est pas un
pays inabordable pour des femmes, surtout quand
ces femmes ont voyagé dans les montagnes de
I’Inde, qui ne ressemblent en rien pour les
fatigues et les dangers a celles des Balkans. Et
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puis d’un autre cote, si M. Edmond ne faisait que
traverser la Bosnie, je ne vois pas pourquoi sa
femme et sa fille ne [auraient pas accompagng,
puisque les lettres que vous avez regues des
différentes contrées de 1’Inde disent que partout
elles étaient avec lui. Enfin 1l y a encore une autre
considération que je n’ose pas vous dire,
précisément parce qu’elle n’est pas d’accord avec
VOS esperances.

— Dis-la quand méme.

— Je la dirai, mais a I’avance je vous demande
de ne voir dans mes paroles que le souci de votre
sant€, qui serait atteinte au cas ou votre attente
serait dégue ; ce qui est possible n’est-ce pas ?

— Explique-toi clairement.

—De ce que M. Edmond ¢était a Serajevo au
mois de novembre, vous concluez qu’il doit €tre
de retour ici... bient6t.

— Evidemment.
— Et cependant on peut ne pas le retrouver.
— Je n’admets pas cela.

— Une raison ou une autre peut ’empécher de
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revenir... N’est-il pas possible qu’il ait disparu ?
— Disparu ?

— S’1] était retourné aux Indes... ou ailleurs ;
s’1l était parti pour I’ Amérique ?

— Les si entassés les uns par-dessus les autres
conduisent a I’absurde.

— Sans doute, monsieur, mais en choisissant
ceux qu’on désire et en repoussant les autres on
s’expose...

— A quoi ?

— Quand ce ne serait qu’a I’impatience. Voyez
dans quel ¢€tat agit¢ vous €tes depuis que vous
avez regu cette nouvelle de Serajevo; et
cependant les délais ne sont pas écoul€s pour que
la réponse vous soit parvenue. Vous ne toussiez
presque plus; vous avez maintenant plusieurs
acces par jour et aussi des palpitations, de
I’essoufflement : votre visage rougit a chaque
instant ; les veines de votre front se gonflent. Que
se passera-t-il si cette réponse se fait encore
attendre, et surtout si... elle n’est pas ce que vous
esperez, ce que vous voulez ? Vous vous étes si
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bien habitué¢ a dire: « Cela est ainsi, et non
autrement », que je ne peux pas ne pas m’...
inquicter. Cela est si terrible d’étre frappé par le
pire, quand c’est au meilleur qu’on croit, et si
j’en parle ainsi, c’est que cela m’est arrive : apres
avoir tout craint pour mon pere, nous €tions slires
de son prompt rétablissement le jour méme ou
nous I’avons perdu; nous avons ¢té folles,
maman et moi, et certainement c’est la violence
de ce coup inattendu qui a tu¢ ma pauvre
maman ; elle n’a pas pu se relever ; six mois
apres, elle est morte a son tour. Alors pensant a

cela, je me dis... »

Mais elle n’acheva pas, les sanglots
¢tranglerent les paroles dans sa gorge, et comme
elle voulait les contenir, car elle comprenait
qu’ils ne s’expliquaient pas, ils la suffoquerent.

« N’évoque pas ces souvenirs, pauvre petite,
dit M. Vulfran, et parce que tu as ¢té cruellement
eprouvée, n’imagine pas qu’il n’y a que malheurs
en ce monde ; cela serait mauvais pour toi ; de
plus cela serait injuste. »

Evidemment tout ce qu’elle dirait, ce qu’elle
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ferait, n’ébranlerait pas cette confiance, qui ne
voulait croire possible que ce qui s’accordait avec
son désir : elle ne pouvait donc qu’attendre en se
demandant, pleine d’angoisses, ce qui se passerait
lorsque arriverait la lettre du banquier d’Amiens
apportant la réponse de Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut
le banquier lui-méme.

Un matin que Talouel comme a son ordinaire
se promenait sur son banc de quart les mains dans
ses poches, surveillant de son regard, qui ne
laissait rien échapper, les cours de 'usine, 1l vit le
banquier qu’il connaissait bien descendre de
voiture a la grille des shedes, et se diriger vers les
bureaux d’un pas grave, avec une attitude
compassee.

Précipitamment i1l dégringola 1’escalier de sa
véranda et courut au-devant de lui: en
approchant, il constata que la mine était d’accord
avec la démarche et I’attitude. Incapable de se
contenir il s’écria :

« Je suppose que les nouvelles sont mauvaises,
cher monsieur ?
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— Mauvaises. »

La réponse se renferma dans ce seul mot.
Talouel insista :

« Mais...

— Mauvaises. »

Puis, changeant tout de suite de sujet :
« M. Vulfran est dans ses bureaux ?

— Sans doute.

— Je dois I’entretenir tout d’abord.

— Cependant...

— Vous comprenez. »

Si le banquier qui, dans son attitude
embarrassee, fixait ses regards a terre, avait eu
des yeux pour voir, il aurait deviné qu’au cas ou
Talouel deviendrait un jour le maitre des usines
de Maraucourt, 1l lui ferait payer cher cette
discrétion.

Autant Talouel s’¢tait montré obséquieux
quand 1l avait espéré obtenir ce qu’il voulait
savoir, autant il afficha de brutalité quand 1l vit
SES avances repoussees :
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« Vous trouverez M. Vulfran dans son
cabinet », dit-il en s’¢loignant les mains dans ses
poches.

Comme ce n’était pas la premicre fois que le
banquier venait a Maraucourt, il n’eut pas de
peine a trouver le cabinet de M. Vulfran, et arrivé
a sa porte, 1l s’arréta un moment pour se préparer.

Il n’avait pas encore frappe€ qu’une voix, celle
de M. Vulfran, cria :

« Entrez ! »

I n’y avait plus a différer, il entra en
s’annongant :

« Bonjour, monsieur Vulfran.
— Comment, ¢’est vous ! a Maraucourt !

— Oui, j’avais affaire ce matin a Picquigny ;
alors j’ail pousse jusqu’ici pour vous apporter des
nouvelles de Serajevo. »

Perrine assise a sa table n’avait pas besoin que
ce nom fit prononcé pour savoir qui venait
d’entrer : elle resta pétrifice.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix
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impatiente.

— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer,
ce que nous esperions tous.

— Notre homme a voulu nous escroquer les
quarante livres ?

— Il semble que ce soit un honnéte homme.
— Il ne sait rien ?

—Ses renseignements ne sont que trop
authentiques... malheureusement.

— Malheureusement ! »

C’¢tait la premicre parole de doute que M.
Vulfran pronongait.

Il s’¢tablit un silence, et sur la physionomie de
M. Vulfran qui s’assombrissait, il fut facile de
voir par quels sentiments il passait : la surprise,
I’inquiétude.

« Alors on n’a plus de nouvelles d’Edmond
depuis le mois de novembre ? dit-il.

—Onn’en a plus.

— Mais quelles nouvelles a-t-on eues a cette
¢poque ? quel caractere de  certitude,
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d’authenticité présentent-elles ?

— Nous avons des picces officielles, visées par
le consul de France a Serajevo.

— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles
meémes.

— En novembre, M. Edmond est arrivé a
Sarajevo comme... photographe.

— Allons donc ! vous voulez dire avec des
appareils de photographie ?

— Avec une voiture de photographe ambulant,
dans laquelle il voyageait en famille, accompagné
de sa femme et de sa fille. Pendant quelques jours
il a fait des portraits sur une place de la ville... »

Il chercha dans les papiers qu’il avait dépliés
sur un coin du bureau de M. Vulfran.

« Puisque vous avez des picces, lisez-les, dit
M. Vulfran, ce sera plus vite fait.

—Je vais vous les lire ; je vous disais qu’il
avait travaille comme photographe sur une place
publique, la  place  Philippovitch. Au
commencement de novembre 1l quitta Serajevo
pour... »
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Il consulta de nouveau ses papiers :

« ... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade
a un village situé entre ces deux villes.

— Mon Dieu, s’écria M. Vulfran, mon Dieu,
mon Dieu ! »

Et il joignit les mains, le visage décompose,
tremblant de la téte aux pieds comme si la vision
de son fils se dressait devant lui.

« Vous €tes un homme de grande force...

—1Il n’y a pas de force contre la mort. Mon
fils....

—Eh bien oui, 1l faut que vous connaissiez
I’affreuse vérité : le sept novembre... M.
Edmond... est mort a Bousovatcha d’une
congestion pulmonaire.

— C’est impossible !

— Heélas ! monsieur, moi aussi j’ai dit : c’est
impossible, en recevant ces pieces, bien que leur
traduction soit visée par le consul de France ;
mais cet acte de déces d’Edmond Vulfran
Paindavoine, né a Maraucourt (Somme), agé¢ de
trente-quatre ans, n’emprunte-t-il pas un caractere
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d’authenticite a ces renseignements mémes, Ssi
précis ? Cependant, voulant douter malgré tout,
j’ai, en recevant ces pieces hier, télégraphi¢ a
notre consul a Serajevo; voici sa reponse :
« Pieces authentiques, mort certaine. »

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter :
affaissé dans son fauteuil, écroulé sur lui-méme,
la téte penchée en avant reposant sur sa poitrine,
il ne donnait aucun signe de vie, et Perrine
affolée, éperdue, suffoquée, se demandait s’il
¢tait mort.

Tout a coup, i1l redressa son visage ruisselant
de larmes qui jaillissaient de ses yeux sans
regard, et tendant la main 1l pressa le bouton des
sonneries €lectriques qui correspondaient dans les
bureaux de Talouel, de Théodore et de Casimir.

Cet appel ¢tait si violent qu’ils accoururent
aussitot tous trois.

« Vous étes la, dit-il, Talouel, Théodore,
Casimir ? »

Tous trois répondirent en méme temps.

« J’apprends la mort de mon fils. Elle est
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certaine. Talouel, arrétez ~ partout et
immeédiatement le travail ; téléphonez qu’on
affiche qu’il reprendra apreés-demain, et que
demain un service sera celébré dans les eglises de
Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et
Flexelles.

— Mon oncle ! » s’écrierent d’'une méme voix
les deux neveux.

Mais il les arréta :

« J’a1 besoin d’étre seul ; laissez-moi. »
Tout le monde sortit, Perrine seule resta.

« Aurélie, tu es Ia ? » demanda M. Vulfran.
Elle répondit dans un sanglot.

« Rentrons au chateau. »

Comme toujours il avait pos€¢ sa main sur
I’épaule de Perrine, et ce fut ainsi qu’ils sortirent
au milieu du premier flot des ouvriers qui
quittaient les ateliers : ils traverserent ainsi le
village ou déja la nouvelle courait de porte en
porte, et chacun en les voyant passer se
demandait s’i1l survivrait a cet écrasement ;
comme 1l ¢était déja courbé, lui qui d’ordinaire
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marchait si solide, couché en avant comme un
arbre que la tempéte a brisé par le milieu de son
tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec
plus d’angoisse encore, car aux secousses que de
sa main il lui imprimait a 1’épaule, elle sentait,
sans qu’il pronong¢at une seule parole, combien
profondément il était atteint.

Quand elle I’eut conduit dans son cabinet, 1l la
renvoya :

« Explique pourquoi je veux étre seul, dit-il,
que personne n’entre, que personne ne me
parle. »

Comme elle allait sortir :
« Et je me refusais a te croire !
— Si vous vouliez me permettre...

— Laisse-moi », dit-il rudement.

568



XXXVII

Toute la nuit le chateau fut plein de
mouvement et de bruit, car successivement
arriverent : de Paris, M. et Mme Stanislas
Paindavoine, prévenus par Théodore; de
Boulogne, M. et Mme Bretoneux, avertis par
Casimir ; enfin de Dunkerque et de Rouen, les
deux filles de Mme Bretoneux avec leurs maris et
leurs enfants. Personne n’aurait manqué au
service de ce pauvre Edmond. D’ailleurs ne
fallait-il pas étre 1la pour prendre position et se
surveiller ? Maintenant que la place était vide, et
bien vide a jamais, qui allait s’en emparer ?
C’¢était I’heure des manceuvres habiles ou chacun
devait s’employer enticrement, avec toute son
¢nergie, toute son intelligence, toute son intrigue.
Quel désastre si cette industrie qui était une des
forces du pays, tombait aux mains d’un incapable
comme Théodore ! Quel malheur si un esprit
born¢ comme Casimir en prenait la direction ! Et
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aucune des deux familles n’avait la pensée
d’admettre qu’une association fut possible, qu’un
partage plt se faire entre les deux cousins : on
voulait tout pour soi ; I’autre n’aurait rien : quels
droits d’ailleurs avait-il a faire valoir cet autre ?

Perrine s’attendait a la visite matinale de Mme
Bretoneux, et aussi a celle de Mme Paindavoine ;
mais elle ne regut ni I’une ni 1’autre, ce qui lui fit
comprendre qu’on ne croyait plus avoir besoin
d’elle, au moins pour le moment. Qu’était-elle en
effet dans cette maison ? Maintenant c’était le
frere de M. Vulfran, sa sceur, ses neveux, ses
nieces, ses heritiers, enfin, qui y <¢&taient les
maitres.

Elle s’attendait aussi a ce que M. Vulfran
I’appellerait pour qu’elle le conduisit a 1’église,
comme elle le faisait tous les dimanches depuis
qu’elle avait remplacé Guillaume ; mais il n’en
fut rien, et quand les cloches, qui depuis la veille
sonnaient des glas de quart d’heure en quart
d’heure, annoncerent la messe, elle le vit monter
en landau appuyé sur le bras de son frére,
accompagn¢ de sa sceur et de sa belle-sceur,
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tandis que les membres de la famille prenaient
place dans les autres voitures.

Alors, n’ayant pas de temps a perdre, elle qui
devait faire a pied le trajet du chateau a I’église,
elle partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort
avait étendu son linceul ; elle fut surprise en
traversant a la hate les rues du village, de
remarquer qu’elles avaient leur air des
dimanches, c’est-a-dire que les cabarets ¢étaient
pleins d’ouvriers qui buvaient en bavardant avec
un tapage assourdissant, tandis que le long des
maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de
leur porte, les femmes causaient et que les
enfants jouaient dans les cours. Personne
n’assisterait-il donc au service ?

En entrant dans 1’église ou elle avait eu peur
de ne pas pouvoir entrer, elle la vit a moitié vide :
dans le checeur était rangée la famille ; ¢a et 1a se
montraient les autorites du village, les
fournisseurs, le haut personnel des usines, mais
rares, trés rares ¢étaient les ouvriers, hommes,
femmes, enfants qui, en cette journée dont les
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conséquences pouvaient €tre si graves pour eux
cependant, avaient eu la pensée de venir joindre
leurs pricres a celles de leur patron.

Le dimanche sa place ¢tait a coté de M.
Vulfran, mais comme elle n’avait pas qualité
pour I’occuper, elle prit une chaise a cot¢ de
Rosalie qui accompagnait sa grand’mere en grand
deuil.

« Hélas ! mon pauvre petit Edmond, murmura
la vieille nourrice qui pleurait, quel malheur !
Qu’est-ce que dit M. Vulfran ? »

Mais I’office qui commencait dispensa Perrine
de répondre, et ni Rosalie, ni Francoise ne lui
adresserent plus la parole, voyant combien elle
¢tait bouleversée.

A la sortie, elle fut arrétée par Mlle Belhomme
qui, comme Francoise, voulut I’interroger sur M.
Vulfran, et a qui elle dut répondre qu’elle ne
’avait pas vu depuis la veille.

« Vous rentrez a pied ? demanda I’institutrice.
— Mais ou.

—Fh bien, nous ferons route ensemble
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jusqu’aux €coles. »

Perrine elt voulu étre seule, mais elle ne
pouvait pas refuser, et elle dut suivre Ila
conversation de I’institutrice.

« Savez-vous a quoi je pensais en regardant
M. Vulfran se lever, s’asseoir, s’agenouiller
pendant I’office, si bris¢, si accablé qu’il semblait
toujours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C’est
que pour la premicre fois aujourd’hui, il a peut-
étre éte bon pour lui d’étre aveugle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a pas vu combien I’église était
peu remplie. C’elt ét¢ une douleur de plus que
cette indifférence de ses ouvriers a son malheur.

— Ils n’¢taient pas nombreux, cela est vrai.

— Au moins il ne I’a pas vu.

— Mais étes-vous slire qu’il ne s’en soit pas
rendu compte par le silence vide de I’église en
méme temps que par le brouhaha des cabarets,
quand 1l a traversé les rues du village ? Avec les
oreilles il reconstitue bien des choses.

— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont
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il n’a pas besoin, le pauvre homme ; et
cependant... »

Elle fit une pause pour retenir ce qu’elle allait
dire ; mais comme elle n’avait pas 1’habitude de
jamais cacher ce qu’elle pensait, elle ajouta :

« Et cependant ce serait une lecon, une grande
legon, car voyez-vous, mon enfant, nous ne
pouvons demander aux autres de s’associer a nos
douleurs, que lorsque nous nous associons nous-
mémes a celles qu’ils éprouvent, ou a leur
souffrance ; et on peut le dire, parce que c’est
I’expression de la stricte vérite... »

Elle baissa la voix :

«...Ce n’a jamais ¢té le cas de M. Vulfran :
homme juste avec les ouvriers, leur accordant ce
qu’il leur croit di, mais c’est tout ; et la seule
justice, comme regle de ce monde, ce n’est pas
assez : n’étre que juste, c’est €tre injuste. Comme
il est regrettable que M. Vulfran n’ait jamais eu
I’idée qu’il pouvait &tre un pere pour ses
ouvriers ; mais entrainé, absorbé par ses grandes
affaires, 11 n’a appliqué son esprit superieur
qu’aux seules affaires. Quel bien il et pu faire
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cependant, non seulement ici méme, ce qui serait
déja considerable, mais partout par I’exemple
donné. Qu’il en et €té ainsi, et vous pouvez €tre
certaine que nous n’aurions pas vu aujourd’hui...
CE que nous voyons. »

Cela pouvait €tre vrai, mais Perrine n’était pas
en situation d’apprécier la morale de ces paroles,
qui la blessaient par ce qu’elles disaient, autant
que parce qu’elle les entendait de la bouche de
Mlle Belhomme, pour qui elle s’était vite prise
d’une affection respectueuse. Qu’une autre et
exprime ces 1dées, il lui semblait que cela 1’ett
laissée indifférente, mais elle souffrait de ce
qu’elles étaient celles d’une femme en qui elle
avait mis une grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hata donc
de la quitter.

« Pourquoi  n’entrez-vous  pas,  nous
déjeunerions ensemble, dit Mlle Belhomme qui
avait deviné que son ¢leve ne devait pas prendre
place a la table de la famille.

—Je vous remercie : M. Vulfran peut avoir
besoin de moi.
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— Alors rentrez. »

Mais en arrivant au chateau elle vit que M.
Vulfran n’avait pas besoin d’elle, et méme qu’il
ne pensait pas du tout a elle ; car Bastien qu’elle
rencontra dans 1’escalier lui dit qu’en descendant
de voiture, M. Vulfran s’était enfermé dans son
cabinet, ou personne ne devait entrer :

« En un jour comme aujourd’hui, il ne veut
méme pas dejeuner avec la famille.

— FElle reste, la famille ?

—Vous pensez bien que non; apres le
dejeuner, tout le monde part ; je crois qu’il ne
voudra méme pas recevoir les adieux de ses
parents. Ah! il est bien accablé. Qu’est-ce que
nous allons devenir, mon Dieu ! Il faudra nous
aider.

— Que puis-je ?

—Vous pouvez beaucoup: M. Vulfran a
confiance en vous, et il vous aime bien.

— Il m’aime !

— Je sais ce que je dis, et c’est gros, cela. »
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Comme Bastien 1’avait annoncé, toute la
famille partit aprés le déjeuner ; mais jusqu’au
soir Perrine resta dans sa chambre sans que M.
Vulfran la fit appeler ; ce fut seulement un peu
avant le coucher que Bastien vint lui dire que le
patron la prévenait de se tenir préte a
I’accompagner le lendemain matin a [’heure
habituelle.

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-
t-11 ? Ce sera le mieux : le travail c’est sa vie. »

Le lendemain a I’heure fixée, comme tous les
matins elle se trouva dans le hall, attendant M.
Vulfran, et bientot elle le vit paraitre, marchant
courb¢, conduit par Bastien, qui, silencieusement,
fit un signe attristé pour dire que la nuit avait été
mauvaise.

« Aurélie est-elle 1a ? » demanda-t-il d’une
voix altérée, dolente et faible comme celle d’un
enfant malade.

Elle s’avanca vivement :
« Me voila, monsieur.

— Montons en voiture. »
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Elle elt voulu Dl’interroger, mais elle n’osa
pas ; une fois assis en voiture, il s’affaissa et, la
téte inclin€e en avant, il ne prononga pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se
tenait prét a le recevoir et a ’aider a descendre ;
ce qu’il fit, obséquicusement :

« Je suppose que vous vous €tes senti assez
fort pour venir, dit-11 d’une voix compatissante
9
qui contrastait avec 1’¢clat de ses yeux.

— Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je
suis venu parce que je devais venir.

— C’est ce que je voulais dire... »

M. Vulfran lui coupa la parole en appelant
Perrine et en se faisant conduire par elle a son
cabinet.

Bientdt commenca le dépouillement de la
correspondance, qui  ¢€tait  volumineuse,
comprenant les lettres de deux jours ; 1l le laissa
se faire, sans une seule observation, un seul
ordre, comme s’1l était sourd ou endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de
services, dans laquelle devait ce jour-la se décider
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une grosse question, qui engageait sérieusement
les intéréts de la maison : devait-on vendre les
grandes provisions de jute qu’on avait aux Indes
et en Angleterre, en ne gardant que ce qui €tait
indispensable a la fabrication courante des usines
pendant un certain temps, ou bien devait-on faire
de nouveaux achats ? en un mot se mettre a la
hausse ou a la baisse ?

Habituellement les affaires de ce genre se
traitaient avec une méthode rigoureuse, dont
personne ne s’€cartait : chacun a tour de rdle, en
commencant par le plus jeune, donnait son avis et
développait ses raisons ; M. Vulfran €coutait, et a
la fin, faisait connaitre la résolution qu’il se
proposait de suivre ; — ce qui ne voulait pas dire
qu’il la suivrait, car plus d’une fois on apprenait,
sIXx mois ou un an apres, qu’il avait fait
précisément le contraire de ce qu’il avait dit;
mais en tout cas, il se pronongait avec une netteté
qui ¢émerveillait ses employés, et toujours la
discussion aboutissait.

Ce matin-la la délibération suivit sa marche
ordinaire, chacun expliqua ses raisons pour
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vendre ou pour acheter ; mais quand vint le tour
de parole de Talouel, ce ne fut pas une
affirmation que celui-ci produisit, ce fut un
doute :

«Je n’al jamais €t€ si embarrasse ; 1l y a de
bien bonnes raisons pour, mais il y en a de bien
fortes contre. »

Il était sincere, en confessant cet embarras, car
c’¢tait une regle chez lui de suivre la discussion
sur la physionomie du maitre, bien plus que sur
les levres de celui qui parlait, et de se décider
d’apres ce que disait cette physionomie, qu’il
avait appris a connaitre par une longue pratique,
sans s’inquiéter de ce qu’il pouvait penser lui-
méme : que pouvait d’ailleurs peser son opinion
dans la balance, ou de l'autre coté, ce qu’il
mettait ¢tait une flatterie au patron, dont il devait
toujours et en tout devancer le sentiment ? Or, ce
matin-la, cette physionomie n’avait absolument
rien exprime, qu’un vague exasperant. Voulait-il
acheter, voulait-il vendre ? A vrai dire il semblait
ne pas prendre souci plus de I’'un que de 1’autre ;
absent, envolé, perdu dans un autre monde que
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celui des affaires.

Apres Talouel, deux conclusions furent encore
émises, puis ce fut au patron de rendre son arrét ;
et comme toujours, méme plus complet que
toujours, s’établit un respectueux silence, tandis
que les yeux restaient attachés sur lui.

On attendait, et comme 1l ne disait rien on
s’interrogeait du regard : avait-il donc perdu
I’intelligence ou le sentiment de la realite ?

Enfin 1l leva le bras, et dit :
« Je vous avoue que je ne sais que décider. »
Quelle stupéfaction ! Eh quoi, 1l en était 1a !

Pour la premicre fois depuis qu’on le
connaissait, il se montrait indécis, lui toujours si
résolu, si bien maitre de sa volonté.

Et les regards, qui tout a I’heure se
cherchaient, ¢évitaient maintenant de se
rencontrer : les uns par compassion ; les autres,
particuliecrement ceux de Talouel et des neveux,
de peur de se trahir.

I1 dit encore :
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« Nous verrons plus tard. »

Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en
s’en allant, sans €échanger ses réflexions.

Reste seul avec Perrine, assise a la petite table
d’ou elle n’avait pas bouge, il ne parut pas faire
attention au départ de ses employés, et garda son
attitude accabl¢e.

Le temps s’écoula, 1l ne bougea point. Souvent
elle I’avait vu rester immobile devant sa fenétre
ouverte, plongé dans ses pensées ou ses réves, et
cette attitude s’expliquait de méme que son
Inaction et son mutisme, puisqu’il ne pouvait ni
lire, ni écrire ; mais alors elle ne ressemblait en
rien a celle de maintenant, et a le regarder,
I’oreille attentive, on pouvait voir sur sa
physionomie mobile, que par les bruits de 1’usine
il suivait son travail comme s’il le surveillait de
ses yeux, dans chaque atelier ou chaque cour : le
battement des meétiers, les échappements de la
vapeur, les ronflements des cannetieres, les
lamentables gémissements de la valseuse, le
décrochage et I’accrochage des wagons, le
roulement des wagonets, les coups de sifflet des
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locomotives, les commandements de manceuvres,
méme le sabotage des ouvriers quand ils
traversaient d’un pas train¢ un chemin pave, rien
ne se confondait pour lui, et de tout 1l se rendait
un compte exact, qui lui permettait de savoir ce
qui se faisait, et avec quelle activit¢ ou quelle
nonchalance cela se faisait.

Mais maintenant oreille, visage, physionomie,
mouvements, tout paraissait pétrifie, momifi¢
comme 1’elit ét¢ une statue. Cela était si saisissant
que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie
par une sorte de terreur qui I’anéantissait.

Tout a coup, il mit ses deux mains sur son
visage, et d’une voix forte, avec la conscience
d’étre seul, ou plut6t sans conscience de 1’endroit
ou 1l était et de ceux qui pouvaient I’entendre, il
dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous &tes retiré
de moi. Qu’ai-je donc fait pour que vous
m’abandonniez ? »

Puis le silence reprit plus ¢crasant, plus
lugubre, pour Perrine, que ce cri avait
bouleversée, bien qu’elle ne plit pas mesurer
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toute I’¢tendue et la profondeur du désespoir
qu’il accusait. C’est qu’en effet, M. Vulfran, par
la grande fortune qu’il avait faite et la situation
qu’il occupait, en ¢€tait arrivé a croire qu’il €tait
un privilégi¢, en quelque sorte un €lu, dont la
Providence se servait pour conduire le monde.
Parti de si bas, comment serait-il parvenu si haut,
s’ill n’avait ¢€té servi que par sa seule
intelligence ? Une main toute-puissante 1’avait
donc tiré de la foule pour de grandes choses, et
plus tard guidé si stirement, que ses idées avaient
toujours ob€i a une inspiration superieure, de
méme que ses actes a une direction infaillible ; ce
qu’il désirait avait toujours réussi; dans ses
batailles, il avait toujours triomphe, et toujours
ses adversaires avaient succombé¢. Mais voila que
tout a coup ce qu’il voulait le plus ardemment, ce
qu’il se croyait slir d’obtenir, pour la premiere
fois ne se réalisait pas : il attendait son fils, il
savait qu’il allait le voir arriver, toute sa vie ¢€tait
désormais arrangée pour cette réunion ; et son fils
¢tait mort.

Alors quoi ?
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Il ne comprenait pas, — ni le présent, ni le
passe.

Qu’avait-il été ?
Qu’etait-1l ?
Et si vraiment il avait ét€¢ ce que pendant

quarante ans il avait cru étre, pourquoi ne 1’¢tait-
il plus ?
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XXXVIII

Cet ancantissement se prolongea, et il s’y
joignit des accidents de sant€ : la bronchite, les
palpitations s’aggraverent, il se produisit méme
une congestion pulmonaire, qui pendant une
semaine retint M. Vulfran a la chambre, et donna
I’entiere  direction des wusines a Talouel
triomphant.

Cependant ces accidents s’amenderent, mais la
prostration morale ne s’ame¢liora pas, et au bout
de quelques jours i1l n’y eut plus qu’elle qui
inquicta le medecin.

Plusieurs fois Perrine avait essay¢ de
I’interroger ; mais il lui avait a peine répondu, le
docteur Ruchon n’étant pas homme a s’intéresser
a la curiosité des gamines ; heureusement il avait
¢t¢é moins rébarbatif avec Bastien et Mlle
Belhomme, qu’il rencontrait souvent a sa visite
du soir, si bien que par le vieux valet de chambre
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et par I’institutrice son anxiété €tait tant bien que
mal renseignée.

«1Il n’y a pas de danger pour la vie, disait
Bastien, mais M. Ruchon voudrait voir monsieur
se remettre au travail. »

Mlle Belhomme était moins bréve, et quand en
venant au chateau donner sa lecon, elle avait
bavardé¢ avec le medecin, elle répétait volontiers a
son ¢leve ce que celui-ci avait dit, ce qui
d’ailleurs se résumait en un mot toujours le
meéme :

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui
remontat la mécanique morale arrétée, mais dont
le grand ressort ne parait cependant pas cass¢. »

Pendant longtemps on I’avait redoutée cette
secousse, et c’c¢tait méme la crainte qu’elle se
produisit inopinément qui, plusieurs fois, avait
retardé ’opération de la cataracte, que 1’état
général semblait permettre. Mais maintenant on
la deésirait. Qu’elle se produisit, que M. Vulfran
sous son impression reprit intérét a ses affaires,
au travail, a tout ce qui était sa vie, et dans un
avenir, prochain peut-€tre, on pourrait sans doute
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la tenter avec des chances de réussite, alors
surtout qu’on n’aurait pas a redouter les violentes
¢motions d’un retour ou d’une mort, qu’au point
de wvue spécial de I'opération on pouvait
¢galement redouter.

Mais comment la provoquer ?

C’¢était ce qu’on se demandait sans trouver de
réponse a cette question, tant 1l semblait détache
de tout, au point de ne vouloir recevoir ni
Talouel, ni ses neveux pendant qu’il avait gardé
la chambre, et d’avoir toujours fait répondre par
Bastien, a Talouel, qui respectueusement venait a
I’ordre deux fois par jour, le matin et le soir :

« Décidez pour le mieux. »

Et quand, quittant le lit, il était revenu aux
bureaux, a peine s’¢tait-i1l fait rendre compte de
ce qu’avait decidé Talouel, trop habile, trop
adroit et trop prudent d’ailleurs pour prendre
aucune mesure que le patron n’elt pas prise lui-
méme.

Cette apathie n’empéchait pas cependant que
chaque jour Perrine le conduisit comme nagucre

588



dans les diverses usines ; mais le chemin se
faisait silencieusement, sans qu’il répondit le plus
souvent aux observations qu’elle lui adressait de
temps en temps, et arrivé aux usines, c’était a
peine s’1l €coutait le rapport des directeurs.

« Pour le mieux, répétait-il ; entendez-vous
avec Talouel. »

Combien de temps cela durerait-il ?

Une apres-midi qu’ils revenaient de la tournée
des usines, et qu’ils approchaient de Maraucourt,
au trot endormi du vieux cheval, une sonnerie de
clairon passa dans la brise.

« Arréte, dit M. Vulfran, il semble qu’on
sonne au feu. »

La voiture arrétée, la sonnerie s’entendit
distinctement.

« C’est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque
chose ?

— Un tourbillon de fumée noire.
— De quel cote ?

— A travers le rideau des peupliers, je ne peux
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pas me reconnaitre.
— A droite, ou & gauche ?
— Plutdt a gauche. »
A gauche, ¢’était vers 1’usine.

« Faut-1l mettre Coco au galop ? demanda-t-
elle.

— Non, seulement va vite. »

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus
claire, mais comme ils tournaient selon le caprice
des entailles bordées de peupliers, Perrine ne
pouvait fixer I’endroit précis d’ou s’élevait la
fumée, 1l semblait que c’était du centre du
village, et non de 1’usine.

Elle fit cette observation a M. Vulfran, qui ne
répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que
la sonnerie se faisait entendre maintenant tout a
gauche, ¢’est-a-dire aux environs de 1’usine.

« On ne sonne pas la ou est le feu, dit-elle.

— Voila qui est bien raisonné », répliqua M.
Vulfran.
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Mais il fit cette réponse d’un ton presque
indifférent, comme s’il n’y avait pas intérét pour
lui a savoir ou était le feu.

Ce fut seulement en entrant dans le village
qu’ils furent fixés :

« Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria
un paysan, le feu n’est pas chez vous : c’est la
maison a la Tiburce qui brile. »

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait
les enfants trop petits pour étre admis a I’asile, et
habitait une misérable chaumiére, usée, a moitié
effondrée, située au fond d’une cour, aux
environs des écoles.

« Allons-y », dit M. Vulfran.

Il n’y avait qu’a suivre les gens qui couraient ;
maintenant on voyait la fumée et les flammes
s’élever en tourbillons au-dessus des maisons, et
I’on respirait une odeur de brilé. Avant d’arriver,
ils durent arréter sous peine d’€craser les curieux,
qui pour rien au monde ne se seraient dérangés.
Alors M. Vulfran descendit de voiture, et guidé
par Perrine traversa les groupes. Comme ils
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approchaient de I’entrée de la maison, Fabry, le
casque en téte, car il commandait les pompiers de
I’usine, vint a eux.

« Nous sommes maitres du feu, dit-il, mais la
maison est entierement brilée, et ce qui est plus
grave, plusieurs enfants, cinq ou six peut-étre, ont
péri ; un est enseveli sous les décombres, deux
ont ¢té asphyxiés ; les trois autres, on ne sait pas.

— Comment le feu a-t-il pris ?

— La Tiburce était endormie ivre, — elle I’est
encore, — les enfants les plus grands ont jou¢ avec
des allumettes; quand tout a commencé a
flamber, ils se sont sauvées, la Tiburce épouvantée
en a fait autant, oubliant ceux au berceau. »

Une clameur sortait de la cour accompagnée
de cris, M. Vulfran voulut se diriger de ce cote.

« N’allez pas par-la, dit Fabry, ce sont les
deux meres des enfants asphyxiés qui les
pleurent.

— Qui sont-elles ?
— Des ouvriéres des usines.

— I1 faut que je leur parle. »
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Il appuya sa main sur I’épaule de Perrine, pour
dire qu’elle devait le conduire.

Préceédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils
entrerent dans la cour, ou les pompiers noyaient
les décombres de la maison effondrée entre ses
quatre murs restés debout, et sous les jets d’eau
des tourbillons de flamme jaillissaient de ce foyer
avec des crépitements.

D’un coin opposé¢ encombré de femmes,
partaient les cris qu’ils avaient entendus. Fabry
¢carta les groupes, et M. Vulfran, précédé de
Perrine, s’avanca vers les deux meres qui tenaient
leurs enfants sur leurs genoux. Au milieu de ses
larmes, I'une d’elles, qui croyait peut-étre a un
secours supréme, le vit paraitre; alors
reconnaissant que ce n’ctait que le patron, elle
¢tendit vers lui un bras menacant :

« Venez donc ver ce qu’on fait d’nos ¢fants,
pendant qu’on s’extermine pour vous, c’est y vo
qu’allez i rendre la vie? Oh! mon pauvre
petit ! »

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en
cris et en sanglots.
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Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il
dit a Fabry :

« Vous aviez raison ; allons-nous-en. »

Ils rentrérent aux bureaux, et il ne fut plus
question de [I’incendie, jusqu’au moment ou
Talouel vint annoncer a M. Vulfran que sur les
six enfants qu’on croyait morts, trois avaient €te
retrouveés en bonne santé chez des voisins, ou on
les avait portes dans le premier moment
d’affolement : il n’y avait donc réellement que
trois victimes, dont 1’enterrement venait d’étre
fix¢é au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le
retour a 1’usine ¢tait restée plongée dans une
réflexion profonde, se décida a adresser la parole
a M. Vulfran :

« N’irez-vous pas a cet enterrement ?
demanda-t-elle avec un frémissement de voix, qui
trahissait son émotion.

— Pourquoi 1rais-je ?

— Parce que ce serait votre réponse — la plus
digne que vous puissiez faire — aux accusations
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de cette pauvre femme.

— Mes ouvriers sont-1ls venus au service
célébré pour mon fils ?

— Ils ne se sont pas associ¢s a votre douleur ;
vous vous associez a celles qui les atteignent,
c’est une réponse aussi cela, et qui serait
comprise.

— Tu ne sais pas combien I’ouvrier est ingrat.

— Ingrat pourquoi ? Pour ’argent recu ? C’est
possible ; et cela vient peut-étre de ce qu’il ne
considere pas I’argent regu au méme point de vue
que celui qui le donne ; n’a-t-1l pas des droits sur
cet argent qu’il a gagneé lui-méme ? Cette
ingratitude-la existe peut-étre telle que vous dites.
Mais D’ingratitude pour une marque d’intérét,
pour une aide amicale, croyez-vous qu’elle soit la
méme ? C’est ’amitié¢ qui fait naitre ’amitié¢. On
aime ceux dont on se sent aimé ; et il me semble
que si nous nous faisons 1I’ami des autres, nous
faisons des autres nos amis. C’est beaucoup de
soulager la misere des malheureux ; mais comme
c’est plus encore de soulager leur douleur... en la
partageant ! »
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Elle avait encore bien des choses a dire dans
ce sens, lui semblait-il ; mais M. Vulfran ne
répondant rien, et ne paraissant méme pas
I’€couter, elle n’osa pas continuer : plus tard elle
reprendrait ce sujet.

Quand 1ls passerent devant la véranda de
Talouel pour rentrer au chateau, M. Vulfran
s’arréta :

« Prévenez M. le cure, dit-il, que je prends a
ma charge les frais de I’enterrement des enfants ;
qu’il ordonne un service convenable; j’y
assisterai. »

Talouel eut un haut-le-corps.

« Faites afficher, continua M. Vulfran, que
tous ceux qui voudront se rendre demain a
I’église en auront la libert¢ : c’est un grand
malheur que cet incendie.

— Nous n’en sommes pas responsables.
— Directement, non. »

Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine ; le
lendemain matin, apreés le dépouillement de la
correspondance et la conférence avec les chefs de
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service, M. Vulfran retint Fabry :

« Vous n’avez rien de pressé en train, je
pense ?

— Non, monsieur.

—Eh bien, partez pour Rouen. J’ai appris
qu’on avait construit la une créche modele, dans
laquelle on a applique ce qui s’est fait de mieux
ailleurs ; non la Ville, 1l y aurait eu concours et
par suite routine, mais un particulier qui a
cherché dans le bien a faire un hommage a des
mémoires cheres. Vous ¢tudierez cette creche
dans tous ses détails : construction, chauffage,
ventilation, prix de revient, et dépense
d’entretien. Puis vous demanderez a son
constructeur de quelles creches il s’est inspire.
Vous irez les étudier aussi, et vous reviendrez
aussi vite qu’il vous sera possible. Il faut
qu’avant trois mois nous ayons ouvert une creche
a la porte de toutes mes usines : je ne veux pas
qu’un malheur comme celui qui est arrivé avant-
hier se renouvelle. Je compte sur vous. N’ayons
pas la charge d’une pareille responsabilité. »

Le soir, la legon que Mlle Belhomme donnait
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a Perrine, qui avait raconté cette grande nouvelle
a I’institutrice enthousiasmeée, fut interrompue par
I’entrée de M. Vulfran dans la bibliotheque :

« Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander
un service en mon nom et au nom des
populations de ce pays, service considérable,
d’une importance capitale par les résultats qu’il
peut produire, mais qui, je le reconnais, exige de
votre part un sacrifice considérable aussi : voici
ce dont 1l s’agit. »

Ce dont il s’agissait, c’¢tait qu’elle donnat sa
démission pour prendre la direction des cing
creches qu’il allait fonder ; apres avoir cherché, il
ne trouvait qu’elle qui fit la femme
d’intelligence, d’¢énergie et de cceur capable de
mener a bien une tache aussi lourde. Les creches
ouvertes, 1l les offrirait aux communes de
Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt,
Flexelles, avec un capital suffisant pour subvenir
a leur entretien a perpétuité, et il ne mettrait pour
condition a sa donation que [’obligation de
maintenir a leur téte celle en qui il avait toute
confiance pour assurer le succes et la durée de
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Son ccuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne
pas étre accueillie, mais ce ne fut pas sans
déchirements, car le sacrifice, comme 1’avait dit
M. Vulfran, était considérable pour I’institutrice :

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous ne savez
pas ce que c’est que I’enseignement.

—Donner le savoir aux enfants, c’est
beaucoup, je le sais, mais leur donner la vie, la
sant€, c’est quelque chose aussi, et ce sera votre
tache ; elle est assez grande pour que vous ne la
refusiez pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix si
j’écoutais mes convenances personnelles... Apres
tout je me prendrai moi-méme pour ¢leve, et
Jaurar tant a apprendre, que mon besoin
d’enseignement trouvera a s’employer largement.
Je suis a vous de tout cceur, et ce coeur est plus
¢ému qu’il ne saurait I’exprimer, pénétré de
gratitude, d’admiration...

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n’est
pas a moi qu’il faut en adresser 1’expression,
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mais a votre éléeve, mademoiselle, car c’est elle
qui par ses paroles, par ses suggestions, a ¢veillé
dans mon cceur des idées auxquelles j’étais
jusqu’alors resté étranger, et m’a mis dans une
voie ou je n’ai encore fait que quelques pas, qui
ne sont rien a coté de la route a parcourir.

— Ah ! monsieur, s’écria Perrine enhardie de
joie et de fierté, si vous vouliez encore en faire
un.

— Pour aller ou ?

— Quelque part ou je vous conduirais ce soir.
— Alors, tu ne doutes de rien.

— Ah ! si je ne doutais de rien !

— Est-ce de moi que tu doutes ?

— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais
cela n’a aucun rapport avec ce que je vous
demande en vous proposant de vous conduire
quelque part ce soir.

— Mais ou veux-tu me conduire ce soir ?

—En un endroit ou votre présence pendant
quelques minutes seulement peut produire des
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résultats extraordinaires.

— Encore ne peux-tu me dire quel est cet
endroit mystérieux ?

— Si je vous le disais, ’effet que j’attends de
notre visite serait manqué. Il fera beau et chaud
ce soir, vous n’aurez pas a craindre de gagner
froid, laissez-vous décider.

— Il semble qu’on peut avoir confiance en elle,
dit Mlle Belhomme, bien que cette proposition se
présente sous une forme un peu... bizarre et
enfantine.

— Allons, qu’il soit fait comme tu veux, je
t’accompagnerai ce soir. A quelle heure fixes-tu
notre expédition ?

— Plus 1l sera tard, mieux cela vaudra. »

Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette
expedition, mais sans décider Perrine a
s’expliquer.

« Sais-tu que tu en es arrivée a piquer ma
curiosité ?

—Quand je n’aurais obtenu que cela, est-ce
que ce ne serait pas déja quelque chose ? Ne

601



vaut-il pas mieux pour vous réver a ce qui peut se
produire tantot ou demain, que vous anéantir dans
les regrets de ce que vous espériez hier ?

— Cela vaudrait mieux si demain existait
maintenant pour moi ; mais a quel avenir veux-tu
que je réve ? 1l est plus triste encore que le passe,
puisqu’il est vide.

— Mais non, monsieur, il n’est pas vide, si
vous songez a celui des autres. Quand on est
enfant... et pas heureux, on pense souvent, n’est-
ce pas, a tout ce qu’on demanderait a un magicien
tout-puissant, a un enchanteur, si on le
rencontrait, et qui n’a qu’a vouloir pour réaliser
tous les souhaits ; mais quand on est soi-méme
cet enchanteur, est-ce qu’on ne pense pas
quelquefois a ce qu’on peut faire pour rendre
heureux ceux qui ne le sont pas, qu’ils soient
enfants ou non; puisqu’on a aux mains le
pouvoir, n’est-ce pas amusant de s’en servir ? Je
dis amusant parce que nous sommes dans une
féerie, mais dans la réalité il y a un autre mot que
celui-la. »

La soirée s’écoula dans ces propos ; plusieurs
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fois M. Vulfran demanda si le moment n’était pas
venu de partir, mais elle le retarda tant qu’elle
put.

Enfin elle annonga qu’ils pouvaient se mettre
en route : la nuit était chaude comme elle I’avait
prévu, sans vent, sans brouillard, mais avec des
¢clairs de chaleur qui fréquemment embrasaient
le ciel noir. Quand ils arriverent dans le village,
ils le trouverent endormi, pas une seule lumiere
ne brillait aux fenétres closes, pas de bruit
d’aucune sorte, excepté celui de I’eau qui tombait
des barrages de la riviere.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait
se reconnaitre la nuit, et depuis leur sortie du
chateau il avait suivi son chemin comme avec ses
yeux.

«Nous voila devant Francgoise, dit-il a un
certain moment,

— C’est justement chez elle que nous allons.
Maintenant, si vous le voulez bien, nous ne
parlerons pas: par la main je vous guiderai. Je
vous previens cependant que nous aurons un
escalier a monter, il est facile et droit ; au haut de
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cet escalier j’ouvrirai une porte et nous
entrerons ; nous ne resterons la que ce que vous
voudrez rester, une minute ou deux.

— Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois
pas ?

— Vous n’avez pas besoin de voir.

— Alors pourquoi venir ?

— Pour étre venu. J oubliais de vous dire qu’il
importe peu que nous fassions du bruit en
marchant. »

Les choses s’arrangerent comme elle avait dit,
et en arrivant dans la cour intérieure, un éclair lui
montra ’entrée de 1’escalier. IIs montérent, et
Perrine, ouvrant la porte dont elle avait parlé,
attira doucement M. Vulfran et referma la porte.

Alors 1ls se trouverent enveloppés d’un air
chaud, acre, suffocant.

Une voix empatée dit :
« Qu’est-ce qui est 1a ? »

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne
pas répondre.
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La méme voix continua :
« Couche-t¢ don la Noyelle. »

Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit
a Perrine qu’il voulait sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent,
tandis qu’un murmure de voix les accompagnait.

Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran
prit la parole :

« Tu as voulu me faire connaitre la chambreée
dans laquelle tu as couché la premicre nuit de ton
arrivée ici ?

—J’al voulu que vous connaissiez une des
nombreuses chambrées de Maraucourt, et des
autres villages ou couche tout un monde de vos
ouvriers : hommes, femmes, enfants, pensant que
quand vous auriez respir¢ leur air empoisonné
pendant une minute seulement, vous voudriez
faire rechercher combien de pauvres gens il tue. »
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XXXIX

Il y avait treize mois, jour pour jour, qu’un
dimanche, par un temps radieux, Perrine ¢tait
arrivée a Maraucourt, misérable et désespérée, se
demandant ce qui allait advenir d’elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le
village ne ressemblaient en rien a ce qu’ils étaient
I’anné¢e précédente.

A la place ou elle avait passé la fin de sa
journée, assise tristement a la lisicre du petit bois
qui couronne la colline, tichant de se rendre
compte de ce qu’étaient le village et les usines
¢talés au-dessous d’elle dans la wvallée, se
trouvent  maintenant des  batiments en
construction ; un hodpital en bon air, en belle vue,
qui dominera tout le pays et recevra les ouvriers
des usines de M. Vulfran qui habitent ou
n’habitent pas Maraucourt.

C’est de la qu’on peut le mieux suivre les
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transformations de la contrée, et elles sont
extraordinaires, eu ¢gard surtout au peu de temps
qui s’est €écoulé.

Aux usines elles-mémes 1l n’a pas été apporte
de changements bien sensibles: ce qu’elles
¢taient, elles le sont toujours, comme si, arrivées
a leur complet développement, elles n’avaient
qu’a continuer la marche réguliere de tout ce qui
est rigoureusement régle.

Mais a une courte distance de leur entrée
principale, la ou autrefois s’effondraient de
pauvres bicoques occupées par deux garderies
d’enfants du genre de celle de la Tiburce briilée
quelques mois auparavant, se montrent le toit
flambant rouge et la fagcade mi-partie ros¢, mi-
partie bleue de la creche que M. Vulfran a fait
construire en achetant pour les raser ces vieilles
masures croulantes.

Sa facon de procéder avec leurs proprictaires a
¢té aussi nette que franche : il les a fait venir et
leur a expliqué que comme il ne pouvait pas
tolérer plus longtemps que les enfants de ses
ouvrieres fussent expose€s a €tre briilés ou tués par
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toutes sortes de maladies résultant des mauvais
soins qu’ils trouvaient chez celles qui les
gardaient, il allait faire construire une creche dans
laquelle ces enfants seraient regus, nourris, €levés
gratuitement jusqu’a I’age de trois ans. Entre sa
creche et leurs garderies 1l n’y avait pas de lutte
possible. S’ils voulaient vendre leurs maisons, il
les achéeterait moyennant une somme fixe et une
rente viagere. S’ils ne voulaient pas, ils n’avaient
qu’a les garder ; le terrain ne lui manquerait pas.
[ls avaient jusqu’au lendemain matin onze heures
pour se décider ; a midi 1l serait trop tard.

Au centre du village se dressent d’autres toits
rouges beaucoup plus hauts, plus longs, plus
imposants : ce sont ceux d’un groupe de
batiments a peine achevés dans lesquels sont
¢tablis des logements séparés, des réfectoires, des
restaurants, des cantines, des magasins
d’approvisionnement ~ pour les  ouvriers
c¢libataires, hommes et femmes ; et pour ces
batiments M. Vulfran a employ¢ le méme
procédé d’expropriation que pour la creche.

Précédemment se trouvaient la plusieurs
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vieilles maisons appropri¢es tant bien que mal, en
réalité aussi mal que possible, au logement en
chambrées des ouvriers et en cabinets. Il a fait
appeler les propriétaires de ces maisons, et leur a
tenu un langage a peu pres analogue a celui dont
il s’est déja servi :

« Depuis longtemps on se plaint violemment
des chambreées dans lesquelles vous couchez mes
ouvriers, et ¢c’est aux mauvaises conditions dans
lesquelles sont établis ces logements qu’on
attribue les maladies de poitrine et la ficvre
typhoide qui tuent tant de monde. Je ne peux pas
tolerer cela plus longtemps. J’ai donc résolu de
faire construire deux hotels dans lesquels
j’offrirai aux ouvriers célibataires, hommes et
femmes, une chambre séparée et exclusive pour
trois francs par mois. En méme temps
j’aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et
en restaurants ou je donnerai un diner composé
de soupe, de ragoit ou de roti, de pain et de cidre
pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me
vendre vos maisons, j’¢leverai mes hotels sur leur
emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-les.
Ma combinaison est dans votre intérét, car j’ai
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ailleurs des terrains ou mes constructions me
colteront beaucoup moins cher. Vous avez
jusqu’a onze heures demain pour réfléchir ; a
midi 1l serait trop tard. »

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on
apercoit d’autres toits en tuiles neuves, tout petits
ceux-la, et qui par leur proprete¢ et leur éclat
rouge contrastent avec les anciennes toitures
couvertes de mousses et de sedum : ce sont ceux
des maisons ouvrieres dont la construction est
commencée depuis peu, et qui toutes sont ou
seront isolées au milieu d’un jardinet, dans lequel
pourront se recolter les légumes nécessaires a
I’alimentation de la famille, qui, pour cent francs
par an de loyer, aura le bien-&tre matériel et la
dignité du chez-soi.

Mais la transformation qui a coup sir et
frappé le plus vivement surpris, et méme stupéfie
celul qui serait rest€¢ un an absent de Maraucourt,
ctait celle qui avait bouleversé le parc méme de
M. Vulfran, dans des pelouses qui, en le
prolongeant, descendaient jusqu’aux entailles
avec lesquelles elles se confondaient. Cette partie
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basse, restée jusque-la presque a 1’état naturel,
avait ¢té retranchée du parc par un saut-de-loup,
et maintenant s’¢levait a son centre un grand
chalet en bois, flanqué d’autres cottages ou de
kiosques construits a la légere, qui donnaient a
I’ensemble une apparence de jardin public que
précisaient encore toutes sortes de jeux, des
maneges de chevaux de bois, des balangoires, des
appareils de gymnastique, des jeux de boules, de
quilles, des tirs a 1’arc, a I’arbaléte, a la carabine
et au fusil de guerre, des mats de cocagne, des
terrains pour la paume, des pistes pour
vélocipedes, un théatre de marionnettes, une
estrade pour des musiciens.

C’est qu’en réalité c’est bien un jardin public,
celut qui servait aux jeux des ouvriers de toutes
les usines; car si pour chacun des autres
villages : Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt,
Flexelles, M. Vulfran avait décidé de faire les
mémes constructions qu’a Maraucourt, il avait
voulu qu’il n’y elit pour tous qu’un seul lieu de
réunion et de récréation ou pourraient s’établir
des relations générales, qui deviendraient un lien
entre eux. Et la simple bibliotheque qu’il avait eu
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tout d’abord [I’intention d’établir, s’était
transformée, sans qu’il sht trop sous quelle
influence, en ce vaste jardin, ou autour des salles
de lecture et de confeérence qui occupent le grand
chalet central, se sont groupés ces jeux divers,
dont le développement a exigé une partie méme
de son parc, de sorte que maintenant le cercle
ouvrier protege le chateau et le fait pardonner.

Si rapidement que ces changements eussent
¢té congus et réalisés, ils n’ont pas ¢€té sans
produire un vif €moi dans la contrée et méme une
sorte d’agitation.

Les plus hostiles ont ¢té les logeurs, les
cabaretiers, les boutiquiers, qui ont cri¢ a la ruine
et a Poppression : n’¢€tait-ce pas une injustice, un
crime social qu’on vint leur faire concurrence et
les empécher de continuer leur commerce dans
les mémes conditions qu’ils 1’avaient toujours
pratiqué, au mieux de leurs intéréts, comme il
convient a des hommes libres ? Et de méme que
lors de la création des usines, les fermiers
s’€taient insurgeés contre ces fabriques qui leur
prenaient les ouvriers de la terre, ou les
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obligeaient a hausser les salaires, les petits
commerc¢ants avaient joint leurs plaintes a celles
des cultivateurs ; c’¢tait tout juste si, quand M.
Vulfran passait par les rues des villages en
compagnie de Perrine, on ne les poursuivait pas
de huées comme des malfaiteurs : il n’¢tait donc
pas encore assez riche, le vieil aveugle, qu’il
voulait ruiner le pauvre monde ! la mort de son
fils ne lui avait donc pas mis un peu de bonté, un
peu de piti¢ au cceur ! les ouvriers étaient donc
imbéciles de ne pas comprendre que tout cela
n’avait d’autre but que de les enchainer plus
ctroitement encore, et de leur reprendre d’une
main ce qu’on semblait leur donner de I’autre.
Des réunions s’étaient tenues ou 1’on avait
discuté ce qu’il y avait a faire, et dans lesquelles
plus d’un ouvrier avait prouveé qu’il n’¢était pas un
imbeécile comme tant d’autres de ses camarades.

Dans I’'intimité méme de M. Vulfran, ou plutot
dans sa famille, ces réformes avaient provoqué
autant d’inquiétudes que de critiques. Devenait-il
fou ? Allait-1l se ruiner, c’est a dire les ruiner ?
Ne serait-il pas prudent de le faire interdire ?
Evidemment sa faiblesse pour cette petite fille,
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qui faisait de lui ce qu’elle voulait, ¢tait une
preuve de démence sénile, que les tribunaux ne
pourraient pas ne pas peser. Et toutes les inimiti€s
s’€taient concentrées sur cette dangereuse gamine
qui ne savait pas ce qu’elle faisait : qu’importait a
cette fille I’argent follement gaspillé, ce n’était
pas le sien.

Heureusement pour la fille, elle se sentait
soutenue contre cette coleére, dont elle recevait
des coups directs ou indirects a chaque instant,
par des amitiés qui 1’encourageaient et Ila
réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succes,
s’était rangé¢ de son coOté : elle réussissait ce
qu’elle entreprenait, elle faisait faire a M. Vulfran
tout ce qu’elle voulait, elle était en butte a
I’hostilit¢ de ses neveux, c¢’était plus qu’il n’en
fallait pour qu’il se montrat ouvertement son
ami ; au fond, que lui importait que M. Vulfran
deépensat des sommes considérables qui en realite
augmentaient la fortune des établissements ; cet
argent ce n’ctait pas a lui Talouel qu’on le
prenait, tandis que bien vraisemblablement les
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¢tablissements seraient a lui un jour ou I’autre ;
aussi quand 1l avait pu deviner qu’une
amélioration nouvelle était a 1’étude, n’avait-il
pas rat¢ les occasions de « supposer » avec M.
Vulfran que le moment était propice pour la
réaliser.

Mais d’autres amitiés qui plus que celle-la
plaisaient a Perrine, c’étaient celles du docteur
Ruchon, de Mlle Belhomme, de Fabry et des
ouvriers que M. Vulfran avait fait élire pour
composer le conseil de surveillance de ses
différentes fondations.

En voyant comment « la gamine » avait rendu
a M. Vulfran I’énergie morale et intellectuelle, le
meédecin avait changé de manicres a son égard, et
maintenant c’était avec une affection paternelle
qu’il la traitait, presque avec defeérence, en tout
cas comme une personne qui compte : « Cette
petite a plus fait que la médecine, disait-il, sans
elle je ne sais vraiment pas ce que M. Vulfran
serait devenu. »

Mlle Belhomme n’avait pas eu a changer de
manieres, mais elle était fiere d’elle, et chaque
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jour dans sa legon il y avait quelques minutes ou
franchement elle laissait paraitre ses vrais
sentiments, bien qu’elle s’avouat que leur
expression n’en fit peut-&tre pas trés correcte,
« de maitresse a €leve ».

Quant a Fabry, 1l était associ¢ de trop pres a
tout ce qui se faisait, pour n’€tre pas en accord
avec cette jeune fille, a laquelle 1l n’avait pas tout
d’abord préteé attention, mais qui bien vite avait
pris une si grande importance dans la maison,
qu’il n’était plus qu’un instrument entre ses
mains.

« Monsieur Fabry, vous allez aller a Noisiel
étudier les maisons ouvriéres.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en
Angleterre ¢tudier le Working men’s club Union.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique
¢tudier les cercles ouvriers. »

Et Fabry partait, ¢tudiait ce qu’on lui avait
indique, tout en ne négligeant rien de ce qu’il
trouvait intéressant, puis au retour, apres de
longues discussions avec M. Vulfran, ¢étaient
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arrétés les plans qu’exécutaient sous sa direction
I’architecte et les conducteurs de travaux,
adjoints a son bureau, devenu depuis peu le plus
important de la maison. Jamais elle ne prenait
part a ces discussions, jamais elle n’y mélait son
mot, mais elle y assistait, et i1l eht fallu une
stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle
les préparait, les inspirait, et qu’en somme c’était
la semence qu’elle avait jetée dans 1’esprit ou
dans le cceur du maitre, qui germait et portait ses
fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers €lus par leurs
camarades ne méconnaissaient le role de Perrine,
et bien que dans leurs conseils elle ne se fut
jamais permis ni un mot, ni un signe, ils savaient
tres justement peser I’influence qu’elle exergait,
et ce n’ctait pas pour eux un mince sujet de
confiance et de fierté¢ qu’elle fht des leurs :

« Vous savez, elle a travaillé aux canneticres.

— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail,
elle serait ce qu’elle est ? »

Il n’elit pas fait bon que devant ceux-la on
parlat de la huer quand elle traversait les rues des
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villages, les huées commencées auraient ¢Eté
vivement et violemment refoulées dans les
gosiers.

Ce dimanche-l1a, justement Fabry, parti depuis
plusieurs jours pour une enquéte dont M. Vulfran
n’avait pas parlé¢ a Perrine, et qu’il avait méme
paru vouloir tenir secrete, €tait attendu ; le matin
il avait envoye de Paris une dépéche ne contenant
que ces quelques mots :

« Renseignements complets, picces officielles,
arriveral midi. »

Il etait midi et demi, et 1l n’arrivait pas, ce qui
contrairement a 1’habitude avait provoqué

I’impatience de M. Vulfran, d’ordinaire plus
calme.

Son d¢jeuner acheve plus promptement que de
coutume, il était rentré dans son cabinet avec
Perrine, et a chaque instant il allait a la fenétre
ouverte sur les jardins pour écouter.

« Il est étrange que Fabry n’arrive pas.

— Le train aura eu du retard. »
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Mais il ne se rendait pas a cette raison et
restait a la fenétre d’ou elle et voulu ’arracher,
car 1l se passait dans les jardins et dans le parc
des choses dont elle ne voulait pas qu’il et
connaissance ; avec une activité plus qu’ordinaire
les jardiniers achevaient d’entourer de treillages
les corbeilles de fleurs, tandis que d’autres
emportaient les plantes rares disséminées sur les
pelouses ; les grilles d’entrée ¢étaient grandes
ouvertes, et au-dela du saut-de-loup, le Cercle des
ouvriers ¢tait pavois€ de drapeaux et
d’oriflammes, qui claquaient dans la brise de
mer.

Tout a coup 1l pressa le bouton d’appel pour
son valet de chambre, et quand celui-ci parut, il
lui dit que si quelqu’un venait, 1l ne recevrait
personne.

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine que le
dimanche habituellement il recevait tous ceux qui
voulaient 1’entretenir, petits ou grands, car tres
avare en semaine de paroles qui font perdre un
temps appreéciable en argent, il était au contraire
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volontiers bavard le dimanche, quand son temps
et celui des autres n’avaient plus la méme valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre
dans le chemin des entailles, ¢’est-a-dire celui qui
vient de Picquigny :

« Voila Fabry », dit-il d’une voix qui parut
altérée, anxieuse et heureuse a la fois.

En effet, ¢’¢était bien Fabry, qui entra vivement
dans le cabinet : lui aussi paraissait €tre dans un
¢tat extraordinaire, et le regard qu’il jeta tout

d’abord a Perrine la troubla sans qu’elle sOt
pourquoi :

« Un accident de machine est cause de mon
retard, dit-il.

— Vous arrivez, c’est I’essentiel.
— Ma dépéche vous a prévenu.

— Votre dépéche, trop courte et trop vague,
m’a donn¢ des espérances ; ce sont des certitudes
qu’il me faut.

— Elles sont aussi completes que vous pouvez
les désirer.
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— Alors parlez, parlez vite.
— Le dois-je devant mademoiselle ?
— Ou, si elles sont ce que vous dites. »

C’était la premiere fois que Fabry, rendant
compte d’une mission, demandait s’il pouvait
parler devant Perrine ; et dans 1’¢tat de trouble ou
elle se trouvait dé¢ja, cette précaution ne pouvait
que rendre plus violent encore I’émoi que les
paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation
a I’un et a I’autre, le frémissement de leurs voix,
avaient provoque en elle.

« Comme I’avait bien prévu ’agent que vous
aviez charge de faire des recherches, dit Fabry
qui parlait sans regarder Perrine, la personne dont
il avait perdu la trace plusieurs fois était venue a
Paris ; 1a, en compulsant les actes de déces, on a
trouvé au mois de juin de I’année derni¢re un acte
au nom de Marie Doressany, veuve de Edmond
Vulfran Paindavoine. Voici une expédition de
I’acte. »

Il la remit entre les mains tremblantes de M.
Vulfran.
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« Voulez-vous que je vous la lise ?
— Avez-vous vérifié les noms ?
— Assurément.

— Alors ne lisez pas ; nous verrons plus tard,
continuez.

—Je ne m’en suis pas tenu a cet acte,
poursuivit Fabry, j’ai voulu interroger le
propri¢taire de la maison dans laquelle elle est
morte, qui se nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi
ceux qui ont assist¢ a la mort de la pauvre jeune
femme, une chanteuse des rues appelée la
Marquise, et la Carpe, un vieux cordonnier ; c’est
a la fatigue, a 1I’épuisement, a la misere qu’elle a
succombé ; de méme j’ai vu le meédecin qui I’a
soignee, le docteur Cendrier qui demeure a
Charonne, rue Riblette ; il avait voulu I’envoyer a
I’hopital, mais elle a refuse¢ de se séparer de sa
fille. Enfin, pour compléter mon enquéte, ils
m’ont envoyé rue du Chateau-des-Rentiers chez
une marchande de chiffons appelee La
Rouquerie, que j’ai rencontrée hier seulement au
moment ou elle rentrait de la campagne. »
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Fabry fit une pause, et, pour la premicre fois,
se tournant vers Perrine qu’ill salua
respectueusement :

« J’a1 vu Palikare, mademoiselle, 1l va bien. »

Depuis un moment déja Perrine s’était levée,
et elle regardait, elle écoutait éperdue, un flot de
larmes jaillit de ses yeux.

Fabry continua :

« Fixée sur I’1dentité de la mere, 1l me restait a
savoir ce qu’était devenue la fille, c’est ce que
m’a appris La Rouquerie en me racontant la
rencontre qu’elle avait faite dans les bois de
Chantilly d’une pauvre enfant mourant de faim,
retrouvee par son ane.

— Et to1, s’écria M. Vulfran se tournant vers
Perrine qui tremblait de la téte aux pieds, ne me
diras-tu pas pourquoi cette enfant ne s’est pas fait
connaitre, ne me l’expliqueras-tu pas, toi qui
peux descendre dans le coeur d’une jeune
fille... ? »

Elle fit quelques pas vers lui.

I1 continua :
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« Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras
ouverts... ?

— Mon Dieu !

— Ceux de son grand-pere. »
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XL

Fabry s’¢tait retire, laissant en téte-a-téte le
grand-pere et la petite-fille.

Mais ils étaient si émus qu’ils restaient les
mains dans les mains sans parler, n’¢changeant
que des mots de tendresse :

« Ma fille, ma chere petite-fille !
— Grand-papa ! »

Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble
qui les bouleversait, 1l I’interrogea :

« Pourquoi ne t’es-tu pas fait connaitre ?
demanda-t-il.

— Ne I’ai-je pas tenté plusieurs fois ? rappelez-
vous ce que vous m’avez dit un jour, le dernier
ou j’ai fait allusion a maman et a moi : « Plus
jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de
ces misérables ».

— Pouvais-je soupgonner que tu €tais ma fille ?
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— Si cette fille s’¢tait présentée franchement
devant vous, ne 1’auriez-vous pas chassée sans
vouloir I’entendre ?

— Qui sait ce que j’aurais fait !

— C’est alors que j’ai décidé de ne me faire
connaitre que le jour ou, selon la
recommandation de maman, je me serais fait
almer.

— Et tu as attendu si longtemps ! N’avais-tu
pas a chaque instant des preuves de mon
affection ?

— Etait-elle celle d’un pére ? je n’osais le
croire.

—Et 11 a fallu que, mes soupg¢ons s’étant
précisés apres des luttes cruelles, des hésitations,
des esperances aussi bien que des doutes que tu
m’aurais épargnés en parlant plus tot, j’emploie
Fabry pour t’obliger a te jeter dans mes bras !

— La joie de I’heure présente ne prouve-t-elle
pas qu’il €tait bon qu’il en fut ainsi ?

— Enfin c’est bien, laissons cela, et dis-moi ce
que tu m’as caché, me laissant poursuivre des
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recherches que d’un mot tu pouvais satisfaire...
— En me découvrant.

— Parle-moi de ton pere ; comment €tes-vous
arrives a  Serajevo ? Comment  était-il
photographe ?

—Ce qu’a ¢été notre vie dans I’Inde, vous
pouvez... »

Il I’interrompit :

« Dis-mo1 tu; c’est a ton grand-pere que tu
parles, non plus a M. Vulfran.

— Par les lettres que tu as recues tu sais a peu
pres ce qu’a €te cette vie ; je te la reconterai plus
tard, avec nos chasses aux plantes, nos chasses
aux bétes, tu verras ce qu’était le courage de
papa, la vaillance de maman, car je ne peux pas te
parler de lui sans te parler d’elle...

— Ne crois pas que ce que Fabry vient de
m’apprendre d’elle, en me disant son refus
d’entrer a 1’hopital ou elle aurait peut-€tre éte
sauvee, et cela pour ne pas t’abandonner, ne m’a
pas ému.

— Tu I’aimeras, tu I’aimeras.
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— Tu me parleras d’elle.

— ... Je te la ferai connaitre, je te la ferai aimer.
Je passe donc la-dessus. Nous avions quitté 1’ Inde
pour revenir en France, quand, arrivé a Suez,
papa perdit 1’argent qu’il avait emporté. Il lui fut
volé par des gens d’affaires. Je ne sais
comment. »

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que
lu1 savait ce comment.

« N’ayant plus d’argent, au lieu de venir en
France, nous partimes pour la Greéce, ce qui
coiitait moins cher de voyage. A Athénes, papa,
qui avait des instruments pour la photographie, fit
des portraits dont nous véctimes. Puis 1l acheta
une roulotte, un ane, Palikare, qui m’a sauvé la
vie, et il voulut revenir en France par terre, en
faisant des portraits le long de la route. Mais
qu’on en faisait peu, hé¢las ! et que la route était
dure dans les montagnes, ou le plus souvent il n’y
avait que de mauvais sentiers dans lesquels
Palikare aurait dii se tuer vingt fois par jour. Je
t’ai dit comment papa ¢tait tombé malade a
Bousovatcha. Je te demande a ne pas te raconter
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sa mort aujourd’hui, je ne pourrais pas. Quand il
ne fut plus avec nous, il fallut continuer notre
route. Si nous gagnions peu, quand il pouvait
inspirer confiance aux gens et les décider a se
faire photographier, combien moins encore y
gagnames-nous quand nous flimes seules ! Plus
tard aussi je te raconterai des ¢€tapes de misere,
qui durerent de novembre a mai, en plein hiver,
jusqu’a Paris. Par M. Fabry tu viens d’apprendre
comment maman est morte chez Grain de Sel, et
cette mort je te la dirai plus tard aussi avec les
dernieres recommandations de maman pour venir
icl. »

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs
vagues venant des jardins passaient dans 1’air.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda M. Vulfran.

Perrine alla a la fenétre : les pelouses et les
allées étaient noires d’ouvriers endimanchés,
d’hommes, de femmes, d’enfants au-dessus
desquels flottaient des drapeaux, des bannicres ;
et de cette foule de six a sept mille personnes
entassées, et dont les masses se continuaient en
dehors du parc dans le jardin du Cercle, la route,
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les prairies, s’¢levait cette rumeur qui avait
surpris M. Vulfran et détourné son attention du
récit de Perrine, si grand qu’en fit 1’intérét.

« Qu’est-ce donc ? répéta-t-il.

— C’est aujourd’hui ton anniversaire, dit-elle,
et les ouvriers de toutes les usines ont décidé de
le céleébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as
fait pour eux.

— Ah ! vraiment, ah ! vraiment ! »

Il vint a la fenétre comme s’il pouvait les vorr,
mais 1l fut reconnu, et aussitot courut de groupe
en groupe une clameur qui en se propageant
devint formidable.

« Mon Dieu! qu’ils pourraient étre terribles
s’1ls étaient contre nous, murmura-t-il, sentant
pour la premicre fois la force de ces masses qu’il
commandait.

— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous
sommes avec eux.

— Et c’est a toi que cela est da, petite-fille ;
qu’il y a loin d’aujourd’hui au service célébrée a la
mémoire de ton pere dans notre église vide !
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—Voici Pordre de la cérémonie qui a été
adopté par le conseil : je te conduirai sur le
perron a deux heures précises ; de la tu domineras
la foule et tout le monde te verra ; un ouvrier de
chacun des villages ou sont les usines montera
sur le perron et, au nom de tous, le vieux pere
Gathoye t’adressera un petit discours.

A ce moment deux heures sonnérent a la
pendule.

« Veux-tu me donner la main ? » dit-elle.

Ils arriverent sur le perron, et une immense
acclamation retentit ; alors, comme cela avait été
régle, les délegueés monterent sur le perron, et le
pere Gathoye, qui ¢€tait un vieux peigneur de
chanvre, s’avanca seul a quelques pas de ses
camarades pour débiter sa harangue qu’on lui
avait fait répeter dix fois depuis le matin :

« Monsieur Vulfran, c’est pour vous féliciter
que... ¢’est pour vous féliciter que... »

Mais il resta court en faisant de grands bras, et
la foule qui voyait ses gestes €loquents crut qu’il
deébitait son discours.
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Apres quelques secondes d’efforts pendant
lesquelles 1l s’arracha plusieurs poignées de
cheveux gris, en tirant dessus comme s’il peignait
son chanvre, 1l dit :

« Voila la chose : j’avais un discours a vous
dire, mais je peux pas en retrouver un mot, ce que
ca m’ennuie pour vous ! enfin c’est pour vous
féliciter, vous remercier au nom de tous, et de
bon cceur. »

Il leva la main solennellement :
« Je le jure, foi de Gathoye. »

Pour €tre incohérent ce discours n’en remua
pas moins M. Vulfran, qui était dans un ¢tat
d’ame ou I’on ne s’arréte pas aux paroles ; la
main toujours appuyee sur 1’épaule de Perrine il
s’avanca jusqu’a la balustrade du perron et se
trouva la comme dans une tribune ou la foule le
voyait :

«Mes amis, dit-il d’une voix forte, vos
compliments d’amiti€¢ me causent une joie
d’autant plus grande que vous me les apportez
dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle
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ou je viens de retrouver ma petite-fille, la fille du
fils que j’ai perdu; vous la connaissez, vous
I’avez vue a [D'ceuvre, soyez sirs qu’elle
continuera et développera ce que nous avons fait
ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de
vos enfants, est entre de bonnes mains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans
qu’elle put s’en défendre la prenant dans ses bras
encore vigoureux, il la souleva, et, la présentant a
la foule, il ’embrassa.

Alors il s’¢leva une acclamation pousseée et
répétee pendant plusieurs minutes par des milliers
de bouches d’hommes, de femmes, d’enfants ;
puis, comme 1’ordre de la féte avait été bien
réglé, aussitot le défilé commencga et chacun en
passant devant le vieux patron et sa petite-fille
salua ou fit la révérence.

« S1 tu voyais les bonnes figures », dit Perrine.

Cependant il y en eut qui ne furent pas
précisément radieuses : celles des neveux, quand,
la cérémonie terminée, ils vinrent féliciter leur
« cousine ».
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« Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se
donner le plaisir de se joindre a eux, et qui
d’autre part tenait a ne pas perdre de temps pour
faire sa cour a I’héritiere des usines, je 1’avais
toujours suppose. »

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas
étre bonnes pour la santé de M. Vulfran ; la veille
de son anniversaire 1l se trouvait mieux qu’il ne
I’avait éte¢ depuis longtemps, ne toussant plus,
n’¢touffant plus, mangeant et dormant bien ; le
lendemain, au contraire, la toux et les
ctouffements avaient si bien repris que tout ce qui
avait €té si peéniblement gagné paraissait perdu de
nouveau.

Aussitot le docteur Ruchon fut appelé :

« Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que
7’ai envie de voir ma petite-fille, 1l faut donc que
vous me mettiez au plus vite en état de supporter
I’opération.

— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacte,
soyez calme, parlez peu, et je vous garantis
qu’avec le beau temps dont nous jouissons,
I’oppression, les  palpitations, la  toux
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disparaitront, et I’opération pourra se faire avec
toutes chances de succes. »

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et
un mois apres [’anniversaire, deux médecins
appelés de Paris constaterent un ¢tat général
assez bon pour autoriser ’opération qui, si elle
n’avait point toutes les chances pour elle, en avait
cependant de sérieuses et de nombreuses : en
I’examinant dans une chambre obscure, on
constatait que M. Vulfran avait conservé de la
sensibilité rétinienne, ce qui était la condition
indispensable pour permettre 1’op€ration, et 1’on
decidait de la pratiquer avec iridectomie, c’est-a-
dire excision d’une partie de D’iris.

Comme on voulait I’endormir, il s’y refusa :

« Non, dit-1l, mais je demande a ma petite-fille
d’avoir le courage de me tenir la main ; vous
verrez que cela me rendra solide. Est-ce tres
douloureux ?

— LLa cocaine atténuera la douleur. »

L’opération faite, le patient ne recouvra pas la
vue instantanément, et cing ou Ssix jours
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s’écoulerent avant que ne commengat la
coaptation de la plaie de son ceil recouvert d’un
bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le pere et la
fille, ces journées d’attente, malgrée les assurances
favorables de 1’oculiste rest¢ au chateau pour
pratiquer lui-méme les pansements nécessaires ;
mais I’oculiste n’était pas tout : que se passerait-il
si une reprise de la bronchite se produisait ? Une
crise de toux, un €ternuement ne pouvaient-ils
pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine €prouva les angoisses
qui 1’avaient accablée pendant la maladie de son
pere et de sa mere. N aurait-elle donc retrouve
son grand-pere que pour le perdre, et une fois
encore rester seule au monde ?

Le temps s’¢coula sans complications
facheuses, et M. Vulfran fut autorisé a se servir,
dans une chambre aux volets clos, et aux rideaux
fermés, de son ceil opére.

« Ah! si j’avais eu des yeux, s’€cria-t-il apres
I’avoir contemplée, est-ce que mon premier
regard ne t’aurait pas reconnue pour ma fille ? Ils
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sont donc imbeciles ici de n’avoir pas retrouve ta
ressemblance avec ton pere ? Talouel serait donc
sincere en disant qu’il I’avait « suppose ».

Mais on ne laissa pas prolonger ses
¢panchements : il ne fallait pas qu’il éprouvat des
e¢motions, ni qu’il toussat, ni qu’il eht des
palpitations.

« Plus tard ».

Le quinzieme jour le bandeau compressif fut
remplace par un bandeau flottant ; le vingtieme
les pansements cesserent ; mais ce fut seulement
le trente-cinquieme que 1’oculiste revint de Paris
pour décider un choix de verres convexes qui
permettraient la lecture et la vision a distance :
avec un malade ordinaire les choses eussent sans
doute marché moins lentement, mais avec le riche
M. Vulfran ¢’elit été naivete de ne pas pousser les
soins a I’extréme, et de ne pas multiplier les
voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant
qu’il avait vu sa petite-fille, ¢’¢tait de sortir pour
visiter ses travaux ; mais cela demanda de
nouvelles précautions, et imposa de nouveaux
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retards, car il ne voulait pas s’enfermer dans un
landau aux glaces closes, mais se servir de son
vieux phaéton, pour étre conduit par Perrine, et se
montrer a tous avec elle : pour cela il importait de
choisir une journce sans soleil, aussi bien que
sans vent et sans froid.

Enfin il s’en présenta une a souhait, douce et
vaporeuse, avec un ciel bleu tendre, comme on en
rencontre assez souvent en ce pays, et apres le
déjeuner Perrine donna ’ordre a Bastien de faire
atteler Coco au phaéton.

« Tout de suite, mademoiselle. »

Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du
sourire de Bastien, mais elle n’y préta pas
autrement attention, occupée qu’elle était a
habiller son grand-pére de fagon qu’il ne fit
expose€ a n’avoir ni froid, ni chaud.

Bient6t Bastien revint annoncer que la voiture
c¢tait avancee, et ils se rendirent sur le perron ;
Perrine, qui ne quittait pas des yeux son grand-
pere, marchant seul, arrivait a la dernieére marche,
quand un formidable braiment lui fit tourner la
téte.

638



Etait-ce possible! Un 4ne était attelé au
phaéton, et cet ane ressemblait a Palikare, mais
Palikare lustré, peigné, les sabots brillants,
habillé d’un beau harnais jaune avec des
houppettes bleues, qui continuait de braire le cou
tendu, et voulait venir vers Perrine malgré le
groom qui le retenait.

« Palikare ! »
Et elle lui sauta a la téte en I’embrassant.
« Ah! grand-papa, quelle bonne surprise !

—Ce n’est pas a moi que tu la dois, c’est a
Fabry qui I’a rachet¢ a La Rouquerie; le
personnel des bureaux a voulu faire ce cadeau a
leur ancienne camarade.

— M. Fabry est un bon cceur.

— Mais oui, mais oui, il a eu une 1dée qui n’est
pas venue a tes cousins. I m’en est venu une
aussi a moi, qui a ¢t¢ de commander a Paris une
jolie charrette pour Palikare ; elle arrivera dans
quelques jours, et ne sera trainée que par lui, car
ce phaéton n’est pas son affaire. »

IIs montérent en voiture, et Perrine prit les
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guides :
« Par ou commencgons-nous ?

— Comment par ou? Mais par [’aumuche
donc ? Crois-tu que je n’ai pas envie de voir le
nid ou tu as vecu, et d’ou tu es partie ? »

Elle c¢tait telle que Perrine 1’avait quittée
I’année précédente, avec son fouillis de
végétation vierge, sans que personne y et
touch¢, respectée méme par le temps, qui n’avait
fait qu’ajouter a son caractere.

« Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu’a deux
pas d’un grand centre ouvrier, en pleine
civilisation, tu aies pu vivre la de la vie sauvage !

— Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous
appartenait ; ici, dans la vie civilisée, je n’avais
droit a rien ; j’ai souvent pens¢ a cela. »

Apres "aumuche, M. Vulfran voulut que sa
premiere visite flit pour la creche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaitre pour en avoir
longuement discut¢ et arréte les plans avec Fabry,
mais quand 1l se trouva dans I’entrée, et qu’il vit
d’un coup d’ceil toutes les autres salles : le dortoir
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ou sont couchés les enfants aux maillots dans des
berceaux roses ou bleus, selon le sexe de
I’enfant ; le pouponnat ou jouent ceux qui
marchent seuls; la cuisine, le lavabo, i1l fut
surpris et charmé de reconnaitre que par une
habile distribution et I’emploi de larges portes
vitrées, 1’architecte avait réalis¢ le difficile idéal a
lui 1mposé, qui était que la creche fit une
véritable maison de verre ou les meres vissent de
la premicre salle tout ce qui se passait dans celles
ou elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir 1ls vinrent dans le
pouponnat, les enfants se précipiterent sur Perrine
en lui présentant le jouet qu’ils avaient aux
mains, une trompette, une crécelle, un cheval de
bois, une poule, une poupce.

« Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.

— Connue ! reprit Mlle Belhomme qui les
accompagnait, dites aimée, adorée ; elle est une
petite mere pour eux : personne comme elle qui
sache si bien les faire jouer.

— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran,
que vous me disiez que c’¢tait une qualité
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maitresse de savoir créer ce qui est nécessaire a
nos besoins ; il me semble qu’il en est une autre
plus belle encore, c’est de savoir créer ce qui est
nécessaire aux besoins des autres, et cela
précisément ma petite-fille 1’a fait. Mais nous ne
sommes qu’au commencement, ma chere
demoiselle : batir des créches, des maisons
ouvrieres, des cercles, c’est I’a b ¢ de la question
sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ;
j’espere que nous pourrons aller plus loin, plus a
fond ; nous ne sommes qu’a notre point de
départ : vous verrez, vous verrez. »

Quand ils revinrent dans la salle d’entrée, une
femme finissait d’allaiter son enfant ; vivement
elle le redressa, et le présenta a M. Vulfran :

« Regardez-le, monsieur Vulfran, c’est-y un
bel éfant ?

— Mais... oui, c’est un bel enfant.
— Eh ben, il est ben a vous.
— Vraiment ?

— Jen ai déja eu trois, que j’ai perdus ; a qui
doit-1l de vivre celui-la ? Vous voyez s’il est a
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vous ; Dieu vous bénisse, vous et votre chere
fille ! »

Apres la creche ce fut le tour d’une maison
ouvriere, puis de 1’hotel, du restaurant, du cercle,
et en quittant Maraucourt ils allérent a Saint-
Pipoy, a Flexelles, a Bacourt, a Hercheux, et sur
la route Palikare trottait joyeux, fier d’€tre
conduit par sa petite maitresse, dont la main ¢€tait
plus douée que celle de la Rouquerie, et qui ne
remontait jamais en voiture sans 1’embrasser, —
caresse a laquelle 1l répondait par des
mouvements d’oreilles tout a fait ¢loquents pour
qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n’étaient
pas aussi avancées qu’a Maraucourt, mais déja
cependant pour la plupart on pouvait fixer
I’époque de leur achévement.

La journée avait éteé bien remplie, ils revinrent
lentement avant D’approche de la nuit ; alors,
comme 1ls passaient d’une colline a I’autre, ils se
trouverent dominer la contrée ou partout se
montraient des toits neufs a I’entour des hautes
cheminées qui vomissaient des tourbillons de
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fumée ; M. Vulfran étendit la main :

« Voila ton ouvrage, dit-il, ces créations
auxquelles, entrainé par la fievre des affaires, je
n’avais pas eu le temps de penser. Mais pour que
cela dure et se développe, 1l te faut un mari digne
de toi, qui travaille pour nous et pour tous. Nous
ne lui demanderons pas autre chose. Et j’ai 1dée
que nous pourrons rencontrer I’homme de bon
coeur qu’il nous faut. Alors nous vivrons
heureux... en famille. »
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