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I

Comme  cela  arrive  souvent  le  samedi  vers 
trois  heures,  les  abords  de  la  porte  de  Bercy 
étaient encombrés, et sur le quai, en quatre files, 
les  voitures  s’entassaient  à  la  queue  leu  leu : 
haquets chargés de fûts, tombereaux de charbon 
ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille, 
qui  tous,  sous  un  clair  et  chaud soleil  de  juin, 
attendaient la visite de l’octroi,  pressés d’entrer 
dans Paris à la veille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barrière, 
on en voyait une d’aspect bizarre avec quelque 
chose  de  misérablement  comique,  sorte  de 
roulotte  de  forains  mais  plus  simple  encore, 
formée  d’un  léger  châssis  tendu  d’une  grosse 
toile ; avec un toit en carton bitumé, le tout porté 
sur quatre roues basses.

Autrefois la toile avait dû être bleue, mais elle 
était si déteinte, salie, usée, qu’on ne pouvait s’en 
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tenir qu’à des probabilités à cet égard, de même 
qu’il  fallait  se  contenter  d’à  peu  près  si  l’on 
voulait  déchiffrer  les  inscriptions  effacées  qui 
couvraient ses quatre faces : l’une, en caractères 
grecs,  ne  laissait  plus  deviner  qu’un 
commencement  de  mot :  φωτσγ ;  celle  au-
dessous  semblait  être  de  l’allemand :  graphie ; 
une autre de l’italien : FIA ; enfin la plus fraîche 
et  française,  celle-là :  PHOTOGRAPHIE,  était 
évidemment  la  traduction  de  toutes  les  autres, 
indiquant ainsi, comme une feuille de route, les 
divers  pays  par  lesquels  la  pauvre  guimbarde 
avait roulé avant d’entrer en France et d’arriver 
enfin aux portes de Paris.

Était-il  possible  que  l’âne  qui  y  était  attelé 
l’eût amenée de si loin jusque-là ?

Au premier coup d’œil on pouvait en douter, 
tant  il  était  maigre,  épuisé,  vidé ;  mais,  à  le 
regarder  de  plus  près,  on  voyait  que  cet 
épuisement  n’était  que  le  résultat  des  fatigues 
longuement endurées dans la misère. En réalité, 
c’était  un animal  robuste,  d’assez grande taille, 
plus  haute  que  celle  de  notre  âne  d’Europe, 
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élancé,  au  poil  gris  cendré  avec  le  ventre  clair 
malgré  les  poussières  des  routes  qui  le 
salissaient ;  des  lignes  noires  transversales 
marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, 
si fatigué qu’il fut, il n’en tenait pas moins sa tête 
haute d’un air volontaire, résolu et coquin. Son 
harnais se montrait digne de la voiture, rafistolé 
avec des ficelles  de diverses  couleurs,  les  unes 
grosses,  les  autres  petites,  au  hasard  des 
trouvailles,  mais  qui  disparaissaient  sous  les 
branches fleuries et les roseaux, coupés le long 
du  chemin,  dont  on  l’avait  couvert  pour  le 
défendre du soleil et des mouches.

Près de lui, assise sur la bordure du trottoir, se 
tenait une petite fille de onze à douze ans qui le 
surveillait.

Son  type  était  singulier :  d’une  certaine 
incohérence, mais sans rien de brutal dans un très 
apparent  mélange  de  race.  Au  contraire  de 
l’inattendu de la chevelure pâle et de la carnation 
ambrée,  le  visage  prenait  une  douceur  fine 
qu’accentuait  l’œil  noir,  long, futé et  grave. La 
bouche aussi  était  sérieuse.  Dans l’affaissement 
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du repos le corps s’était abandonné ; il avait les 
mêmes grâces que la tête,  à la fois délicates et 
nerveuses ;  les  épaules  étaient  souples  d’une 
ligne  menue  et  fuyante  dans  une  pauvre  veste 
carrée de couleur  indéfinissable,  noire  autrefois 
probablement ;  les jambes volontaires et  fermes 
dans une pauvre jupe large on loques ;  mais  la 
misère de l’existence n’enlevait cependant rien à 
la fierté de l’attitude de celle qui la portait.

Comme  l’âne  se  trouvait  placé  derrière  une 
haute et large voiture de foin, la surveillance en 
eût été facile si de temps en temps il ne s’était pas 
amusé à happer une goulée d’herbe,  qu’il  tirait 
discrètement  avec  précaution,  en  animal 
intelligent qui sait très bien qu’il est en faute.

« Palikare, veux-tu finir ! »
Aussitôt il baissait la tête comme un coupable 

repentant, mais dès qu’il avait mangé son foin en 
clignant  de  l’œil  et  en  agitant  ses  oreilles,  il 
recommençait avec un empressement qui disait sa 
faim.

À un certain moment, comme elle venait de le 
gronder pour la quatrième ou cinquième fois, une 
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voix sortit de la voiture, appelant :
« Perrine ! »
Aussitôt  sur  pied,  elle  souleva  un  rideau  et 

entra dans la voiture, où une femme était couchée 
sur un matelas si  mince qu’il  semblait  collé au 
plancher.

« As-tu besoin de moi, maman ?
– Que fait donc Palikare ?
– Il  mange  le  foin  de  la  voiture  qui  nous 

précède.
– Il faut l’en empêcher.
– Il a faim.
– La faim ne nous permet pas de prendre ce 

qui ne nous appartient pas ; que répondrais-tu au 
charretier de cette voiture s’il se fâchait ?

– Je vais le tenir de plus près.
– Est-ce que nous n’entrons pas bientôt dans 

Paris ?
– Il faut attendre pour l’octroi.
– Longtemps encore ?
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– Tu souffres davantage ?
– Ne  t’inquiète  pas ;  l’étouffement  du 

renfermé ;  ce  n’est  rien »,  dit-elle  d’une  voix 
haletante, sifflée plutôt qu’articulée.

C’étaient  là  les paroles d’une mère qui  veut 
rassurer sa fille ; en réalité elle se trouvait dans 
un  état  pitoyable,  sans  respiration,  sans  force, 
sans vie, et, bien que n’ayant pas dépassé vingt-
six  ou  vingt-sept  ans,  au  dernier  degré  de  la 
cachexie ;  avec  cela  des  restes  de  beauté 
admirables, la tête d’un pur ovale, des yeux doux 
et profonds, ceux même de sa fille, mais avivés 
par le souffle de la maladie.

« Veux-tu  que  je  te  donne  quelque  chose ? 
demanda Perrine.

– Quoi ?
– Il  y  a  des  boutiques,  je  peux  t’acheter  un 

citron ; je reviendrais tout de suite.
– Non. Gardons notre argent ; nous en avons si 

peu ! Retourne près de Palikare et fais en sorte de 
l’empêcher de voler ce foin.

– Cela n’est pas facile.
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– Enfin veille sur lui. »
Elle  revint  à  la  tête  de  l’âne,  et  comme  un 

mouvement se produisait, elle le retint de façon 
qu’il  restât  assez  éloigné  de  la  voiture  de  foin 
pour ne pas pouvoir l’atteindre.

Tout d’abord il  se révolta,  et  voulut avancer 
quand même,  mais  elle  lui  parla  doucement,  le 
flatta, l’embrassa sur le nez ; alors il abaissa ses 
longues oreilles avec une satisfaction manifeste et 
voulut bien se tenir tranquille.

N’ayant  plus  à  s’occuper  de  lui,  elle  put 
s’amuser  à  regarder  ce  qui  se  passait  autour 
d’elle : le va-et-vient des bateaux-mouches et des 
remorqueurs sur la rivière ; le déchargement des 
péniches  au  moyen  des  grues  tournantes  qui 
allongeaient  leurs  grands  bras  de  fer  au-dessus 
d’elles  et  prenaient,  comme  à  la  main,  leur 
cargaison pour la verser dans des wagons quand 
c’étaient des pierres, du sable ou du charbon, ou 
les  aligner  le  long du quai  quand c’étaient  des 
barriques ; le mouvement des trains sur le pont du 
chemin  de  fer  de  ceinture  dont  les  arches 
barraient la vue de Paris qu’on devinait dans une 
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brume noire plutôt qu’on ne le voyait ; enfin près 
d’elle, sous ses yeux, le travail des employés de 
l’octroi qui passaient de longues lances à travers 
les  voitures  de  paille,  ou  escaladaient  les  fûts 
chargés  sur  les  haquets,  les  perçaient  d’un fort 
coup de foret, recueillaient dans une petite tasse 
d’argent  le  vin qui  en jaillissait,  en dégustaient 
quelques gouttes qu’ils crachaient aussitôt.

Comme tout cela était curieux, nouveau ; elle 
s’y intéressait si bien, que le temps passait, sans 
qu’elle en eût conscience.

Déjà  un gamin d’une douzaine d’années qui 
avait  tout  l’air  d’un  clown,  et  appartenait 
sûrement  à  une  caravane  de  forains  dont  les 
roulottes  avaient  pris  la  queue,  tournait  autour 
d’elle  depuis  dix  longues  minutes,  sans  qu’elle 
eût  fait  attention  à  lui,  lorsqu’il  se  décida  à 
l’interpeller :

« V’là un bel âne ! »
Elle ne dit rien.
« Est-ce que c’est un âne de notre pays ? Ça 

m’étonnerait joliment. »
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Elle l’avait regardé, et voyant qu’après tout il 
avait l’air bon garçon, elle voulut bien répondre :

« Il vient de Grèce.
– De Grèce !
– C’est pour cela qu’il s’appelle Palikare.
– Ah ! c’est pour cela ! »
Mais malgré son sourire entendu, il n’était pas 

du  tout  certain  qu’il  eût  très  bien  compris 
pourquoi  un  âne  qui  venait  de  Grèce  pouvait 
s’appeler Palikare.

« C’est loin, la Grèce ? demanda-t-il.
– Très loin.
– Plus loin que... la Chine ?
– Non, mais loin, loin.
– Alors vous venez de la Grèce ?
– De plus loin encore.
– De la Chine ?
– Non ; c’est Palikare qui vient de la Grèce.
– Est-ce  que  vous  allez  à  la  fête  des 

Invalides ?
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– Non.
– Ousque vous allez ?
– À Paris.
– Ousque vous remiserez votre roulotte ?
– On nous a  dit  à  Auxerre  qu’il  y  avait  des 

places  libres  sur  les  boulevards  des 
fortifications ? »

Il se donna deux fortes claques sur les cuisses 
en plongeant de la tête.

« Les  boulevards  des  fortifications,  oh  là  là 
là !

– Il n’y a pas de places ?
– Si.
– Eh bien ?
– Pas pour vous. C’est voyou les fortifications. 

Avez-vous des hommes dans votre roulotte, des 
hommes solides qui n’aient pas peur d’un coup 
de  couteau ?  J’entends  d’en  donner  et  d’en 
recevoir.

– Nous ne sommes que ma mère et moi, et ma 
mère est malade.

14



– Vous tenez à votre âne ?
– Bien sûr.
– Eh bien, demain votre âne vous sera volé ; 

v’là pour commencer, vous verrez le reste ; et ça 
ne sera pas beau ; c’est Gras Double qui vous le 
dit.

– C’est vrai cela ?
– Pardi, si c’est vrai ; vous n’êtes jamais venue 

à Paris ?
– Jamais.
– Ça  se  voit ;  c’est  donc  des  moules  ceux 

d’Auxerre  qui  vous  ont  dit  que  vous  pouviez 
remiser là ? pourquoi que vous n’allez pas chez 
Grain de Sel ?

– Je ne connais pas Grain de Sel.
– Le  propriétaire  du  Champ  Guillot,  quoi ! 

c’est  clos  de  palissades  fermées  la  nuit ;  vous 
n’auriez rien à craindre, on sait que Grain de Sel 
aurait  vite  fichu  un  coup  de  fusil  à  ceux  qui 
voudraient entrer la nuit.

– C’est cher ?
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– L’hiver oui, quand tout le monde rapplique à 
Paris, mais en ce moment je suis sûr qu’il ne vous 
ferait pas payer plus de quarante sous la semaine, 
et votre âne trouverait sa nourriture dans le clos, 
surtout s’il aime les chardons.

– Je crois bien qu’il les aime !
– Il  sera à son affaire ;  et  puis Grain de Sel 

n’est pas un mauvais homme.
– C’est son nom, Grain de Sel ?
– On  l’appelle  comme  ça  parce  qu’il  a 

toujours soif. C’est un ancien biffin qui a gagné 
gros dans le chiffon, qu’il n’a quitté que quand il 
s’est fait écraser un bras, parce qu’un seul bras 
n’est  pas  commode  pour  courir  les  poubelles ; 
alors il s’est mis à louer son terrain, l’hiver pour 
remiser les roulottes, l’été à qui il trouve ; avec 
ça,  il  a  d’autres commerces :  il  vend des petits 
chiens de lait.

– C’est loin d’ici le Champ Guillot ?
– Non, à Charonne ; mais je parie que vous ne 

connaissez seulement pas Charonne ?
– Je ne suis jamais venue à Paris.
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– Eh bien, c’est là. »
Il étendit le bras devant lui dans la direction du 

nord.
« Une  fois  que  vous  avez  passé  la  barrière, 

vous tournez tout de suite à droite, et vous suivez 
le  boulevard  le  long  des  fortifications  pendant 
une petite demi-heure ; quand vous avez traversé 
le cours de Vincennes, qui est une large avenue, 
vous  prenez  sur  la  gauche  et  vous  demandez ; 
tout le monde connaît le Champ Guillot.

– Je  vous  remercie ;  je  vais  en  parler  à 
maman ; et même, si vous vouliez rester auprès 
de Palikare deux minutes, je lui en parlerais tout 
de suite.

– Je  veux  bien ;  je  vas  lui  demander  de 
m’apprendre le grec.

– Empêchez-le,  je  vous  prie,  de  prendre  du 
foin. »

Perrine  entra  dans  la  voiture  et  répéta  à  sa 
mère ce que le jeune clown venait de lui dire.

« S’il en est ainsi, il n’y a pas à hésiter, il faut 
aller à Charonne ; mais trouveras-tu ton chemin ? 
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Pense que nous serons dans Paris.
– Il paraît que c’est très facile. »
Au  moment  de  sortir  elle  revint  près  de  sa 

mère et se pencha vers elle :
« Il y a plusieurs voitures qui ont des bâches, 

on lit  dessus : « Usines de Maraucourt »,  et au-
dessous  le  nom :  « Vulfran  Paindavoine » ;  sur 
les toiles qui couvrent les pièces de vin alignées 
le long du quai on lit aussi la même inscription.

– Cela n’a rien d’étonnant.
– Ce qui est étonnant c’est de voir ces noms si 

souvent répétés. »
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II

Quand Perrine revint prendre sa place auprès 
de  son  âne,  il  s’était  enfoncé  le  nez  dans  la 
voiture  de  foin,  et  il  mangeait  tranquillement 
comme s’il avait été devant un râtelier.

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle.
– J’vous crois.
– Et si le charretier se fâche ?
– Faudrait pas avec moi. »
Il se mit en posture d’invectiver un adversaire, 

les poings sur les hanches, la tête renversée.
« Ohé, croquant ! »
Mais son concours ne fut pas nécessaire pour 

défendre Palikare ; c’était au tour de la voiture de 
foin  d’être  sondée  à  coups  de  lance  par  les 
employés  de  l’octroi,  et  elle  allait  passer  la 
barrière.
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« Maintenant ça va être à vous ; je vous quitte. 
Au  revoir,  mam’zelle ;  si  vous  voulez  jamais 
avoir de mes nouvelles, demandez Gras Double, 
tout le monde vous répondra. »

Les  employés  qui  gardent  les  barrières  de 
Paris  sont  habitués  à  voir  bien  des  choses 
bizarres,  cependant  celui  qui  monta  dans  la 
voiture  photographique  eut  un  mouvement  de 
surprise en trouvant cette jeune femme couchée ; 
et surtout en jetant les yeux çà et là d’un rapide 
coup  d’œil  qui  ne  rencontrait  partout  que  la 
misère.

« Vous n’avez rien à  déclarer ?  demanda-t-il 
en continuant son examen.

– Rien.
– Pas de vin, pas de provisions ?
– Rien. »
Ce mot deux fois répété était d’une exactitude 

rigoureuse :  en  dehors  du  matelas,  de  deux 
chaises  de  paille,  d’une  petite  table,  d’un 
fourneau en terre,  d’un appareil  et  de quelques 
ustensiles photographiques, il n’y avait rien dans 
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cette voiture : ni malles, ni paniers, ni vêtements.
« C’est bien, vous pouvez entrer. »
La barrière passée, Perrine tourna tout de suite 

à  droite,  comme  Gras  Double  lui  avait 
recommandé, conduisant Palikare par la bride. Le 
boulevard  qu’elle  suivait  longeait  le  talus  des 
fortifications,  et  dans  l’herbe  roussie, 
poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient 
couchés qui dormaient sur le dos ou sur le ventre, 
selon qu’ils étaient plus ou moins aguerris contre 
le soleil, tandis que d’autres s’étiraient les bras, 
leur  sommeil  interrompu,  en  attendant  de  le 
reprendre.  Ce qu’elle  vit  de  la  physionomie  de 
ceux-là,  de  leurs  têtes  ravagées,  culottées, 
hirsutes, de leurs guenilles, et de la façon dont ils 
les  portaient,  lui  fit  comprendre  que  cette 
population  des  fortifications  ne  devait  pas,  en 
effet, être très rassurante la nuit, et que les coups 
de couteau devaient s’échanger là facilement.

Elle ne s’arrêta pas à cet examen, maintenant 
sans intérêt pour elle, puisqu’elle ne se trouverait 
pas mêlée à ces gens, et elle regarda de l’autre 
côté, c’est-à-dire vers Paris.
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Hé quoi !  ces  vilaines  maisons,  ces  hangars, 
ces cours sales, ces terrains vagues où s’élevaient 
des tas d’immondices, c’était Paris, le Paris dont 
elle avait si souvent entendu parler par son père, 
dont  elle  rêvait  depuis  longtemps,  et  avec  des 
imaginations  enfantines,  d’autant  plus  féeriques 
que le chiffre des kilomètres diminuait à mesure 
qu’elle  s’en  rapprochait ;  de  même,  de  l’autre 
côté  du  boulevard,  sur  les  talus,  vautrés  dans 
l’herbe comme des bestiaux, ces hommes et ces 
femmes,  aux  faces  patibulaires,  étaient  des 
Parisiens.

Elle  reconnut  le  cours  de  Vincennes  à  sa 
largeur  et,  après  l’avoir  dépassé,  tournant  à 
gauche, elle demanda le Champ Guillot. Si tout le 
monde le connaissait,  tout le monde n’était  pas 
d’accord sur le chemin à prendre pour y arriver, 
et elle se perdit plus d’une fois dans les noms de 
rues qu’elle devait suivre. À la fin cependant, elle 
se  trouva  devant  une  palissade  formée  de 
planches, les unes en sapin, les unes en bois non 
écorcé, celles-ci peintes, celles-là goudronnées, et 
quand, par la barrière ouverte à deux battants, elle 
aperçut  dans  le  terrain  un  vieil  omnibus  sans 
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roues et un wagon de chemin de fer sans roues 
aussi, posés sur le sol, elle comprit, bien que les 
bicoques  environnantes  ne  fussent  guère  en 
meilleur  état,  que  c’était  là  le  Champ  Guillot. 
Eût-elle  eu  besoin  d’une  confirmation  de  cette 
impression, qu’une douzaine de petits chiens tout 
ronds,  qui  boulaient  dans  l’herbe,  la  lui  eût 
donnée.

Laissant  Palikare  dans  la  rue,  elle  entra,  et 
aussitôt les chiens se jetèrent sur ses jambes, les 
mordillant avec de petits aboiements.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » cria une voix.
Elle regarda d’où venait, cet appel, et, sur sa 

gauche,  elle  aperçut  un long bâtiment  qui  était 
peut-être une maison, mais qui pouvait bien être 
aussi  tout  autre  chose ;  les  murs  étaient  en 
carreaux de plâtre, en pavés de grès et de bois, en 
boîtes de fer-blanc, le toit  en carton et  en toile 
goudronnée,  les  fenêtres  garnies  de  vitres  en 
papier, en bois, en feuilles de zinc et même en 
verre, mais le tout construit et disposé avec un art 
naïf qui  faisait  penser qu’un Robinson en avait 
été  l’architecte,  avec  des  Vendredis  pour 
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ouvriers. Sous un appentis, un homme à la barbe 
broussailleuse  était  occupé  à  trier  des  chiffons 
qu’il  jetait  dans des  paniers  disposés autour  de 
lui.

« N’écrasez  pas  mes  chiens,  cria-t-il, 
approchez. »

Elle fit ce qu’il commandait.
« Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  demanda-t-il 

lorsqu’elle fut près de lui.
– C’est vous qui êtes le propriétaire du Champ 

Guillot ?
– On le dit. »
Elle  expliqua  en  quelques  mots  ce  qu’elle 

voulait, tandis que, pour ne pas perdre son temps 
en l’écoutant, il se versait, d’un litre qu’il avait à 
sa  portée,  un  verre  de  vin  à  rouges  bords  et 
l’avalait d’un trait,

« C’est possible, si l’on paye d’avance, dit-il 
en l’examinant.

– Combien ?
– Quarante-deux  sous  par  semaine  pour  la 
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voiture, vingt et un sous pour l’âne.
– C’est bien cher.
– C’est mon prix.
– Votre prix d’été ?
– Mon prix d’été.
– Il pourra manger les chardons ?
– Et l’herbe aussi, s’il a les dents assez solides.
– Nous  ne  pouvons  pas  payer  à  la  semaine, 

puisque nous ne resterons pas une semaine, mais 
au jour seulement ; nous passons par Paris pour 
aller à Amiens, et nous voulons nous reposer.

– Alors, ça va tout de même ; six sous par jour 
pour la roulotte, trois sous pour l’âne. »

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en 
tira neuf sous :

« Voila la première journée.
– Tu peux dire à tes parents d’entrer. Combien 

sont-ils ? Si c’est une troupe, c’est deux sous en 
plus par personne.

– Je n’ai que ma mère.
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– Bon.  Mais  pourquoi  ta  mère  n’est-elle  pas 
venue faire sa location ?

– Elle est malade, dans la voiture.
– Malade. Ce n’est pas un hôpital ici. »
Elle eut peur qu’on ne voulût pas recevoir une 

malade.
« C’est-à-dire  qu’elle  est  fatiguée.  Vous 

comprenez, nous venons de loin.
– Je  ne  demande  jamais  aux  gens  d’où  ils 

viennent. »
Il étendit le bras vers un coin de son champ :
« Tu  mettras  ta  roulotte  là-bas,  et  puis  tu 

attacheras ton âne ; s’il m’écrase un chien, tu me 
le payeras cent sous. »

Comme elle allait s’éloigner, il l’appela :
« Prends un verre de vin.
– Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
– Bon, je vas le boire pour toi. »
Il  se  jeta  dans  le  gosier  le  verre  qu’il  avait 

versé, et se remit au tri de ses chiffons, autrement 
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dit à son « triquage ».
Aussitôt qu’elle eut installé Palikare à la place 

qui lui avait été assignée, ce qui ne se fit pas sans 
certaines secousses, malgré le soin qu’elle prenait 
de les éviter, elle monta dans la roulotte :

« À la fin, pauvre maman, nous voilà arrivées.
– Ne plus remuer, ne plus rouler ! Tant et tant 

de  kilomètres !  Mon  Dieu,  que  la  terre  est 
grande !

– Maintenant que nous avons le repos, je vais 
te faire à dîner. Qu’est-ce que tu veux ?

– Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, 
lui aussi, doit être bien las ; donne-lui à manger, à 
boire ; soigne-le.

– Justement,  je  n’ai  jamais  vu  autant  de 
chardons ; de plus, il y a un puits. Je reviens tout 
de suite. »

En effet, elle ne tarda pas à revenir et se mit à 
chercher çà et là dans la voiture, d’où elle sortit le 
fourneau en terre, quelques morceaux de charbon 
et  une vieille  casserole,  puis  elle  alluma le  feu 
avec des brindilles et le souffla, en s’agenouillant 
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devant, à pleins poumons.
Quand il  commença  à  prendre,  elle  remonta 

dans la voiture :
« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas ?
– J’ai si peu faim.
– Aurais-tu  faim  pour  autre  chose ?  J’irai 

chercher ce que tu voudras. Veux-tu ?...
– Je veux bien du riz. »
Elle versa une poignée de riz dans la casserole 

où  elle  avait  mis  un  peu  d’eau,  et,  quand 
l’ébullition  commença,  elle  remua  le  riz  avec 
deux  baguettes  blanches  dépouillées  de  leur 
écorce,  ne  quittant  la  cuisine  que  pour  aller 
rapidement voir comment se trouvait Palikare et 
lui  dire  quelques  mots  d’encouragement  qui,  à 
vrai  dire,  n’étaient  pas  indispensables,  car  il 
mangeait ses chardons avec une satisfaction, dont 
ses oreilles dressées traduisaient l’intensité.

Quand le riz fut cuit à point, à peine crevé et 
non  réduit  on  bouillie,  comme  le  servent  bien 
souvent les cuisinières parisiennes, elle le dressa 
sur une écuelle en une pyramide à large base, et 
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le posa dans la voiture.
Déjà elle avait été emplir une petite cruche au 

puits  et  l’avait  placée auprès  du lit  de sa mère 
avec  deux  verres,  deux  assiettes,  deux 
fourchettes ; elle posa son écuelle de riz à côté et 
s’assit  sur  le  plancher,  les jambes repliées sous 
elle, sa jupe étalée.

« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille 
qui joue à la poupée, nous allons faire la dînette, 
je vais te servir. »

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris, c’était 
d’un  regard  inquiet  qu’elle  examinait  sa  mère, 
assise sur son matelas, enveloppée d’un mauvais 
fichu  de  laine  qui  avait  dû  être  autrefois  une 
étoffe de prix,  mais qui maintenant  n’était  plus 
qu’une guenille, usée, décolorée.

« Tu as faim, toi ? demanda la mère.
– Je crois bien, il y a longtemps.
– Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau de 

pain ?
– J’en  ai  mangé  deux,  mais  j’ai  encore  une 

belle faim : tu vas voir ; si ça met en appétit de 
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regarder  manger  les  autres,  la  platée  sera  trop 
petite. »

La mère avait porté une fourchette de riz à sa 
bouche,  mais  elle  la  tourna  et  retourna 
longuement sans pouvoir l’avaler.

« Ça ne passe pas très bien, dit-elle en réponse 
au regard de sa fille.

– Il faut te forcer : la seconde bouchée passera 
mieux, la troisième mieux encore. »

Mais  elle  n’alla  pas  jusque-là,  et  après  la 
seconde elle reposa sa fourchette sur son assiette :

« Le  cœur  me  tourne,  il  vaut  mieux  ne  pas 
persister.

– Oh ! maman !
– Ne t’inquiète pas, ma chérie, ce n’est rien ; 

on vit  très bien sans manger  quand on n’a  pas 
d’efforts  à  faire ;  avec  le  repos  l’appétit 
reviendra. »

Elle  défit  son  fichu  et  s’allongea  sur  son 
matelas haletante, mais si faible qu’elle fût elle 
ne perdit pas la pensée de sa fille, et en la voyant 
les  yeux gonflés  de  larmes  elle  s’efforça  de  la 
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distraire :
« Ton riz est très bon, mange-le ;  puisque tu 

travailles tu dois te soutenir ; il faut que tu sois 
forte pour me soigner ; mange, ma chérie, mange.

– Oui, maman, je mange ; tu vois, je mange. »
À la vérité elle devait faire effort pour avaler, 

mais  peu  à  peu,  sous  l’impression  des  douces 
paroles de sa mère, sa gorge se desserra, et elle se 
mit  à  manger réellement ;  alors l’écuelle  de riz 
disparut vite, tandis que sa mère la regardait avec 
un tendre et triste sourire :

« Tu vois qu’il faut se forcer.
– Si j’osais, maman !
– Tu peux oser.
– Je te répondrais que ce que tu me dis, c’était 

cela même que je te disais.
– Moi, je suis malade.
– C’est  pour  cela  que  si  tu  voulais  j’irais 

chercher un médecin ; nous sommes à Paris, et à 
Paris il y a de bons médecins.

– Les bons médecins ne se dérangent pas sans 
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qu’on les paye.
– Nous le payerions.
– Avec quoi ?
– Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs 

dans  ta  robe  et  en  plus  un  florin  que  nous 
pouvons  changer  ici ;  moi  j’ai  dix-sept  sous. 
Regarde dans ta robe. »

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe 
de Perrine, mais moins poudreuse, car elle avait 
été battue, était posée sur le matelas et servait de 
couverture ;  sa  poche  explorée  donna  bien  les 
sept francs annoncés et le florin d’Autriche.

« Combien  cela  fait-il  en  tout ?  demanda 
Perrine, je connais si mal l’argent français.

– Je ne le connais guère mieux que toi. »
Elles firent le compte, et en estimant le florin à 

deux francs elles trouvèrent neuf francs quatre-
vingt-cinq centimes.

« Tu vois que nous avons plus  qu’il  ne  faut 
pour le médecin, continua Perrine.

– Il  ne  me  guérirait  pas  par  des  paroles,  il 
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ordonnerait  des  médicaments,  comment  les 
payer ?

– J’ai mon idée. Tu penses bien que quand je 
marche à côté de Palikare, je ne passe pas tout 
mon temps à lui parler, quoiqu’il aimerait cela ; 
je  réfléchis  aussi  à  toi,  à  nous,  surtout  à  toi, 
pauvre maman, depuis que tu es malade, à notre 
voyage, à notre arrivée à Maraucourt. Est-ce que 
tu crois que nous pouvons nous y montrer dans 
notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a 
fait rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?

– Il est certain que même pour des parents qui 
n’auraient  pas  de  fierté,  cette  entrée  serait 
humiliante.

– Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu ; et 
puisque nous n’avons plus besoin de la roulotte 
nous pouvons la vendre. D’ailleurs à quoi nous 
sert-elle  maintenant ? Depuis que tu es malade, 
personne n’a voulu se laisser photographier par 
moi ; et quand même je trouverais des gens assez 
braves pour se fier à moi, nous n’avons plus de 
produits.  Ce  n’est  pas  avec  ce  qui  nous  reste 
d’argent que nous pouvons dépenser trois francs 
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pour  un  paquet  de  développement,  trois  francs 
pour un virage d’or et d’acétate, deux francs pour 
une douzaine de glaces. Il faut la vendre.

– Et combien la vendrons-nous ?
– Nous la  vendrons  toujours  quelque  chose : 

l’objectif  est  en  bon  état ;  et  puis  il  y  a  le 
matelas...

– Tout, alors ?
– Cela te fait de la peine ?
– Il  y  a  plus  d’un  an  que  nous  vivons  dans 

cette roulotte, ton père y est mort, cela fait que si 
misérable qu’elle soit, la pensée de m’en séparer 
m’est douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous 
reste,  et  il  n’est  pas  une  seule  de  ces  pauvres 
choses à laquelle son souvenir ne soit attaché. »

Sa parole haletante s’arrêta tout à fait, et sur 
son  visage  décharné  des  larmes  coulèrent  sans 
qu’elle pût les retenir.

« Oh ! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi 
de t’avoir parlé de cela.

– Je n’ai rien à te pardonner, ma chérie ; c’est 
le  malheur  de  notre  situation  que  nous  ne 
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puissions,  ni  toi  ni  moi,  aborder  certains  sujets 
sans nous attrister réciproquement, comme c’est 
la fatalité de mon état que je n’aie aucune force 
pour  résister,  pour  penser,  pour  vouloir,  plus 
enfant que tu ne l’es toi-même. N’est-ce pas moi 
qui aurais dû te parler comme tu viens de le faire, 
prévoir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions 
pas arriver à Maraucourt  dans cette roulotte,  ni 
nous montrer dans ces guenilles, cette jupe pour 
toi, cette robe pour moi ? Mais en même temps 
qu’il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner 
des moyens pour  trouver des ressources,  et  ma 
tête  si  faible  ne  m’offrait  que  des  chimères, 
surtout  l’attente  du  lendemain,  comme  si  ce 
lendemain  devait  accomplir  des  miracles  pour 
nous :  je  serais  guérie,  nous ferions une grosse 
recette ; les illusions des désespérés qui ne vivent 
plus que de leurs rêves. C’était folie, la raison a 
parlé  par  ta  bouche :  je  ne  serai  pas  guérie 
demain,  nous ne  ferons  pas une  grosse,  ni  une 
petite recette, il faut donc vendre la voiture et ce 
qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore ; il 
faut aussi que nous nous décidions à vendre... »

Il y eut une hésitation et un moment de silence 
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pénible.
« Palikare, dit Perrine.
– Tu y avais pensé ?
– Si  j’y  avais  pensé !  Mais je  n’osais  pas  le 

dire,  et  depuis  que  l’idée  me  tourmentait  que 
nous  serions  forcées  un  jour  ou  l’autre  de  le 
vendre, je n’osais même pas le regarder, de peur 
qu’il ne devine que nous pouvions nous séparer 
de lui, au lieu de le conduire à Maraucourt où il 
aurait été si heureux, après tant de fatigues.

– Savons-nous seulement si nous-mêmes nous 
serons reçues à Maraucourt ! Mais enfin, comme 
nous n’avons que cela à espérer et que, si nous 
sommes repoussées, il ne nous restera plus qu’à 
mourir dans un fossé de la route, il faut coûte que 
coûte que nous allions à Maraucourt, et que nous 
nous y présentions de façon à ne pas faire fermer 
les portes devant nous...

– Est-ce que c’est possible, cela, maman ? Est-
ce que le  souvenir  de papa ne nous protégerait 
pas ? lui qui était si bon ! Est-ce qu’on reste fâché 
contre les morts ?
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– Je  te  parle  d’après  les  idées  de  ton  père, 
auxquelles  nous  devons  obéir.  Nous  vendrons 
donc et la voiture et Palikare. Avec l’argent que 
nous en tirerons, nous appellerons un médecin ; 
qu’il  me  rende des  forces  pour  quelques  jours, 
c’est tout ce que je demande. Si elles reviennent, 
nous achèterons une robe décente pour toi,  une 
pour  moi,  et  nous  prendrons  le  chemin  de  fer 
pour  Maraucourt,  si  nous  avons  assez  d’argent 
pour aller  jusque-là ;  sinon nous irons jusqu’où 
nous pourrons, et nous ferons le reste du chemin 
à pied.

– Palikare est un bel âne ; le garçon qui m’a 
parlé à la barrière me le disait tantôt. Il est dans 
un  cirque,  il  s’y  connaît ;  et  c’est  parce  qu’il 
trouvait Palikare beau, qu’il m’a parlé.

– Nous  ne  savons  pas  la  valeur  des  ânes  à 
Paris, et encore moins celle que peut avoir un âne 
d’Orient.  Enfin,  nous  verrons,  et  puisque  notre 
parti est arrêté, ne parlons plus de cela : c’est un 
sujet trop triste, et puis je suis fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d’une 
fois  elle  avait  dû  faire  de  longues  pauses  pour 
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arriver à bout de ce qu’elle voulait dire.
« As-tu besoin de dormir ?
– J’ai  besoin  de  m’abandonner,  de 

m’engourdir dans la tranquillité, du parti pris et 
l’espoir d’un lendemain.

– Alors,  je  vais  te  laisser  pour  ne  pas  te 
déranger, et comme il y a encore deux heures de 
jour,  je  vais  en  profiter  pour  laver  notre  linge. 
Est-ce  que  ça  ne  te  paraîtra  pas  bon  d’avoir 
demain une chemise fraîche ?

– Ne te fatigue pas.
– Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée. »
Après avoir embrassé sa mère, elle alla de-ci 

de-là dans la roulotte, vivement, légèrement ; prit 
un paquet de linge dans un petit coffre où il était 
enfermé, le plaça dans une terrine ; atteignit sur 
une planche un petit morceau de savon tout usé, 
et sortit emportant le tout. Comme après que le 
riz  avait  été  cuit,  elle  avait  empli  d’eau  sa 
casserole, elle trouva cette eau chaude et put la 
verser  sur  son linge.  Alors,  s’agenouillant  dans 
l’herbe, après avoir ôté sa veste, elle commença à 
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savonner, à frotter, et sa lessive ne se composant 
en  réalité  que  de  deux  chemises,  de  trois 
mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait 
pas deux heures pour que fût tout lavé, rincé et 
étendu  sur  des  ficelles  entre  la  roulotte  et  la 
palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attaché, à 
une courte distance d’elle,  l’avait  plusieurs fois 
regardée comme pour la surveiller, mais sans rien 
de plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il allongea 
le cou vers elle et poussa cinq ou six braiments 
qui étaient des appels impérieux.

« Crois-tu que je t’oublie ? » dit-elle.
Elle  alla  à  lui,  le  changea  de  place  et  lui 

apporta  à  boire  dans  sa  terrine  qu’elle  avait 
soigneusement  rincée,  car  s’il  se  contentait  de 
toutes les nourritures qu’on lui donnait ou qu’il 
trouvait  lui-même,  il  était  au  contraire  très 
difficile  pour  sa  boisson,  et  n’acceptait  que  de 
l’eau pure dans des vases propres ou le bon vin 
qu’il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit 
à le flatter de la main en lui disant des paroles de 
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tendresse  comme une nourrice  à  son enfant,  et 
l’âne,  qui  tout  de  suite  s’était  jeté  sur  l’herbe 
nouvelle,  s’arrêta de manger  pour poser sa tête 
contre l’épaule de sa petite maîtresse et se faire 
mieux  caresser :  de  temps  en  temps  il  inclinait 
vers elle ses longues oreilles et les relevait avec 
des frémissements qui disaient sa béatitude.

Le silence s’était fait dans l’enclos maintenant 
fermé,  ainsi  que  dans  les  rues  désertes  du 
quartier,  et  on  n’entendait  plus,  au  loin,  qu’un 
sourd mugissement sans bruits distincts, profond, 
puissant, mystérieux comme celui de la mer,  la 
respiration  et  la  vie  de  Paris  qui  continuaient 
actives et fiévreuses malgré la nuit tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir, l’impression 
de ce qui venait de se dire étreignit Perrine plus 
fort, et, appuyant sa tête à celle de son âne, elle 
laissa couler les larmes qui depuis si longtemps 
l’étouffaient, tandis qu’il lui léchait les mains.
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III

La nuit de la malade fut mauvaise ; plusieurs 
fois, Perrine couchée prés d’elle, tout habillée sur 
la  planche,  avec  un  fichu  roulé  qui  lui  servait 
d’oreiller, dut se lever pour lui donner de l’eau 
qu’elle allait chercher au puits afin de l’avoir plus 
fraîche : elle étouffait et souffrait de la chaleur. 
Au contraire, à l’aube, le froid du matin, toujours 
vif  sous  le  climat  de  Paris,  la  fit  grelotter  et 
Perrine dut l’envelopper dans son fichu, la seule 
couverture un peu chaude qui leur restât.

Malgré son désir d’aller chercher le médecin 
aussitôt que possible, elle dut attendre que Grain 
de  Sel  fût  levé,  car  à  qui  demander  le  nom et 
l’adresse d’un bon médecin, si ce n’était à lui ?

Bien sûr qu’il connaissait un bon médecin, et 
un fameux qui faisait ses visites en voiture, non à 
pied  comme les  médecins  de  rien  du tout :  M. 
Cendrier,  rue  Riblette,  près  de  l’église ;  pour 
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trouver la rue Riblette il n’y avait qu’à suivre le 
chemin de fer jusqu’à la gare.

En entendant parler d’un médecin fameux qui 
faisait  les  visites  en  voiture,  elle  eut  peur  de 
n’avoir  pas  assez  d’argent  pour  le  payer,  et 
timidement,  avec  confusion,  elle  questionna 
Grain  de  Sel  en  tournant  autour  de  ce  qu’elle 
n’osait pas dire. À la fin il comprit :

« Ce que tu auras à payer ? dit-il. Dame, c’est 
cher.  Pas moins  de quarante sous.  Et  pour  être 
sûre qu’il vienne, tu feras bien de les lui remettre 
d’avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été 
données,  elle  trouva  assez  facilement  la  rue 
Riblette,  mais  le  médecin  n’était  point  encore 
levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans 
la rue, à la porte d’une remise derrière laquelle on 
était en train d’atteler un cheval : comme cela elle 
le  saisirait  au  passage,  et  en  lui  remettant  ses 
quarante sous, elle le déciderait à venir, ce qu’il 
ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on 
lui demandait simplement une visite pour un des 
habitants du Champ Guillot.

42



Le temps fut éternel à passer, son angoisse se 
doublant de celle de sa mère qui ne devait rien 
comprendre  à  son  retard ;  s’il  ne  la  guérissait 
point  instantanément,  au  moins  allait-il 
l’empêcher  de  souffrir.  Déjà  elle  avait  vu  un 
médecin  entrer  dans  leur  roulotte,  lorsque  son 
père  avait  été  malade.  Mais  c’était  en  pleine 
montagne, dans un pays sauvage, et le médecin 
que sa mère avait appelé sans avoir le temps de 
gagner une ville, était plutôt un barbier avec une 
tournure  de  sorcier  qu’un vrai  médecin  comme 
on en trouve à Paris, savant, maître de la maladie 
et  de  la  mort,  comme  devait  l’être  celui-là, 
puisqu’on le disait fameux.

Enfin  la  porte  de  la  remise  s’ouvrit,  et  un 
cabriolet  de  forme  ancienne,  à  caisse  jaune, 
auquel était attelé un gros cheval de labour, vint 
se ranger devant la maison et presque aussitôt le 
médecin  parut,  grand,  gros,  gras,  le  visage 
rougeaud  encadré  d’une  barbe  grise  qui  lui 
donnait l’air d’un patriarche campagnard.

Avant qu’il fût monté en voiture, elle était près 
de lui et lui exposait sa demande.
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« Le  champ  Guillot,  dit-il,  il  y  a  eu  de  la 
batterie.

– Non  monsieur,  c’est  ma  mère  qui  est 
malade, très malade.

– Qu’est-ce que c’est ta mère ?
– Nous sommes photographes. »
Il mit le pied sur le marchepied.
Vivement elle tendit sa pièce de quarante sous.
« Nous pouvons vous payer.
– Alors, c’est trois francs. »
Elle ajouta vingt sous à la pièce ; il prit le tout 

et le fourra dans la poche de son gilet.
« Je  serai  près  de  ta  mère  d’ici  un  quart 

d’heure. »
Elle fît en courant le chemin du retour, joyeuse 

d’apporter la bonne nouvelle :
« Il va te guérir, maman, c’est un vrai médecin 

celui-là. »
Et vivement elle s’occupa de sa mère, lui lava 

le visage, les mains, lui arrangea les cheveux qui 
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étaient admirables, noirs et soyeux, puis elle mit 
de l’ordre dans la roulotte ; ce qui n’eut d’autre 
résultat que de la rendre plus vide et par là plus 
misérable encore.

Elles  n’eurent  pas  une  trop longue attente  à 
endurer :  un  roulement  de  voiture  annonça 
l’arrivée du médecin et Perrine courut au-devant 
de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la 
maison, elle lui montra la roulotte.

« C’est  dans  notre  voiture  que  nous 
habitons », dit-elle.

Bien  que  cette  maison  n’eut  rien  d’une 
habitation,  il  ne  laissa  paraître  aucune surprise, 
étant  habitué  à  toutes  les  misères  avec  sa 
clientèle ; mais Perrine qui l’observait remarqua 
sur son visage comme un nuage lorsqu’il vit la 
malade  couchée  sur  son  matelas,  dans  cet 
intérieur dénudé.

« Tirez la langue, donnez-moi la main. »
Ceux  qui  payent  quarante  ou  cent  francs  la 

visite  de leur  médecin  n’ont  aucune idée de  la 
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rapidité  avec  laquelle  s’établit  un  diagnostic 
auprès des pauvres gens ; en moins d’une minute 
son examen fut fait.

« Il faut entrer à l’hôpital », dit-il.
La  mère  et  la  fille  poussèrent  un  même  cri 

d’effroi et de douleur.
« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit 

le médecin d’un ton de commandement.
Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe 

de sa  mère,  elle  quitta  la  roulotte,  dont  elle  ne 
s’éloigna pas.

« Je suis perdue ? dit la mère à mi-voix.
– Qui est-ce qui parle de ça : vous avez besoin 

de soins que vous ne pouvez pas recevoir ici.
– Est-ce qu’à l’hôpital j’aurais ma fille ?
– Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.
– Nous  séparer !  Que  deviendrait-elle  sans 

moi, seule à Paris ? que deviendrai-je sans elle ? 
Si je dois mourir, il faut que ce soit sa main dans 
la mienne.

– En tout cas on ne peut pas vous laisser dans 
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cette voiture où le froid des nuits vous est mortel. 
Il faut prendre une chambre ; le pouvez-vous ?

– Si  ce  n’est  pas  pour  longtemps,  oui  peut-
être.

– Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas 
payer cher. Mais la chambre n’est pas tout, il faut 
des  médicaments,  une  bonne  nourriture,  des 
soins : ce que vous auriez à l’hôpital.

– Monsieur, c’est impossible,  je ne peux pas 
me séparer de ma fille. Que deviendrait-elle ?

– Comme vous voudrez, c’est votre affaire, je 
vous ai dit ce que je devais. »

Il appela :
« Petite. »
Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au 

crayon quelques lignes sur  une feuille  blanche, 
qu’il détacha :

« Porte  cela  chez le  pharmacien,  dit-il,  celui 
qui  est  auprès  de  l’église,  pas  un  autre.  Tu 
donneras à ta mère le paquet n° 1 ;  tu lui  feras 
boire d’heure en heure la potion n° 2 ; le vin de 
quinquina  en  mangeant,  car  il  faut  qu’elle 
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mange ; ce qu’elle voudra, surtout des œufs.  Je 
reviendrai ce soir. »

Elle  voulut  l’accompagner  pour  le 
questionner :

« Maman est bien malade ?
– Tâche de la décider à entrer à l’hôpital.
– Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?
– Sans doute, je l’espère ; mais je ne peux pas 

lui donner ce qu’elle trouverait à l’hôpital. C’est 
folie de n’y pas aller ; c’est pour ne pas se séparer 
de toi qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue, car 
tu as l’air d’une fille avisée et délurée. »

Marchant  à  grands  pas,  il  était  arrivé  à  sa 
voiture ;  Perrine  eût  voulu  le  retenir,  le  faire 
parler, mais-il monta et partit.

Alors elle revint à la roulotte.
« Qu’a dit le médecin ? demanda la mère.
– Qu’il te guérirait.
– Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte 

aussi deux œufs ; prends tout l’argent. »
Mais tout l’argent ne fut pas suffisant ; quand 
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le  pharmacien  eut  lu  l’ordonnance,  il  regarda 
Perrine en la toisant :

« Vous avez de quoi payer ? » dit-il.
Elle ouvrit la main.
« C’est  sept  francs  cinquante »,  dit  le 

pharmacien qui avait fait son calcul.
Elle compta ce qu’elle avait dans la main et 

trouva  six  francs  quatre-vingt-cinq  centimes  en 
estimant le florin d’Autriche à deux francs ; il lui 
manquait donc treize sous.

« Je  n’ai  que  six  francs  quatre-vingt-cinq 
centimes,  dont un florin d’Autriche, dit-elle ;  le 
voulez-vous, le florin ?

– Ah ! non par exemple. »
Que  faire ?  Elle  restait  au  milieu  de  la 

boutique la main ouverte, désespérée, anéantie.
« Si vous vouliez prendre le florin,  il  ne me 

manquerait que treize sous, dit-elle enfin ; je vous 
les apporterais tantôt. »

Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces 
combinaisons,  ni  faire  crédit  de  treize  sous,  ni 
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accepter le florin :
« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de 

quinquina,  dit-il,  vous  viendrez  le  chercher 
tantôt ;  je  vais  tout  de  suite  vous  préparer  les 
paquets  et  la  potion qui  ne vous coûteront  que 
trois francs cinquante. »

Sur l’argent qui lui restait elle acheta des œufs, 
un  petit  pain  viennois,  qui  devait  provoquer 
l’appétit de sa mère, et revint toujours courant au 
Champ Guillot.

« Les œufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés ; 
regarde le pain, comme il  est bien cuit ;  tu vas 
manger, n’est-ce pas, maman ?

– Oui, ma chérie. »
Toutes  deux  étaient  pleines  d’espérance  et 

Perrine  d’une  foi  absolue ;  puisque  le  médecin 
avait promis de guérir sa mère, il allait accomplir 
ce miracle : pourquoi l’aurait-il trompée ? quand 
on demande la vérité à un médecin, il doit la dire.

C’est un merveilleux apéritif que l’espoir ; la 
malade,  qui  depuis  deux  jours  n’avait  pu  rien 
prendre, mangea un œuf et la moitié du petit pain.
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« Tu vois, maman, disait Perrine.
– Cela va aller. »
En  tout  cas,  son  irritabilité  nerveuse 

s’émoussa ;  elle  éprouva  un  peu  de  calme,  et 
Perrine en profita pour aller consulter Grain de 
Sel sur la question de savoir comment elle devait 
s’y prendre pour vendre la voiture et Palikare.

Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de 
Sel  pouvait  l’acheter  comme  il  achetait  toutes 
choses :  meubles,  habits,  outils,  instruments  de 
musique,  étoffes,  matériaux,  le  neuf,  le  vieux ; 
mais,  pour Palikare,  il  n’en était  pas de même, 
parce  qu’il  n’achetait  pas  de  bêtes,  excepté  les 
petits  chiens,  et  son  avis  était  qu’on  devait 
attendre au mercredi pour le vendre au Marché 
aux chevaux.

Le  mercredi  c’était  bien  loin,  car,  dans  sa 
surexcitation  d’espérance,  Perrine  s’imaginait 
qu’avant ce jour-là, sa mère aurait repris assez de 
forces pour pouvoir partir ; mais, à attendre ainsi, 
il  y  avait  au  moins  cela  de  bon,  qu’elles 
pourraient  avec  le  produit  de  la  vente  de  la 
roulotte,  s’arranger  des  robes  pour  voyager  en 
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chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore, 
qu’on pourrait peut-être ne pas vendre Palikare, si 
le prix payé par Grain de Sel était assez élevé ; 
Palikare  resterait  au  Champ  Guillot,  et  quand 
elles  seraient  arrivées  à  Maraucourt,  elles  le 
feraient venir. Comme elle serait heureuse de ne 
pas  le  perdre,  cet  ami,  qu’elle  aimait  tant !  et 
comme il serait heureux de vivre, désormais dans 
le  bien-être,  logé  dans  une  belle  écurie,  se 
promenant toute la journée à travers de grasses 
prairies avec ses deux maîtresses auprès de lui !

Mais  il  fallut  en  rabattre  des  visions  qui  en 
quelques  secondes  avaient  traversé  son  esprit, 
car, au lieu de la somme qu’elle imaginait sans la 
préciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs 
de la roulotte et de tout ce qu’elle contenait, après 
l’avoir longuement examinée.

« Quinze francs !
– Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce 

que vous voulez que je fasse de ça ? »
Et  du  crochet  qui  lui  tenait  lieu  de  bras,  il 

frappait  les  diverses  pièces  de  la  roulotte,  les 
roues, les brancards, en haussant les épaules d’un 
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air de pitié méprisante.
Tout ce qu’elle put obtenir après beaucoup de 

paroles, ce fut une augmentation de deux francs 
cinquante sur le prix offert, et l’engagement que 
la roulotte ne serait dépecée qu’après leur départ, 
de façon à pouvoir jusque-là l’habiter pendant la 
journée,  ce  qui,  imaginait-elle,  vaudrait  mieux 
pour  sa  mère  que  de  rester  enfermée  dans  la 
maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle 
visita les chambres qu’il pouvait leur louer, elle 
vit combien la roulotte leur serait précieuse, car, 
malgré  l’orgueil  avec  lequel  il  parlait  de  ses 
appartements,  et  qui  n’avait  d’égal  que  son 
mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si 
puante,  cette  maison,  qu’il  fallait  leur  détresse 
pour l’accepter.

À la vérité, elle avait un toit et des murs qui 
n’étaient  pas  en  toile,  mais  sans  aucune  autre 
supériorité  sur  la  roulotte :  tout  à  l’entour  se 
trouvaient amoncelées les matières dont Grain de 
Sel faisait commerce et qui pouvaient supporter 
les  intempéries :  verres  cassés,  os,  ferrailles ; 
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tandis  qu’à  l’intérieur  le  couloir  et  des  pièces 
sombres,  où  les  yeux  se  perdaient,  contenaient 
celles  qui  avaient  besoin  d’un  abri :  vieux 
papiers,  chiffons,  bouchons,  croûtes  de  pain, 
bottes, savates, ces choses innombrables, détritus 
de  toutes  sortes,  qui  constituent  les  ordures  de 
Paris ;  et  de  ces  divers  tas  s’exhalaient  d’âcres 
odeurs qui prenaient à la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si 
sa  mère  ne  serait  pas  empoisonnée  par  ces 
odeurs, Grain de Sel la pressa :

« Dépêchez-vous,  dit-il,  les  biffins  vont 
rentrer ;  il  faut  que  je  sois  là  pour  recevoir  et 
« triquer » ce qu’ils apportent.

– Est-ce  que  le  médecin  connaît  ces 
chambres ? demanda-t-elle.

– Bien sûr qu’il les connaît ; il est venu plus 
d’une fois à côté quand il a soigné la Marquise. »

Ce  mot  la  décida :  puisque  le  médecin 
connaissait ces chambres, il savait ce qu’il disait 
en conseillant  d’en prendre une ;  et  puisqu’une 
marquise habitait  l’une d’elles,  sa mère pouvait 
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bien en habiter une autre.
« Cela  vous  coûtera  huit  sous  par  jour,  dit 

Grain de Sel, ajoutés aux trois sous pour l’âne et 
aux six sous pour la roulotte.

– Vous l’avez achetée ?
– Oui, mais puisque vous vous en servez, il est 

juste de la payer, »
Elle ne trouva rien à répondre ; ce n’était pas 

la première fois qu’elle se voyait ainsi écorchée ; 
bien souvent elle l’avait été plus durement encore 
dans leur long voyage, et elle finissait par croire 
que c’est la loi de nature pour ceux qui ont, au 
détriment de ceux qui n’ont pas.
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IV

Perrine  employa  une  bonne  partie  de  la 
journée  à  nettoyer  la  chambre  où  elles  allaient 
s’installer,  à  laver  le  plancher,  à  frotter  les 
cloisons, le plafond, la fenêtre qui depuis que la 
maison  était  construite  n’avait  jamais  été  bien 
certainement à pareille fête.

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la 
maison au puits où elle tirait de l’eau pour laver, 
elle remarqua qu’il ne poussait pas seulement de 
l’herbe et des chardons dans l’enclos : des jardins 
environnants  le  vent  ou  les  oiseaux  avaient 
apporté  des  graines ;  par-dessus  le  palis,  les 
voisins avaient jeté des plants de fleurs dont ils 
ne voulaient plus ; de sorte que quelques-unes de 
ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant 
sur un terrain qui leur convenait, avaient germé 
ou poussé,  et  maintenant  fleurissaient  tant  bien 
que  mal.  Sans  doute  leur  végétation  ne 
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ressemblait en rien à celle qu’on obtient dans un 
jardin,  avec  des  soins  de  tous  les  instants,  des 
engrais, des arrosages ; mais pour sauvage qu’elle 
fût,  elle  n’en  avait  pas  moins  son  charme  de 
couleur et de parfum.

Cela  lui  donna l’idée  de recueillir  quelques-
unes  de  ces  fleurs,  des  giroflées  rouges  et 
violettes, des œillets, et d’en faire des bouquets 
qu’elle  placerait  dans  leur  chambre  d’où  ils 
chasseraient la mauvaise odeur en même temps 
qu’ils  l’égayeraient.  Il  semblait  que  ces  fleurs 
n’appartenaient  à  personne,  puisque  Palikare 
pouvait  les  brouter  si  le  cœur  lui  en  disait ; 
cependant elle n’osa pas en cueillir le plus petit 
rameau, sans le demander à Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.
– C’est pour en mettre quelques branches dans 

notre chambre.
– Comme ça, tant que tu voudras ; parce que si 

c’était  pour les vendre,  je  commencerais  par te 
les vendre moi-même. Puisque c’est pour toi, ne 
te gêne pas, la petite : tu aimes l’odeur des fleurs, 
moi j’aime mieux celle du vin, même il n’y a que 
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celle-la que je sente. »
Le tas des verres plus ou moins cassés étant 

considérable, elle y trouva facilement des vases 
ébréchés dans lesquels elle disposa ses bouquets, 
et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil, 
la  chambre  se  remplit  bientôt  du  parfum  des 
giroflées  et  des  œillets,  ce  qui  neutralisa  les 
mauvaises odeurs de la maison, en même temps 
que leurs  fraîches couleurs  éclairaient  ses  murs 
noirs.

Tout  en  travaillant  ainsi  elle  fit  la 
connaissance des voisins qui habitaient de chaque 
côté de leur chambre : une vieille femme qui sur 
ses cheveux gris portait un bonnet orné de rubans 
tricolores aux couleurs du drapeau français ; et un 
grand  bonhomme  courbé  en  deux,  enveloppé 
dans un tablier  de cuir  si  long et  si  large qu’il 
semblait  constituer  son  unique  vêtement.  La 
femme aux rubans tricolores était une chanteuse 
des rues, lui dit le bonhomme au tablier, et rien 
moins que la Marquise dont avait parlé Grain de 
Sel ; tous les jours elle quittait le Champ Guillot 
avec un parapluie rouge et une grosse canne dans 
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laquelle elle le plantait aux carrefours des rues ou 
aux  bouts  des  ponts,  pour  chanter  et  vendre  à 
l’abri  le  répertoire  de  ses  chansons.  Quant  au 
bonhomme  au  tablier,  c’était,  lui  apprit  la 
Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures, 
et du matin au soir il travaillait muet comme un 
poisson, ce qui lui avait valu le nom de Père la 
Carpe, sous lequel on le connaissait ; mais pour 
ne pas parler il n’en faisait pas moins un tapage 
assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut 
achevé, et elle put alors amener sa mère qui, en 
apercevant  les  fleurs,  eut  un moment  de douce 
surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman, chère 
fille ! dit-elle.

– Mais c’est pour moi que je suis bonne, ça me 
rend si heureuse de te faire plaisir ! »

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, 
et alors l’odeur de la vieille maison se fit sentir 
terriblement,  mais sans que la malade osât s’en 
plaindre ; à quoi cela eût-il servi, puisqu’elles ne 
pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller 
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autre part ?
Son  sommeil  fut  mauvais,  fiévreux,  troublé, 

agité,  halluciné,  et  quand  le  médecin  vint  le 
lendemain matin il la trouva plus mal, ce qui lui 
fit  changer  le  traitement  et  obligea  Perrine  à 
retourner  chez le  pharmacien,  qui  cette  fois  lui 
demanda cinq francs. Elle ne broncha pas et paya 
bravement ;  mais  en  revenant  elle  ne  respirait 
plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment 
gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait aux 
mains le produit de la vente du pauvre Palikare ? 
Si  le  lendemain  le  médecin  prescrivait  une 
nouvelle ordonnance coûtant cinq francs, ou plus, 
où trouverait-elle cette somme ?

Au temps où avec ses parents elle parcourait 
les  montagnes,  ils  avaient  plus  d’une  fois  été 
exposés  à  la  famine,  et  plus  d’une  fois  aussi, 
depuis qu’ils avaient quitté la Grèce pour venir en 
France,  ils  avaient  manqué  de  pain.  Mais  ce 
n’était pas du tout la même chose. Pour la famine 
dans  les  montagnes,  ils  avaient  toujours 
l’espérance,  qui  se  réalisait  souvent,  de trouver 
quelques fruits,  des légumes,  un gibier qui leur 
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apporteraient  un bon repas.  Pour le  manque de 
pain  en  Europe,  ils  avaient  aussi  celle  de 
rencontrer  des  paysans  grecs,  bosniaques, 
styriens,  tyroliens,  qui  consentiraient  à  se  faire 
photographier moyennant quelques sous. Tandis 
qu’à Paris il n’y a rien à attendre pour ceux qui 
n’ont pas d’argent en poche, et le leur tirait à sa 
fin. Alors, que feraient-elles ? Et le terrible, c’est 
qu’elle devait répondre à cette question, elle ne 
sachant rien, ne pouvant rien ; l’effroyable, c’est 
qu’elle  devait  prendre la  responsabilité  de tout, 
puisque la maladie rendait sa mère incapable de 
s’ingénier,  et  qu’elle  se  trouvait  ainsi  la  vraie 
mère, quand elle ne se sentait qu’une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle 
en  serait  encouragée  et  fortifiée ;  mais  il  n’en 
était pas ainsi, et bien que sa mère ne se plaignît 
jamais,  répétant  toujours,  au contraire,  son mot 
habituel :  « Cela  va  aller »,  elle  voyait  qu’en 
réalité « cela n’allait pas » : pas de sommeil, pas 
d’appétit,  la  fièvre,  un  affaiblissement,  une 
oppression qui  lui  paraissaient  progresser,  si  sa 
tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lâcheté 
ne l’abusaient point.
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Le  mardi  matin,  à  la  visite  du  médecin,  ce 
qu’elle  craignait  pour  l’ordonnance  se  réalisa : 
après un rapide examen de la malade, le docteur 
Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible 
carnet cause de tant d’angoisses pour Perrine, et 
se prépara à écrire ; mais au moment où il posait 
le  crayon sur  le  papier,  elle  eut  le  courage  de 
l’arrêter.

« Monsieur, si les médicaments que vous allez 
ordonner ne sont pas d’égale importance, voulez-
vous  bien  n’inscrire  aujourd’hui  que  ceux  qui 
pressent ?

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire ? » 
demanda-t-il d’un ton fâché.

Elle  tremblait,  mais  cependant  elle  osa  aller 
jusqu’au bout.

« Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup 
d’argent aujourd’hui et que nous n’en recevrons 
que demain ; alors... »

Il  la  regarda,  puis  après  avoir  jeté  un  coup 
d’œil rapide çà et là, comme s’il voyait pour la 
première fois leur misère, il remit son carnet dans 
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sa poche :
« Nous  ne  changerons  le  traitement  que 

demain,  dit-il ;  rien ne presse,  celui d’hier  peut 
être encore continué aujourd’hui. »

« Rien  ne  presse »,  fut  le  mot  que  Perrine 
retint et se répéta : Si rien ne pressait, c’était que 
sa  mère  ne  se  trouvait  pas  aussi  mal  qu’elle 
l’avait craint ; on pouvait donc encore espérer et 
attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais 
son impatience de le voir arriver était traversée 
par  l’émotion  douloureuse  avec  laquelle  elle  le 
redoutait,  car  s’il  devait  les  sauver  par  l’argent 
qu’il allait leur apporter, d’un autre côté, il devait 
la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle 
pouvait quitter sa mère, courait-elle dans l’enclos 
pour dire un mot à son ami qui, n’ayant plus à 
travailler, ni à peiner et trouvant à manger autant 
qu’il  voulait  après  tant  de privations,  ne s’était 
jamais  montré  si  joyeux.  Dès  qu’il  la  voyait 
venir,  il  poussait  quatre  ou  cinq  braiments  à 
ébranler les vitres des cahutes du Champ Guillot, 
et, au bout de sa corde, il lançait quelques ruades 
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jusqu’à ce qu’elle fût près de lui ; mais aussitôt 
qu’elle  lui  avait  mis  la  main  sur  le  dos,  il  se 
calmait et, allongeant le cou, il lui posait la tête 
sur l’épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient 
ainsi,  elle le  flattant,  lui  remuant les oreilles et 
clignant des yeux avec des mouvements rythmés 
qui étaient tout un discours.

« Si tu savais ! » murmurait-elle doucement.
Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, 

tout  aux  satisfactions  du  moment  présent,  le 
repos,  la  bonne  nourriture,  les  caresses  de  sa 
maîtresse,  il  se trouvait  le plus heureux âne du 
monde. D’ailleurs, il s’était fait un ami de Grain 
de Sel, de qui il recevait des marques d’amitié qui 
flattaient  sa  gourmandise.  Le  lundi,  dans  la 
matinée, ayant trouvé le moyen de se détacher, il 
s’était approché de Grain de Sel occupé à triquer 
les ordures qui arrivaient, et curieusement il était 
resté  là.  C’était  une  habitude  religieusement 
pratiquée  par  Grain  de  Sel  d’avoir  toujours  un 
litre de vin et un verre à portée de sa main, de 
façon  à  n’être  point  obligé  de  se  lever  lorsque 
l’envie  de  boire  un  coup  le  prenait,  et  elle  le 
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prenait souvent. Ce matin-là, tout à sa besogne, il 
ne  pensait  pas  à  regarder  autour  de  lui,  mais 
précisément  parce  qu’il  s’y  appliquait  et  s’y 
échauffait, la soif, cette soif qui lui avait valu son 
surnom,  n’avait  pas  tardé  à  se  faire  sentir.  Au 
moment  où,  s’interrompant,  il  allait  prendre  sa 
bouteille, il vit Palikare les yeux attachés sur lui, 
le cou tendu.

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »
Comme  le  ton  n’était  pas  grondeur,  l’âne 

n’avait pas bougé.
« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda 

Grain  de  Sel  dont  toutes  les  idées  tournaient 
toujours autour du mot boire.

Et au lieu de porter à sa bouche le verre qu’il 
emplissait,  il  l’avait  par  plaisanterie  tendu  à 
Palikare ;  alors  celui-ci  considérant  l’invitation 
comme sérieuse  avait  fait  deux pas  de  plus  en 
avant,  et,  allongeant  ses  lèvres  de  manières 
qu’elles fussent aussi minces, aussi allongées que 
possible,  il  avait  aspiré  une  bonne  moitié  du 
verre, plein jusqu’au bord.
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« Oh ! la ! la ! la ! », s’écria Grain de Sel en 
riant aux éclats.

Et il se mit à appeler :
« La Marquise ! la Carpe ! »
À  ces  cris  ils  arrivèrent,  ainsi  qu’un 

chiffonnier chargé de sa hotte pleine, qui rentrait 
dans  le  clos,  et  le  locataire  du  wagon  dont  la 
profession  était  d’être  marchand  de  pâte  de 
guimauve et de parcourir les fêtes et les marchés 
en suspendant à  un crochet tournant des tas de 
sucre  fondu,  dont  il  tirait  des  tortillons  jaunes, 
bleus, rouges, comme l’eût fait une fileuse de sa 
quenouille.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise.
– Vous allez voir ; mais préparez-vous à vous 

faire du bon sang. »
De nouveau il emplit son verre et le tendit à 

Palikare qui, comme la première fois, le vida à 
moitié au milieu des rires et des exclamations des 
gens qui le regardaient.

« J’avais  entendu  raconter  que  les  ânes 
aimaient le vin, dit l’un, mais je ne le croyais pas.
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– C’est un poivrot ! dit un autre.
– Vous devriez l’acheter,  dit  la  Marquise  en 

s’adressant  à  Grain  de  Sel,  il  vous  tiendrait 
joliment compagnie.

– Ça ferait la paire. »
Grain de Sel ne l’acheta point, mais il se prit 

d’affection  pour  lui  et  proposa  à  Perrine  de 
l’accompagner  le  mercredi  au  Marché  aux 
chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour 
elle,  car  elle  n’imaginait  pas  du  tout  comment 
elle trouverait le Marché aux chevaux dans Paris, 
pas  plus  qu’elle  ne  voyait  comment  elle  s’y 
prendrait pour vendre un âne, discuter son prix, le 
recevoir sans se faire voler ;  elle avait bien des 
fois  entendu  raconter  des  histoires  de  voleurs 
parisiens et se sentait tout à fait incapable de se 
défendre  contre  eux  si,  d’aventure,  ils  avaient 
l’idée de s’attaquer à elle.

Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire 
la toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour 
elle de le caresser et de l’embrasser. Mais, hélas ! 
combien tristement ! Elle ne le verrait plus. Dans 
quelles mains allait-il passer ? le pauvre ami ! et 
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elle ne pouvait s’arrêter à cette pensée sans revoir 
les ânes misérables ou martyrs que dans sa vie 
sur  les  grands chemins  elle  avait  rencontrés  en 
tous lieux, comme si,  sur  la  terre entière,  l’âne 
n’existait que pour souffrir. Certainement, depuis 
que  Palikare  leur  appartenait,  il  avait  supporté 
bien  des  fatigues  et  des  misères,  celles  des 
longues routes, du froid, du chaud, de la pluie, de 
la  neige,  du  verglas,  des  privations,  mais  au 
moins n’était-il jamais battu, et se sentait-il l’ami 
de  ceux  dont  il  partageait  le  sort  malheureux ; 
tandis  que  maintenant  elle  ne  pouvait  que 
trembler en se demandant quels allaient être ses 
maîtres ; elle en avait tant rencontré de cruels, qui 
n’avaient même pas conscience de leur cruauté.

Quand Palikare vit qu’au lieu de l’atteler à la 
roulotte, on lui passait un licol, il  montra de la 
surprise, et plus encore quand Grain de Sel, qui 
ne  voulait  pas  faire  à  pied  la  longue  route  de 
Charonne au Marché aux chevaux, lui monta sur 
le dos en se servant d’une chaise ; mais comme 
Perrine  le  tenait  par  la  tête  et  lui  parlait,  cette 
surprise n’alla pas jusqu’à la résistance : Grain de 
Sel d’ailleurs n’était-il pas un ami ?
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Ils  partirent  ainsi,  Palikare  marchant 
gravement  conduit  par  Perrine,  et  à  travers  des 
rues,  où il  n’y  avait  que peu de voitures  et  de 
passants,  ils  arrivèrent  à  un  pont  très  large, 
aboutissant à un grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, 
je suis sûr qu’ils n’ont pas un âne comme le tien.

– Alors on pourrait peut-être le leur vendre », 
dit Perrine pensant que dans un jardin zoologique 
les bêtes n’ont qu’à se promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée :
« Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il 

n’en faut pas... parce que le gouvernement... »
Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le 

gouvernement.
Maintenant  la  circulation des voitures et  des 

tramways était si active que Perrine avait besoin 
de toute son attention pour se diriger au milieu de 
leur encombrement,  aussi  n’avait-elle d’yeux ni 
d’oreilles  pour  rien  autre  chose,  ni  pour  les 
monuments devant lesquels ils passaient, ni pour 
les plaisanteries que les charretiers et les cochers 
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leur  adressaient,  mis  en  gaieté  et  en  esprit  par 
l’attitude de Grain de Sel sur l’âne. Mais lui, qui 
n’avait pas les mêmes préoccupations, n’était pas 
embarrassé  pour  leur  répondre  joyeusement,  et 
cela faisait sur leur parcours un concert de cris et 
de rires auquel les passants des trottoirs mêlaient 
leur mot.

Enfin, après une légère montée, ils arrivèrent 
devant  une  grande  grille  au  delà  de  laquelle 
s’étendait  un  vaste  espace  que  des  lisses 
séparaient en divers compartiments dans lesquels 
se trouvaient des chevaux ; alors Grain de Sel mit 
pied à terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait 
eu  le  temps  de  regarder  devant  lui,  et,  quand 
Perrine voulut lui faire franchir la grille, il refusa 
d’avancer. Avait-il deviné que c’était un marché 
où l’on vendait les chevaux et les ânes ? Avait-il 
peur ? Toujours est-il que malgré les paroles que 
Perrine lui adressait sur le ton du commandement 
ou de l’affection,  il  persista  dans sa  résistance. 
Grain de Sel crut qu’en le poussant par derrière il 
le ferait avancer, mais Palikare, qui ne devina pas 
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quelle main se permettait cette familiarité sur sa 
croupe, se mit à ruer en reculant et en entraînant 
Perrine.

Quelques curieux s’étaient  aussitôt  arrêtés et 
faisaient  cercle  autour  d’eux ;  le  premier  rang 
étant comme toujours occupé par des porteurs de 
dépêches et des pâtissiers ; chacun disait son mot 
et donnait son conseil sur les moyens à employer 
pour l’obliger à passer la porte.

« V’là  un  âne  qui  donnera  de  l’agrément  à 
l’imbécile qui l’achètera », dit une voix.

C’était  là  un  propos  dangereux  qui  pouvait 
nuire à la vente ; aussi Grain de Sel, qui l’avait 
entendu, crut-il devoir protester.

« C’est  un  malin,  dit-il ;  comme il  a  deviné 
qu’on  va  le  vendre,  il  fait  toutes  ces  grimaces 
pour ne pas quitter ses maîtres.

– Êtes-vous sûr de ça, Grain de Sel ? demanda 
la voix qui avait fait l’observation.

– Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici ?
– Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?
– C’est ma foi vrai. »
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Et ils se donnèrent la main.
« C’est à vous l’âne ?
– Non, c’est à cette petite.
– Vous le connaissez ?
– Nous avons bu plus d’un verre ensemble : si 

vous  avez  besoin  d’un  bon  âne,  je  vous  le 
recommande.

– J’en ai besoin, sans en avoir besoin.
– Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est 

pas la peine de payer un droit là-dedans.
– D’autant mieux qu’il paraît décidé à ne pas 

entrer.
– Je vous dis que c’est un malin.
– Si  je  l’achète  ce  n’est  pas  pour  faire  des 

malices,  ni  pour  boire  des  verres,  mais  pour 
travailler.

– Dur  à  la  peine ;  il  vient  de  Grèce,  sans 
s’arrêter.

– De Grèce !... »
Grain de Sel avait fait un signe à Perrine, qui 

72



les suivait n’entendant que quelques mots de leur 
conversation, et, docile, maintenant qu’il n’avait 
plus  à  entrer  dans  le  marché,  Palikare  venait 
derrière elle, sans même qu’elle eût à tirer sur le 
licol.

Qu’était  cet  acquéreur ?  Un  homme ?  Une 
femme ? Par la démarche et le visage non barbu, 
une  femme  de  cinquante  ans  environ.  Par  le 
costume composé d’une blouse et d’un pantalon, 
d’un chapeau en cuir  comme ceux des cochers 
d’omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui 
ne quittait pas sa bouche, un homme. Mais c’était 
son air qui était intéressant pour les inquiétudes 
de Perrine, et il n’avait rien de dur ni de méchant.

Après avoir pris une petite rue, Grain de Sel et 
La Rouquerie s’étaient arrêtés devant la boutique 
d’un marchand de vin, et, sur une table du trottoir 
on  leur  avait  apporté  une  bouteille  avec  deux 
verres  tandis  que  Perrine  restait  dans  la  rue 
devant eux, tenant toujours son âne.

« Vous allez voir s’il est malin », dit Grain de 
Sel en avançant son verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses 
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lèvres pincées aspira la moitié du verre, sans que 
Perrine osât l’en empêcher.

« Hein ! » dit Grain de Sel triomphant.
Mais  La  Rouquerie  ne  partagea  pas  cette 

satisfaction :
« Ce n’est pas pour boire mon vin que j’en ai 

besoin,  mais  pour  traîner  ma  charrette  et  mes 
peaux de lapin.

– Puisque  je  vous  dis  qu’il  vient  de  Grèce 
attelé à une roulotte.

– Ça, c’est autre chose. »
Et l’examen de Palikare commença en détail et 

avec  attention ;  quand  il  fut  terminé,  La 
Rouquerie  demanda  à  Perrine  combien  elle 
voulait  le vendre. Le prix qu’elle avait  arrêté à 
l’avance avec Grain de Sel était de cent francs ; 
ce fut celui qu’elle dit.

Mais  La  Rouquerie  poussa  les  hauts  cris : 
« Cent  francs,  un  âne  vendu  sans  garantie ! 
C’était se moquer du monde. » Et le malheureux 
Palikare eut à subir une démolition en règle, du 
bout  du  nez  aux  sabots.  « Vingt  francs,  c’était 
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tout ce qu’il valait ; et encore...
– C’est bon, dit Grain de Sel après une longue 

discussion, nous allons le conduire au marché. »
Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que 

vingt francs l’avait anéantie ;  que seraient vingt 
francs  dans  leur  détresse ;  alors  que  cent  ne 
devaient même pas suffire à leurs besoins les plus 
pressants ?

« Savoir s’il voudra entrer cette fois plutôt que 
la première », dit La Rouquerie.

Jusqu’à  la  grille  du  marché,  il  suivit  sa 
maîtresse docilement, mais arrivé là il s’arrêta, et 
comme elle insistait en lui parlant et en le tirant, 
il se coucha au beau milieu de la rue.

« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée, 
Palikare ! »

Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.
De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux 

et l’on plaisantait.
« Mettez-lui le feu à la queue, dit une voix.
– Ça  sera  fameux  pour  le  faire  vendre, 
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répondit une autre.
– Tapez dessus. »
Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.
« Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La 

Rouquerie, j’en donne trente francs parce que sa 
malice  prouve  que  c’est  un  bon  garçon ;  mais, 
dépêchez-vous de les prendre ou j’en achète un 
autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’un coup d’œil, 
lui  faisant  en même temps signe qu’elle  devait 
accepter. Cependant elle restait paralysée par la 
déception,  sans  pouvoir  se  décider,  quand  un 
sergent  de  ville  vint  lui  dire  rudement  de 
débarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas là. »
Comme elle  ne pouvait  pas avancer puisque 

Palikare ne le voulait pas, il fallait bien reculer ; 
aussitôt qu’il comprit qu’elle renonçait à entrer, il 
se releva et la suivit avec une parfaite docilité en 
remuant les oreilles d’un air de contentement.

« Maintenant,  dit  La  Rouquerie  après  avoir 
mis trente francs en pièces de cent sous dans la 
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main  de  Perrine,  il  faut  me  conduire  ce 
bonhomme-là  chez  moi,  car  je  commence  à  le 
connaître, il serait bien capable de ne pas vouloir 
me suivre ; la rue du Château-des-Rentiers n’est 
pas si loin. »

Mais  Grain  de  Sel  n’accepta  pas  cet 
arrangement, la course serait trop longue pour lui.

« Va avec madame,  dit-il  à  Perrine,  et  ne te 
désole pas trop, ton âne ne sera pas malheureux 
avec elle, c’est une bonne femme.

– Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se 
voyant  perdue  dans  ce  Paris,  dont  pour  la 
première  fois  elle  venait  de  pressentir 
l’immensité.

– Tu  suivras  les  fortifications,  rien  de  plus 
facile. »

En effet, la rue du Château-des-Rentiers n’est 
pas bien loin du Marché aux chevaux, et il ne leur 
fallut pas longtemps pour arriver devant un amas 
de bicoques qui ressemblaient à celles du Champ 
Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce 
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fut en lui mouillant la tête de ses larmes qu’elle 
l’embrassa après l’avoir attaché dans une petite 
écurie.

« Il ne sera pas malheureux, je te le promets, 
dit La Rouquerie.

– Nous nous aimions tant ! »
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V

« Qu’allaient-elles  faire  de  trente  francs, 
quand c’était sur cent qu’elles avaient établi leurs 
calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement 
les  fortifications  depuis  la  Maison-Blanche 
jusqu’à  Charonne,  mais  sans  lui  trouver  de 
réponses  acceptables ;  aussi,  quand  elle  remit 
entre  les  mains  de  sa  mère  l’argent  de  La 
Rouquerie,  ne  savait-elle  pas  du tout  à  quoi  et 
comment il allait être employé.

Ce fut sa mère qui en décida :
« Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour 

Maraucourt.
– Es-tu assez bien ?
– Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop 

attendu,  en  espérant  un  rétablissement  qui  ne 
viendra pas... ici. Et en attendant nos ressources 
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se sont épuisées, comme s’épuiseraient celles que 
la vente de notre pauvre Palikare nous procure. 
J’aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans 
cet état de misère ; mais peut-être que plus cette 
misère sera lamentable plus elle fera pitié. Il faut, 
il faut partir.

– Aujourd’hui ?
– Aujourd’hui il est trop tard, nous arriverions 

en pleine nuit sans savoir où aller, mais demain 
matin.  Ce soir  tâche d’apprendre  les  heures  du 
train et le prix des places : le chemin de fer est 
celui du Nord ; la gare d’arrivée, Picquigny.

Perrine,  embarrassée,  consulta  Grain  de  Sel 
qui  lui  dit,  qu’en  cherchant  dans  les  tas  de 
papiers, elle trouverait certainement un indicateur 
des chemins de fer, ce qui serait plus commode, 
et moins fatigant que d’aller à la gare du Nord, 
qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui 
apprit qu’il y avait deux trains le matin : l’un à 
six heures, l’autre à dix heures, et que la place 
pour Picquigny en troisièmes classes coûtait neuf 
francs vingt-cinq.

« Nous partirons à dix heures, dit la mère, et 
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nous  prendrons  une  voiture,  car  je  ne  pourrais 
certainement pas aller à pied à la gare puisqu’elle 
est  éloignée.  J’aurai  bien  des  forces  jusqu’au 
fiacre. »

Cependant  elle  n’en  eut  pas  jusque-là,  et 
quand, à neuf heures, elle voulut, en s’appuyant 
sur  l’épaule  de  sa  fille,  gagner  la  voiture  que 
Perrine  avait  été  chercher,  elle  ne  put  pas  y 
arriver, bien que la distance ne fût pas longue de 
leur chambre à la rue : le cœur lui manqua, et si 
Perrine ne l’avait pas soutenue elle serait tombée.

« Je vais me remettre,  dit-elle faiblement,  ne 
t’inquiète pas, cela va aller. »

Mais  cela  n’alla  pas,  et  il  fallut  que  la 
Marquise  qui  les  regardait  partir  apportât  une 
chaise ;  c’était  un  effort  désespéré  qui  l’avait 
soutenue.  Assise,  elle  eut  une  syncope,  la 
respiration s’arrêta, la voix lui manqua.

« Il  faudrait  l’allonger,  dit  la  Marquise,  la 
frictionner ;  ce  ne sera rien,  ma fille,  n’aie pas 
peur ; va chercher La Carpe ; à nous deux nous la 
porterons dans votre chambre ;  vous ne pouvez 
pas partir... tout de suite. »
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C’était  une  femme  d’expérience  que  la 
Marquise ; presque aussitôt que la malade eut été 
allongée,  le  cœur  reprit  ses  mouvements,  et  la 
respiration se rétablit ; mais au bout d’un certain 
temps, comme elle voulut s’asseoir, une nouvelle 
défaillance se produisit.

« Vous voyez qu’il faut rester couchée, dit la 
Marquise  sur  le  ton  du  commandement,  vous 
partirez  demain,  et  tout  de  suite  vous  prendrez 
une tasse de bouillon que je vais demander à La 
Carpe ;  car  c’est  son  vice  à  ce  muet-là  que  le 
bouillon,  comme  le  vin  est  celui  de  monsieur 
notre propriétaire ; hiver comme été, il se lève à 
cinq heures pour mettre son pot-au-feu, et fameux 
qu’il le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois 
qui en mangent d’aussi bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur 
voisin qui s’était remis au travail.

« Voulez-vous  me  donner  une  tasse  de 
bouillon pour notre malade ? » demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de 
suite il ôta le couvercle de son pot en terre qui 
bouillottait dans la cheminée devant un petit feu 
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de bois ;  alors  comme le  fumet  du bouillon  se 
répandait dans la pièce il regarda la Marquise, les 
yeux  écarquillés,  les  narines  dilatées  avec  une 
expression de béatitude en même temps que de 
fierté.

« Oui  ça  sent  bon,  dit-elle,  et  si  ça  pouvait 
sauver la pauvre femme, ça la sauverait ; mais – 
elle  baissa  la  voix,  –  vous  savez,  elle  est  bien 
mal ; ça ne peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au Ciel.
« C’est bien triste pour cette petite. »
La Carpe inclina la tête et étendit les bras par 

un geste qui disait :
« Qu’y pouvons-nous ? »
Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le faisaient 

l’un  et  l’autre,  mais  le  malheur  est  chose  si 
habituelle aux malheureux qu’ils ne s’en étonnent 
pas, pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux 
n’a pas à souffrir en ce monde ? Toi aujourd’hui, 
moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise l’emporta 
en  trottinant  pour  ne  pas  perdre  une  goutte  de 
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bouillon.
« Prenez  ça,  ma  chère  dame,  dit-elle  en 

s’agenouillant  auprès  du  matelas,  et  surtout  ne 
bougez pas, entr’ouvrez seulement les lèvres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut 
versée dans la bouche ; mais, au lieu de passer, 
elle  provoqua  des  nausées  et  une  nouvelle 
syncope  qui  se  prolongea  plus  que  les  deux 
premières.

Décidément  le  bouillon  n’était  pas  ce  qui 
convenait, la Marquise le reconnut et, pour qu’il 
ne fût pas perdu, elle obligea Perrine à le boire.

« Vous aurez  besoin  de  forces,  ma  petite,  il 
faut vous soutenir. »

N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle 
était le remède à tous les maux, obtenu le résultat 
qu’elle  attendait,  la  Marquise  se  trouva  à  bout 
d’expédients,  et  n’imagina  rien  de  mieux  que 
d’aller  chercher  le  médecin :  peut-être  ferait-il 
quelque chose.

Mais bien qu’il eût formulé une ordonnance, il 
déclara  franchement  à  la  Marquise,  en  partant, 
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qu’il ne pouvait rien pour la malade :
« C’est  une  femme  épuisée  par  le  mal,  la 

misère,  les  fatigues  et  le  chagrin ;  elle  partait, 
qu’elle  serait  morte  en  wagon ;  ce  n’est  plus 
qu’une affaire  d’heures  qu’une  syncope réglera 
probablement. »

C’en fut une de jours, car la vie, si prompte à 
s’éteindre  dans  la  vieillesse,  est  plus  résistante 
dans  la  jeunesse :  sans  aller  mieux,  la  malade, 
n’allait pas plus mal, et bien qu’elle ne pût rien 
avaler, ni bouillon ni remèdes, elle durait étendue 
sur son matelas, sans mouvements, presque sans 
respiration, engourdie dans la somnolence.

Aussi  Perrine  se  reprenait-elle  à  espérer : 
l’idée de la mort, qui obsède les gens âgés et la 
leur montre partout, tout près, alors même qu’elle 
reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes, 
qu’ils se refusent à la voir, même quand elle est 
là menaçante. Pourquoi sa mère ne guérirait-elle 
point ?  Pourquoi  mourrait-elle ?  C’est  à 
cinquante ans, à soixante ans qu’on meurt, et elle 
n’en avait pas trente ! Qu’avait-elle fait pour être 
condamnée  à  une  mort  précoce,  elle,  la  plus 

85



douce des femmes, la plus tendre des mères, qui 
n’avait  jamais  été  que  bonne  pour  les  siens  et 
pour  tous ?  Cela  n’était  pas  possible.  Au 
contraire, la guérison l’était. Et elle trouvait les 
meilleures raisons pour se le prouver, même dans 
cette  somnolence,  qu’elle  se disait  n’être qu’un 
repos  tout  naturel  après  tant  de  fatigues  et  de 
privations.  Quand,  malgré  tout,  le  doute 
l’étreignait  trop  cruellement,  elle  demandait 
conseil  à  la  Marquise,  et  celle-ci  la  confirmait 
dans son espérance :

« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa première 
syncope, c’est qu’elle ne doit pas mourir.

– N’est-ce pas ?
– C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La 

Carpe. »
Maintenant,  sa  plus  grande  inquiétude, 

puisque du côté de sa mère on la rassurait comme 
elle se rassurait elle-même, était de se demander 
combien  dureraient  les  trente  francs  de  La 
Rouquerie,  car,  si  minimes  que  fussent  leurs 
dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, 
tantôt  pour  une  chose,  tantôt  pour  une  autre, 
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surtout  pour  l’imprévu.  Quand  le  dernier  sou 
serait dépensé, où iraient-elles ? Où trouveraient-
elles une ressource, si faible qu’elle fut, puisqu’il 
ne  leur  restait  plus  rien,  rien,  rien  que  les 
guenilles  de  leur  vêtement ?  Comment  iraient-
elles à Maraucourt ?

Quand  elle  suivait  ces  pensées,  près  de  sa 
mère,  il  y  avait  des  moments  où,  dans  son 
angoisse, ses nerfs se tendaient avec une intensité 
si  poignante,  qu’elle  se  demandait,  baignée  de 
sueur,  si  elle  aussi  n’allait  pas succomber dans 
une syncope. Un soir qu’elle se trouvait dans cet 
état  d’appréhension  et  d’anéantissement,  elle 
sentit que la main de sa mère, qu’elle tenait dans 
les siennes, la serrait.

« Tu  veux  quelque  chose ?  demanda-t-elle 
vivement,  ramenée  par  cette  pression  dans  la 
réalité.

– Te parler, car l’heure est venue des dernières 
et suprêmes paroles.

– Oh ! maman...
– Ne  m’interromps  pas,  ma  fille  chérie,  et 
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tâche de contenir ton émotion comme je tâcherai 
de ne pas céder au désespoir. J’aurais voulu ne 
pas  t’effrayer,  et  c’est  pour  cela  que  jusqu’à 
présent je me suis tue, pour ménager ta douleur, 
mais ce que j’ai à dire doit être dit, si cruel que 
cela soit pour nous deux. Je serais une mauvaise 
mère,  faible  et  lâche,  au  moins  je  serais 
imprudente de reculer encore. »

Elle  fit  une  pause,  autant  pour  respirer  que 
pour affermir ses idées vacillantes.

« Il faut nous séparer... »
Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts 

elle ne put contenir.
« Oui, c’est affreux, chère enfant, et pourtant 

j’en suis à me demander si après tout il ne vaut 
pas  mieux  pour  toi  que  tu  sois  orpheline,  que 
d’être présentée par une mère qu’on repousserait. 
Enfin  Dieu  le  veut,  tu  vas  rester  seule,...  dans 
quelques heures, demain peut-être. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la 
reprendre qu’après un certain temps.

« Quand  je...  ne  serai  plus,  tu  auras  des 
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formalités  à  accomplir ;  pour  cela  tu  prendras 
dans  ma  poche  un  papier  enveloppé  dans  une 
double  soie  et  tu  le  donneras  à  ceux  qui  te  le 
demanderont : c’est mon acte de mariage, et l’on 
y  trouvera  mes  noms  et  ceux  de  ton  père.  Tu 
exigeras qu’on te le rende, car il doit t’être utile 
plus tard pour établir ta naissance. Tu le garderas 
donc avec grand soin. Cependant comme tu peux 
le perdre, tu l’apprendras par cœur de façon à ne 
l’oublier jamais : le jour où tu aurais besoin de le 
montrer,  tu  en  demanderais  un  autre.  Tu 
m’entends bien ; tu retiens tout ce que je te dis ?

– Oui, maman, oui.
– Tu  seras  bien  malheureuse,  bien  anéantie, 

mais  il  ne  faut  pas  t’abandonner...  quand  tu 
n’auras plus rien à faire à Paris et que tu seras 
seule,  toute  seule.  Alors  tu  dois  partir 
immédiatement pour Maraucourt : par le chemin 
de fer, si tu as assez d’argent pour payer ta place ; 
à  pied,  si  tu  n’en  as  pas ;  mieux  vaut  encore 
coucher dans le fossé de la route et ne pas manger 
que rester à Paris. Tu me le promets ?

– Je te le promets.
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– Si grande est l’horreur de notre situation que 
ce m’est presque un soulagement de penser qu’il 
en sera ainsi. »

Cependant  ce  soulagement  ne  fut  pas  assez 
fort  pour  la  défendre  contre  une  nouvelle 
faiblesse,  et  pendant  un  temps  assez  long  elle 
resta  sans  respiration,  sans  voix,  sans 
mouvement,

« Maman, dit  Perrine penchée sur elle,  toute 
tremblante  d’anxiété,  éperdue  de  désespoir, 
maman ! »

Cet appel la ranima :
« Tout à l’heure, dit-elle si faiblement que ses 

paroles  ne  furent  qu’un  murmure  entrecoupé 
d’arrêts,  j’ai  encore  des  recommandations  à  te 
faire, il faut que je te les fasse ; mais je ne sais 
plus ce que je t’ai déjà dit, attends. »

Après un moment, elle reprit :
« C’est  cela,  oui  c’est  cela :  tu  arrives  à 

Maraucourt ; ne brusque rien ; tu n’as le droit de 
rien réclamer, ce que tu obtiendras ce sera par toi-
même, par toi seule, en étant bonne, en le faisant 
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aimer... Te faire aimer,...  pour toi, tout est là.... 
Mais  j’ai  espoir,...  tu  te  feras  aimer ;...  il  est 
impossible  qu’on  ne  t’aime  pas....  Alors  tes 
malheurs seront finis. »

Elle joignit  les  mains et  son regard prit  une 
expression d’extase :

« Je te vois,... oui je te vois heureuse.... Ah ! 
que je meure avec cette pensée, et l’espérance de 
vivre à jamais dans ton cœur. »

Cela  fut  dit  avec  l’exaltation  d’une  prière 
qu’elle jetait vers le ciel ; puis aussitôt, comme si 
elle s’était épuisée dans cet effort,  elle retomba 
sur  son  matelas,  à  bout,  inerte,  mais  non 
syncopée  cependant,  ainsi  que  le  prouvait  sa 
respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant 
que sa  mère  restait  dans  cet  état,  elle  sortit.  À 
peine  fut-elle  dans  l’enclos  qu’elle  éclata  en 
sanglots et se laissa tomber sur l’herbe : le cœur, 
la tête, les jambes lui manquaient pour s’être trop 
longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta là brisée, 
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suffoquée,  puis,  comme  malgré  son 
anéantissement  la  conscience  persistait  en  elle 
qu’elle ne devait pas laisser sa mère seule, elle se 
leva pour tâcher de se calmer un peu, au moins à 
la surface, en arrêtant ses larmes et ses spasmes 
de désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait  d’ombres elle 
allait sans savoir où, droit devant elle ou tournant 
sur  elle-même,  ne  contenant  ses  sanglots  que 
pour les laisser éclater plus violents.

Comme  elle  passait  ainsi  devant  le  wagon 
pour  la  dixième  fois  peut-être,  le  marchand  de 
sucre qui l’avait observée sortit de chez lui, deux 
bâtons  de  guimauve  à  la  main  et  s’approchant 
d’elle :

« Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d’une voix 
apitoyée.

– Oh ! monsieur...
– Eh  bien,  tiens,  prends  ça,  –  il  tendit  ses 

bâtons de sucre, – les douceurs c’est bon pour la 
peine. »
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VI

L’aumônier des dernières prières venait de se 
retirer, et Perrine restait devant la fosse, quand la 
Marquise,  qui  ne  l’avait  pas  quittée,  passa  son 
bras sous le sien :

« Il faut venir, dit-elle.
– Oh ! Madame....
– Allons,  il  faut  venir »,  répéta-t-elle  avec 

autorité.
Et lui serrant le bras, elle l’entraîna.
Elles  marchèrent  ainsi  pendant  quelques 

instants,  sans  que  Perrine eût  conscience de ce 
qui  se  passait  autour  d’elle  et  comprît  où  l’on 
pouvait  la  conduire :  sa  pensée,  son esprit,  son 
cœur, sa vie étaient restés avec sa mère.

Enfin on s’arrêta dans une allée déserte et elle 
vit autour d’elle la Marquise qui l’avait  lâchée, 
Grain de Sel, La Carpe et le marchand de sucre, 
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mais ce fut  vaguement  qu’elle  les reconnut :  la 
Marquise  avait  des  rubans  noirs  à  son  bonnet, 
Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé 
d’un  chapeau  à  haute  forme,  La  Carpe  avait 
remplacé  son  éternel  tablier  de  cuir  par  une 
redingote  noisette  qui  lui  descendait  jusqu’aux 
pieds, et le marchand de sucre sa veste de coutil 
blanc par un veston de drap ; car tous, en vrais 
Parisiens  qui  pratiquent  le  culte  de  la  Mort, 
avaient  tenu  à  se  mettre  en  grande  tenue  pour 
honorer celle qu’ils venaient d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite, commença Grain 
de  Sel,  qui  crut  pouvoir  prendre  le  premier  la 
parole  comme  étant  le  personnage  le  plus 
important de la compagnie, c’est pour te dire que 
tu  peux  loger  au  Champ  Guillot  tant  que  tu 
voudras sans payer.

– Si  tu  veux  chanter  avec  moi,  continua  la 
Marquise, tu gagneras ta vie : c’est un joli métier.

– Si  tu  aimes  mieux  la  confiserie,  dit  le 
marchand de sucre de guimauve, je te prendrai : 
c’est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de 
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sa  bouche  close  et  un  geste  de  sa  main  qui 
semblait  présenter  quelque  chose,  il  exprima 
clairement l’offre qu’il faisait à son tour : à savoir 
que  toutes  les  fois  qu’elle  aurait  besoin  d’une 
tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, 
et du fameux.

Ces propositions s’enchaînant ainsi emplirent 
de larmes les yeux de Perrine, et la douceur de 
celles-là lava l’âcreté de celles qui depuis deux 
jours la brûlaient.

« Comme vous êtes bons pour moi ! murmura-
t-elle.

– On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel.
– On ne doit pas laisser une brave fille comme 

toi sur le pavé de Paris, répondit la Marquise.
– Je  ne  dois  pas  rester  à  Paris,  répondit 

Perrine, il faut que je parte tout de suite pour aller 
chez des parents.

– T’as des parents ? interrompit Grain de Sel 
en regardant les autres d’un air qui signifiait que 
ces parents-là ne valaient pas cher ; où sont-ils tes 
parents ?
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– Au delà d’Amiens.
– Et comment veux-tu aller à Amiens ? Tu as 

de l’argent ?
– Pas  assez  pour  prendre  le  chemin  de  fer ; 

c’est pourquoi j’irai à pied.
– Tu sais la route ?
– J’ai une carte dans ma poche.
– Ta  carte  te  donne-t-elle  ton  chemin  dans 

Paris pour trouver la route d’Amiens ?
– Non ; mais si vous voulez me l’indiquer... »
Chacun  s’empressa  de  lui  donner  cette 

indication, et ce fut une confusion d’explications 
contradictoires  auxquelles  Grain  de  Sel  coupa 
court.

« Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as 
qu’à  les  écouter.  V’là  ce  que  tu  dois  faire : 
prendre le chemin de fer de ceinture jusqu’à la 
Chapelle-Nord ;  là  tu  trouveras  la  route 
d’Amiens,  que  tu  n’auras  plus  qu’à suivre  tout 
droit ;  ça  te  coûtera  six  sous.  Quand  veux-tu 
partir ?
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– Tout de suite ; j’ai promis à maman de partir 
tout de suite.

– Il faut obéir à ta mère, dit la Marquise. Pars 
donc, mais pas avant que je t’embrasse ; tu es une 
brave fille. »

Les  hommes  lui  donnèrent  une  poignée  de 
main.

Elle  n’avait  plus  qu’à  sortir  du  cimetière, 
cependant elle hésita et se retourna vers la fosse 
qu’elle  venait  de  quitter ;  alors  la  Marquise, 
devinant sa pensée, intervint :

« Puisqu’il  faut  que  tu  partes,  pars  tout  de 
suite, c’est le mieux.

– Oui pars », dit Grain de Sel.
Elle leur adressa à tous un salut de la tête et 

des  deux  mains  dans  lequel  elle  mit  toute  sa 
reconnaissance, puis elle s’éloigna à pas pressés, 
le dos tendu comme si elle se sauvait.

« J’offre un verre, dit Grain de Sel.
– Ça  ne  fera  pas  de  mal »,  répondit  la 

Marquise.
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Pour  la  première  fois  La  Carpe  lâcha  une 
parole et dit :

« Pauvre petite ! »
Quand Perrine fut montée dans le chemin de 

fer de ceinture, elle tira de sa poche une vieille 
carte  routière  de  France  qu’elle  avait  consultée 
bien des fois depuis leur sortie d’Italie,  et  dont 
elle savait se servir. De Paris à Amiens sa route 
était  facile,  il  n’y  avait  qu’à  prendre  celle  de 
Calais que suivaient autrefois les malles-poste et 
qu’un  petit  trait  noir  indiquait  sur  sa  carte  par 
Saint-Denis,  Écouen,  Luzarches,  Chantilly, 
Clermont et Breteuil ; à Amiens elle la quitterait 
pour  celle  de  Boulogne ;  et,  comme elle  savait 
aussi  évaluer  les  distances,  elle  calcula  que 
jusqu’à  Maraucourt  cela  devait  donner  environ 
cent  cinquante  kilomètres ;  si  elle  faisait  trente 
kilomètres par jour régulièrement, il lui faudrait 
donc six jours pour son voyage.

Mais  pourrait-elle  faire  ces  trente  kilomètres 
régulièrement et les recommencer le lendemain ?

Justement parce qu’elle avait l’habitude de la 
marche pour avoir cheminé pendant des lieues et 
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des lieues à côté de Palikare, elle savait que ce 
n’est pas du tout la même chose de faire trente 
kilomètres  par  hasard,  que  de  les  répéter  jour 
après jour ; les pieds s’endolorissent, les genoux 
deviennent  raides.  Et  puis  que  serait  le  temps 
pendant ces six journées de voyage ? Sa sérénité 
durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher, 
si  chaud  qu’il  fût.  Mais  que  ferait-elle  sous  la 
pluie, n’ayant pour se couvrir que des guenilles ? 
Par  une  belle  nuit  d’été  elle  pouvait  très  bien 
coucher en plein air, à l’abri d’un arbre ou d’une 
cépée. Mais le toit de feuilles qui reçoit la rosée 
laisse passer la pluie et n’en rend ses gouttes que 
plus  grosses.  Mouillée,  elle  l’avait  été  bien 
souvent, et  une ondée, une averse même ne lui 
faisaient  pas  peur ;  mais  pourrait-elle  rester 
mouillée pendant six jours, du matin au soir et du 
soir au matin ?

Quand  elle  avait  répondu  à  Grain  de  Sel 
qu’elle n’avait pas assez d’argent pour prendre le 
chemin de fer, elle laissait entendre, comme elle 
l’entendait  elle-même,  qu’elle  en  aurait  assez 
pour  son  voyage  à  pied ;  seulement  c’était  à 
condition que ce voyage ne se prolongerait pas.
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En  réalité,  elle  avait  cinq  francs  trente-cinq 
centimes en quittant le Champ Guillot, et comme 
elle venait de payer sa place six sous, il lui restait 
une  pièce  de  cinq  francs  et  un  sou  qu’elle 
entendait sonner dans la poche de sa jupe quand 
elle remuait trop brusquement.

Il fallait donc qu’elle fit durer cet argent autant 
que  son  voyage,  et  même  plus  longtemps,  de 
façon  à  pouvoir  vivre  quelques  jours  à 
Maraucourt.

Cela lui serait-il possible ?
Elle n’avait pas résolu cette question et toutes 

celles  qui  s’y  rattachaient.  Quand  elle  entendit 
appeler  la  station  de  La  Chapelle,  alors  elle 
descendit, et tout de suite prit la route de Saint-
Denis.

Maintenant il n’y avait qu’à aller droit devant 
soi,  et  comme le  soleil  resterait  encore  au  ciel 
deux  ou  trois  heures,  elle  espérait  se  trouver, 
quand  il  disparaîtrait,  assez  loin  de  Paris  pour 
pouvoir coucher en pleine campagne, ce qui était 
le mieux pour elle.
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Cependant,  contre  son  attente,  les  maisons 
succédaient  aux maisons,  les  usines  aux  usines 
sans  interruption,  et  aussi  loin  que  ses  yeux 
pouvaient aller, elle ne voyait dans cette plaine 
plate  que  des  toits  et  de  hautes  cheminées  qui 
jetaient  des  tourbillons de fumée noire ;  de  ces 
usines,  des  hangars,  des  chantiers  sortaient  des 
bruits  formidables,  des  mugissements,  des 
ronflements  de  machines,  des  sifflements  aigus 
ou rauques, des échappements de vapeur, tandis 
que sur la route même, dans un épais nuage de 
poussière  rousse,  voitures,  charrettes,  tramways 
se suivaient, ou se croisaient en files serrées ; et 
sur celles de ces charrettes qui avaient des bâches 
ou  des  prélarts  l’inscription  qui  l’avait  déjà 
frappée  à  la  barrière  de  Bercy  se  répétait : 
« Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine. »

Paris  ne  finirait  donc  jamais !  Elle  n’en 
sortirait donc pas ! Et ce n’était pas de la solitude 
des champs qu’elle avait  peur,  du silence de la 
nuit, des mystères de l’ombre, c’était de Paris, de 
ses maisons, de sa foule, de ses lumières.

Une plaque bleue fixée à l’angle d’une maison 

101



lui  apprit  qu’elle  entrait  dans  Saint-Denis  alors 
qu’elle  se  croyait  toujours  à  Paris,  et  cela  lui 
donna  bon  espoir :  après  Saint-Denis 
commencerait certainement la campagne.

Avant,  d’en  sortir,  bien  qu’elle  ne  se  sentît 
aucun  appétit,  l’idée  lui  vint  d’acheter  un 
morceau  de  pain  qu’elle  mangerait  avant  de 
s’endormir, et elle entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?
– Tu as de l’argent ? » demanda la boulangère 

à qui sa tenue n’inspirait pas confiance.
Elle  mit  sur  le  comptoir,  derrière  lequel  la 

boulangère était assise, sa pièce de cinq francs.
« Voici cinq francs ; je vous prie de me rendre 

la monnaie. »
Avant  de  couper  la  livre  de  pain  qu’on  lui 

demandait,  la  boulangère  prit  la  pièce  de  cinq 
francs et l’examina.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle 
en la faisant sonner sur le marbre du comptoir.

– Vous voyez bien, c’est cinq francs.
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– Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer 
cette pièce ?

– Personne ;  je  vous  demande  une  livre  de 
pain pour mon dîner.

– Eh  bien  tu  n’en  auras  pas  de  pain,  et  je 
t’engage à filer au plus vite si tu ne veux pas que 
je te fasse arrêter. »

Perrine n’était point en situation de tenir tête :
« Pourquoi m’arrêter ? balbutia-t-elle.
– Parce que tu es une voleuse...
– Oh ! madame.
– ... Qui veut me passer une pièce fausse. Vas-

tu te sauver, voleuse, vagabonde. Attends un peu 
que j’appelle un sergent de ville. »

Perrine  avait  conscience  de  n’être  pas  une 
voleuse, bien qu’elle ne sût pas si sa pièce était 
bonne  ou  fausse ;  mais  vagabonde  elle  l’était 
puisqu’elle  n’avait  ni  domicile  ni  parents.  Que 
répondrait-elle au sergent de ville ? Comment se 
défendrait-elle,  si  on  l’arrêtait ?  Que  ferait-on 
d’elle ?
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Toutes  ces  questions  lui  traversèrent  l’esprit 
avec la rapidité de l’éclair, cependant telle était sa 
détresse  qu’avant  d’obéir  à  la  peur  qui 
commençait à la serrer à la gorge, elle pensa à sa 
pièce :

« Si vous ne voulez pas me donner du pain, au 
moins rendez-moi ma pièce, dit-elle en étendant 
la main.

– Pour que tu la passes ailleurs, n’est-ce pas ? 
Je la garde, ta pièce. Si tu la veux, va chercher un 
sergent  de  ville,  nous  l’examinerons  ensemble, 
En attendant, fiche-moi le camp et plus vite que 
ça, voleuse ! »

Les cris de la boulangère qui s’entendaient de 
la  rue avaient  arrêté trois  ou quatre passants et 
des  propos  s’échangeaient  entre  eux 
curieusement :

« Qu’est-ce que c’est ?
– C’te fille qui  a voulu forcer le  tiroir de la 

boulangère.
– Elle marque mal.
– N’y a donc jamais de police quand on en a 
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besoin ? »
Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait 

sortir ;  cependant  on  la  laissa  passer,  mais  en 
l’accompagnant  d’injures  et  de  huées,  sans 
qu’elle osât se sauver à toutes jambes comme elle 
en avait envie, ni se retourner pour voir si on ne 
la poursuivait point.

Enfin  après  quelques  minutes,  qui  pour  elle 
furent  des  heures,  elle  se  trouva  dans  la 
campagne,  et  malgré  tout  elle  respira :  pas 
arrêtée ! plus d’injures !

Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi : pas de 
pain, plus d’argent ; mais cela c’était l’avenir ; et 
ceux qui, aux trois quarts noyés, remontent à la 
surface de l’eau, n’ont pas pour première pensée 
de se demander comment ils souperont le soir et 
dîneront le lendemain.

Cependant après les premiers moments donnés 
au soulagement de la délivrance cette pensée du 
dîner  s’imposa  brutalement,  sinon  pour  le  soir 
même, en tout cas pour le lendemain et les jours 
suivants.  Elle  n’était  pas  assez  enfant  pour 
imaginer  que  la  fièvre  du  chagrin  la  nourrirait 
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toujours,  et  savait  qu’on  ne  marche  pas  sans 
manger.  En  combinant  son  voyage  elle  n’avait 
compté pour rien les fatigues de la route, le froid 
des  nuit  et  la  chaleur  du  jour,  tandis  qu’elle 
comptait pour tout la nourriture que sa pièce de 
cinq francs lui  assurait ;  mais maintenant qu’on 
venait de lui prendre ses cinq francs et qu’il ne lui 
restait plus qu’un sou, comment achèterait-elle la 
livre de pain qu’il  lui  fallait  chaque jour ? Que 
mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard de chaque 
côté  de  la  route  ou  dans  les  champs ;  sous  la 
lumière rasante du soleil couchant s’étalaient des 
cultures :  des  blés  qui  commençaient  à  fleurir, 
des betteraves qui verdoyaient, des oignons, des 
choux, des luzernes, des trèfles ; mais rien de tout 
cela ne se mangeait, et d’ailleurs, alors même que 
ces champs eussent été plantés de melons mûrs 
ou de fraisiers chargés de fruits, à quoi cela lui 
eût-il servi ? elle ne pouvait pas plus étendre la 
main  pour  cueillir  melons  et  fraises  qu’elle  ne 
pouvait  la  tendre  pour  implorer  la  charité  des 
passants ; ni voleuse, ni mendiante, vagabonde.
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Ah ! comme elle eût voulu en rencontrer une 
aussi misérable qu’elle pour lui demander de quoi 
vivent  les  vagabonds  le  long  des  chemins  qui 
traversent les pays civilisés.

Mais  y  avait-il  au  monde  aussi  misérable, 
aussi malheureuse qu’elle, seule, sans pain, sans 
toit,  sans  personne  pour  la  soutenir,  accablée, 
écrasée, le cœur étranglé, le corps enfiévré par le 
chagrin ?

Et  cependant  il  fallait  qu’elle  marchât,  sans 
savoir si au but une porte s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver à ce but ?
Tous nous  avons dans notre  vie  quotidienne 

des heures de vaillance ou d’abattement pendant 
lesquelles le fardeau que nous avons à traîner se 
fait ou plus lourd ou plus léger ; pour elle c’était 
le soir qui l’attristait toujours, même sans raison ; 
mais  combien  plus  pesamment  quand,  à 
l’inconscient,  s’ajoutait  le  poids  des  douleurs 
personnelles  et  immédiates  qu’elle  avait  en  ce 
moment à supporter !

Jamais elle n’avait éprouvé pareil embarras à 
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réfléchir, pareille difficulté à prendre parti ; il lui 
semblait  qu’elle  était  vacillante,  comme  une 
chandelle qui va s’éteindre sous le souffle d’un 
grand  vent,  s’abattant  sans  résistance  possible 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et 
radieuse soirée d’été,  sans nuages au ciel,  sans 
souffle d’air, d’autant plus triste pour elle qu’elle 
était  plus  douce  et  plus  gaie  aux  autres,  aux 
villageois  assis  sur  le  pas  de  leur  porte  avec 
l’expression  heureuse  de  la  journée  finie ;  aux 
travailleurs  qui  revenaient  des  champs  et 
respiraient  déjà  la  bonne odeur  de la  soupe du 
soir ;  même aux  chevaux qui  se  hâtaient  parce 
qu’ils sentaient l’écurie où ils allaient se reposer 
devant leur râtelier garni.

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva à 
la croisée de deux grandes routes qui toutes deux 
conduisaient  à  Calais,  l’une  par  Moisselles, 
l’autre par Écouen, disait  le  poteau posé à leur 
intersection ; ce fut celle-là qu’elle prit.
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VII

Bien  qu’elle  commençât  à  avoir  les  jambes 
lasses  et  les  pieds  endoloris,  elle  eût  voulu 
marcher  encore,  car  à  faire  la  route  dans  la 
fraîcheur du soir et la solitude, sans que personne 
s’inquiétât d’elle, elle eût trouvé une tranquillité 
que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait 
ce  parti,  elle  devrait  s’arrêter  quand  elle  serait 
trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas se choisir 
une bonne place dans l’obscurité de la nuit, elle 
n’aurait pour se coucher que le fossé du chemin 
ou le champ voisin, ce qui n’était pas rassurant. 
Dans ces conditions, le mieux était donc qu’elle 
sacrifiât son bien-être à sa sécurité et profitât des 
dernières clartés du soir pour chercher un endroit 
où,  cachée  et  abritée,  elle  pourrait  dormir  en 
repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure, 
quand il fait encore clair, n’est-ce pas pour mieux 
choisir  leur  gîte :  les  bêtes  maintenant  devaient 
lui  servir  d’exemple,  puisqu’elle  vivait  de  leur 
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vie.
Elle n’eut pas loin à aller pour en rencontrer 

un qui lui parut réunir toutes les garanties qu’elle 
pouvait  souhaiter.  Comme  elle  passait  le  long 
d’un  champ  d’artichauts,  elle  vit  un  paysan 
occupé  avec  une  femme  à  en  cueillir  les  têtes 
qu’ils  plaçaient  dans  des  paniers ;  aussitôt 
remplis,  ils  chargeaient  ces  paniers  dans  une 
voiture  restée  sur  la  route.  Machinalement  elle 
s’arrêta pour regarder ce travail, et à ce moment 
arriva une autre charrette que conduisait,  assise 
sur le limon, une fillette rentrant au village.

« Vous avez cueillé vos artichauts ? cria-t-elle.
– C’est  pas trop tôt,  répondit  le paysan ;  pas 

drôle de coucher là toutes les nuits pour veiller 
aux  galvaudeux,  au  moins  je  vas  dormir  dans 
mon lit.

– Et la pièce à Monneau ?
– Monneau,  il  fait  le  malin ;  il  dit  que  les 

autres la gardent ; cette nuit ce ne sera toujours 
pas  mé ; ce  que  c’serait  drôle  si  demain  il  se 
trouvait nettoyé ! »
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Tous les trois partirent d’un gros rire qui disait 
qu’ils  ne  s’intéressaient  pas  précisément  à  la 
prospérité  de  ce  Monneau  qui  exploitait  la 
surveillance de ses voisins pour dormir tranquille 
lui-même.

« Ce que c’serait drôle !
– Attends, minute, nous rentrons ; nous avons 

fini. »
En effet,  au bout de peu d’instants, les deux 

charrettes s’éloignèrent du côté du village.
Alors,  de  la  route  déserte  Perrine  put  voir, 

dans le crépuscule, la différence qu’offraient les 
deux  champs  qui  se  touchaient,  l’un 
complètement  dépouillé  de  ses  fruits,  l’autre 
encore  tout  chargé  de  grosses  têtes  bonnes  à 
couper ;  sur  leur  limite  se  dressait  une  petite 
cabane  en  branchages  dans  laquelle  le  paysan 
avait passé les nuits qu’il regrettait tant à garder 
sa récolte et du même coup celle de son voisin. 
Combien  heureuse  eût-elle  été  d’avoir  une 
pareille chambre à coucher !

À peine cette idée eut-elle traversé son esprit 
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qu’elle se demanda pourquoi elle ne la prendrait 
pas, cette chambre. Quel mal à cela puisqu’elle 
était abandonnée ? D’autre part, elle n’avait pas à 
craindre  d’y  être  dérangée,  puisque,  le  champ 
étant  dépouillé  maintenant,  personne  n’y 
viendrait. Enfin, un four à briques brûlant à une 
assez courte distance, il lui semblait qu’elle serait 
moins  seule,  et  que  ses  flammes  rouges  qui 
tourbillonnaient  dans l’air  tranquille  du soir  lui 
tiendraient compagnie au milieu de ces champs 
déserts, comme le phare au marin sur la mer.

Cependant  elle  n’osa  pas  tout  de  suite  aller 
prendre  possession  de  cette  cabane,  car,  un 
espace  découvert  assez  grand  s’étendant  entre 
elle et la route, il valait mieux pour le traverser 
que l’obscurité se fût épaissie. Elle s’assit donc 
sur l’herbe du fossé et  attendit  en pensant  à  la 
bonne nuit qu’elle allait passer là, alors qu’elle en 
avait craint une si mauvaise. Enfin, quand elle ne 
distingua  plus  que  confusément  les  choses 
environnantes,  choisissant  un  moment  où  elle 
n’entendait aucun bruit sur la route, elle se glissa 
en  rampant  à  travers  les  artichauts  et  gagna  la 
cabane  qu’elle  trouva  encore  mieux  meublée 
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qu’elle n’avait imaginé puisqu’une bonne couche 
de  paille  couvrait  le  sol,  et  qu’une  botte  de 
roseaux pouvait servir d’oreiller.

Depuis  Saint-Denis,  il  en  avait  été  d’elle 
comme d’une bête traquée, et plus d’une fois elle 
avait tourné la tête pour voir si les gendarmes à 
ses  trousses  n’allaient  pas  l’arrêter,  afin 
d’éclaircir l’histoire de sa pièce fausse ; dans la 
cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit 
qu’elle  avait  sur  la  tête,  descendit  en  elle  un 
apaisement avec un sentiment de sécurité mêlé de 
confiance  qui  la  releva ;  tout  n’était  donc  pas 
perdu, tout n’était pas fini.

Mais  en  même  temps  elle  fut  surprise  de 
s’apercevoir qu’elle avait faim, alors que, tandis 
qu’elle marchait,  il  lui  semblait  qu’elle n’aurait 
jamais plus besoin de manger ni de boire.

C’était  là  désormais  l’inquiétant  et  le 
dangereux de sa situation : comment, avec le sou 
qui  lui  restait,  vivrait-elle  pendant  cinq  ou  six 
jours ? Le moment présent n’était rien, mais que 
serait le lendemain, le surlendemain ?

Cependant si grave que fût la question, elle ne 
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voulut  pas  la  laisser  l’envahir  et  l’abattre ;  au 
contraire,  il  fallait  se  secouer,  se  raidir,  en  se 
disant que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne 
chambre quand elle admettait qu’elle n’aurait pas 
mieux que le grand chemin pour se coucher, ou 
un  tronc  d’arbre  pour  s’adosser,  elle  trouverait 
bien aussi le lendemain quelque chose à manger. 
Quoi ?  Elle  ne  l’imaginait  pas.  Mais  cette 
ignorance présente ne devait  pas l’empêcher de 
s’endormir dans l’espérance.

Elle s’était allongée sur la paille, la botte de 
roseaux sous sa tête, ayant en face d’elle, par une 
des ouvertures de la cabane, les feux du four à 
briques qui,  dans la nuit,  voltigeaient  en lueurs 
fantastiques,  et  le bien-être du repos,  au milieu 
d’une tranquillité qui ne devait pas être troublée, 
l’emportait sur les tiraillements de son estomac.

Elle  ferma  les  yeux et  avant  de  s’endormir, 
comme tous les soirs depuis la mort de son père, 
elle évoqua son image ; mais ce soir-là à l’image 
du  père  se  joignit  celle  de  la  maman  qu’elle 
venait  de  conduire  au  cimetière  en  ce  jour 
terrible,  et  ce  fut  en  les  voyant  l’un  et  l’autre 
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penchés  sur  elle  pour  l’embrasser  comme 
toujours  ils  le  faisaient  vivants  que,  dans  un 
sanglot, brisée par la fatigue et plus encore par les 
émotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que fût cette fatigue, elle ne dormit 
pas cependant solidement ; de temps en temps le 
roulement d’une voiture sur le pavé l’éveillait, ou 
le passage d’un train, ou quelque bruit mystérieux 
qui, dans le silence et le recueillement de la nuit, 
lui  faisait  battre  le  cœur,  mais  aussitôt  elle  se 
rendormait.  À  un  certain  moment,  elle  crut 
qu’une voiture venait de s’arrêter près d’elle sur 
la route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était 
pas trompée,  elle  entendit  un murmure  de voix 
étouffées  mêlé  à  un  bruit  de  chutes  légères. 
Vivement elle s’agenouilla pour regarder par un 
des trous percés dans la cabane ; une voiture était 
bien arrêtée au bout du champ, et il lui sembla, 
autant qu’elle pouvait juger à la pâle clarté des 
étoiles,  qu’une  ombre,  homme  ou  femme,  en 
jetait  des  paniers  que  deux  autres  ombres 
prenaient et portaient dans la pièce à côté, celle à 
Monneau. Que signifiait cela à pareille heure ?
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Avant qu’elle eut trouvé une réponse à cette 
question, la voiture s’éloigna, et les deux ombres 
entrèrent  dans  le  champ  d’artichauts ;  aussitôt 
elle  entendit  des  petits  coups  secs  et  rapides 
comme si l’on coupait là quelque chose.

Alors  elle  comprit :  c’étaient  des  voleurs, 
« des galvaudeux »,  qui « nettoyaient la pièce à 
Monneau » ; vivement ils coupaient les artichauts 
et les entassaient dans les paniers que la charrette 
avait apportés et que, sans doute, elle allait venir 
reprendre la récolte achevée, afin de ne pas rester 
sur la route pendant cette opération et d’appeler 
l’attention des passants s’il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, 
« que c’était drôle », Perrine fut épouvantée, car 
instantanément elle comprit les dangers auxquels 
elle pouvait se trouver exposée.

Que feraient-ils  d’elle  s’ils  la  découvraient ? 
Souvent elle avait entendu raconter des histoires 
de  voleurs  et  savait  que  c’est  quand  on  les 
surprend  ou  les  dérange  qu’ils  tuent  ceux  qui 
porteraient un témoignage contre eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour 
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n’être  pas  découverte  par  eux,  puisque  c’était 
parce  qu’ils  savaient  certainement  cette  cabane 
abandonnée  qu’ils  volaient  cette  nuit-là  les 
artichauts  du  champ  Monneau ;  mais  si  on  les 
surprenait, si on les arrêtait, ne pouvait-elle pas 
être prise avec eux ; comment se défendrait-elle 
et  prouverait-elle  qu’elle  n’était  pas  leur 
complice ?

À cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, 
et  ses  yeux  se  troublèrent  au  point  qu’elle  ne 
distingua  plus  rien  autour  d’elle,  bien  qu’elle 
entendit toujours les coups secs des serpettes qui 
coupaient les artichauts ; et le seul soulagement à 
son  angoisse  fut  de  se  dire  qu’ils  travaillaient 
avec  une  telle  ardeur  qu’ils  auraient  bientôt 
dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés ; au loin on entendit 
le roulement d’une charrette sur le pavé, et quand 
elle approcha ils se blottirent entre les tiges des 
artichauts, si bien rasés qu’elle ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne 
avec une activité que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle 
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se disait qu’il ne finirait jamais ;  d’un instant à 
l’autre on allait venir les arrêter, et sûrement elle 
avec eux.

Si  elle  pouvait  se  sauver !  Elle  chercha  le 
moyen de sortir de la cabane, ce qui, à vrai dire, 
n’était pas difficile ;  mais où irait-elle sans être 
exposée  à  faire  du  bruit  et  à  révéler  ainsi  sa 
présence qui, si elle ne bougeait pas, devait rester 
ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car 
puisqu’il  lui  était  impossible  de  sortir  sans 
s’exposer à être arrêtée au premier pas, le mieux 
encore était qu’elle parût n’avoir rien vu, si les 
voleurs entraient dans la cabane.

Pendant  un  certain  temps  encore  ils 
continuèrent leur récolte, puis, après un coup de 
sifflet  qu’ils  lancèrent,  un  bruit  de  roues  se  fît 
entendre  sur  la  route  et  bientôt  leur  voiture 
s’arrêta au bout du champ ; en quelques minutes 
elle fut chargée et au grand trot elle s’éloigna du 
côté de Paris.

Si  elle  avait  su  l’heure,  elle  aurait  pu  se 
rendormir  jusqu’à  l’aube,  mais,  n’ayant  pas 
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conscience du temps qu’elle avait passé là, elle 
jugea qu’il était prudent à elle de se remettre en 
route :  aux champs on est matineux ; si au jour 
levant  un paysan la  voyait  sortir  de cette  pièce 
dépouillée,  ou  même  s’il  l’apercevait  aux 
environs,  il  la  soupçonnerait  d’être  de  la 
compagnie des voleurs et l’arrêterait.

Elle  se  glissa  donc  hors  de  la  cabane,  et 
rampant comme les voleurs pour sortir du champ, 
l’oreille aux écoutes, l’œil aux aguets, elle arriva 
sans accident sur la grande route où elle reprit sa 
marche à pas pressés ; les étoiles qui criblaient le 
ciel  sans  nuages  avaient  pâli,  et  du  côté  de 
l’orient une faible lueur éclairait les profondeurs 
de la nuit, annonçant l’approche du jour.

119



VIII

Elle  n’eut  pas  à  marcher  longtemps  sans 
apercevoir devant  elle  une masse noire confuse 
qui profilait d’un côté ses toits, ses cheminées et 
son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de 
l’autre tout restait noyé dans l’ombre.

En  arrivant  aux  premières  maisons, 
instinctivement  elle  étouffa  le  bruit  de  ses  pas, 
mais c’était une précaution inutile ; à l’exception 
des chats, qui flânaient sur la route, tout dormait 
et son passage n’éveilla que quelques chiens qui 
aboyaient derrière les portes closes ;  il  semblait 
que ce fût un village de morts.

Quand  elle  l’eut  traversé,  elle  se  calma  et 
ralentit  sa  course,  car  maintenant  qu’elle  se 
trouvait assez éloignée du champ volé pour qu’on 
ne  pût  pas  l’accuser  d’avoir  fait  partie  des 
voleurs,  elle  sentait  qu’elle  ne  pourrait  pas 
continuer  toujours  à  cette  allure ;  déjà  elle 
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éprouvait une lassitude qu’elle ne connaissait pas, 
et  malgré  le  refroidissement  du  matin,  il  lui 
montait à la tête des bouffées de chaleur qui la 
rendaient vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la 
fraîcheur de plus en plus vive, ni la rosée qui la 
mouillait  ne  calmèrent  ces  troubles,  pas  plus 
qu’ils ne lui donnèrent de la vigueur, et il fallut 
qu’elle  reconnût  que  c’était  la  faim  qui 
l’affaiblissait en attendant qu’elle l’abattit tout à 
fait défaillante.

Que  deviendrait-elle  si  elle  n’avait  plus  ni 
sentiment ni volonté ?

Pour que  cela  n’arrivât  pas,  elle  crut  que  le 
mieux était de s’arrêter un instant ; et comme elle 
passait  en  ce  moment  devant  une  luzerne 
nouvellement fauchée, dont la moisson, mise en 
petites  meules,  faisait  des  tas  noirs  sur  la  terre 
rase,  elle  franchit  le  fossé  de  la  route,  et  se 
creusant un abri dans une de ces meules, elle s’y 
coucha  enveloppée  d’une  douce  chaleur 
parfumée  de  l’odeur  du  foin.  La  campagne 
déserte,  sans  mouvement,  sans  bruit,  dormait 
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encore, et sous la lumière qui jaillissait de l’orient 
elle paraissait immense. Le repos, la chaleur, et 
aussi le parfum de ces herbes séchées calmèrent 
ses nausées et elle ne tarda pas à s’endormir.

Quand  elle  s’éveilla,  le  soleil  déjà  haut  à 
l’horizon  couvrait  la  campagne  de  ses  chauds 
rayons,  et  dans  la  plaine  des  hommes,  des 
femmes, des chevaux travaillaient çà et là ; près 
d’elle,  une  escouade  d’ouvriers  échardonnaient 
un champ d’avoine ; ce voisinage l’inquiéta tout 
d’abord un peu, mais à la façon dont ils faisaient 
leur  ouvrage,  elle  comprit,  ou  qu’ils  ne 
soupçonnaient pas sa présence, ou qu’elle ne les 
intéressait pas, et, après avoir attendu un certain 
temps  qui  leur  permit  de  s’éloigner,  elle  put 
revenir à la route.

Ce  bon  sommeil  l’avait  reposée ;  et  elle  fit 
quelques kilomètres assez gaillardement, quoique 
la  faim  maintenant  lui  serrât  l’estomac  et  lui 
rendit la tête vide, avec des vertiges, des crampes, 
des bâillements, et qu’elle eût les tempes serrées 
comme dans un étau. Aussi quand du haut d’une 
côte qu’elle venait de monter, elle aperçut sur la 
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pente opposée les maisons d’un gros village que 
dominaient  les  combles  élevés  d’un  grand 
château émergeant  d’un bois,  se  décida-t-elle  à 
acheter un morceau de pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne 
pas  l’employer,  au  lieu  de  souffrir  la  faim 
volontairement ?  à  la  vérité,  quand elle  l’aurait 
dépensé  il  ne  lui  resterait  plus  rien ;  mais  qui 
pouvait  savoir  si  un  heureux  hasard  ne  lui 
viendrait pas en aide ? il y a des gens qui trouvent 
des pièces d’argent sur les grands chemins, et elle 
pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle 
pas  eu  assez  de  mauvaises,  sans  compter  les 
malheurs qui l’avaient écrasée ?

Elle examina donc son sou attentivement pour 
voir  s’il  était  bon ;  malheureusement  elle  ne 
savait  pas  très  bien  comment  les  vrais  sous 
français se distinguent des mauvais ; aussi était-
elle émue lorsqu’elle se décida à entrer chez le 
premier  boulanger  qu’elle  vit,  tremblant  que 
l’aventure de Saint-Denis ne se reproduisît.

« Est-ce que vous voulez bien me couper pour 
un sou de pain ? » dit-elle.
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Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit 
pain d’un sou qu’il prit sur son comptoir, mais au 
lieu d’allonger la main elle resta hésitante :

« Si vous vouliez m’en couper ? dit-elle, je ne 
tiens pas à ce qu’il soit frais.

– Alors, tiens, »
Et il  lui  donna sans le  peser un morceau de 

pain qui traînait là depuis deux ou trois jours.
Mais il importait peu qu’il fût plus ou moins 

rassis, la grande affaire était qu’il fût plus gros 
qu’un petit pain d’un sou, et en réalité il en valait 
au moins deux.

Aussitôt  qu’elle  l’eut  entre  les  mains,  sa 
bouche  se  remplit  d’eau ;  cependant  quelque 
envie qu’elle en eût, elle ne voulut pas l’entamer 
avant d’être sortie du village. Cela fut vivement 
fait.  Aussitôt  qu’elle  eut  dépassé  les  dernières 
maisons,  tirant  son  couteau  de  sa  poche,  elle 
dessina une croix sur sa miche de manière à la 
diviser  en  quatre  morceaux  égaux,  et  elle  en 
coupa  un  qui  devait  faire  son  unique  repas  de 
cette journée ; les trois autres, réservés pour les 
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jours  suivants,  la  conduiraient,  calculait-elle, 
jusqu’aux  environs  d’Amiens,  si  petits  qu’ils 
fussent.

C’était  en  traversant  le  village  qu’elle  avait 
fait  ce  calcul  qui  lui  semblait  d’une  exécution 
aussi  simple  que  facile,  mais  à  peine  eut-elle 
avalé une bouchée de son petit morceau de pain 
qu’elle sentit que les raisonnements les plus forts 
du monde n’ont aucune puissance sur la faim, pas 
plus que ce n’est sur ce qui doit ou ne doit pas se 
faire que se règlent nos besoins : elle avait faim, 
il fallait qu’elle mangeât, et ce fut gloutonnement 
qu’elle dévora son premier morceau en se disant 
qu’elle  ne  mangerait  le  second  qu’à  petites 
bouchées  pour  le  faire  durer ;  mais  celui-là  fut 
englouti  avec  la  même  avidité,  et  le  troisième 
suivit le second sans qu’elle pût se retenir, malgré 
tout ce qu’elle se disait pour s’arrêter. Jamais elle 
n’avait éprouvé pareil anéantissement de volonté, 
pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de ce 
qu’elle  faisait.  Elle  se  disait  que c’était  bête et 
misérable ;  mais  paroles  et  raisonnements 
restaient  impuissants  contre  la  force  qui 
l’entraînait. Sa seule excuse, si elle en avait une, 
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se trouvait dans la petitesse de ces morceaux qui, 
réunis, ne pesaient pas une demi-livre, quand une 
livre entière n’eût pas suffi à rassasier cette faim 
gloutonne qui  ne  se  manifestait  si  intense  sans 
doute  que  parce  qu’elle  n’avait  rien  mangé  la 
veille, et que parce que les jours précédents elle 
n’avait  pris  que  le  bouillon  que  La  Carpe  lui 
donnait.

Cette  explication qui  était  une excuse,  et  en 
réalité  la  meilleure  de  toutes,  fut  cause  que  le 
quatrième morceau eut le sort des trois premiers ; 
seulement  pour  celui-là  elle  se  dit  qu’elle  ne 
pouvait pas faire autrement et que dès lors il n’y 
avait de sa part ni faute, ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dès qu’elle 
se remit en marche, et elle n’avait pas fait cinq 
cents  mètres  sur  la  route  poudreuse,  qu’elle  se 
demandait ce que serait sa matinée du lendemain, 
quand l’accès de faim qui venait de la prendre se 
produirait  de  nouveau,  si  d’ici  là  le  miracle 
auquel elle avait pensé ne se réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif 
avec  une  sensation  d’ardeur  et  d’aridité  de  la 
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gorge :  la matinée était  brûlante et,  depuis peu, 
soufflait  un  fort  vent  du  sud  qui  l’inondait  de 
sueur  et  la  desséchait ;  on  respirait  un  air 
embrasé, et le long des talus de la route, dans les 
fossés, les cornets rosés des liserons et les fleurs 
bleues  des  chicorées  pendaient  flétris  sur  leurs 
tiges amollies.

Tout  d’abord  elle  ne  s’inquiéta  pas  de  cette 
soif ;  l’eau  est  à  tout  le  monde  et  il  n’est  pas 
besoin  d’entrer  dans  une  boutique  pour  en 
acheter :  quand elle rencontrerait une rivière ou 
une fontaine, elle n’aurait qu’à se mettre à quatre 
pattes  ou  se  pencher  pour  boire  tant  qu’elle 
voudrait.

Mais justement elle se trouvait à ce moment 
sur ce plateau de l’Île-de-France, qui du Rouillon 
à la Thève ne présente aucune rivière, et n’a que 
quelques rus qui s’emplissent d’eau l’hiver, mais 
restent l’été entièrement à sec ; des champs de blé 
ou  d’avoine,  de  larges  perspectives,  une  plaine 
plate sans arbres d’où émerge çà et là une colline, 
couronnée d’un clocher et de maisons blanches ; 
nulle  part  une ligne de peupliers  indiquant  une 
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vallée au fond de laquelle coulerait un ruisseau.
Dans  le  petit  village  où  elle  arriva  après 

Écouen, elle eut beau regarder de chaque coté de 
la rue qui le traverse, nulle part elle n’aperçut la 
fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait, 
car ils sont rares les villages où l’on a pensé au 
vagabond du chemin qui passe assoiffé ; on a son 
puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle  parvint  ainsi  aux  dernières  maisons,  et 
alors elle n’osa pas revenir sur ses pas pour entrer 
dans une maison et demander un verre d’eau. Elle 
avait remarqué que les gens la regardaient, déjà 
d’une  façon  peu  encourageante  à  son  premier 
passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-
mêmes  montraient  les  dents  à  la  déguenillée 
inquiétante  qu’elle  était ;  ne  l’arrêterait-on  pas 
quand  on  la  verrait  passer  une  seconde  fois 
devant les maisons ? Elle aurait un sac sur le dos, 
elle vendrait, elle achèterait quelque chose qu’on 
la laisserait circuler ; mais, comme elle allait les 
bras  ballants,  elle  devait  être  une  voleuse  qui 
cherche un bon coup pour elle ou pour sa troupe.

Il fallait marcher.
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Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, 
sur  cette  route  blanche,  sans arbres,  où le  vent 
brûlant soulevait à chaque instant des tourbillons 
de  poussière  qui  l’enveloppaient,  la  soif  lui 
devenait  de  plus  en  plus  pénible ;  depuis 
longtemps elle n’avait plus de salive ; sa langue 
sèche la  gênait  comme si  elle  eût  été un corps 
étranger dans sa bouche ; il lui semblait que son 
palais se durcissait semblable, à de la corne qui se 
recroquevillerait, et cette sensation insupportable 
la forçait, pour ne pas étouffer, à rester les lèvres 
entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus sèche 
encore et son palais plus dur.

À bout de forces, elle eut l’idée de se mettre 
dans la bouche des petits cailloux, les plus polis 
qu’elle put trouver sur la route, et ils rendirent un 
peu  d’humidité  à  sa  langue  qui  s’assouplit ;  sa 
salive devint moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi l’espérance ; la 
France,  elle  le  savait  par  les pays qu’elle  avait 
traversés depuis la frontière, n’est pas un désert 
sans  eau ;  en  persévérant  elle  finirait  bien  par 
trouver quelque rivière, une mare, une fontaine. 
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Et  puis,  bien  que  la  chaleur  fût  toujours  aussi 
suffocante et que le vent soufflât toujours comme 
s’il  sortait  d’une  fournaise,  le  soleil  depuis  un 
certain temps déjà s’était voilé, et, quand elle se 
retournait du côté de Paris, elle voyait monter au 
ciel  un immense nuage noir qui  emplissait  tout 
l’horizon,  aussi  loin  qu’elle  pouvait  le  sonder. 
C’était  un  orage  qui  arrivait,  et  sans  doute  il 
apporterait avec lui la pluie qui ferait des flaques 
et des ruisseaux où elle pourrait boire tant qu’elle 
voudrait.

Une  trombe  passa,  aplatissant  les  moissons, 
tordant les buissons, arrachant les cailloux de la 
route,  entraînant  avec  elle  des  tourbillons  de 
poussière,  de  feuilles  vertes,  de  paille,  de  foin, 
puis, quand son fracas se calma, on entendit dans 
le  sud  des  détonations  lointaines,  qui 
s’enchaînaient, vomies sans relâche d’un bout à 
l’autre de l’horizon noir.

Incapable  de  résister  à  cette  formidable 
poussée, Perrine s’était couchée dans le fossé, à 
plat  ventre,  les  mains  sur  ses  yeux  et  sur  sa 
bouche ;  ces  détonations  la  relevèrent.  Si  tout 
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d’abord,  affolée  par  la  soif,  elle  n’avait  pensé 
qu’à  la  pluie,  le  tonnerre  en  la  secouant  lui 
rappelait qu’il n’y a pas que de la pluie dans un 
orage ;  mais  aussi  des  éclairs  aveuglants,  des 
torrents d’eau, de la grêle, des coups de foudre.

Où  s’abriterait-elle  dans  cette  vaste  plaine 
nue ?  Et  si  sa  robe  était  traversée,  comment  la 
ferait-elle sécher ?

Dans  les  derniers  tourbillons  de  poussière 
qu’emportait la trombe, elle aperçut devant elle à 
deux  kilomètres  environ  la  lisière  d’un  bois  à 
travers lequel s’enfonçait la route, et elle se dit 
que  là  peut-être  elle  trouverait  un  refuge,  une 
carrière, un trou où elle se terrerait.

Elle n’avait pas de temps à perdre : l’obscurité 
s’épaississait,  et  les  roulements  du  tonnerre  se 
prolongeaient  maintenant  indéfiniment,  dominés 
à  des  intervalles  irréguliers  par  un  éclat  plus 
formidable que les autres, qui suspendait, sur la 
plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit 
comme s’il venait d’anéantir la vie de la terre.

Arriverait-elle au bois avant l’orage ? Tout en 
marchant aussi vite que sa respiration haletante le 
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permettait, elle tournait parfois la tête en arrière, 
et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses 
nuages  noirs ;  et,  de  ses  détonations,  il  la 
poursuivait  en  l’enveloppant  d’un  immense 
cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus 
d’une fois été exposée à de terribles orages, mais 
alors elle avait son père, sa mère qui la couvraient 
de leur protection, tandis que maintenant elle se 
trouvait  seule,  au  milieu  de  cette  campagne 
déserte,  pauvre  oiseau  voyageur  surpris  par  la 
tempête.

Elle eût dû marcher contre elle qu’elle n’eût 
certainement pas pu avancer, mais par bonheur le 
vent la poussait, et si fort, que par instants il la 
forçait à courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La 
foudre n’était pas encore au-dessus d’elle.

Les coudes serrés à la taille, le corps penché 
en avant, elle se mit à courir,  en se ménageant 
cependant pour ne pas tomber à bout de souffle ; 
mais, si vite qu’elle courut, l’orage courait encore 
plus vite qu’elle, et sa voix formidable lui criait 
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dans le dos qu’il la gagnait.
Si  elle  avait  été  dans  son état  ordinaire  elle 

aurait  lutté  plus  énergiquement,  mais  fatiguée, 
affaiblie, la tête chancelante, la bouche sèche, elle 
ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et par 
moment le cœur lui manquait.

Heureusement  le  bois  se  rapprochait,  et 
maintenant elle distinguait nettement ses grands 
arbres que des abatis récents avaient clairsemés.

Encore  quelques  minutes,  elle  arrivait ;  au 
moins  elle  touchait  sa  lisière,  qui  pouvait  lui 
donner un abri que la plaine certainement ne lui 
offrirait  pas ;  et  il  suffisait  que  cette  espérance 
présentât  une  chance  de  réalisation,  si  faible 
qu’elle fut, pour que son courage ne l’abandonnât 
pas : que de fois son père lui avait-il répété que 
dans le  danger les chances de se sauver sont  à 
ceux qui luttent jusqu’au bout !

Et  elle  luttait  soutenue  par  cette  pensée, 
comme si  la  main  de son père tenait  encore la 
sienne et l’entraînait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres, 
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la cloua au sol couvert de flammes ; cette fois le 
tonnerre ne la poursuivait plus, il l’avait rejointe, 
il était sur elle ; il fallait qu’elle ralentît sa course, 
car mieux valait encore s’exposer à être inondée 
que foudroyée.

Elle  n’avait  pas  fait  vingt  pas  que  quelques 
gouttes de pluie larges et épaisses s’abattirent, et 
elle  crut  que  c’était  l’averse  qui  commençait ; 
mais  elle  ne  dura  point,  emportée  par  le  vent, 
coupée  par  les  commotions  du  tonnerre  qui  la 
refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais l’obscurité 
s’était  faite  si  noire que ses  yeux ne pouvaient 
pas le sonder bien loin, cependant à la lueur d’un 
coup de foudre elle crut apercevoir, à une courte 
distance,  une  cabane  à  laquelle  conduisait  un 
mauvais  chemin  creusé  de  profondes  ornières, 
elle se jeta dedans, au hasard.

De nouveaux éclairs lui montrèrent qu’elle ne 
s’était pas trompée : c’était bien un abri que des 
bûcherons  avaient  construit  en  fagots,  pour 
travailler sous son toit fait de bourrées, à l’abri du 
soleil et de la pluie. Encore cinquante pas, encore 
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dix et elle échappait à la pluie. Elle les franchit, 
et,  à  bout  de  forces,  épuisée  par  sa  course, 
étouffée par son émoi, elle s’affaissa sur le lit de 
copeaux qui couvrait le sol.

Elle  n’avait  pas  repris  sa  respiration  qu’un 
fracas  effroyable  emplit  la  forêt,  avec  des 
craquements à croire qu’elle allait être emportée ; 
les grands arbres que la coupe du sous-bois avait 
isolés  se  courbaient,  leurs  tiges  se  tordaient,  et 
des branches mortes tombaient partout avec des 
bruits sourds, écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister à cette trombe, 
ou dans un balancement plus fort que les autres 
n’allait-elle pas s’effondrer ?

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir,  une 
grande  flamme  accompagnée  d’une  terrible 
poussée  la  jeta  à  la  renverse,  aveuglée  et 
abasourdie  en  la  couvrant  de  branches.  Quand 
elle revint à elle, tout on se tâtant pour voir si elle 
était  encore  en  vie,  elle  aperçut  à  une  courte 
distance,  tout  blanc  dans  l’obscurité,  un  chêne 
que  le  tonnerre  venait  de  frapper,  en  le 
dépouillant du haut en bas de son écorce, projetée 
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à  l’entour,  et  qui,  en  tombant  sur  la  cabane, 
l’avait bombardée de ses éclats ; le long de son 
tronc  nu  deux  de  ses  maîtresses  branches 
pendaient tordues à la base ; secouées par le vent, 
elles  se  balançaient  avec  des  gémissements 
sinistres.

Comme  elle  regardait  effarée,  tremblante, 
épouvantée à la pensée de la mort qui venait de 
passer sur elle, et si près que son souffle terrible 
l’avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois 
se brouiller, en même temps qu’elle entendit un 
roulement extraordinaire plus puissant que ne le 
serait celui d’un train rapide, – c’était la pluie et 
la  grêle qui  s’abattaient  sur la  forêt ;  la  cabane 
craqua du haut  en  bas,  son toit  ondula  sous la 
bourrasque, mais elle ne s’effondra pas.

L’eau ne tarda pas à rouler en cascades sur la 
pente que les bûcherons avaient inclinée au nord, 
et,  sans  se  faire  mouiller,  Perrine  n’eut  qu’à 
étendre le bras pour boire à sa soif dans le creux 
de sa main.

Maintenant  elle  n’avait  qu’à  attendre  que 
l’orage fût passé ; puisque la hutte avait résisté à 
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ces deux assauts furieux, elle supporterait bien les 
autres, et aucune maison, si solide qu’elle fût, ne 
vaudrait  pour  elle  cette  cabane  de  branchages 
dont elle était maîtresse. Cette pensée la remplit 
d’un  doux  bien-être  qui,  succédant  aux  efforts 
qu’elle  venait  de  faire,  à  ses  angoisses,  à  ses 
affres,  l’engourdit ;  et  malgré  le  tonnerre  qui 
continuait ses coups de foudre et ses roulements, 
malgré la pluie qui tombait à flots, malgré le vent 
et  son  fracas  à  travers  les  arbres,  malgré  la 
tempête  déchaînée  dans  les  airs  et  sur  la  terre, 
s’allongeant  au  milieu  des  copeaux  qui  lui 
servaient  d’oreiller,  elle  s’endormit  avec  un 
sentiment de soulagement et de confiance qu’elle 
ne  connaissait  plus  depuis  longtemps :  c’était 
donc bien vrai,  que se sauvent  ceux qui  ont  le 
courage de lutter jusqu’au bout.
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IX

Le  tonnerre  ne  grondait  plus  quand  elle 
s’éveilla,  mais  comme  la  pluie  tombait  encore 
fine,  et  continue,  brouillant  tout  dans  la  forêt 
ruisselante,  elle  ne  pouvait  pas  songer  à  se 
remettre en route ; il fallait attendre.

Cela  n’était  ni  pour  l’inquiéter,  ni  pour  lui 
déplaire ; la forêt avec sa solitude et son silence 
ne l’effrayait pas, et elle aimait déjà cette cabane 
qui l’avait si bien protégée, et où elle venait de 
trouver un si bon sommeil ; si elle devait passer 
la  nuit  là,  peut-être  même  y  serait-elle  mieux 
qu’ailleurs, puisqu’elle aurait un toit sur la tête et 
un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait 
dormi  sans garder  conscience du temps écoulé, 
elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait 
être ; mais, au fond, cela importait peu, quand le 
soir viendrait, elle le verrait bien.
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Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni 
le  loisir  ni  l’occasion  de  faire  sa  toilette,  et, 
cependant, le sable de la route, fouetté par le vent 
d’orage,  l’avait  couverte  de  la  tête  aux  pieds, 
d’une épaisse couche de poussière, qui lui brûlait 
la  peau.  Puisqu’elle  était  seule,  puisque  l’eau 
coulait dans la rigole creusée autour de la hutte, 
c’était le moment de profiter de l’occasion qui lui 
avait  manqué ;  par  cette  pluie  persistante, 
personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa 
carte et de l’acte de mariage de sa mère, un petit 
paquet  serré  dans  un  chiffon,  composé  d’un 
morceau de savon, d’un peigne court, d’un dé et 
d’une  pelote  de  fil  avec  deux aiguilles  piquées 
dedans. Elle le développa et,  après avoir ôté sa 
veste, ses souliers et ses bas, penchée au-dessus 
de la rigole qui coulait claire, elle se savonna le 
visage,  les épaules et  les pieds.  Pour s’essuyer, 
elle  n’avait  que  le  chiffon  qui  enveloppait  son 
paquet,  et  il  n’était  guère  grand  ni  épais,  mais 
encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son 
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bon sommeil, et alors elle se peigna lentement en 
nattant  ses  cheveux  en  deux  grosses  tresses 
blondes  qu’elle  laissa  pendre  sur  ses  épaules. 
N’était  la faim qui recommençait  à tirailler son 
estomac,  et  aussi  quelques  morsures  de  ses 
souliers qui, à certains endroits, lui avaient mis 
les pieds à vif,  elle eût été tout à fait  à l’aise : 
l’esprit calme, le corps dispos.

Contre  la  faim,  elle  ne  pouvait  rien,  car,  si 
cette cabane était un abri, elle n’offrirait jamais la 
moindre nourriture. Mais, pour les écorchures de 
ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous 
que  les  frottements  de  la  marche  avaient  faits 
dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de 
ses  souliers,  et,  tout  de  suite,  elle  se  mit  à 
l’ouvrage.  Il  fut  long  autant  que  difficile,  car 
c’était  du  coton  qu’il  lui  aurait  fallu  pour  un 
reprisage à peu près complet, et elle n’avait que 
du fil.

Ce  travail  avait  encore  cela  de  bon,  qu’en 
l’occupant,  il  l’empêchait  de  penser  à  la  faim, 
mais il ne pouvait pas durer toujours. Quand il fut 
achevé,  la  pluie  continuait  à  tomber  plus  ou 
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moins  fine,  plus  ou  moins  serrée,  et  l’estomac 
continuait aussi ses réclamations de plus en plus 
exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne 
pourrait  quitter  son  abri  que  le  lendemain,  et 
comme, d’autre part, il était certain qu’un miracle 
ne  se  ferait  pas  pour  lui  apporter  à  souper,  la 
faim,  plus  impérieuse,  qui  ne  lui  laissait  plus 
guère d’autres idées que celles de nourriture, lui 
suggéra la pensée de couper, pour les manger, des 
tiges  de  bouleau  qui  se  mêlaient  au  toit  de  la 
hutte,  et  qu’elle pouvait  facilement atteindre en 
grimpant  sur  les  fagots.  Quand  elle  voyageait 
avec son père, elle avait vu des pays où l’écorce 
du  bouleau  servait  à  fabriquer  des  boissons ; 
donc,  ce  n’était  pas  un  arbre  vénéneux  qui 
l’empoisonnerait ; mais la nourrirait-il ?

C’était  une  expérience  à  tenter.  Avec  son 
couteau, elle coupa quelques branches feuillues, 
et, les divisant en petits morceaux très courts, elle 
commença à en mâcher un.

Bien  dur  elle  le  trouva,  quoique  ses  dents 
fussent  solides,  bien  âpre,  bien  amer ;  mais  ce 
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n’était pas comme friandise qu’elle le mangeait ; 
si  mauvais  qu’il  fût,  elle  ne  se  plaindrait  pas 
pourvu  qu’il  apaisât  sa  faim  et  la  nourrît. 
Cependant,  elle  n’en  put  avaler  que  quelques 
morceaux, et encore cracha-t-elle presque tout le 
bois, après l’avoir tourné et retourné inutilement 
dans  sa  bouche ;  les  feuilles  passèrent  moins 
difficilement.

Pendant  qu’elle  faisait  sa  toilette, 
raccommodait ses bas, et tâchait de souper avec 
les  branches  du  bouleau,  les  heures  avaient 
marché,  et  quoique  le  ciel,  toujours  troublé  de 
pluie, ne permît pas de suivre la baisse du soleil, 
il  semblait  à  l’obscurité  qui,  depuis  un  certain 
temps,  emplissait  la  forêt,  que  la  nuit  devait 
approcher. En effet, elle ne tarda pas à venir, et 
elle se fit sombre comme dans les journées sans 
crépuscule ;  la  pluie  cessa  de  tomber,  un 
brouillard blanc s’éleva aussitôt, et, en quelques 
minutes, Perrine se trouva plongée dans l’ombre 
et le silence : à dix pas, elle ne voyait pas devant 
elle,  et,  à  l’entour,  comme  au  loin,  elle 
n’entendait  plus  d’autre  bruit  que  celui  des 
gouttes d’eau qui tombaient des branches sur son 
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toit ou dans les flaques voisines.
Quoique préparée à l’idée de coucher là, elle 

n’en éprouva pas moins un serrement de cœur en 
se trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette forêt, 
en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, à 
cette même place, une partie de la journée, sans 
courir d’autre danger que celui d’être foudroyée, 
mais,  la  forêt  le  jour  n’est  pas  la  forêt  la  nuit, 
avec  son  silence  solennel  et  ses  ombres 
mystérieuses,  qui  disent  et  laissent  voir  tant  de 
choses troublantes.

Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite, 
comme  elle  l’aurait  voulu,  agitée  par  les 
tiraillements  de  son  estomac,  effarée  par  les 
fantômes de son imagination.

Quelles  bêtes  peuplaient  cette  forêt ?  Des 
loups peut-être ?

Cette  pensée  la  tira  de  sa  somnolence,  et, 
s’étant relevée, elle prit un solide bâton, qu’elle 
aiguisa d’un bout avec son couteau, puis elle se 
fit un entourage de fagots. Au moins si un loup 
l’attaquait, elle pourrait, de derrière son rempart, 
se  défendre ;  certainement,  elle  en  aurait  le 
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courage.  Cela  la  rassura,  et  quand  elle  se  fut 
recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son 
épieu  à  deux  mains,  elle  ne  tarda  pas  à 
s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui l’éveilla, grave et 
triste,  aux  notes  pleines  et  flûtées,  qu’elle 
reconnut tout de suite pour celui du merle. Elle 
ouvrit les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots, 
une faible lueur blanche perçait l’obscurité de la 
forêt, dont les arbres et les cépées se détachaient 
en  noir  sur  le  fond  pâle  de  l’aube :  c’était  le 
matin.

La pluie  avait  cessé,  pas  un souffle  de  vent 
n’agitait les feuilles lourdes, et dans toute la forêt 
régnait  un  silence  profond  que  déchirait 
seulement  ce  chant  d’oiseau,  qui  s’élevait  au-
dessus de sa tête, et auquel répondaient au loin 
d’autres  chants,  comme  un  appel  matinal,  se 
répétant, se prolongeant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se 
lever  déjà  et  reprendre  son  chemin,  quand  un 
frisson la secoua, et,  en passant sa main sur sa 
veste,  elle  la  sentit  mouillée  comme  après  une 
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averse ;  c’était  l’humidité  des  bois  qui  l’avait 
pénétrée,  et  maintenant,  dans le  refroidissement 
du  jour  naissant,  la  glaçait.  Elle  ne  devait  pas 
hésiter plus longtemps ; tout de suite elle se mit 
sur ses jambes et se secoua fortement comme un 
cheval  qui  s’ébroue :  en  marchant,  elle  se 
réchaufferait.

Cependant, après réflexion, elle ne voulut pas 
encore partir, car il ne faisait pas assez clair pour 
qu’elle se rendît compte de l’état du ciel, et, avant 
de quitter cette cabane, il était prudent de voir si 
la pluie n’allait pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se 
donner  du  mouvement,  elle  remit  en  place  les 
fagots qu’elle avait dérangés la veille,  puis elle 
peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d’un 
fossé plein d’eau.

Quand  elle  eut  fini,  le  soleil  levant  avait 
remplacé  l’aube,  et  maintenant,  à  travers  les 
branches des arbres, le ciel se montrait d’un bleu 
pâle,  sans le  plus  léger  nuage :  certainement  la 
matinée serait belle, et  probablement la journée 
aussi ; il fallait partir.
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Malgré les reprises qu’elle  avait  faites  à  ses 
bas, la mise en marche fut cruelle, tant ses pieds 
étaient  endoloris,  mais  elle  ne  tarda  pas  à 
s’aguerrir,  et  bientôt  elle  fila  d’un  bon  pas 
régulier sur la route dont la pluie avait amolli la 
dureté ; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses 
rayons obliques,  la  réchauffait,  en même temps 
qu’il projetait sur le gravier une ombre allongée 
marchant à côté d’elle ; et cette ombre, quand elle 
la regardait,  la rassurait :  car, si elle ne donnait 
pas  l’image  d’une  jeune  fille  bien  habillée,  au 
moins  ne  donnait-elle  plus  celle  de  la  pauvre 
diablesse  de  la  veille,  aux  cheveux 
embroussaillés et au visage terreux ; les chiens ne 
la  poursuivraient  peut-être  plus  de  leurs 
aboiements, ni les gens de leurs regards défiants.

Le temps aussi était à souhait pour lui mettre 
au  cœur  des  pensées  d’espérance :  jamais  elle 
n’avait vu matinée si belle, si riante ; l’orage en 
lavant les chemins et la campagne avait donné à 
tout,  aux  plantes,  comme  aux  arbres,  une  vie 
nouvelle qui semblait éclose de la nuit même ; le 
ciel,  réchauffé,  s’était  peuplé  de  centaines 
d’alouettes qui piquaient droit dans l’azur limpide 
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en lançant des chansons joyeuses ; et de toute la 
plaine  qui  bordait  la  forêt  s’exhalait  une  odeur 
fortifiante d’herbes, de fleurs et de moissons.

Au  milieu  de  cette  joie  universelle  était-il 
possible  qu’elle  restât  seule  désespérée ?  Le 
malheur  la  poursuivrait-il  toujours ?  Pourquoi 
n’aurait-elle  pas  une bonne chance ?  C’en était 
déjà une grande, de s’être abritée dans la forêt ; 
elle pouvait bien en rencontrer d’autres.

Et,  tout  en  marchant,  son  imagination 
s’envolait  sur  les ailes de cette  idée,  à  laquelle 
elle revenait toujours, que quelquefois on perd de 
l’argent  sur  les  grands  chemins,  qu’une  poche 
trouée laisse tomber ; ce n’était donc pas folie de 
se  répéter  encore  qu’elle  pouvait  trouver  ainsi, 
non  une  grosse  bourse  qu’elle  devrait  rendre, 
mais un simple sou, et  même une pièce de dix 
sous qu’elle aurait le droit de garder sans causer 
de préjudice à personne, et qui la sauveraient.

De  même  il  lui  semblait  qu’il  n’était  pas 
extravagant, non plus, de penser qu’elle pourrait 
rencontrer  une bonne occasion de s’employer à 
un travail  quelconque,  ou de  rendre  un service 
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qui lui feraient gagner quelques sous.
Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou 

quatre jours.
Et  elle  allait  ainsi  les  yeux  attachés  sur  le 

gravier lavé, mais sans apercevoir le gros sou ou 
la  petite  pièce  blanche  tombée  d’une  mauvaise 
poche,  pas  plus  qu’elle  ne  rencontrait  les 
occasions  de  travail  que  l’imagination 
représentait  si  faciles  et  que  la  réalité  n’offrait 
nulle part.

Cependant il y avait urgence à ce que l’une ou 
l’autre de ces bonnes chances s’accomplît au plus 
tôt,  car  les  malaises  qu’elles  avait  ressentis  la 
veille  se  répétaient  si  intenses  par  moments, 
qu’elle commençait à craindre de ne pas pouvoir 
continuer son chemin :  maux de cœur, nausées, 
étourdissements,  bouffées  de  sueurs  qui  lui 
cassaient bras et jambes.

Elle  n’avait  pas  à  chercher  la  cause  de  ces 
troubles,  son  estomac  la  lui  criait 
douloureusement,  et comme elle ne pouvait pas 
répéter l’expérience de la veille avec les branches 
de  bouleau,  qui  lui  avait  si  mal  réussi,  elle  se 
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demandait  ce  qui  adviendrait,  après  qu’un 
étourdissement  plus  fort  que  les  autres  l’aurait 
forcée  à  s’asseoir  sur  l’un  des  bas  côtés  de  la 
route.

Pourrait-elle se relever ?
Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir 

là sans que personne lui tendît la main ?
La  veille,  si  on  lui  avait  dit,  quand  par  un 

effort désespéré elle avait gagné la cabane de la 
forêt, qu’à un moment donné elle accepterait sans 
révolte  cette  idée  d’une  mort  possible  par 
faiblesse  et  abandon  de  soi,  elle  se  serait 
révoltée :  ne se sauvent-ils  pas ceux qui  luttent 
jusqu’au bout ?

Mais  la  veille  ne  ressemblait  pas  au  jour 
présent : la veille elle avait un reste de force qui 
maintenant  lui  manquait,  sa  tête  était  solide, 
maintenant elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque 
fois qu’une faiblesse la prit elle s’assit sur l’herbe 
pour se reposer quelques instants.

Comme elle s’était arrêtée devant un champ de 
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pois, elle vit quatre jeunes filles, à peu près du 
même âge qu’elle, entrer dans ce champ sous la 
direction  d’une  paysanne  et  en  commencer  la 
cueillette. Alors, ramassant tout son courage, elle 
franchit le fossé de la route et se dirigea vers la 
paysanne ; mais celle-ci ne la laissa pas venir :

« Qué que tu veux ? dit-elle.
– Vous demander si vous voulez que je vous 

aide.
– Je n’avons besoin de personne.
– Vous me donnerez ce que vous voudrez.
– D’où que t’es ?
– De Paris. »
Une des jeunes filles leva la tête et lui jetant 

un mauvais regard, elle cria :
« C’te  galvaudeuse  qui  vient  de  Paris  pour 

prendre l’ouvrage du monde.
– On te  dit  qu’on  n’a  besoin  de  personne, » 

continua la paysanne.
Il  n’y  avait  qu’à  repasser  le  fossé  et  à  se 

remettre en marche, ce qu’elle fit, le cœur gros et 
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les jambes cassées.
« V’la  les  gendarmes,  cria  une  autre,  sauve-

toi. »
Elle  retourna  vivement  la  tête  et  toutes 

partirent  d’un  éclat  de  rire,  s’amusant  de  leur 
plaisanterie.

Elle n’alla pas loin et bientôt elle dut s’arrêter, 
ne voyant plus son chemin tant ses yeux étaient 
pleins  de  larmes ;  que  leur  avait-elle  fait  pour 
qu’elles fussent si dures !

Décidément, pour les vagabonds le travail est 
aussi  difficile  à  trouver  que  les  gros  sous.  La 
preuve  était  faite.  Aussi  n’osa-t-elle  pas  la 
répéter,  et  continua-t-elle  son  chemin,  triste, 
n’ayant pas plus d’énergie dans le cœur que dans 
les jambes.

Le  soleil  de  midi  acheva  de  l’accabler : 
maintenant  elle  se  traînait  plutôt  qu’elle  ne 
marchait ne pressant un peu le pas que dans la 
traversée des villages pour échapper aux regards, 
qui,  s’imaginait-elle,  la  poursuivaient,  le 
ralentissant au contraire quand une voiture venant 
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derrière elle allait la dépasser ; à chaque instant, 
quand elle se voyait seule, elle s’arrêtait pour se 
reposer et respirer.

Mais  alors  c’était  sa  tête  qui  se  mettait  en 
travail, et les pensées qui la traversaient, de plus 
en plus inquiétantes, ne faisaient qu’accroître sa 
prostration.

À quoi bon persévérer, puisqu’il était certain 
qu’elle ne pourrait pas aller jusqu’au bout ?

Elle  arriva  ainsi  dans  une  forêt  à  travers 
laquelle la route droite s’enfonçait à perte de vue, 
et  la  chaleur,  déjà  lourde  et  brûlante  dans  la 
plaine,  s’y  trouva  étouffante :  un  soleil  de  feu, 
pas un souffle d’air, et des sous-bois comme des 
bas côtés du chemin montaient des bouffées de 
vapeur humide qui la suffoquaient.

Elle  ne  tarda  pas  à  se  sentir  épuisée,  et, 
baignée de sueur, le cœur défaillant, elle se laissa 
tomber  sur  l’herbe,  incapable  de  mouvement 
comme de pensée.

À ce moment une charrette qui venait derrière 
elle passa :
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« Fait-y  donc  chaud,  dit  le  paysan  qui  la 
conduisait assis sur un des limons, faut mouri. »

Dans son hallucination,  elle  prit  cette  parole 
pour la confirmation d’une condamnation portée 
contre elle.

C’était donc vrai qu’elle devait mourir : elle se 
l’était  déjà  dit  plus  d’une  fois,  et  voilà  que  ce 
messager de la Mort le lui répétait.

Hé  bien,  elle  mourrait ;  il  n’y  avait  à  se 
révolter,  ni  à  lutter  plus  longtemps ;  elle  le 
voudrait,  qu’elle  ne  le  pourrait  plus ;  son  père 
était mort, sa mère était morte, maintenant c’était 
son tour.

Et, de ces idées qui traversaient sa tête vide, la 
plus cruelle était de penser qu’elle eut été moins 
malheureuse de mourir avec eux, plutôt que dans 
ce fossé comme une pauvre bête.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer 
sous  bois  et  y  choisir  une  place  où  elle  se 
coucherait pour son dernier sommeil, à l’abri des 
regards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait 
à  une  courte  distance,  elle  le  prit  et,  à  une 
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cinquantaine  de  mètres  de  la  route,  elle  trouva 
une  petite  clairière  herbée,  dont  la  lisière  était 
fleurie de belles digitales violettes. Elle s’assit à 
l’ombre  d’une  cépée  de  châtaignier,  et, 
s’allongeant,  elle  posa  sa  tête  sur  son  bras, 
comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.
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X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla 
en sursaut,  elle  ouvrit  les yeux,  effrayée,  et  vit 
vaguement une grosse tête velue penchée sur elle.

Elle  voulut  se  jeter  de  côté,  mais  un  grand 
coup de langue appliqué en pleine figure la retint 
sur le gazon.

Si rapidement que cela se fut passé elle avait 
eu cependant  le  temps  de  se  reconnaître :  cette 
grosse  tête  velue  était  celle  d’un  âne ;  et,  au 
milieu  des  grands  coups  de  langue  qu’il 
continuait  à  lui  donner  sur  le  visage et  sur  ses 
deux  mains  mises  en  avant,  elle  avait  pu  le 
regarder.

« Palikare ! »
Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et 

l’embrassa en fondant en larmes :
« Palikare, mon bon Palikare. »
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En entendant son nom il s’arrêta de la lécher, 
et relevant la tête il poussa cinq ou six braiments 
de  joie  triomphante,  puis  après  ceux-là  qui  ne 
suffisaient  pas  pour  crier  son  contentement, 
encore cinq ou six autres non moins formidables.

Elle vit alors qu’il était sans harnais, sans licol 
et les jambes entravées.

Comme elle s’était soulevée pour lui prendre 
le  cou  et  poser  sa  tête  contre  la  sienne  en  le 
caressant  de la  main,  tandis  que de son côté il 
abaissait  vers  elle  ses  longues  oreilles,  elle 
entendit une voix enrouée qui criait :

« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu, 
j’y vas, j’y vas, mon garçon. »

En  effet  un  bruit  de  pas  pressés  résonna 
bientôt sur les cailloux du chemin, et Perrine vit 
paraître  un homme vêtu  d’une  blouse  et  coiffé 
d’un  chapeau  de  cuir  qui  arrivait  la  pipe  à  la 
bouche.

« Hé ! gamine qué tu fais à mon âne ? » cria-t-
il sans retirer sa pipe de ses lèvres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, 
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la chiffonnière habillée en homme à qui elle avait 
vendu Palikare au Marché aux chevaux, mais la 
chiffonnière  ne  la  reconnut  pas  et  ce  fut 
seulement  après  un  certain  temps  qu’elle  la 
regarda avec étonnement :

« Je t’ai vue quelque part ? dit-elle.
– Quand je vous ai vendu Palikare.
– Comment,  c’est  toi,  fillette,  que  fais-tu 

ici ? »
Perrine n’eut pas à répondre ; une faiblesse la 

prit qui la força à s’asseoir, et sa pâleur ainsi que 
ses yeux noyés parlèrent pour elle.

« Qué que t’as,  demanda La Rouquerie,  t’es 
malade ? »

Mais  Perrine  remua  les  lèvres  sans  articuler 
aucun son, et s’appuyant sur son coude s’allongea 
tout de son long, décolorée, tremblante,  abattue 
par l’émotion autant que par la faiblesse.

« Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-
tu pas dire ce que t’as ? »

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle 
avait, bien qu’elle gardât conscience de ce qui se 
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passait autour d’elle.
Mais  La  Rouquerie  était  une  femme 

d’expérience qui connaissait toutes les misères :
« Elle  est  bien  capable  de  crever  de  faim », 

murmura-t-elle.
Et sans plus, abandonnant la clairière, elle se 

dirigea  vers  la  route  où  se  trouvait  une  petite 
charrette dételée dont les ridelles étaient garnies 
de peaux de lapin accrochées çà et là ; vivement 
elle ouvrit un coffre d’où elle tira une miche de 
pain,  un morceau de fromage,  une bouteille,  et 
rapporta le tout en courant.

Perrine était toujours dans le même état.
« Attends,  ma  fillette,  attends, »  dit  La 

Rouquerie.
S’agenouillant près d’elle elle lui introduisit le 

goulot de la bouteille entre les lèvres.
« Bois un bon coup, ça te soutiendra. »
En effet le bon coup ramena le sang au visage 

pâli de Perrine et lui rendit le mouvement.
« Tu avais faim ?
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– Oui.
– Eh bien maintenant il faut manger, mais en 

douceur ; attends un peu. »
Elle coupa un morceau à la miche ainsi qu’au 

fromage et les lui tendit.
« En douceur, surtout, où plutôt je vas manger 

avec toi, ça te modérera. »
La précaution était sage car déjà Perrine avait 

mordu à même le pain et il semblait qu’elle ne se 
conformerait  pas  à  la  recommandation  de  La 
Rouquerie.

Jusque-là  Palikare  était  resté  immobile 
regardant  ce  qui  se  passait  de  ses  grands  yeux 
doux ;  quand  il  vit  La  Rouquerie  assise  sur 
l’herbe à côté de Perrine il s’agenouilla près de 
celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain, 
dit La Rouquerie.

– Vous permettez que je lui en donne un ?
– Un, deux, ce que tu voudras, quand il n’y en 

aura plus,  il  y en aura encore ;  ne te gêne pas, 
fillette,  il  est  si  content  de te  retrouver,  le  bon 
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garçon, car tu sais c’est un bon garçon.
– N’est-ce pas ?
– Quand tu auras mangé ton morceau, tu me 

diras  comment  tu  es  dans  cette  forêt  à  moitié 
morte de faim, car ça serait vraiment pitié de te 
couper le sifflet. »

Malgré les recommandations de La Rouquerie 
il fut vite dévoré le morceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand 
il eut disparu.

– C’est vrai.
– Hé  bien  tu  ne  l’auras  qu’après  m’avoir 

raconté ton histoire ; pendant le temps qu’elle te 
prendra, ce que tu as déjà mangé se tassera. »

Perrine  fit  le  récit  qui  lui  était  demandé  en 
commençant  à  la  mort  de sa  mère :  quand elle 
arriva à l’aventure de Saint-Denis, La Rouquerie 
qui avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et 
lança  une  bordée  d’injures  à  l’adresse  de  la 
boulangère :

« Tu sais que c’est une voleuse, s’écria-t-elle, 
je  n’en  donne  à  personne  des  pièces  fausses, 
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attendu  que  je  ne  m’en  laisse  fourrer  par 
personne. Sois tranquille, il faudra qu’elle me la 
rende quand je repasserai par Saint-Denis ou bien 
j’ameute le quartier contre elle ; j’en ai des amis à 
Saint-Denis, nous mettrons le feu à sa boutique. »

Perrine continua son récit et l’acheva.
« Comme ça tu étais en train de mourir, dit La 

Rouquerie ; quel effet cela te faisait-il ?
– Ça a commencé par être très douloureux, et 

j’ai dû crier à un moment comme on crie la nuit 
quand on étouffe, et puis j’ai rêvé du paradis et 
de  la  bonne  nourriture  que  j’allais  y  manger ; 
maman qui m’attendait me faisait du chocolat au 
lait, je le sentais.

– C’est  curieux  que  le  coup  de  chaleur  qui 
devait te tuer te sauve précisément, car sans lui je 
ne me serais pas arrêtée dans ce bois pour laisser 
reposer  Palikare  et  il  ne  t’aurait  pas  trouvée. 
Maintenant qu’est-ce que tu veux faire ?

– Continuer mon chemin.
– Et  demain  comment  mangeras-tu ?  Il  faut 

avoir ton âge pour aller comme ça à l’aventure.
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– Que voulez-vous que je fasse ? »
La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa 

pipe  gravement,  en  réfléchissant,  puis  elle 
répondit :

« Voilà. Je vas jusqu’à Creil, pas plus loin, en 
achetant  mes  marchandises  dans  les  villages  et 
les villes qui se trouvent sur ma route ou à peu 
près, Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie 
un peu,  si  tu en as la  force :  « Peaux de lapin, 
chiffons, ferraille à vendre ».

Perrine fit ce qui lui était demandé.
« Bon, la voix est claire ; comme j’ai mal à la 

gorge tu crieras pour moi et gagneras ton pain. À 
Creil  je  connais  un  coquetier  qui  va  jusqu’aux 
environs d’Amiens pour ramasser des œufs, je lui 
demanderai  de  t’emmener  avec  lui  dans  sa 
voiture.  Quand  tu  seras  près  d’Amiens  tu 
prendras  le  chemin  de  fer  pour  aller  jusqu’au 
pays de tes parents.

– Avec quoi ?
– Avec  cent  sous  que  je  t’avancerai  en 

remplacement de la pièce que la boulangère t’a 
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volée et que je me ferai rendre, tu peux en être 
sûre. »

163



XI

Les choses s’arrangèrent comme La Rouquerie 
les avait disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les 
villages qui se trouvent de chaque côté de la forêt 
de  Chantilly :  Gouvieux,  Saint-Maximin,  Saint-
Firmin, Mont-l’Évêque, Chamant, et, quand elle 
arriva  à  Creil,  La  Rouquerie  lui  proposa  de  la 
garder avec elle.

« Tu as une voix fameuse pour le commerce 
du chiffon, tu me rendrais service et ne serais pas 
malheureuse ; on gagne bien sa vie.

– Je  vous  remercie,  mais  ce  n’est  pas 
possible. »

Voyant que cet argument n’était pas suffisant, 
elle en mit un autre en avant :

« Tu ne quitterais pas Palikare. »
Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son 
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émotion mais elle se raidit.
« Je dois aller près de mes parents.
– Tes  parents  t’ont-ils  sauvé  la  vie  comme 

lui ?
– Je  n’obéirais  pas  à  maman si  je  n’y  allais 

pas.
– Vas-y  donc ;  mais,  si  un  jour  tu  regrettes 

l’occasion que je t’offre, tu ne t’en prendras qu’à 
toi.

– Soyez  sûre  que  je  garderai  votre  souvenir 
dans mon cœur. »

La Rouquerie ne se fâcha pas de ce refus au 
point  de  ne  pas  arranger  avec  son  ami  le 
coquetier le voyage en voiture jusqu’aux environs 
d’Amiens, et  pendant toute une journée Perrine 
eut la satisfaction de rouler au trot de deux bons 
chevaux, couchée dans la paille, sous une bâche 
au lieu de peiner à pied sur cette longue route, 
que la comparaison de son bien-être présent avec 
les fatigues passées lui faisait paraître plus longue 
encore.  À  Essentaux,  elle  coucha  dans  une 
grange,  et  le  lendemain,  qui était  un dimanche, 
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elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa pièce 
de cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée, ni 
confisquée,  et  sur  laquelle  on  lui  rendit  deux 
francs  soixante-quinze  avec  un  billet  pour 
Picquigny, où elle arriva à onze heures par une 
matinée radieuse et  chaude, mais d’une chaleur 
douce qui ne ressemblait  pas plus à celle de la 
forêt  de  Chantilly,  qu’elle  ne  ressemblait  elle-
même à la misérable qu’elle était à ce moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait passés 
avec  La  Rouquerie,  elle  avait  pu  repriser  et 
rapiécer  sa  jupe  et  sa  veste,  se  tailler  un  fichu 
dans  des  chiffons,  laver  son  linge,  cirer  ses 
souliers ; à Ailly, en attendant le départ du train, 
elle  avait  fait  dans le  courant  de la  rivière  une 
toilette  minutieuse ;  et  maintenant,  elle 
débarquait propre, fraîche et dispose.

Mais  ce  qui,  mieux  que  la  propreté,  mieux 
même que les cinquante-cinq sous qui sonnaient 
dans sa poche, la relevait, c’était un sentiment de 
confiance qui lui venait de ses épreuves passées. 
Puisqu’en ne s’abandonnant pas et en persévérant 
jusqu’au bout, elle en avait triomphé, n’avait-elle 
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pas  le  droit  d’espérer  et  de  croire  qu’elle 
triompherait  maintenant  des  difficultés  qui  lui 
restaient  à  vaincre ?  Si  le  plus  dur  n’était  pas 
accompli,  au moins y avait-il  quelque chose de 
fait,  et  précisément  le  plus  pénible,  le  plus 
dangereux.

À la sortie de la gare, elle avait passé sur le 
pont  d’une  écluse,  et  maintenant  elle  marchait 
allègre,  à  travers  de  vertes  prairies  plantées  de 
peupliers et de saules qu’interrompaient de temps 
en temps des marais, dans lesquels on apercevait 
à chaque pas des pêcheurs à la ligne penchés sur 
leur  bouchon  et  entourés  d’un  attirail  qui  les 
faisait reconnaître tout de suite pour des amateurs 
endimanchés  échappés  de  la  ville.  Aux  marais 
succédaient des tourbières, et sur l’herbe roussie, 
s’alignaient  des  rangées  de  petits  cubes  noirs 
entassés  géométriquement  et  marqués de lettres 
blanches  ou  de  numéros  qui  étaient  des  tas  de 
tourbe disposés pour sécher.

Que de fois son père lui avait-il parlé de ces 
tourbières  et  de  leurs  entailles,  c’est-à-dire  des 
grands étangs que l’eau a remplis  après  que la 
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tourbe a été enlevée, qui sont l’originalité de la 
vallée de la Somme. De même, elle connaissait 
ces  pêcheurs  enragés  que  rien  ne  rebute,  ni  le 
chaud, ni le froid, si bien que ce n’était pas un 
pays nouveau qu’elle traversait, mais au contraire 
connu et aimé, bien que ses yeux ne l’eussent pas 
encore vu : connues ces collines nues et écrasées 
qui bordent la vallée ; connus les moulins à vent 
qui  les  couronnent  et  tournent  même  par  les 
temps calmes, sous l’impulsion de la brise de mer 
qui se fait sentir jusque-là.

Le premier village, aux tuiles rouges, où elle 
arriva, elle le reconnut aussi, c’était Saint-Pipoy, 
où  se  trouvaient  les  tissages  et  les  corderies 
dépendant des usines de Maraucourt, et avant de 
l’atteindre, elle traversa par un passage à niveau 
un  chemin  de  fer  qui,  après  avoir  réuni  les 
différents villages, Hercheux, Bacourt, Flexelles, 
Saint-Pipoy  et  Maraucourt  qui  sont  les  centres 
des  fabriques  de  Vulfran  Paindavoine,  va  se 
souder à la grande ligne de Boulogne : au hasard 
des vues qu’offraient ou cachaient les peupliers 
de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de 
ces villages et les hautes cheminées en brique des 
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usines,  en cette journée du dimanche, sans leur 
panache de fumée.

Quand elle passa devant l’église on sortait de 
la  grand’messe,  et  en  écoutant  les  propos  des 
gens qu’elle croisait, elle reconnut encore le lent 
parler picard aux mots traînés et chantés que son 
père imitait pour l’amuser.

De Saint-Pipoy à Maraucourt le chemin bordé 
de saules se contourne au milieu des tourbières, 
cherchant pour passer un sol qui ne soit pas trop 
mouvant plutôt que la ligne droite. Ceux qui le 
suivent  ne  voient  donc  qu’à  quelques  pas,  en 
avant  comme  en  arrière.  Ce  fut  ainsi  qu’elle 
arriva sur une jeune fille qui marchait lentement, 
écrasée par un lourd panier passé à son bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, 
Perrine osa lui adresser la parole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce 
pas ?

– Oui, tout dret.
– Oh !  tout  dret,  dit  Perrine  en  souriant ;  il 

n’est pas si dret que ça.
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– S’il vous emberluque, j’y vas à Maraucourt, 
nous pouvons faire le k’min ensemble.

– Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide 
à porter votre panier.

– C’est pas de refus, y pèse rud’ment. »
Disant cela elle le mit à terre en poussant un 

ouf de soulagement.
« C’est-y  que  vous  êtes  de  Maraucourt ? 

demanda-t-elle.
– Non ; et vous ?
– Bien sûr que j’en suis.
– Est-ce que vous travaillez aux usines ?
– Bien  sûr,  comme  tout  le  monde  donc ;  je 

travaille aux cannetières.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Tiens,  vous  ne  connaissez  pas  les 

cannetières,  les  épouloirs  quoi !  d’où  que  vous 
venez donc ?

– De Paris.
– À  Paris  ils  ne  connaissent  pas  les 
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cannetières,  c’est  drôle :  enfin,  c’est  des 
machines à préparer le fil pour les navettes.

– On gagne de bonnes journées ?
– Dix sous.
– C’est difficile ?
– Pas trop ; mais il faut avoir l’œil et ne pas 

perdre son temps. C’est-y que vous voudriez être 
embauchée ?

– Oui ; si l’on voulait de moi.
– Bien sûr  qu’on voudra  de  vous ;  on prend 

tout  le  monde ;  sans ça ousqu’on trouverait  les 
sept  mille  ouvriers  qui  travaillent  dans  les 
ateliers ;  vous  n’aurez  qu’à  vous  présenter 
demain matin à six heures à la grille des shèdes. 
Mais assez causé, il  ne faut pas que je sois en 
retard. »

Elle prit l’anse du panier d’un côté, Perrine la 
prit de l’autre et elles se mirent en marche d’un 
même pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait à Perrine d’apprendre 
ce  qu’elle  avait  intérêt  à  savoir  était  trop 
favorable  pour  qu’elle  ne  la  saisît  pas ;  mais 
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comme  elle  ne  pouvait  pas  interroger 
franchement  cette  jeune  fille,  il  fallait  que  ses 
questions  fussent  adroites  et  que  tout  en  ayant 
l’air de bavarder au hasard, elle ne demandât rien 
qui n’eût un but assez bien enveloppé pour qu’on 
ne pût pas le deviner.

« Est-ce que vous êtes née à Maraucourt ?
– Bien sûr  que  j’en  suis  native,  et  ma  mère 

l’était aussi. mon père était de Picquigny.
– Vous les avez perdus ?
– Oui, je vis avec ma grand’mère qui tient un 

débit et une épicerie : Mme Françoise.
– Ah ! Mme Françoise !
– Vous la connaissez-t’y ?
– Non... je dis ah ! Mme Françoise.
– C’est qu’elle est bien connue dans le pays, 

pour son débit,  et puis aussi parce que, comme 
elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine, 
quand les gens veulent demander quelque chose à 
M. Vulfran Paindavoine, ils s’adressent à elle.

– Elle obtient ce qu’ils désirent ?
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– Des  fois  oui,  des  fois  non ;  pas  toujours 
commode M. Vulfran.

– Puisqu’elle a été la nourrice de M. Edmond 
Paindavoine,  pourquoi  ne  s’adresse-t-elle  pas  à 
lui ?

– M. Edmond Paindavoine ! il a quitté le pays 
avant  que  je  sois  née ;  on  ne  l’a  jamais  revu ; 
fâché avec son père, pour des affaires, quand il a 
été  envoyé  dans  l’Inde  où  il  devait  acheter  le 
jute...  Mais  si  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est 
qu’une cannetière, vous ne devez pas connaître le 
jute ?

– Une herbe ?
– Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte 

aux Indes et qu’on file, qu’on tisse, qu’on teint 
dans les usines de Maraucourt ; c’est le jute qui a 
fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous 
savez il n’a pas toujours été riche M. Vulfran : il 
a commencé par conduire lui-même sa charrette 
dans  laquelle  il  portait  le  fil  et  rapportait  les 
pièces de toile que tissaient les gens du pays chez 
eux, sur leurs métiers. Je vous dis ça parce qu’il 
ne s’en cache pas. »
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Elle s’interrompit :
« Voulez-vous que nous changions de bras ?
– Si  vous  voulez,  mademoiselle...  Comment 

vous appelez-vous ?
– Rosalie.
– Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.
– Et  vous,  comment  que  vous  vous 

nommez ? »
Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle 

en prit un au hasard :
« Aurélie.
– Changeons  donc  de  bras,  mademoiselle 

Aurélie ? »
Quand,  après  un  court  repos,  elles  reprirent 

leur marche cadencée, Perrine revint tout de suite 
à ce qui l’intéressait :

« Vous  disiez  que  M.  Edmond  Paindavoine 
était parti fâché avec son père.

– Et  quand  il  a  été  dans  l’Inde  ils  se  sont 
fâchés  bien  plus  fort  encore,  parce  que  M. 
Edmond se serait marié là-bas avec une fille du 
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pays par un mariage qui  ne compte pas,  tandis 
qu’ici  M. Vulfran  voulait  lui  faire  épouser  une 
demoiselle qui était de la plus grande famille de 
toute  la  Picardie ;  c’est  pour  ce  mariage,  pour 
établir  son  fils  et  sa  bru,  que  M.  Vulfran  a 
construit son château qui a coûté des millions et 
des  millions.  Malgré  tout,  M.  Edmond  n’a  pas 
voulu  se  séparer  de  sa  femme  de  là-bas  pour 
prendre la demoiselle d’ici et ils se sont fâchés 
tout  à  fait,  si  bien  que  maintenant  on  ne  sait 
seulement pas si M. Edmond est vivant, ou s’il 
est mort. Il y en a qui disent d’un sens, d’autres 
qui  disent  le  contraire ;  mais  on  ne  sait  rien 
puisqu’on  est  sans  nouvelles  de  lui  depuis  des 
années et des années... à ce qu’on raconte, car M. 
Vulfran n’en parle à personne et ses neveux n’en 
parlent pas non plus.

– Il a des neveux M. Vulfran ?
– M.  Théodore  Paindavoine,  le  fils  de  son 

frère, et M. Casimir Bretoneux, le fils de sa sœur 
qu’il a pris avec lui pour l’aider. Si M. Edmond 
ne revient pas, la fortune et toutes les usines de 
M. Vulfran seront pour eux.
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– C’est curieux cela.
– Vous  pouvez  dire  que  si  M.  Edmond  ne 

revenait pas ce serait triste.
– Pour son père ?
– Et  aussi  pour  le  pays,  parce  qu’avec  les 

neveux on ne sait pas comment iraient les usines 
qui font vivre tant de monde. On parle de ça ; et 
le dimanche, quand je sers au débit, j’en entends 
de toutes sortes.

– Sur les neveux ?
– Oui,  sur  les  neveux  et  sur  d’autres  aussi ; 

mais ça n’est pas nos affaires, à nous autres.
– Assurément. »
Et comme Perrine ne voulut  pas  montrer  de 

l’insistance,  elle  marcha  pendant  quelques 
minutes sans rien dire, pensant bien que Rosalie, 
qui  semblait  avoir  la  langue alerte,  ne tarderait 
pas à reprendre la parole ; ce fut ce qui arriva.

« Et  vos  parents,  ils  vont  venir  aussi  à 
Maraucourt ? dit-elle.

– Je n’ai plus de parents.
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– Ni votre père, ni votre mère ?
– Ni mon père, ni ma mère.
– Vous  êtes  comme  moi,  mais  j’ai  ma 

grand’mère  qui  est  bonne,  et  qui  serait  encore 
meilleure  s’il  n’y  avait  pas  mes  oncles  et  mes 
tantes qu’elle ne veut pas fâcher ; sans eux je ne 
travaillerais pas aux usines, je resterais au débit ; 
mais elle ne fait pas ce qu’elle veut. Alors vous 
êtes toute seule ?

– Toute seule.
– Et c’est de votre idée que vous êtes venue de 

Paris à Maraucourt ?
– On  m’a  dit  que  je  trouverais  peut-être  du 

travail à Maraucourt, et au lieu de continuer ma 
route  pour  aller  au  pays  des  parents  qui  me 
restent, j’ai voulu voir Maraucourt, parce que les 
parents, tant qu’on ne les connaît pas, on ne sait 
pas comment ils vous recevront.

– C’est bien vrai ; s’il y en a de bons, il y en a 
de mauvais.

– Voilà.
– Eh  bien,  ne  vous  élugez  point,  vous 
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trouverez du travail aux usines ; ce n’est pas une 
grosse journée dix sous, mais c’est tout de même 
quelque  chose,  et  puis  vous  pourrez  arriver 
jusqu’à vingt-deux sous. Je vais vous demander 
quelque chose ; vous répondrez si vous voulez ; 
si  vous  ne  voulez  pas  vous  ne  répondrez  pas ; 
avez-vous de l’argent ?

– Un peu.
– Eh bien, si ça vous convient de loger chez 

mère Françoise, ça vous coûtera vingt-huit sous 
par semaine en payant d’avance.

– Je peux payer vingt-huit sous.
– Vous  savez,  je  ne  vous  promets  pas  une 

belle chambre pour vous toute seule à ce prix-là ; 
vous  serez  six  dans  la  même,  mais  enfin  vous 
aurez un lit,  des draps,  une couverture ;  tout  le 
monde n’en a pas.

– J’accepte en vous remerciant.
– Il  n’y  a  que  des  gens  à  vingt-huit  sous  la 

semaine  qui  logent  chez  ma  grand’mère ;  nous 
avons aussi,  mais  dans notre  maison neuve,  de 
belles chambres pour nos pensionnaires qui sont 
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employés  à  l’usine :  M.  Fabry,  l’ingénieur  des 
constructions ;  M.  Mombleux,  le  chef 
comptable ;  M.  Bendit,  le  commis  pour  la 
correspondance étrangère. Si vous parlez jamais à 
celui-là,  ne  manquez  pas  de  l’appeler  M. 
Benndite ;  c’est un Anglais qui se fâche, quand 
on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’on veut 
l’insulter comme si on disait « Voleur ».

– Je  n’y  manquerai  pas ;  d’ailleurs  je  sais 
l’anglais.

– Vous savez l’anglais, vous ?
– Ma mère était Anglaise.
– C’est  donc  ça.  Ah  bien,  il  sera  joliment 

content de causer avec vous, M. Bendit, et il le 
serait encore bien plus si vous saviez toutes les 
langues,  parce  que  sa  grande  récréation  le 
dimanche c’est de lire le Pater dans un livre où il 
est  imprimé  en  vingt-cinq  langues ;  quand  il  a 
fini, il recommence, et puis après il recommence, 
encore ; et toujours comme ça chaque dimanche ; 
c’est tout de même un brave homme.
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XII

Entre le double rideau de grands arbres qui de 
chaque  côté  encadre  la  route,  depuis  déjà 
quelques instants se montraient  pour disparaître 
aussitôt,  à  droite  sur  la  pente  de  la  colline,  un 
clocher en ardoises, à gauche des grands combles 
dentelés d’ouvrages en plomb, et un peu plus loin 
plusieurs hautes cheminées en briques.

« Nous  approchons  de  Maraucourt,  dit 
Rosalie, bientôt vous allez apercevoir le château 
de  M.  Vulfran,  puis  ensuite  les  usines ;  les 
maisons du village sont cachées dans les arbres, 
nous  ne  les  verrons  que  quand  nous  serons 
dessus ; vis-à-vis de l’autre côté de la rivière, se 
trouve l’église avec le cimetière. »

En effet, en arrivant à un endroit où les saules 
avaient  été  coupés  en  têtards,  le  château surgit 
tout entier dans son ordonnance grandiose avec 
ses trois corps de bâtiment aux façades de pierres 
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blanches et de briques rouges, ses hauts toits, ses 
cheminées élancées au milieu de vastes pelouses 
plantées de bouquets d’arbres,  qui  descendaient 
jusqu’aux  prairies  où  elles  se  prolongeaient  au 
loin  avec  des  accidents  de  terrain  selon  les 
mouvements de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis 
que Rosalie continuait la sienne, cela produisit un 
heurt qui leur fit poser le panier à terre.

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie.
– Très beau.
– Eh  bien  M.  Vulfran  demeure  tout  seul  là 

dedans avec une douzaine de domestiques pour le 
servir, sans compter les jardiniers, et les gens de 
l’écurie  qui  sont  dans  les  communs  que  vous 
apercevez là-bas à l’extrémité du parc, à l’entrée 
du village où il y a deux cheminées moins hautes 
et moins grosses que celles des usines ; ce sont 
celles  des  machines  électriques pour  éclairer  le 
château,  et  des  chaudières  à  vapeur  pour  le 
chauffer ainsi que les serres. Et ce que c’est beau 
là  dedans ;  il  y  a  de  l’or  partout.  On  dit  que 
Messieurs les neveux voudraient bien habiter là 
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avec M. Vulfran, mais que lui ne veut pas d’eux 
et qu’il aime mieux vivre tout seul, manger tout 
seul.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’il  les  a 
logés, un dans son ancienne maison qui est à la 
sortie des ateliers et l’autre à côté ; comme ça ils 
sont plus près pour arriver aux bureaux ; ce qui 
n’empêche  pas  qu’ils  ne  soient  quelquefois  en 
retard tandis que leur oncle qui est le maître, qui 
a soixante-cinq ans,  qui pourrait  se reposer,  est 
toujours là, été comme hiver, beau temps comme 
mauvais temps, excepté le dimanche, parce que le 
dimanche  on  ne  travaille  jamais,  ni  lui  ni 
personne, c’est pour cela que vous ne voyez pas 
les cheminées fumer. »

Après avoir repris le panier elles ne tardèrent 
pas à avoir une vue d’ensemble sur les ateliers ; 
mais  Perrine  n’aperçut  qu’une  confusion  de 
bâtiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les 
toits en tuiles ou en ardoises se groupaient autour 
d’une énorme cheminée qui écrasait les autres de 
sa  masse  grise,  dans  presque  toute  sa  hauteur, 
noire au sommet.

D’ailleurs  elles  atteignaient  les  premières 
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maisons  éparses  dans  des  cours  plantées  de 
pommiers malingres et l’attention de Perrine était 
sollicitée par ce qu’elle voyait autour d’elle : ce 
village dont elle avait si souvent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement 
des  gens :  hommes,  femmes,  enfants 
endimanchés autour de chaque maison, ou dans 
des  salles  basses  dont  les  fenêtres  ouvertes 
laissaient voir ce qui se passait à l’intérieur : dans 
une  ville  l’agglomération  n’eût  pas  été  plus 
tassée ; dehors on causait les bras ballants, d’un 
air  vide,  désorienté ;  dedans  on  buvait  des 
boissons variées qu’à la couleur on reconnaissait 
pour du cidre, du café ou de l’eau-de-vie, et l’on 
tapait les verres ou les tasses sur les tables avec 
des  éclats  de  voix  qui  ressemblaient  à  des 
disputes.

« Que de gens qui boivent ! dit Perrine.
– Ce serait bien autre chose si nous étions un 

dimanche  qui  suit  la  paye  de  quinzaine ;  vous 
verriez  combien  il  y  en  a  qui,  dès  midi,  ne 
peuvent plus boire. »

Ce  qu’il  y  avait  de  caractéristique  dans  la 
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plupart  des  maisons  devant  lesquelles  elles 
passaient, c’était que presque toutes si vieilles, si 
usées, si mal construites qu’elles fussent, en terre 
ou en bois hourdé d’argile, affectaient un aspect 
de  coquetterie  au  moins  dans  la  peinture  des 
portes et des fenêtres qui tirait l’œil comme une 
enseigne.  Et  en  effet  c’en  était  une ;  dans  ces 
maisons on louait des chambres aux ouvriers, et 
cette  peinture,  à  défaut  d’autres  réparations, 
donnait des promesses de propreté, qu’un simple 
regard jeté dans les intérieurs démentait aussitôt.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa 
main  libre  une  petite  maison  en  briques  qui 
barrait  le  chemin  dont  une  haie  tondue  aux 
ciseaux la séparait ; au fond de la cour et derrière 
se  trouvent  les  bâtiments  qu’on  loue  aux 
ouvriers :  la  maison,  c’est  pour  le  débit,  la 
mercerie ; et au premier étage sont les chambres 
des pensionnaires. »

Dans la haie, une barrière en bois s’ouvrait sur 
une petite cour, plantée de pommiers, au milieu 
de  laquelle  une  allée  empierrée  d’un  gravier 
grossier conduisait à la maison. À peine avaient-
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elles  fait  quelques  pas  dans  cette  allée,  qu’une 
femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria :

« Dépêche  té  donc,  caleuse,  en  v’la  eine 
affaire  pour  aller  à  Picquigny,  tu  t’auras  assez 
câliné.

– C’est  ma  tante  Zénobie,  dit  Rosalie  à  mi-
voix, elle n’est pas toujours commode.

– Qué que tu chuchotes ?
– Je dis que si on ne m’avait pas aidé à porter 

le panier, je ne serais pas arrivée.
– Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. »
Comme ces paroles étaient jetées sur un ton 

criard,  une  grosse  femme  se  montra  dans  le 
corridor.

« Qu’est-ce  que  vos  avé  core  à  argouiller ? 
demanda-t-elle.

– C’est tante Zénobie qui me reproche d’être 
en retard, grand’mère ; il est lourd le panier.

– C’est  bon,  c’est  bon,  dit  la  grand’mère 
placidement, pose là ton panier, et va prendre ton 
fricot sur le potager, tu le trouveras chaud.
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– Attendez-moi  dans  la  cour,  dit  Rosalie  à 
Perrine,  je  reviens  tout  de  suite,  nous  dînerons 
ensemble ; allez acheter votre pain ; le boulanger 
est dans la troisième maison à gauche ; dépêchez-
vous. »

Quand  Perrine  revint,  elle  trouva  Rosalie 
assise devant une table installée à l’ombre d’un 
pommier,  et  sur  laquelle  étaient  posées  deux 
assiettes  pleines  d’un  ragoût  aux  pommes  de 
terre.

« Asseyez-vous,  dit  Rosalie,  nous  allons 
partager mon fricot.

– Mais...
– Vous pouvez accepter ; j’ai demandé à mère 

Françoise, elle veut bien. »
Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut qu’elle ne 

devait  pas  se  faire  prier,  et  elle  prit  place  à  la 
table.

« J’ai  aussi  parlé  pour  votre  logement,  c’est 
arrangé ; vous n’aurez qu’à donner vos vingt-huit 
sous à mère Françoise : v’là où vous habiterez. »

Du doigt  elle  montra  un  bâtiment  aux  murs 
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d’argile  dont  on  n’apercevait  qu’une  partie  au 
fond  de  la  cour,  le  reste  étant  masqué  par  la 
maison  en  briques,  et  ce  qu’on  en  voyait 
paraissait  si  usé,  si  cassé  qu’on  se  demandait 
comment il tenait encore debout.

« C’était  là  que  mère  Françoise  demeurait 
avant  de  faire  construire  notre  maison  avec 
l’argent qu’elle a gagné comme nourrice de M. 
Edmond. Vous n’y serez pas aussi bien que dans 
la maison ; mais les ouvriers ne peuvent pas être 
logés comme les bourgeois, n’est-ce pas ? »

À  une  autre  table  placée  à  une  certaine 
distance de la  leur,  un homme de quarante ans 
environ,  grave,  raide  dans  un veston  boutonné, 
coiffé d’un chapeau à haute forme, lisait avec une 
profonde attention un petit livre relié.

« C’est  M.  Bendit,  il  lit  son  Pater, »  dit 
Rosalie à voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter l’application 
de l’employé, elle s’adressa à lui :

« Monsieur  Bendit,  voilà  une  jeune  fille  qui 
parle anglais.
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– Ah ! » dit-il sans lever les yeux.
Et ce ne fut qu’après deux minutes au moins 

qu’il tourna les yeux vers elles.
« Are you an English girl ? demanda-t-il.
– No sir, but my mother was. »
Sans un mot de plus il  se replongea dans sa 

lecture passionnante.
Elles achevaient leur repas quand le roulement 

d’une voiture légère se fit entendre sur la route, et 
presque aussitôt ralentit devant la haie.

« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s’écria 
Rosalie en se levant vivement.

La voiture fit encore quelques pas et s’arrêta 
devant l’entrée.

« C’est  lui, »  dit  Rosalie  en  courant  vers  la 
rue.

Perrine  n’osa  pas  quitter  sa  place,  mais  elle 
regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture à 
roues basses : un jeune homme qui conduisait, et 
un  vieillard  à  cheveux  blancs,  au  visage  pâle 
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coupé  de  veinules  rouges  sur  les  joues,  qui  se 
tenait immobile, la tête coiffée d’un chapeau de 
paille, et paraissait de grande taille bien qu’assis : 
M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s’était approchée du phaéton.
« Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se 

préparait à descendre.
– Qui  est-ce ? »  demanda  M.  Vulfran 

Paindavoine.
Ce fut Rosalie qui répondit à cette question :
« Moi, Rosalie.
– Dis à ta grand’mère de venir me parler. »
Rosalie  courut  à  la  maison,  et  revint  bientôt 

amenant sa grand’mère qui se hâtait :
« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.
– Bonjour, Françoise.
– Qu’est-ce  que  je  peux  pour  votre  service, 

Monsieur Vulfran ?
– C’est  de  votre  frère  Omer  qu’il  s’agit.  Je 

viens de chez lui, je n’ai trouvé que son ivrogne 
de femme incapable de rien comprendre.

189



– Omer est à Amiens ; il rentre ce soir.
– Vous lui direz que j’ai appris qu’il a loué sa 

salle  de  bal  pour  une  réunion  publique  à  des 
coquins, et que je ne veux pas que cette réunion 
ait lieu.

– S’il est engagé ?
– Il  se  dégagera,  ou  dès  le  lendemain  de  la 

réunion  je  le  mets  à  la  porte ;  c’est  une  des 
conditions  de  notre  location,  je  l’exécuterai 
rigoureusement : je ne veux pas de réunions de ce 
genre ici.

– Il y en a eu à Flexelles.
– Flexelles n’est pas Maraucourt : je ne veux 

pas que les gens de mon pays deviennent ce que 
sont  ceux  de  Flexelles,  c’est  mon  devoir  de 
veiller sur eux ; vous n’êtes pas des nomades de 
l’Anjou ou de l’Artois, vous autres, restez ce que 
vous êtes. C’est ma volonté. Faites-la connaître à 
Omer. Adieu Françoise.

– Adieu, monsieur Vulfran. »
Il fouilla dans la poche de son gilet :
« Où est Rosalie ?
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– Me voilà, monsieur Vulfran. ».
Il  tendit  sa  main  dans  laquelle  brillait  une 

pièce de dix sous.
« Voilà pour toi.
– Oh ! merci, monsieur Vulfran. »
La voiture partit.
Perrine  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  ce  qui 

s’était  dit,  mais  ce  qui  l’avait  plus  fortement 
frappée  que  les  paroles  mêmes  de  M.  Vulfran, 
c’était son air d’autorité et l’accent qu’il donnait 
à  l’expression de sa volonté :  « Je ne veux pas 
que cette  réunion ait  lieu...  C’est  ma volonté. » 
Jamais elle n’avait entendu parler sur ce ton, qui 
seul  disait  combien cette  volonté  était  ferme et 
implacable, car le geste incertain et hésitant était 
en désaccord avec les paroles.

Rosalie ne tarda pas à revenir d’un air joyeux 
et triomphant.

« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en 
montrant la pièce.

– J’ai bien vu.
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– Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, 
elle me les prendrait pour me les garder.

– J’ai cru qu’il ne vous connaissait pas.
– Comment ! il ne me connaît pas ; il est mon 

parrain !
– Il  a  demandé :  « où  est  Rosalie ? »  quand 

vous étiez près de lui.
– Dame, puisqu’il n’y voit pas.
– Il n’y voit pas !
– Vous ne savez pas qu’il est aveugle ?
– Aveugle ! »
Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.
« Il y a longtemps qu’il est aveugle ? dit-elle.
– Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais 

on n’y faisait pas attention, on pensait que c’était 
le chagrin de l’absence de son fils. Sa santé, qui 
avait  été  bonne,  devint  mauvaise ;  il  eut  des 
fluxions de poitrine, et il resta avec la toux ; et 
puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se 
conduire. Pensez quelle inquiétude dans le pays, 
s’il  était  obligé  de  vendre  ou d’abandonner  les 
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usines ! Ah ! bien oui, il n’a rien abandonné du 
tout, et a continué de travailler comme s’il avait 
ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur sa 
maladie  pour  faire  les  maîtres,  ont  été  remis  à 
leur place, – elle baissa la voix, – les neveux, et 
M. Talouel le directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria :
« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ?
– Je finis d’manger.
– Y a du monde à servir.
– Il faut que je vous quitte.
– Ne vous gênez pas pour moi.
– À ce soir. »
Et d’un pas lent, à regret, elle se dirigea vers la 

maison.
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XIII

Après son départ, Perrine fût volontiers restée 
assise à sa table comme si elle était là chez elle. 
Mais justement elle n’était pas chez elle, puisque 
cette cour était  réservée aux pensionnaires,  non 
aux  ouvriers  qui  n’avaient  droit  qu’à  la  petite 
cour du fond où il n’y avait ni bancs, ni chaises, 
ni table. Elle quitta donc son banc, et s’en alla au 
hasard, d’un pas de flânerie par les rues qui se 
présentaient devant elle.

Mais  si  doucement  qu’elle  marchât,  elle  les 
eut bientôt  parcourues toutes,  et  comme elle se 
sentait  suivie  par  des  regards  curieux  qui 
l’empêchaient  de  s’arrêter  lorsqu’elle  en  avait 
envie, elle n’osa pas revenir sur ses pas et tourner 
indéfiniment dans le même cercle. Au haut de la 
côte, à l’opposé des usines, elle avait aperçu un 
bois dont la masse verte se détachait sur le ciel : 
là  peut-être  elle  trouverait  la  solitude  en  cette 
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journée  du dimanche,  et  pourrait  s’asseoir  sans 
que personne fit attention à elle.

En effet  il  était  désert,  comme déserts  aussi 
étaient les champs qui le bordaient, de sorte qu’à 
sa  lisière,  elle  put  s’allonger  librement  sur  la 
mousse,  ayant  devant  elle  la  vallée  et  tout  le 
village qui en occupait le centre. Quoiqu’elle le 
connût  bien  par  ce  que  son  père  lui  en  avait 
raconté, elle s’était un peu perdue dans le dédale 
des rues tournantes ; mais maintenant qu’elle le 
dominait,  elle  le  retrouvait  tel  qu’elle  se  le 
représentait  en  le  décrivant  à  sa  mère  pendant 
leurs longues routes, et aussi tel qu’elle le voyait 
dans  les  hallucinations  de  la  faim  comme  une 
terre promise, en se demandant désespérément si 
elle pourrait jamais l’atteindre.

Et voilà qu’elle y était arrivée ; qu’elle l’avait 
étalé devant ses yeux ; que du doigt elle pouvait 
mettre  chaque  rue,  chaque  maison  à  sa  place 
précise.

Quelle  joie !  c’était  vrai :  c’était  vrai,  ce 
Maraucourt dont elle avait tant de fois prononcé 
le nom comme une obsession, et que depuis son 
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entrée en France elle avait cherché sur les bâches 
des voitures qui passaient ou celles des wagons 
arrêtés dans les gares, comme si elle avait besoin 
de le voir pour y croire, ce n’était plus le pays du 
rêve,  extravagant,  vague  ou  insaisissable,  mais 
celui de la réalité.

Droit  devant  elle,  de  l’autre  côté  du village, 
sur la pente opposée à celle où elle était assise, se 
dressaient les bâtiments de l’usine, et à la couleur 
de leurs toits elle pouvait suivre l’histoire de leur 
développement comme si un habitant du pays la 
lui racontait.

Au centre et au bord de la rivière, une vieille 
construction en briques, et en tuiles noircies, que 
flanquait une haute et grêle cheminée rongée par 
le  vent  de  mer,  les  pluies  et  la  fumée  était 
l’ancienne filature de lin, longtemps abandonnée, 
que trente-cinq ans auparavant le petit fabricant 
de  toiles  Vulfran  Paindavoine  avait  louée  pour 
s’y ruiner, disaient les fortes têtes de la contrée, 
pleines de mépris pour sa folie. Mais au lieu de la 
ruine, la fortune était arrivée petite d’abord, sou à 
sou,  bientôt  millions  à  millions.  Rapidement, 
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autour de cette mère Gigogne les enfants avaient 
pullulé. Les aînés mal bâtis, mal habillés, chétifs 
comme  leur  mère,  ainsi  qu’il  arrive  souvent  à 
ceux qui ont souffert de la misère. Les autres, au 
contraire,  et  surtout  les  plus  jeunes,  superbes, 
forts, plus forts qu’il n’est besoin, parés avec des 
revêtements  de  décorations  polychromes  qui 
n’avaient rien du misérable hourdis de mortier ou 
d’argile  des  grands  frères  usés  avant  l’âge, 
semblaient,  avec  leurs  fermes  en  fer  et  leurs 
façades  rosés  ou  blanches  en  briques  vernies, 
défier les fatigues du travail et des années. Alors 
que  les  premiers  bâtiments  se  tassaient  sur  un 
terrain  étroitement  mesuré  autour  de  la  vieille 
fabrique,  les  nouveaux  s’étaient  largement 
espacés  dans  les  prairies  environnantes,  reliés 
entre  eux  par  des  rails  de  chemin  de  fer,  des 
arbres de transmission et  tout un réseau de fils 
électriques,  qui  couvraient  l’usine  entière  d’un 
immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de 
ces rues, allant des puissantes cheminées, hautes 
et  larges,  aux  paratonnerres  qui  hérissaient  les 
toits,  aux  mâts  électriques,  aux  wagons  de 
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chemin de fer, aux dépôts de charbon, tâchant de 
se  représenter  par  l’imagination  ce que pouvait 
être  la  vie  de  cette  petite  ville  morte  en  ce 
moment,  lorsque  tout  cela  chauffait,  fumait, 
marchait,  tournait,  ronflait  avec  ces  bruits 
formidables qu’elle avait entendus dans la plaine 
Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle  vit 
qu’il  avait  suivi  le  même  développement  que 
l’usine :  les  vieux  toits  couverts  de  sedum  en 
fleurs qui leur faisaient des chapes d’or, s’étaient 
tassés  autour  de  l’église ;  les  nouveaux  qui 
gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie 
depuis  peu du four,  s’étaient  éparpillés  dans la 
vallée  au  milieu  des  prairies  et  des  arbres  en 
suivant  le  cours  de  la  rivière ;  mais, 
contrairement  à  ce  qui  se  voyait  dans  l’usine, 
c’était  les  vieilles  maisons  qui  faisaient  bonne 
figure,  avec  l’apparence  de  la  solidité,  et  les 
neuves qui paraissaient misérables, comme si les 
paysans  qui  habitaient  autrefois  le  village 
agricole de Maraucourt, étaient alors plus à leur 
aise  que  ne  l’étaient  maintenant  ceux  de 
l’industrie.
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Parmi ces anciennes maisons une dominait les 
autres  par  son  importance,  et  s’en  distinguait 
encore par le jardin planté de grands arbres qui 
l’entourait, descendant en deux terrasses garnies 
d’espaliers jusqu’à la rivière où il aboutissait à un 
lavoir. Celle-là, elle la reconnut : c’était celle que 
M.  Vulfran  avait  occupée  en  s’établissant  à 
Maraucourt,  et  qu’il  n’avait  quittée  que  pour 
habiter  son  château.  Que  d’heures  son  père, 
enfant, avait passées sous ce lavoir aux jours des 
lessives,  et  dont il  avait  gardé le souvenir pour 
avoir  entendu  là,  dans  le  caquetage  des 
lavandières, les longs récits des légendes du pays, 
qu’il avait plus tard racontés à sa fille : la Fée des  
tourbières, l’Enlisage des Anglais,  le  Leuwarou 
d’Hangest,  et  dix  autres  qu’elle  se  rappelait 
comme si elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, l’obligea à changer de 
place,  mais  elle  n’eut  que  quelques  pas  à  faire 
pour  en  trouver  une  valant  celle  qu’elle 
abandonnait,  où l’herbe était  aussi  douce,  aussi 
parfumée, avec une aussi belle vue sur le village 
et toute la vallée, si bien que, jusqu’au soir, elle 
put rester là dans un état de béatitude tel qu’elle 
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n’en avait pas goûté depuis longtemps.
Certainement  elle  n’était  pas  assez 

imprévoyante pour s’abandonner aux douceurs de 
son repos, et s’imaginer que c’en était fini de ses 
épreuves. Parce qu’elle avait assuré le travail, le 
pain et le coucher, tout n’était pas dit, et ce qui 
lui restait à acquérir pour réaliser les espérances 
de  sa  mère  paraissait  si  difficile  qu’elle  ne 
pouvait  y  penser  qu’en  tremblant ;  mais  enfin, 
c’était un si grand résultat que de se trouver dans 
ce  Maraucourt,  où  elle  avait  tant  de  chances 
contre elle  pour n’arriver jamais,  qu’elle  devait 
maintenant ne désespérer de rien, si long que fût 
le temps à attendre, si dures que fussent les luttes 
à soutenir. Un toit sur la tête, dix sous par jour, 
n’était-ce  pas  la  fortune  pour  la  misérable  fille 
qui  n’avait  pour  dormir  que  la  grand’route,  et 
pour manger,  rien autre chose que l’écorce des 
bouleaux ?

Il lui semblait qu’il serait sage de se tracer un 
plan  de  conduite,  en  arrêtant  ce  qu’elle  devait 
faire  ou  ne  pas  faire,  dire  ou  ne  pas  dire,  au 
milieu  de la  vie  nouvelle  qui  allait  commencer 
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pour elle dès le lendemain ; mais cela présentait 
une  telle  difficulté  dans  l’ignorance  de  tout  où 
elle se trouvait, qu’elle comprit bientôt que c’était 
une tâche de beaucoup au-dessus de ses forces : 
sa  mère,  si  elle  avait  pu  arriver  à  Maraucourt, 
aurait sans doute su ce qu’il convenait de faire ; 
mais elle n’avait ni l’expérience, ni l’intelligence, 
ni  la  prudence,  ni  la  finesse,  ni  aucune  des 
qualités  de  cette  pauvre  mère,  n’étant  qu’une 
enfant, sans personne pour la guider, sans appuis, 
sans conseils.

Cette pensée, et plus encore l’évocation de sa 
mère, amenèrent dans ses yeux un flot de larmes ; 
elle se mit alors à pleurer sans pouvoir se retenir, 
en répétant le mot que tant de fois elle avait dit 
depuis son départ du cimetière, comme s’il avait 
le pouvoir magique de la sauver :

« Maman, chère maman ! »
De  fait,  ne  l’avait-il  pas  secourue,  fortifiée, 

relevée  quand  elle  s’abandonnait  dans 
l’accablement de la fatigue et du désespoir ? eût-
elle  soutenu  la  lutte  jusqu’au  bout,  si  elle  ne 
s’était  pas  répété  les  dernières  paroles  de  la 
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mourante :  « Je  te  vois...  oui,  je  te  vois 
heureuse » ? N’est-il pas vrai que ceux qui vont 
mourir, et dont l’âme flotte déjà entre la terre et 
le ciel, savent bien des choses mystérieuses qui 
ne se révèlent pas aux vivants ?

Cette  crise,  au  lieu  de  l’affaiblir,  lui  fit  du 
bien, et elle en sortit le cœur plus fort d’espoir, 
exalté de confiance, s’imaginant que la brise, qui 
de  temps  en  temps  passait  dans  l’air  calme du 
soir,  apportait  une  caresse  de  sa  mère  sur  ses 
joues  mouillées  et  lui  soufflait  ses  dernières 
paroles : « Je te vois heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa mère ne serait-
elle pas près d’elle,  en ce moment penchée sur 
elle comme son ange gardien ?

Alors l’idée lui vint de s’entretenir avec elle et 
de lui demander de répéter le pronostic qu’elle lui 
avait  fait  à  Paris.  Mais  quel  que  fût  son  état 
d’exaltation,  elle  n’imagina  pas  qu’elle  pouvait 
lui  parler comme à une vivante,  avec nos mots 
ordinaires,  pas  plus  qu’elle  n’imagina  que  sa 
mère  pouvait  répondre  avec  ces  mêmes  mots, 
puisque  les  ombres  ne  parlent  pas  comme  les 
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vivants,  bien  qu’elles  parlent,  cela  est  certain, 
pour  qui  sait  comprendre  leur  mystérieux 
langage.

Assez longtemps elle  resta absorbée dans sa 
recherche,  penchée  sur  cet  insondable  inconnu 
qui l’attirait en la troublant jusqu’à l’affoler ; puis 
machinalement  ses  yeux  s’attachèrent  sur  un 
groupe de grandes marguerites qui dominaient de 
leurs larges corolles blanches l’herbe de la lisière 
dans laquelle elle était couchée, et alors, se levant 
vivement,  elle  alla  en  cueillir  quelques-unes, 
qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les 
choisir.

Cela fait, elle revint à sa place et s’assit avec 
un  recueillement  grave ;  puis,  d’une  main  que 
l’émotion  rendait  tremblante,  elle  commença  à 
effeuiller une corolle :

« Je  réussirai,  un  peu,  beaucoup,  tout  à  fait, 
pas du tout ; je réussirai, un peu, beaucoup, tout à 
fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu’à ce 
qu’il ne restât plus que quelques pétales.
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Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car 
leur  chiffre  eût  dit  la  réponse ;  mais  vivement, 
quoique son cœur fût terriblement serré, elle les 
effeuilla :

« Je  réussirai...  un  peu...  beaucoup...  tout  à 
fait. »

En même temps un souffle tiède lui passa dans 
les cheveux et  sur les lèvres :  la  réponse de sa 
mère, dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui eût 
donné.
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XIV

Enfin elle se décida à quitter sa place ; la nuit 
tombait, et déjà dans l’étroite vallée, comme plus 
loin  dans  celle  de  la  Somme,  montaient  des 
vapeurs  blanches  qui  flottaient,  légères,  autour 
des cimes confuses des grands arbres ; des petites 
lumières piquaient çà et là l’obscurité, s’allumant 
derrière  les  vitres  des  maisons,  et  des  rumeurs 
vagues  passaient  dans l’air  tranquille,  mêlées  à 
des bribes de chansons.

Elle était assez aguerrie pour n’avoir pas peur 
de s’attarder dans un bois ou sur la grand’route ; 
mais  à  quoi  bon !  Elle  possédait  maintenant  ce 
qui lui avait si misérablement manqué : un toit et 
un  lit ;  d’ailleurs,  puisqu’on  devait  se  lever  le 
lendemain tôt pour aller au travail, mieux valait 
se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que 
les rumeurs et les chants qu’elle avait entendus 
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partaient  des  cabarets,  aussi  pleins  de  buveurs 
attablés  que  lorsqu’elle  était  arrivée,  et  d’où 
s’exhalaient par les portes ouvertes des odeurs de 
café, d’alcool chauffé et de tabac qui emplissaient 
la rue comme si elle eût été un vaste estaminet. Et 
toujours  ces  cabarets  se  succédaient,  sans 
interruption,  porte  à  porte  quelquefois,  si  bien 
que sur trois maisons il y en avait au moins une 
qu’occupait  un  débit  de  boissons.  Dans  ses 
voyages, sur les grands chemins et par tous les 
pays, elle avait passé devant bien des assemblées 
de buveurs, mais nulle part elle n’avait entendu 
tapage  de  paroles,  claires  et  criardes,  comme 
celui qui sortait confusément de ces salles basses.

En arrivant à la cour de mère Françoise, elle 
aperçut, à la table où elle l’avait déjà vu, Bendit 
qui  lisait  toujours,  une chandelle  entourée d’un 
morceau  de  journal  pour  protéger  sa  flamme, 
posée devant lui sur la table, autour de laquelle 
des  papillons  de  nuit  et  des  moustiques 
voltigeaient,  sans  qu’il  parût  en  prendre  souci, 
absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa près de lui il leva 
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la  tête  et  la  reconnut ;  alors,  pour  le  plaisir  de 
parler sa langue, il lui dit :

« A good night’s rest to you. »
À quoi elle répondit :
« Good evening, sir.
– Où avez-vous été ? continua-t-il en anglais.
– Me promener dans les bois, répondit-elle en 

se servant de la même langue.
– Toute seule ?
– Toute  seule,  je  ne  connais  personne  à 

Maraucourt.
– Alors  pourquoi  n’êtes-vous  pas  restée  à 

lire ? Il n’y a rien de meilleur, le dimanche, que 
la lecture.

– Je n’ai pas de livres.
– Êtes-vous catholique ?
– Oui, monsieur.
– Je vous en prêterai tout de même quelques-

uns : farewell.
– Good-bye, sir. »
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Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, 
adossée au chambranle, se reposant à respirer le 
frais.

« Voulez-vous vous coucher ? dit-elle.
– Je voudrais bien.
– Je vas vous conduire, mais avant il faut vous 

entendre  avec  mère  Françoise ;  entrons  dans  le 
débit. »

L’affaire,  ayant  été  arrangée  entre  la 
grand’mère et sa petite-fille, fut vivement réglée 
par le payement des vingt-huit sous que Perrine 
allongea  sur  le  comptoir,  plus  deux  sous  pour 
l’éclairage pendant la semaine.

« Pour  lors,  vous  voulez  vous  établir  dans 
notre pays, ma petite ? dit mère Françoise d’un 
air placide et bienveillant.

– Si c’est possible.
– Ça sera possible si vous voulez travailler.
– Je ne demande que cela.
– Eh  bien,  ça  ira ;  vous  ne  resterez  pas 

toujours  à  cinquante  centimes,  vous arriverez à 
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un  franc,  même  à  deux ;  si,  plus  tard,  vous 
épousez  un  bon  ouvrier  qui  en  gagne  trois,  ça 
vous  fera  cent  sous  par  jour ;  avec  ça  on  est 
riche... quand on ne boit pas, seulement il ne faut 
pas boire. C’est bien heureux que M. Vulfran ait 
donné du travail au pays ; c’est vrai qu’il y a la 
terre, mais la terre ne peut pas nourrir tous ceux 
qui lui demandent à manger. »

Pendant  que la  vieille  nourrice  débitait  cette 
leçon  avec  l’importance  et  l’autorité  d’une 
femme habituée  à  ce  qu’on  respecte  sa  parole, 
Rosalie  atteignait  un  paquet  de  linge  dans  une 
armoire et Perrine qui, tout en écoutant, la suivait 
de  l’œil,  remarquait  que  les  draps  qu’on  lui 
préparait  étaient  en  grosse  toile  d’emballage 
jaune ; mais, depuis si longtemps elle ne couchait 
plus  dans  des  draps,  qu’elle  devait  encore 
s’estimer heureuse d’avoir ceux-là, si durs qu’ils 
fussent.  Déshabillée !  La  Rouquerie,  qui  durant 
ses voyages ne faisait jamais la dépense d’un lit, 
n’avait même pas eu l’idée de lui offrir ce plaisir, 
et,  longtemps  avant  leur  arrivée  en  France,  les 
draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient à 
la mère, avaient été vendus ou s’en étaient allés 
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en lambeaux.
Elle  prit  la  moitié  du  paquet,  et,  suivant 

Rosalie,  elles  traversèrent  la  cour  où  une 
vingtaine  d’ouvriers,  hommes,  femmes,  enfants 
étaient assis sur des billots de bois, des blocs de 
pierre, attendant l’heure du coucher en causant et 
en  fumant.  Comment  tout  ce  monde  pouvait-il 
loger  dans  la  vieille  maison  qui  n’était  pas 
grande ?

La  vue  de  son  grenier,  quand  Rosalie  eut 
allumé  une  petite  chandelle  placée  derrière  un 
treillis  en  fil  de  fer,  répondit  à  cette  question. 
Dans un espace de six mètres de long sur un peu 
plus de trois de large, six lits étaient alignés le 
long des cloisons, et le passage qui restait entre 
eux  au  milieu  avait  à  peine  un  mètre.  Six 
personnes devaient donc passer la nuit là où il y 
avait à peine place pour deux ; aussi, bien qu’une 
petite fenêtre fût ouverte dans le mur opposé à 
l’entrée, respirait-on dès la porte une odeur âcre 
et chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se 
permit  pas  une  observation,  et  comme  Rosalie 
disait en riant :
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« Ça vous paraît peut-être un peu petiot ? »
Elle se contenta de répondre :
« Un peu.
– Quatre sous, ce n’est pas cent sous.
– Bien sûr. »
Après tout, mieux encore valait pour elle cette 

chambre trop petite que les bois et les champs : 
puisqu’elle avait supporté l’odeur de la baraque 
de  Grain  de  Sel,  elle  supporterait  bien  celle-là 
sans doute.

« V’là votre lit », dit Rosalie en lui désignant 
celui qui était placé devant la fenêtre.

Ce  qu’elle  appelait  un  lit  était  une  paillasse 
posée sur quatre pieds réunis par deux planches et 
des traverses ; un sac tenait lieu d’oreiller,

« Vous  savez,  la  fougère  est  fraîche,  dit 
Rosalie, on ne mettrait pas quelqu’un qui arrive 
coucher sur de la vieille fougère ; ce n’est pas à 
faire, quoiqu’on raconte que dans les hôtels, les 
vrais, on ne se gêne pas. »

S’il  y  avait  trop  de  lits  dans  cette  petite 
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chambre, par contre on n’y voyait pas une seule 
chaise.

« Il  y  a  des  clous  aux  murs,  dit  Rosalie, 
répondant  à  la  muette  interrogation  de  Perrine, 
c’est  très  commode  pour  accrocher  les 
vêtements. »

Il y avait aussi quelques boîtes et des paniers 
sous  les  lits  dans  lesquels  les  locataires  qui 
avaient du linge pouvaient le serrer, mais, comme 
ce n’était pas le cas de Perrine, le clou planté aux 
pieds de son lit lui suffisait de reste.

« Vous  serez  avec  des  braves  gens,  dit 
Rosalie ;  si  la Noyelle cause dans la nuit,  c’est 
qu’elle  aura  trop  bu,  il  ne  faudra  pas  y  faire 
attention :  elle  est  un  peu  bavarde.  Demain, 
levez-vous avec les autres ; je vous dirai ce que 
vous devrez faire pour être embauchée. Bonsoir.

– Bonsoir, et merci.
– Pour vous servir. »
Perrine  se  hâta  de  se  déshabiller,  heureuse 

d’être seule et de n’avoir pas à subir la curiosité 
de  la  chambrée.  Mais,  en  se  mettant  entre  ses 
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draps, elle n’éprouva pas la sensation de bien-être 
sur laquelle elle comptait, tant ils étaient rudes : 
tissés avec des copeaux, ils n’eussent pas été plus 
raides, mais cela était insignifiant, la terre aussi 
était  dure  la  première  fois  qu’elle  avait  couché 
dessus, et, bien vite, elle s’y était habituée.

La porte ne tarda pas à s’ouvrir et une jeune 
fille d’une quinzaine d’années étant entrée dans 
la  chambre  commença  à  se  déshabiller,  en 
regardant de temps en temps du côté de Perrine, 
mais  sans  rien  dire.  Comme  elle  était 
endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut 
ranger dans une petite caisse ses vêtements des 
jours  de  fête,  et  accrocher  à  un  clou  pour  le 
lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisième, puis une 
quatrième ;  alors  ce  fut  un  caquetage 
assourdissant ;  toutes  parlant  en  même  temps, 
chacune  racontait  sa  journée ;  dans  l’espace 
ménagé entre les lits elles tiraient et repoussaient 
leurs boîtes ou leurs paniers qui s’enchevêtraient 
les  uns  dans  les  autres,  et  cela  provoquait  des 
mouvements  d’impatience  ou  des  paroles  de 
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colère  qui  toutes  se  tournaient  contre  la 
propriétaire du grenier.

« Queu taudis !
– El’mettra bentôt d’autres lits au mitan.
– Por sûr, j’ne resterai point là d’ans.
– Où  qu’  t’iras ;  c’est-y  mieux  cheux 

l’zautres ? »
Et  les  exclamations  se  croisaient ;  à  la  fin 

cependant, quand les deux premières arrivées se 
furent  couchées,  un  peu  d’ordre  s’établit,  et 
bientôt  tous  les  lits  furent  occupés,  un  seul 
excepté.

Mais pour cela les conversations ne cessèrent 
point, seulement elles tournèrent ; après s’être dit 
ce qu’il y avait eu d’intéressant dans la journée 
écoulée, on passa à celle du lendemain, au travail 
des  ateliers,  aux  griefs,  aux  plaintes,  aux 
querelles  de  chacune,  aux  potins  de  l’usine 
entière, avec un mot de ses chefs :  M. Vulfran, 
ses  neveux  qu’on  appelait  les  « jeunes »,  le 
directeur, Talouel, qu’on ne nomma qu’une fois, 
mais  qu’on  désigna  par  des  qualificatifs  qui 
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disaient mieux que des phrases la façon dont on 
le jugeait : la Fouine, l’Mince, Judas.

Alors  Perrine  éprouva  un  sentiment  bizarre 
dont les contradictions l’étonnèrent : elle voulait 
être  tout  oreilles,  sentant  de  quelle  importance 
pouvaient  être  pour  elle  les  renseignements 
qu’elle entendait ; et d’autre part elle était gênée, 
comme honteuse d’écouter ces propos.

Cependant  ils  allaient  leur  train,  mais  si 
vagues bien souvent, ou si personnels qu’il fallait 
connaître  ceux à qui  ils  s’appliquaient  pour  les 
comprendre ;  ainsi  elle  fut  longtemps  sans 
deviner  que  la  Fouine,  l’Mince  et  Judas  ne 
faisaient  qu’un  avec  Talouel,  qui  était  la  bête 
noire  des  ouvriers,  détesté  de  tous  autant  que 
craint, mais avec des réticences, des réserves, des 
précautions,  des  hypocrisies  qui  disaient  quelle 
peur on avait de lui.  Toutes les observations se 
terminaient par le même mot ou à peu près :

« N’empêche  que  ce  soit  ein  ben  brav’ 
homme !

– Et juste donc !
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– Oh ! pour ça ! »
Mais tout de suite une autre ajoutait :
« N’empêche aussi... »
Alors les preuves étaient données de façon à 

montrer cette bonté et cette justice.
« S’il ne fallait point gagner son pain ! »
Peu à peu les langues se ralentirent.
« Si on dormait, dit une voix alanguie.
– Qui t’en empêche ?
– La Noyelle n’est pas rentrée.
– Je viens de la voir.
– Ça y est-il ?
– En plein.
– Assez  pour  qu’elle  ne  puisse  pas  monter 

l’escalier ?
– Ça je ne sais pas.
– Si on fermait la porte à la cheville ?
– Et le tapage qu’elle ferait.
– Ça  va  recommencer  comme  l’autre 
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dimanche.
– Peut-être pire encore. »
À  ce  moment  on  entendit  un  bruit  de  pas 

lourds et hésitants dans l’escalier.
« La voilà. »
Mais les pas s’arrêtèrent et il y eut une chute 

suivie de gémissements.
« Elle est tombée.
– Si elle pouvait ne pas se relever.
– Elle  dormirait  aussi  ben  dans  l’escalier 

qu’ici.
– Et nous dormirions mieux. »
Les  gémissements  continuaient  mêlés 

d’appels.
« Viens donc, Laïde : un p’tit  coup de main, 

m’n’éfant.
– Plus souvent que je vas y aller.
– Ohé ! Laïde, Laïde ! »
Mais Laïde n’ayant pas bougé, au bout d’un 

certain temps les appels cessèrent.
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« Elle s’endort.
– Quelle chance. »
Elle ne s’endormait pas du tout ; au contraire, 

elle  essayait  à  nouveau de monter  l’escalier,  et 
elle criait :

« Laïde, viens me donner la main, m’n’éfant, 
Laïde, Laïde. »

Elle n’avançait pas évidemment, car les appels 
partaient toujours du bas de l’escalier de plus en 
plus pressants à chaque cri, si bien qu’ils finirent 
par s’accompagner de larmes :

« Ma  p’tite  Laïde,  ma  p’tite  Laïde,  p’tite, 
p’tite ; l’escalier s’enfonce, oh ! la ! la ! »

Un éclat de rire courut de lit en lit.
« C’est-y que t’es pas rentrée, Laïde, dis, dis 

Laïde, dis ; je vas aller te qu’ri.
– Nous v’là tranquilles, dit une voix.
– Mais non, elle va chercher Laïde qu’elle ne 

trouvera  pas,  et  quand  elle  reviendra  dans  une 
heure, ça recommencera.

– On ne dormira donc jamais !
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– Va lui donner la main, Laïde.
– Vas-y, té.
– C’est té qu’é veut. »
Laïde se décida, passa un jupon et descendit.
« Oh !  m’n’éfant,  m’n’éfant »,  cria  la  voix 

émue de la Noyelle.
Il  semblait  qu’elles  n’avaient  qu’à  monter 

l’escalier qui ne s’enfoncerait plus, mais la joie 
de voir Laïde chassa cette idée :

« Viens  avec  mé,  je  vas  te  payer  un  p’tiot 
pot. »

Laïde  ne  se  laissa  pas  tenter  par  cette 
proposition.

« Allons nous coucher, dit-elle.
– Non, viens avec mé, ma p’tite Laïde. »
La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui 

s’était obstinée dans sa nouvelle idée, répétait son 
mot, toujours le même :

« Un p’tiot pot.
– Ça ne finira jamais, dit une voix.
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– J’voudrais pourtant dormir, mé.
– Faut s’lever demain.
– Et c’est comme ça tous les dimanches. »
Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait 

un toit sur la tête,  elle trouverait  le sommeil  le 
plus paisible ! Comme celui en plein champ, avec 
les  effarements  de  l’ombre  et  les  hasards  du 
temps,  valait  mieux  cependant  que  cet 
entassement  dans  cette  chambrée,  avec  ses 
promiscuités, son tapage et l’odeur nauséeuse qui 
commençait à la suffoquer d’une façon si gênante 
qu’elle  se  demandait  comment  elle  pourrait  la 
supporter après quelques heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et l’on 
entendait la voix de la Noyelle qui répétait : « Un 
p’tiot pot », à laquelle celle de Laïde répondait : 
« Demain ».

« Je vas aller aider Laïde, dit une des femmes, 
ou ça durera jusqu’à demain. »

En effet elle se leva et descendit ; alors dans 
l’escalier se produisit un grand brouhaha de voix, 
mêlé  à  des  bruits  de  pas  lourds,  à  des  coups 
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sourds  et  aux  cris  des  habitants  du  rez-de-
chaussée, furieux de ce tapage : toute la maison 
semblait ameutée.

À la fin la Noyelle fut traînée dans la chambre, 
pleurant avec des exclamations désespérées :

« Qu’est-ce que je vos ai fait ? »
Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et 

on la coucha ; mais pour cela elle ne s’endormit 
point et continua de pleurer en gémissant.

« Qu’est que je vos ai fait pour que vous me 
brutalisiez ? Je suis-t’y malheureuse ! Je suis-t’y 
une voleuse qu’on ne veut pas boire avec mé ? 
Laïde, j’ai sef. »

Plus  elle  se  plaignait,  plus  l’exaspération 
contre  elle  montait  dans  la  chambrée,  chacune 
criant son mot plus ou moins fâché.

Mais elle continuait toujours :
« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’es 

rabattu. »
Quand elle eut épuisé tous les mots en  u qui 

amusaient  son oreille,  elle  passa  à  d’autres  qui 
n’avaient pas plus de sens.
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« Le café à la vapeur, n’a pas peur, meilleur 
pour  le  cœur ;  va  donc,  balayeur ;  et  ta  sœur ? 
Bonjour, monsieur le brocanteur. Ah ! vous êtes 
buveur ?  ça  fait  mon  bonheur,  peut-être  votre 
malheur.  Ça  donne  la  jaunisse ;  faut  aller  à 
l’hospice ;  voyez  la  directrice ;  mangez  de  la 
réglisse ;  mon père en vendait  et  m’en régalait, 
aussi  ça  m’allait.  Ce  que  j’ai  sef,  monsieur  le 
chef, sef, sef, sef ! »

De temps en temps la  voix se ralentissait  et 
faiblissait comme si le sommeil allait bientôt se 
produire ;  mais  tout  de  suite  elle  repartait  plus 
hâtée,  plus  criarde,  et  alors  celles  qui  avaient 
commencé à s’endormir se réveillaient en sursaut 
en poussant des cris furieux qui épouvantaient la 
Noyelle, mais ne la faisaient pas taire :

« Pourquoi que vous me brutalisez ? Écoutez, 
pardonnez, c’est assez.

– Vous avez eu une belle idée de la monter !
– C’est té qu’as voulu.
– Si on la redescendait ?
– On ne dormira jamais. »
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C’était  bien  le  sentiment  de  Perrine  qui  se 
demandait  si  c’était  vraiment  ainsi  tous  les 
dimanches,  et  comment  les  camarades  de  la 
Noyelle  pouvaient  supporter  son  voisinage : 
n’existait-il pas à Maraucourt d’autres logements 
où l’on pouvait dormir tranquillement ?

Il  n’y  avait  pas  que  le  tapage  qui  fût 
exaspérant dans cette chambrée, l’air aussi qu’on 
y respirait commençait à n’être plus supportable 
pour  elle :  lourd,  chaud,  étouffant,  chargé  de 
mauvaises  odeurs  dont  le  mélange  soulevait  le 
cœur ou le noyait.

À la fin cependant le moulin à paroles de la 
Noyelle se ralentit, elle ne lança que des mots à 
demi  formés,  puis  ce  ne  fut  plus  qu’un 
ronflement qui sortit de sa bouche.

Mais,  bien  que  le  silence  se  fût  maintenant 
établi  dans  la  chambre,  Perrine  ne  put  pas 
s’endormir :  elle  était  oppressée,  des  coups 
sourds  lui  battaient  dans  le  front,  la  sueur 
l’inondait de la tête aux pieds.

Il  n’y  avait  pas  à  chercher  la  cause  de  ce 
malaise :  elle  étouffait  parce  que  l’air  lui 
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manquait,  et  si  ses  camarades  de  chambrée 
n’étouffaient  pas  comme  elle,  c’est  qu’elles 
étaient habituées à vivre dans cette atmosphère, 
suffocante  pour  qui  couchait  ordinairement  en 
plein champ.

Mais  puisque  ces  femmes,  des  paysannes, 
s’étaient  bien  habituées  à  cette  atmosphère,  il 
semblait  qu’elle  le  pourrait  comme  elles :  sans 
doute il fallait du courage et de la persévérance ; 
mais si elle n’était pas paysanne, elle avait mené 
une  existence  aussi  dure  que  la  leur  pouvait 
l’être ; même pour les plus misérables, et dès lors 
elle  ne  voyait  pas  de  raisons  pour  qu’elle  ne 
supportât pas ce qu’elles supportaient.

Il n’y avait donc qu’à ne pas respirer, qu’à ne 
pas  sentir,  alors  viendrait  le  sommeil,  et  elle 
savait  bien  que  pendant  qu’on dort  l’odorat  ne 
fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on 
veut, ni comme on veut : elle eut beau fermer la 
bouche, se serrer le nez, il fallut bientôt ouvrir les 
lèvres, les narines et faire une aspiration d’autant 
plus profonde qu’elle n’avait plus d’air dans les 
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poumons ; et le terrible fut que, malgré tout, elle 
dut répéter plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi ? Qu’allait-il  se produire ? Si elle 
ne respirait  pas,  elle  étouffait ;  si  elle  respirait, 
elle était malade.

Comme  elle  se  débattait,  sa  main  frôla  le 
papier qui remplaçait une des vitres de la fenêtre, 
contre laquelle sa couchette était posée.

Un papier n’est pas une feuille de verre, il se 
crève sans bruit et, crevé, il laissait entrer l’air du 
dehors. Quel mal y avait-il à ce qu’elle le crevât ? 
Pour  être  habituées  à  cette  atmosphère  viciée, 
elles  n’en  souffraient  pas  moins  certainement. 
Donc,  à  condition  de  n’éveiller  personne,  elle 
pouvait très bien déchirer ce papier.

Mais elle n’eut pas besoin d’en venir à cette 
extrémité qui laisserait des traces ; comme elle le 
tâtait, elle sentit qu’il n’était pas bien tendu, et de 
l’ongle elle put  avec précaution en détacher un 
côté. Alors se collant la bouche à cette ouverture, 
elle put respirer, et ce fut dans cette position que 
le sommeil la prit.
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XV

Quand elle  se réveilla  une lueur blanchissait 
les vitres, mais si pâle qu’elle n’éclairait pas la 
chambre ;  au  dehors  des  coqs  chantaient,  par 
l’ouverture  du  papier  pénétrait  un  air  froid ; 
c’était le jour qui pointait.

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, 
la  mauvaise  odeur  de  la  chambrée  n’avait  pas 
disparu ;  s’il  était  entré  un  peu  d’air  pur,  l’air 
vicié n’était pas du tout sorti, et en s’accumulant, 
en s’épaississant, en s’échauffant, il avait produit 
une moiteur asphyxiante.

Cependant  tout  le  monde  dormait  d’un 
sommeil  sans  mouvements  que  coupaient 
seulement  de temps en temps quelques plaintes 
étouffées.

Comme elle essayait d’agrandir l’ouverture du 
papier,  elle  donna  maladroitement  un  coup  de 
coude  contre  une  vitre,  assez  fort  pour  que  la 
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fenêtre mal ajustée dans son cadre résonnât avec 
des  vibrations  qui  se  prolongèrent.  Non 
seulement  personne ne s’éveilla,  comme elle  le 
craignait, mais encore il ne parut pas que ce bruit 
insolite eût troublé une seule des dormeuses.

Alors son parti fut pris. Tout doucement elle 
décrocha ses vêtements, les passa lentement, sans 
bruit, et prenant ses souliers à la main, les pieds 
nus, elle se dirigea vers la porte, dont l’aube lui 
indiquait la direction. Fermée simplement par une 
clenche,  cette  porte  s’ouvrit  silencieusement  et 
Perrine se trouva sur le palier, sans que personne 
se fût aperçu de sa sortie. Alors elle s’assit sur la 
première  marche  de  l’escalier  et,  s’étant 
chaussée, descendit.

Ah !  le  bon  air !  la  délicieuse  fraîcheur ! 
jamais  elle  n’avait  respiré  avec  pareille 
béatitude ;  et  par  la  petite  cour  elle  allait  la 
bouche  ouverte,  les  narines  palpitantes,  battant 
des  bras,  secouant  la  tête :  le  bruit  de  ses  pas 
éveilla un chien du voisinage qui se mit à aboyer, 
et aussitôt d’autres chiens lui répondirent furieux.

Mais  que  lui  importait :  elle  n’était  plus  la 
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vagabonde  contre  laquelle  les  chiens  avaient 
toutes  les  libertés,  et  puisqu’il  lui  plaisait  de 
quitter  son  lit,  elle  en  avait  bien  le  droit  sans 
doute, – un droit payé de son argent.

Comme  la  cour  était  trop  petite  pour  son 
besoin de mouvement, elle sortit dans la rue par 
la barrière ouverte, et se mit à marcher au hasard, 
droit devant elle, sans se demander où elle allait. 
L’ombre de la nuit emplissait encore le chemin, 
mais  au-dessus  de  sa  tête  elle  voyait  l’aube 
blanchir  déjà  la  cime des arbres  et  le  faîte  des 
maisons ; dans quelques instants il ferait jour. À 
ce  moment  une  sonnerie  éclata  au  milieu  du 
profond silence : c’était l’horloge de l’usine qui, 
en  frappant  trois  coups,  lui  disait  qu’elle  avait 
encore trois heures avant l’entrée aux ateliers.

Qu’allait-elle faire de ce temps ? Ne voulant 
pas se fatiguer avant de se mettre au travail, elle 
ne pouvait pas marcher jusqu’à ce moment, et dès 
lors le mieux était qu’elle s’assit quelque part où 
elle pourrait attendre.

De minute en minute, le ciel s’était éclairci et 
les  choses  autour  d’elle  avaient  pris,  sous  la 

228



lumière rasante qui les frappait, des formes assez 
distinctes pour qu’elle reconnût où elle était.

Précisément  au  bord  d’une  entaille  qui 
commençait  là, et paraissait  prolonger sa nappe 
d’eau,  pour  la  réunir  à  d’autres  étangs  et  se 
continuer  ainsi  d’entailles  en  entailles  les  unes 
grandes,  les  autres  petites,  au  hasard  de 
l’exploitation  de  la  tourbe,  jusqu’à  la  grande 
rivière.  N’était-ce pas quelque chose comme ce 
qu’elle avait vu en quittant Picquigny, mais plus 
retiré,  semblait-il,  plus  désert,  et  aussi  plus 
couvert d’arbres dont les files s’enchevêtraient en 
lignes confuses ?

Elle resta là un moment, puis, la place ne lui 
paraissant pas bonne pour s’asseoir, elle continua 
son  chemin  qui,  quittant  le  bord  de  l’entaille, 
s’élevait  sur  la  pente  d’un  petit  coteau  boisé ; 
dans ce taillis sans doute elle trouverait ce qu’elle 
cherchait.

Mais, comme elle allait y arriver, elle aperçut 
au bord de l’entaille qu’elle dominait une de ces 
huttes en branchages et en roseaux qu’on appelle 
dans le pays des aumuches et qui servent l’hiver 
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pour  la  chasse  aux  oiseaux  de  passage.  Alors 
l’idée  lui  vint  que,  si  elle  pouvait  gagner  cette 
hutte,  elle  s’y  trouverait  bien  cachée,  sans  que 
personne pût se demander ce qu’elle faisait dans 
les prairies à cette heure matinale, et aussi sans 
continuer à recevoir les grosses gouttes de rosée 
qui ruisselaient des branches formant couvert au-
dessus du chemin et  la mouillaient  comme une 
vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par 
trouver dans une oseraie un petit sentier à peine 
tracé, qui semblait conduire à l’aumuche ; elle le 
prit. Mais, s’il y conduisait bien, il ne conduisait 
pas jusque dedans car elle était construite sur un 
tout  petit  îlot  planté  de  trois  saules  qui  lui 
servaient de charpente, et un fossé plein d’eau la 
séparait  de  l’oseraie.  Heureusement  un  tronc 
d’arbre était jeté sur ce fossé, bien qu’il fut assez 
étroit, bien qu’il fût aussi mouillé par la rosée qui 
le  rendait  glissant,  cela  n’était  pas  pour  arrêter 
Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une 
porte en roseaux liés avec de l’osier qu’elle n’eut 
qu’à tirer pour qu’elle s’ouvrît.
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L’aumuche  était  de  forme  carrée  et  toute 
tapissée  jusqu’au toit  d’un épais  revêtement  de 
roseaux et de grandes herbes :  aux quatre faces 
étaient  percées  des  petites  ouvertures  invisibles 
du dehors,  mais qui  donnaient  des vues sur les 
entours et laissaient aussi pénétrer la lumière ; sur 
le  sol  était  étendue  une  épaisse  couche  de 
fougères ;  dans  un coin un billot  fait  d’un troc 
d’arbre servait de chaise.

Ah !  le  joli  nid !  qu’il  ressemblait  peu  à  la 
chambre  qu’elle  venait  de  quitter.  Comme elle 
eût  été  mieux  là  pour  dormir,  en  bon  air, 
tranquille,  couchée dans la  fougère,  sans autres 
bruits que ceux du feuillage et des eaux, plutôt 
qu’entre les draps si durs de Mme Françoise, au 
milieu  des  cris  de  la  Noyelle,  et  de  ses 
camarades,  dans cette  atmosphère  horrible  dont 
l’odeur toujours persistante la poursuivait en lui 
soulevant le cœur.

Elle s’allongea sur la fougère, et se tassa dans 
un coin contre la moelleuse paroi des roseaux en 
fermant les yeux. Mais, comme elle ne tarda pas 
à se sentir gagnée par un doux engourdissement, 

231



elle se remit sur ses jambes, car il ne lui était pas 
permis de s’endormir tout à fait,  de peur de ne 
pas s’éveiller avant l’entrée aux ateliers.

Maintenant  le  soleil  était  levé,  et,  par 
l’ouverture  exposée  à  l’orient,  un  rayon  d’or 
entrait  dans  l’aumuche  qu’il  illuminait ;  au 
dehors les oiseaux chantaient, et autour de l’îlot, 
sur l’étang, dans les roseaux, sur les branches des 
saules se faisait entendre une confusion de bruits, 
de  murmures,  de  sifflements,  de  cris  qui 
annonçaient l’éveil à la vie de toutes les bêtes de 
la tourbière.

Elle mit la tête à une ouverture et vit ces bêtes 
s’ébattre autour de l’aumuche en pleine sécurité : 
dans les roseaux, des libellules voletaient de çà et 
de là ; le long des rives, des oiseaux piquaient de 
leurs becs la terre humide pour saisir des vers, et, 
sur  l’étang  couvert  d’une  buée  légère,  une 
sarcelle d’un brun cendré, plus mignonne que les 
canes domestiques, nageait entourée de ses petits 
qu’elle  tâchait  de  maintenir  près  d’elle  par  des 
appels  incessants,  mais  sans  y  parvenir,  car  ils 
s’échappaient  pour  s’élancer  à  travers  les 
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nénuphars  fleuris  où  ils  s’empêtraient,  à  la 
poursuite de tous les insectes qui passaient à leur 
portée. Tout à coup un rayon bleu rapide comme 
un éclair l’éblouit, et ce fut seulement après qu’il 
eut disparu qu’elle comprit que c’était un martin-
pêcheur qui venait de traverser l’étang.

Longtemps,  sans  un  mouvement  qui,  en 
trahissant sa présence, aurait fait envoler tout ce 
monde de la prairie, elle resta à sa fenêtre, à le 
regarder.  Comme tout  cela  était  joli  dans  cette 
fraîche lumière, gai, vivant, amusant, nouveau à 
ses yeux, assez féerique pour qu’elle se demandât 
si cette île avec sa hutte n’était point une petite 
arche de Noé.

À un certain moment elle vit l’étang se couvrir 
d’une  ombre  noire  qui  passait  capricieusement, 
agrandie, rapetissée sans cause apparente, et cela 
lui parut d’autant plus inexplicable que le soleil 
qui s’était élevé au-dessus de l’horizon continuait 
de briller radieux dans le ciel sans nuage. D’où 
pouvait venir cette ombre ? Les étroites fenêtres 
de l’aumuche ne lui permettant pas de s’en rendre 
compte,  elle  ouvrit  la  porte  et  vit  qu’elle  était 
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produite  par  des  tourbillons  de  fumée  qui 
passaient  avec  la  brise,  et  venaient  des  hautes 
cheminées  de  l’usine  où  déjà  des  feux  étaient 
allumés  pour  que  la  vapeur  fût  en  pression  à 
l’entrée des ouvriers.

Le travail allait donc bientôt commencer, et il 
était  temps  qu’elle  quittât  l’aumuche  pour  se 
rapprocher  des  ateliers.  Cependant  avant  de 
sortir, elle ramassa un journal posé sur le billot 
qu’elle  n’avait  pas  aperçu,  mais  que  la  pleine 
lumière  qui  sortait  par  la  porte  ouverte  lui 
montra,  et machinalement elle jeta les yeux sur 
son  titre :  c’était  le  Journal  d’Amiens du  25 
février précédent, et alors elle fit cette réflexion 
que de la place qu’occupait ce journal sur le seul 
siège où l’on pouvait s’asseoir, aussi bien que de 
sa  date,  il  résultait  la  preuve  que  depuis  le  25 
février  l’aumuche  était  abandonnée,  et  que 
personne n’avait passé sa porte.
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XVI

Au moment où sortant de l’oseraie elle arrivait 
dans le chemin, un gros sifflet fit entendre sa voix 
rauque  et  puissante  au-dessus  de  l’usine,  et 
presque aussitôt d’autres sifflets lui répondirent à 
des  distances  plus  ou moins  éloignées,  par  des 
coups également rythmés.

Elle comprit que c’était le signal d’appel des 
ouvriers qui partait de Maraucourt, et se répétait 
de  villages  en  villages,  Saint-Pipoy,  Harcheux, 
Bacourt,  Flexelles  dans  toutes  les  usines 
Paindavoine, annonçant à leur maître que partout 
en même temps on était prêt pour le travail.

Alors, craignant d’être en retard, elle hâta le 
pas, et en entrant dans le village elle trouva toutes 
les maisons ouvertes ; sur les seuils, des ouvriers 
mangeaient  leur  soupe,  debout,  accolés  au 
chambranle  de  la  porte ;  dans  les  cabarets 
d’autres  buvaient,  dans  les  cours,  d’autres  se 
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débarbouillaient à la pompe ; mais personne ne se 
dirigeait vers l’usine, ce qui signifiait assurément 
qu’il  n’était  pas  encore  l’heure  d’entrer  aux 
ateliers, et que, par conséquent, elle n’avait pas à 
se presser.

Mais  trois  petits  coups  qui  sonnèrent  à 
l’horloge,  et  qui  furent  aussitôt  suivis  d’un 
sifflement  plus  fort,  plus  bruyant  que  les 
précédents  firent  instantanément  succéder  le 
mouvement à cette tranquillité : des maisons, des 
cours,  des  cabarets,  de  partout  sortit  une  foule 
compacte qui emplit la rue comme l’eût fait une 
fourmilière,  et  cette  troupe  d’hommes,  de 
femmes,  d’enfants,  se  dirigea  vers  l’usine ;  les 
uns fumant leur pipe à toute vapeur ;  les autres 
mâchant une croûte hâtivement en s’étouffant ; le 
plus  grand  nombre  bavardant  bruyamment :  à 
chaque  instant  des  groupes  débouchaient  des 
ruelles latérales et se mêlaient à ce flot noir qu’ils 
grossissaient sans le ralentir.

Dans  une  poussée  de  nouveaux  arrivants 
Perrine  aperçut  Rosalie  en  compagnie  de  la 
Noyelle, et en se faufilant elle les rejoignit :
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« Où donc que vous étiez ? demanda Rosalie 
surprise.

– Je me suis levée de bonne heure,  pour me 
promener un peu.

– Ah ! bon. Je vous ai cherchée.
– Je vous remercie bien ; mais il ne faut jamais 

me chercher, je suis matineuse. »
On arrivait  à  l’entrée  des  ateliers,  et  le  flot 

s’engouffrait dans l’usine sous l’œil d’un homme 
grand,  maigre,  qui  se  tenait  à  une  certaine 
distance de la grille, les mains dans les poches de 
son veston, le chapeau de paille rejeté en arrière, 
mais la tête un peu penchée en avant, le regard 
attentif, de façon que personne ne défilât devant 
lui sans qu’il le vît.

« Le Mince », dit Rosalie d’une voix sifflée.
Mais  Perrine  n’avait  pas  besoin  de  ce  mot ; 

avant qu’il lui fût jeté, elle avait deviné dans cet 
homme le directeur Talouel.

« Est-ce  qu’il  faut  que  j’entre  avec  vous ? 
demanda Perrine.

– Bien sûr. »
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Pour elle, le moment était décisif, mais elle se 
raidit contre son émotion : pourquoi ne voudrait-
il pas d’elle puisqu’on acceptait tout le monde ?

Quand elles arrivèrent devant lui, Rosalie dit à 
Perrine de la  suivre et,  sortant  de la  foule,  elle 
s’approcha sans paraître intimidée :

« M’sieu  le  directeur,  dit-elle,  c’est  une 
camarade qui voudrait travailler. »

Talouel  jeta  un  rapide  coup  d’œil  sur  cette 
camarade :

« Dans un moment nous verrons », répondit-il.
Et  Rosalie,  qui  savait  ce  qu’il  convenait  de 

faire, se plaça à l’écart avec Perrine.
À ce moment  un brouhaha se  produisit  à  la 

grille  et  les  ouvriers  s’écartèrent  avec 
empressement,  laissant  le  passage  libre  au 
phaéton  de  M.  Vulfran,  conduit  par  le  même 
jeune  homme  que  la  veille :  bien  que  tout  le 
monde sût  qu’il  ne pouvait  pas voir,  toutes  les 
têtes d’hommes se découvrirent devant lui, tandis 
que les femmes saluaient d’une courte révérence.

« Vous voyez qu’il  n’arrive pas le  dernier », 
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dit Rosalie.
Le directeur fit quelques pas pressés au-devant 

du phaéton :
« Monsieur  Vulfran,  je  vous  présente  mon 

respect, dit-il le chapeau à la main.
– Bonjour, Talouel. »
Perrine  suivit  des  yeux  la  voiture  qui 

continuait son chemin, et, quand elle les ramena 
sur  la  grille,  elle  vit  successivement  passer  les 
employés  qu’elle  connaissait  déjà :  Fabry 
l’ingénieur,  Bendit,  Mombleux  et  d’autres  que 
Rosalie lui nomma.

Cependant  la  cohue  s’était  éclaircie,  et 
maintenant  ceux  qui  arrivaient  couraient,  car 
l’heure allait sonner.

« Je  crois  bien  que  les  jeunes  vont  être  en 
retard », dit Rosalie à mi-voix.

L’horloge sonna, il y eut une dernière poussée, 
puis  quelques  retardataires  parurent  à  la  queue 
leu  leu,  essoufflés,  et  la  rue  se  trouva  vide ; 
cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les 
mains dans les poches, il continua à regarder au 
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loin, la tête haute.
Quelques  minutes  s’écoulèrent,  puis  apparut 

un grand jeune homme qui n’était pas un ouvrier, 
mais bien un monsieur, beaucoup plus monsieur 
même par ses manières et sa tenue soignée que 
l’ingénieur et les employés ; tout en marchant à 
pas hâtés il nouait sa cravate, ce qu’il n’avait pas 
eu le temps de faire évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci ôta 
son  chapeau  comme  il  l’avait  fait  pour  M. 
Vulfran,  mais  Perrine  remarqua  que  les  deux 
saluts ne se ressemblaient en rien.

« Monsieur  Théodore,  je  vous  présente  mon 
respect », dit Talouel.

Mais  bien  que  cette  phrase  fût  formée  des 
mêmes mots que celle qu’il avait adressée à M. 
Vulfran, elle ne disait pas du tout la même chose, 
cela était évident aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est 
arrivé ?

– Mon Dieu  oui,  monsieur  Théodore,  il  y  a 
bien cinq minutes.
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– Ah !
– Vous n’êtes pas le dernier ; c’est M. Casimir 

qui  aujourd’hui  est  en  retard,  bien  que  comme 
vous il n’ait pas été à Paris ; mais je l’aperçois là-
bas. »

Tandis  que  Théodore  se  dirigeait  vers  les 
bureaux, Casimir avançait rapidement.

Celui-là ne ressemblait en rien à son cousin, 
pas  plus  dans  sa  personne  que  dans  sa  tenue ; 
petit,  raide,  sec ;  quand  il  passa  devant  le 
directeur, cette raideur se précisa dans la courte 
inclinaison de tête qu’il lui adressa sans un seul 
mot.

Les  mains  toujours  dans  les  poches  de  son 
veston, Talouel lui présenta aussi son respect, et 
ce  fut  seulement  quand  il  eut  disparu  qu’il  se 
tourna vers Rosalie :

« Qu’est-ce qu’elle sait faire ta camarade ?
Perrine répondit elle-même à cette question :
« Je n’ai pas encore travaillé dans les usines », 

dit-elle d’une voix qu’elle s’efforça d’affermir.
Talouel  l’enveloppa  d’un  rapide  coup  d’œil, 
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puis s’adressant à Rosalie :
« Dis  de  ma part  à  Oneux de  la  mettre  aux 

wagonets, et ouste ! plus vite que ça.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  les  wagonets ? » 

demanda Perrine en suivant Rosalie à travers les 
vastes cours qui séparaient les ateliers les uns des 
autres. Serait-elle en état d’accomplir ce travail, 
en aurait-elle la force, l’intelligence ? fallait-il un 
apprentissage ?  toutes  questions  terribles  pour 
elle,  et  qui  l’angoissaient  d’autant  plus  que 
maintenant qu’elle se voyait admise dans l’usine, 
elle  sentait  qu’il  dépendait  d’elle  de  s’y 
maintenir.

« N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui 
avait  compris  son  émotion ;  rien  n’est  plus 
facile. »

Perrine  devina  le  sens  de  ces  paroles  plutôt 
qu’elle  ne  les  entendit ;  car,  depuis  quelques 
instants déjà, les machines, les métiers s’étaient 
mis en marche dans l’usine, morte lorsqu’elle y 
était  entrée,  et  maintenant  un  formidable 
mugissement,  dans lequel se confondaient mille 
bruits divers,  emplissait  les cours ;  aux ateliers, 
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les  métiers  à  tisser  battaient,  les  navettes 
couraient,  les  broches,  les  bobines  tournaient, 
tandis que dehors les arbres de transmission, les 
roues,  les  courroies,  les  volants,  ajoutaient  le 
vertige des oreilles à celui des yeux.

« Voulez-vous parler plus fort ? dit Perrine, je 
ne vous entends pas.

– L’habitude  vous  viendra,  cria  Rosalie,  je 
vous  disais  que  ce  n’est  pas  difficile ;  il  n’y  a 
qu’à  charger  les  cannettes  sur  les  wagonets ; 
savez-vous ce que c’est qu’un wagonet ?

– Un petit wagon, je pense.
– Justement, et quand le wagonet est plein, à le 

pousser jusqu’au tissage où on le décharge ; un 
bon coup au départ, et ça roule tout seul.

– Et  une  cannette,  qu’est-ce  que  c’est  au 
juste ?

– Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  qu’une 
cannette ? oh ! Puisque je vous ai dit hier que les 
cannetières étaient des machines à préparer le fil 
pour les navettes ;  vous devez bien voir ce que 
c’est.
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– Pas trop. »
Rosalie la regarda, se demandant évidemment 

si elle était stupide ; puis elle continua :
« Enfin, c’est des broches enfoncées dans des 

godets, sur lesquelles s’enroule le fil ; quand elles 
sont pleines, on les retire du godet, on en charge 
les wagonets qui roulent sur un petit chemin de 
fer, et on les mène aux ateliers de tissage ; ça fait 
une  promenade ;  j’ai  commencé  par  là, 
maintenant je suis aux cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans 
que Perrine, attentive à ces paroles, pour elles si 
pleines  d’intérêt,  put  arrêter  ses  yeux  sur  ce 
qu’elle  voyait  autour  d’elle,  quand  Rosalie  lui 
désigna de la main une ligne de bâtiments neufs, 
à  un  étage,  sans  fenêtres,  mais  éclairés  à 
l’exposition  du  nord  par  des  châssis  vitrés  qui 
formaient la moitié du toit.

« C’est là », dit-elle.
Et  aussitôt  ayant  ouvert  une  porte,  elle 

introduisit  Perrine  dans  une longue salle,  où  la 
valse  vertigineuse  de  milliers  de  broches  en 
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mouvement produisait un vacarme assourdissant.
Cependant, malgré le tapage, elles entendirent 

une voix d’homme qui criait :
« Te voilà, rôdeuse !
– Qui, rôdeuse ? qui rôdeuse ? s’écria Rosalie, 

ce n’est pas moi, entendez-vous, père la Quille ?
– D’où viens-tu ?
– C’est  l’Mince qui  m’a dit  de vous amener 

cette  jeune  fille  pour  que  vous  la  mettiez  aux 
wagonets, »

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut 
était un vieil ouvrier à jambe de bois, estropié une 
dizaine  d’années  auparavant  dans  l’usine,  d’où 
son  nom  de  la  Quille.  Pour  ses  invalides,  on 
l’avait mis surveillant aux cannetières, et il faisait 
marcher  les  enfants  placés  sous  ses  ordres, 
rondement,  rudement,  toujours  grondant, 
bougonnant,  criant,  jurant,  car  le  travail  de ces 
machines  est  assez  pénible,  demandant  autant 
d’attention de l’œil que de prestesse de la main 
pour  enlever  les  canettes  pleines,  les  remplacer 
par d’autres vides, rattacher les fils cassés, et il 
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était convaincu que s’il ne jurait pas et ne criait 
pas  continuellement,  en  appuyant  chaque  juron 
d’un vigoureux coup du pilon de sa jambe de bois 
appliqué  sur  le  plancher,  il  verrait  ses  broches 
arrêtées,  ce  qui  pour  lui  était  intolérable.  Mais 
comme,  au  fond,  il  était  bon  homme,  on  ne 
l’écoutait guère, et, d’ailleurs, une partie de ses 
paroles se perdait dans le tapage des machines.

« Avec tout ça, tes broches sont arrêtées ! cria-
t-il à Rosalie en la menaçant du poing.

– C’est-y ma faute ?
– Mets-toi au travail pus vite que ça. »
Puis, s’adressant à Perrine :
« Comment t’appelles-tu ? »
Comme elle ne voulait pas donner son nom, 

cette demande qu’elle aurait dû prévoir, puisque 
la veille Rosalie la lui avait posée, la surprit, et 
elle resta interloquée.

Il  crut  qu’elle  n’avait  pas  entendu  et,  se 
penchant vers elle, il cria en frappant un coup de 
pilon sur le plancher :

« Je te demande ton nom. »
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Elle avait eu le temps de se remettre et de se 
rappeler celui qu’elle avait déjà donné :

« Aurélie, dit-elle.
– Aurélie qui ?
– C’est tout.
– Bon ; viens avec moi. »
Il la conduisit devant un wagonet garé dans un 

coin,  et  lui  répéta  les  explications  de  Rosalie, 
s’arrêtant à chaque mot pour crier :

« Comprends-tu ? »
À  quoi  elle  répondait  d’un  signe  de  tête 

affirmatif.
Et de fait son travail était si simple qu’il eût 

fallu qu’elle fût stupide pour ne pas pouvoir s’en 
acquitter ;  et,  comme elle  y  apportait  toute  son 
attention, tout son bon vouloir, le père la Quille, 
jusqu’à la sortie, ne cria pas plus d’une douzaine 
de fois après elle, et encore plutôt pour l’avertir 
que pour la gronder :

« Ne t’amuse pas en chemin. »
S’amuser elle n’y pensait pas, mais au moins, 
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tout  en  poussant  son  wagonet  d’un  bon  pas 
régulier,  sans  s’arrêter,  pouvait-elle  regarder  ce 
qui se passait dans les différents quartiers qu’elle 
traversait, et voir ce qui lui avait échappé pendant 
qu’elle écoutait les explications de Rosalie ? Un 
coup d’épaule pour mettre son chariot en marche, 
un  coup  de  reins  pour  le  retenir  lorsque  se 
présentait un encombrement, et c’était tout ; ses 
yeux, comme ses idées, avaient pleine liberté de 
courir comme elle voulait.

À la sortie, tandis que chacun se hâtait pour 
rentrer chez soi, elle alla chez le boulanger et se 
fit couper une demi-livre de pain qu’elle mangea 
en flânant  par  les  rues,  et  en  humant  la  bonne 
odeur  de  soupe  qui  sortait  des  portes  ouvertes 
devant  lesquelles  elle  passait,  lentement  quand 
c’était une soupe qu’elle aimait, plus vite quand 
c’en était une qui la laissait indifférente. Pour sa 
faim,  une  demi-livre  de  pain  était  mince,  aussi 
disparut-elle vite ; mais peu importait, depuis le 
temps qu’elle était habituée à imposer silence à 
son appétit, elle ne s’en portait pas plus mal : il 
n’y  a  que  les  gens  habitués  à  trop manger  qui 
s’imaginent qu’on ne peut pas rester sur sa faim ; 
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de même, il n’y a que ceux qui ont toujours eu 
leurs aises, pour croire qu’on ne peut pas boire à 
sa  soif,  dans  le  creux  de  sa  main,  au  courant 
d’une claire rivière.
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XVII

Bien avant l’heure de la rentrée aux ateliers, 
elle se trouva à la grille des shèdes, et à l’ombre 
d’un pilier, assise sur une borne, elle attendit le 
sifflet  d’appel,  en regardant  des  garçons et  des 
filles de son âge arrivés comme elle en avance, 
jouer à courir ou à sauter, mais sans oser se mêler 
à leurs jeux, malgré l’envie qu’elle en avait.

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et 
reprit son travail, activé comme dans la matinée 
par  les  cris  et  les  coups  de  pilon de  la  Quille, 
mais mieux justifiés que dans la matinée, car à la 
longue  la  fatigue,  à  mesure  que  la  journée 
avançait,  se  faisait  plus  lourdement  sentir.  Se 
baisser,  se  relever  pour  charger  et  décharger  le 
wagonet,  lui  donner  un  coup  d’épaule  pour  le 
démarrer,  un  coup  de  reins  pour  le  retenir,  le 
pousser,  l’arrêter,  qui  n’était  qu’un  jeu  en 
commençant,  répété,  continué  sans  relâche, 
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devenait  un  travail,  et  avec  les  heures,  les 
dernières  surtout,  une  lassitude  qu’elle  n’avait 
jamais  connue,  même  dans  ses  plus  dures 
journées de marche, avait pesé sur elle.

« Ne lambine donc pas comme ça ! » criait la 
Quille.

Secouée  par  le  coup  de  pilon  qui 
accompagnait  ce  rappel,  elle  allongeait  le  pas 
comme un cheval  sous un coup de fouet,  mais 
pour ralentir aussitôt qu’elle se voyait hors de sa 
portée.  Et  maintenant  tout  à  sa  besogne,  qui 
l’engourdissait,  elle  n’avait  plus  de  curiosité  et 
d’attention  que  pour  compter  les  sonneries  de 
l’horloge,  les  quarts,  la  demie,  l’heure,  se 
demandant  quand  la  journée  finirait  et  si  elle 
pourrait aller jusqu’au bout.

Quand  cette  question  l’angoissait,  elle 
s’indignait  et  se  dépitait  de  sa  faiblesse.  Ne 
pouvait-elle pas faire ce que faisaient les autres 
qui n’étant ni plus âgées, ni plus fortes qu’elle, 
s’acquittaient  de  leur  travail  sans  paraître  en 
souffrir ; et cependant elle se rendait bien compte 
que  ce  travail  était  plus  dur  que  le  sien, 
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demandait  plus  d’application  d’esprit,  plus  de 
dépense d’agilité. Que fût-elle devenue si, au lieu 
de la mettre aux wagonets, on l’avait tout de suite 
employée  aux  cannettes ?  Elle  ne  se  rassurait 
qu’en  se  disant  que  c’était  l’habitude  qui  lui 
manquait, et qu’avec du courage, de la volonté, 
de  la  persévérance,  cette  accoutumance  lui 
viendrait ; pour cela comme pour tout, il n’y avait 
qu’à vouloir, et elle voulait, elle voudrait. Qu’elle 
ne  faiblit  pas  tout  à  fait  ce  premier  jour,  et  le 
second serait  moins pénible, moins le troisième 
que le second.

Elle  raisonnait  ainsi  en  poussant  ou  en 
chargeant son wagonet, et aussi en regardant ses 
camarades travailler avec cette agilité qu’elle leur 
enviait, lorsque tout à coup elle vit Rosalie, qui 
rattachait un fil, tomber à côté de sa voisine : un 
grand cri éclata, en même temps tout s’arrêta ; et 
au  tapage  des  machines,  aux  ronflements,  aux 
vibrations, aux trépidations du sol, des murs et du 
vitrage succéda un silence de mort, coupé d’une 
plainte enfantine :

« Oh ! la ! la ! »
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Garçons,  filles,  tout  le  monde  s’était 
précipité ;  elle  fit  comme les autres,  malgré les 
cris de la Quille qui hurlait :

« Tonnerre ! mes broches arrêtées ! »
Déjà  Rosalie  avait  été  relevée ;  on 

s’empressait autour d’elle, l’étouffant.
« Qu’est-ce qu’elle a ? »
Elle-même répondit :
« La main écrasée. »
Son  visage  était  pâle,  ses  lèvres  décolorées 

tremblaient, et des gouttes de sang tombaient de 
sa main blessée sur le plancher.

Mais,  vérification  faite,  il  se  trouva  qu’elle 
n’avait  que  deux  doigts  blessés,  et  peut-être 
même un seul écrasé ou fortement meurtri.

Alors  la  Quille,  qui  avait  eu  un  premier 
mouvement  de  compassion,  entra  en  fureur  et 
bouscula les camarades qui entouraient Rosalie.

« Allez-vous me fiche le camp ? V’là-t-il pas 
une affaire !

– C’était peut-être pas une affaire quand vous 
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avez eu la quille écrasée », murmura une voix.
Il chercha qui avait osé lâcher cette réflexion 

irrespectueuse,  mais  il  lui  fut  impossible  de 
trouver  une  certitude  dans  le  tas.  Alors  il  n’en 
cria que plus fort :

« Fichez-moi le camp ! »
Lentement on se sépara, et Perrine comme les 

autres  allait  retourner  à  son  wagonet  quand  la 
Quille l’appela :

« Hé,  la  nouvelle  arrivée,  viens ici,  toi,  plus 
vite que ça. »

Elle  revint  craintivement,  se  demandant  en 
quoi elle était plus coupable que toutes celles qui 
avaient  abandonné  leur  travail ;  mais  il  ne 
s’agissait pas de la punir.

« Tu  vas  conduire  cette  bête-là  chez  le 
directeur, dit-il.

– Pourquoi  que  vous  m’appelez  bête ?  cria 
Rosalie,  car  déjà  le  tapage  des  machines  avait 
recommencé.

– Pour t’être fait prendre la patte, donc.
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– C’est-y ma faute ?
– Bien  sûr  que  c’est  ta  faute,  maladroite, 

feignante... »
Cependant il s’adoucit :
« As-tu mal ?
– Pas trop.
– Alors file. »
Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant 

sa main blessée, la gauche, dans sa main droite.
« Voulez-vous  vous  appuyer  sur  moi ? 

demanda Perrine.
– Merci bien ;  ce n’est  pas la peine, je peux 

marcher.
– Alors cela ne sera rien, n’est-ce pas ?
– On ne sait pas ;  ce n’est jamais le premier 

jour qu’on souffre, c’est plus tard.
– Comment cela vous est-il arrivé ?
– Je n’y comprends rien ; j’ai glissé.
– Vous  êtes  peut-être  fatiguée,  dit  Perrine 

pensant à elle-même.
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– C’est  toujours  quand  on  est  fatigué  qu’on 
s’estropie ; le matin on est plus souple et on fait 
attention. Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?

– Puisque ce n’est pas votre faute.
– Mère Françoise croira bien que ce n’est pas 

ma faute, mais tante Zénobie dira que c’est pour 
ne pas travailler.

– Vous la laisserez dire.
– Si vous croyez que c’est amusant d’entendre 

dire. »
Sur  leur  chemin  les  ouvriers  qui  les 

rencontraient  les  arrêtaient  pour  les  interroger : 
les uns plaignaient Rosalie ; le plus grand nombre 
l’écoutaient  indifféremment,  en  gens  qui  sont 
habitués à ces sortes de choses et se disent que ça 
a toujours été ainsi ; on est blessé comme on est 
malade,  on  a  de  la  chance  ou  on  n’en  a  pas ; 
chacun  son  tour,  toi  aujourd’hui,  moi  demain ; 
d’autres se fâchaient :

« Quand ils nous auront tous estropiés !
– Aimes-tu mieux crever de faim ? »
Elles arrivèrent au bureau du directeur, qui se 
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trouvait  au  centre  de  l’usine,  englobé  dans  un 
grand  bâtiment  en  briques  vernissées  bleues  et 
roses, où tous les autres bureaux étaient réunis ; 
mais  tandis  que  ceux-là,  même  celui  de  M. 
Vulfran,  n’avaient  rien  de  caractéristique,  celui 
du  directeur  se  signalait  à  l’attention  par  une 
véranda vitrée à laquelle on arrivait par un perron 
à double révolution.

Quand elles entrèrent sous cette véranda, elles 
furent  reçues  par  Talouel,  qui  se  promenait  en 
long  et  en  large  comme  un  capitaine  sur  sa 
passerelle,  les  mains  dans  ses  poches,  son 
chapeau sur la tête.

Il paraissait furieux :
« Qu’est-ce qu’elle a encore celle-là ? » cria-t-

il.
Rosalie montra sa main ensanglantée.
« Enveloppe-la  donc  de  ton  mouchoir,  ta 

patte ! » cria-t-il.
Pendant  qu’elle  tirait  difficilement  son 

mouchoir,  il  arpentait  la véranda à grands pas ; 
quand  elle  l’eut  tortillé  autour  de  sa  main,  il 
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revint se camper devant elle :
« Vide la poche. »
Elle regarda sans comprendre.
« Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta 

poche. »
Elle fit ce qu’il commandait et tira de sa poche 

un attirail de choses bizarres : un sifflet fait dans 
une noisette, des osselets, un dé, un morceau de 
jus  de réglisse,  trois  sous et  un petit  miroir  en 
zinc.

Il le saisit aussitôt :
« J’en étais sûr, s’écria-t-il, pendant que tu te 

regardais  dans  ton  miroir  un  fil  aura  cassé,  ta 
cannette  s’est  arrêtée,  tu  as  voulu  rattraper  le 
temps perdu, et voilà.

– Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-
elle.

– Vous êtes toutes les mêmes ; avec ça que je 
ne vous connais pas. Et maintenant qu’est-ce que 
tu as ?

– Je ne sais pas ; les doigts écrasés.
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– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
– C’est  le  père  la  Quille  qui  m’envoie  à 

vous. »
Il s’était retourné vers Perrine.
« Et toi, qu’est-ce que tu as ?
– Moi,  je  n’ai  rien,  répondit-elle 

décontenancée par cette dureté.
– Alors ?...
– C’est la Quille qui lui a dit de m’amener à 

vous, acheva Rosalie.
– Ah !  il  faut  qu’on  t’amène ;  eh  bien  alors 

qu’elle te conduise chez le Dr Ruchon ; mais tu 
sais ! je vais faire une enquête, et si tu as fauté, 
gare à toi ! »

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient 
résonner les vitres de la véranda, et qui devaient 
s’entendre dans tous les bureaux.

Comme elles allaient sortir, elles virent arriver 
M. Vulfran qui  marchait  avec précaution en ne 
quittant pas de la main le mur du vestibule :

« Qu’est-ce qu’il y a, Talouel ?
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– Rien, monsieur, une fille des cannetières qui 
s’est fait prendre la main.

– Où est-elle ?
– Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en 

revenant vers lui.
– N’est-ce  pas  la  voix  de  la  petite  fille  de 

Françoise ? dit-il.
– Oui, monsieur Vulfran, c’est moi, c’est moi 

Rosalie. »
Et elle se mit à pleurer, car les paroles dures 

lui avaient jusque-là serré le cœur et l’accès de 
compassion  avec  lequel  ces  quelques  mots  lui 
étaient adressés le détendait.

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille ?
– En voulant rattacher un fil j’ai glissé, je ne 

sais comment,  ma main s’est trouvée prise, j’ai 
deux doigts écrasés... il me semble.

– Tu souffres beaucoup ?
– Pas trop.
– Alors pourquoi pleures-tu ?
– Parce que vous ne me bousculez pas. »
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Talouel haussa les épaules.
« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran.
– Oh ! oui, monsieur Vulfran.
– Rentre  vite  chez  toi ;  on  va  t’envoyer  M. 

Ruchon. »
Et s’adressant à Talouel :
« Écrivez une fiche à M. Ruchon pour lui dire 

de passer tout de suite chez Françoise ; soulignez 
« tout de suite », ajoutez « blessure urgente ».

Il revint à Rosalie :
« Veux-tu quelqu’un pour te conduire ?
– Je vous remercie, monsieur Vulfran, j’ai une 

camarade.
– Va,  ma  fille ;  dis  à  ta  grand’mère  que  tu 

seras payée. »
C’était Perrine maintenant qui avait envie de 

pleurer ;  mais sous le regard de Talouel elle se 
raidit ; ce fut seulement quand elles traversèrent 
les cours pour gagner la sortie qu’elle trahit son 
émotion :

« Il est bon M. Vulfran.
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– Il  le  serait  ben  tout  seul ;  mais  avec  le 
Mince, il ne peut pas ; et puis il n’a pas le temps, 
il a d’autres affaires dans la tête.

– Enfin il a été bon pour vous. »
Rosalie se redressa :
« Oh ! moi, vous savez, je le fais penser à son 

fils ; alors vous comprenez, ma mère était la sœur 
de lait de M. Edmond.

– Il pense à son fils ?
– Il ne pense qu’à ça. »
On  se  mettait  sur  les  portes  pour  les  voir 

passer, le mouchoir teint de sang dont la main de 
Rosalie était enveloppée provoquant la curiosité ; 
quelques voix aussi les interrogeaient :

« T’es blessée ?
– Les doigts écrasés.
– Ah ! malheur ! »
Il y avait autant de compassion que de colère 

dans ce cri, car ceux qui le proféraient pensaient 
que ce qui venait d’arriver à cette fille pouvait les 
frapper le lendemain ou à l’instant même dans les 
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leurs,  mari,  père,  enfants :  tout  le  monde  à 
Maraucourt ne vivait-il pas de l’usine ?

Malgré  ces  arrêts,  elles  approchaient  de  la 
maison de mère Françoise, dont déjà la barrière 
grise se montrait au bout du chemin.

« Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
– Je veux bien.
– Ça retiendra peut-être tante Zénobie. »
Mais la présence de Perrine ne retint pas du 

tout la terrible tante qui, en voyant Rosalie arriver 
à  une  heure  insolite,  et  en  apercevant  sa  main 
enveloppée, poussa les hauts cris :

« Te v’là blessée, coquine ! Je parie que tu l’as 
fait exprès.

– Je  serai  payée,  répliqua  Rosalie 
rageusement.

– Tu crois ça ?
– M. Vulfran me l’a dit. »
Mais  cela  ne  calma  pas  tante  Zénobie,  qui 

continua  de  crier  si  fort  que  mère  Françoise, 
quittant son comptoir, vint sur le seuil ; mais ce 
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ne  fut  pas  par  des  paroles  de  colère  qu’elle 
accueillit sa petite-fille : courant à elle, elle la prit 
dans ses bras :

« Tu es blessée ? s’écria-t-elle.
– Un peu, grand’maman, aux doigts ; ce n’est 

rien.
– Il faut aller chercher M. Ruchon.
– M. Vulfran l’a fait prévenir. »
Perrine  se  disposait  à  les  suivre  dans  la 

maison, mais tante Zénobie se retournant sur elle 
l’arrêta :

« Croyez-vous que nous avons besoin de vous 
pour la soigner ?

– Merci », cria Rosalie.
Perrine n’avait plus qu’à retourner à l’atelier, 

ce  qu’elle  fit ;  mais  au  moment  où  elle  allait 
arriver  à  la  grille  des  shèdes,  un  long coup de 
sifflet annonça la sortie.
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XVIII

Dix  fois,  vingt  fois  pendant  la  journée,  elle 
s’était  demandé  comment  elle  pourrait  bien  ne 
pas coucher dans la chambrée où elle avait failli 
étouffer, où elle avait peu dormi.

Certainement elle y étoufferait  tout autant la 
nuit  suivante  et  elle  ne  dormirait  pas  mieux. 
Alors, si elle ne trouvait pas dans un bon repos à 
réparer  l’épuisement  de  la  fatigue  du  jour, 
qu’arriverait-il ?

C’était  une  question  terrible  dont  elle  pesait 
toutes  les  conséquences ;  qu’elle  n’eût  pas  la 
force de travailler,  on la  renvoyait  et  c’en était 
fini de ses espérances ; qu’elle devint malade, on 
la  renvoyait  encore  mieux,  et  elle  n’avait 
personne  à  qui  demander  soins  et  secours :  le 
pied  d’un  arbre  dans  un  bois,  c’était  ce  qui 
l’attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu’elle avait bien le droit de ne plus 
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occuper  le  lit  payé  par  elle ;  mais  alors  où  en 
trouverait-elle un autre, et surtout que dirait-elle à 
Rosalie  pour  expliquer  d’une  façon  acceptable 
que ce qui était bon pour les autres ne l’était pas 
pour  elle ?  Comment  les  autres,  quand  elles 
connaîtraient  ses  dégoûts,  la  traiteraient-elles ? 
N’y  aurait-il  pas  là  une  cause  d’animosité  qui 
pouvait  la  contraindre  à  quitter  l’usine ?  Ce 
n’était  pas  seulement  bonne  ouvrière  qu’elle 
devait  être,  c’était  encore  ouvrière  comme  les 
autres ouvrières.

Et la journée s’était écoulée sans qu’elle osât 
se résoudre à prendre un parti.

Mais  la  blessure  de  Rosalie  changeait  la 
situation :  maintenant  que  la  pauvre  fille  allait 
rester  au lit  pendant plusieurs jours sans doute, 
elle  ne  saurait  pas  ce  qui  se  passerait  à  la 
chambrée,  qui  y  coucherait  ou  n’y  coucherait 
point, et par conséquent ses questions ne seraient 
pas à craindre.  D’autre  part,  comme aucune de 
celles qui occupaient la chambrée ne savait  qui 
avait  été  leur  voisine  pour  une  nuit,  elles  ne 
s’occuperaient  pas  non  plus  de  cette  inconnue, 
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qui  pouvait  très  bien  avoir  pris  un  logement 
ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il 
ne restait qu’à trouver où elle irait coucher si elle 
abandonnait la chambrée.

Mais  elle  n’avait  pas  à  chercher.  Combien 
souvent n’avait-elle pas pensé à l’aumuche avec 
une  convoitise  ravie !  comme on  serait  bien  là 
pour dormir si c’était possible ! rien à craindre de 
personne  puisqu’elle  n’était  fréquentée  que 
pendant  la  saison  de  la  chasse,  ainsi  que  le 
numéro du Journal d’Amiens le prouvait : un toit 
sur la tête, des murs chauds, une porte, et pour lit 
une  bonne  couche  de  fougères  sèches ;  sans 
compter  le  plaisir  d’habiter  dans  une  maison  à 
soi, la réalité dans le rêve.

Et  voilà  que  ce  qui  semblait  irréalisable 
devenait tout à coup possible et facile.

Elle  n’eut  pas  une  seconde  d’hésitation,  et 
après avoir été chez le boulanger acheter la demi-
livre de pain de son souper, au lieu de retourner 
chez mère Françoise, elle reprit le chemin qu’elle 
avait parcouru le matin pour venir aux ateliers.
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Mais  en  ce  moment  des  ouvriers  qui 
demeuraient  aux  environs  de  Maraucourt 
suivaient  ce  chemin  pour  rentrer  chez  eux,  et 
comme elle ne voulait point qu’ils la vissent se 
glisser  dans  le  sentier  de  l’oseraie,  elle  alla 
s’asseoir  dans le taillis  qui dominait  la  prairie ; 
quand elle serait seule, elle gagnerait l’aumuche, 
et là bien tranquille, la porte ouverte sur l’étang, 
en face du soleil couchant, assurée que personne 
ne  viendrait  la  déranger,  elle  souperait  sans  se 
presser,  ce  qui  serait  autrement  agréable  que 
d’avaler les morceaux en marchant, comme elle 
avait fait pour son déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu’elle 
avait hâte de le mettre à exécution ; mais elle dut 
attendre assez longtemps, car après un passant, il 
en  arrivait  un  autre,  et  après  celui-là  d’autres 
encore ;  alors  l’idée  lui  vint  de  préparer  son 
emménagement dans l’aumuche, qui sans doute 
était  propre  et  confortable,  mais  pouvait  le 
devenir plus encore avec quelques soins.

Le  taillis  où  elle  était  assise  se  trouvait  en 
grande  partie  formé  de  maigres  bouleaux  sous 
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lesquels avaient poussé des fougères ; qu’elle se 
fit un balai avec des brindilles de bouleau, et elle 
pourrait balayer son appartement ; qu’elle coupât 
une botte de fougères sèches, et elle pourrait se 
faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue, qui, pendant les dernières 
heures de son travail, avait si lourdement pesé sur 
elle,  elle  se  mit  tout  de  suite  à  l’ouvrage : 
promptement le balai fut réuni, lié avec un brin 
d’osier, emmanché d’un bâton ; non moins vite la 
botte  de fougère fut  coupée  et  serrée dans une 
hart de saule de façon à pouvoir être facilement 
transportée dans l’aumuche.

Pendant  ce  temps  les  derniers  retardataires 
avaient passé dans le chemin, maintenant désert 
aussi  loin qu’elle  pouvait  voir et  silencieux ;  le 
moment  était  donc  venu  de  se  rapprocher  du 
sentier  de  l’oseraie.  Ayant  chargé  la  botte  de 
fougère sur son dos et pris son balai à la main, 
elle descendit du taillis en courant, et en courant 
aussi traversa le chemin. Mais dans le sentier, il 
fallut qu’elle ralentit cette allure, car la botte de 
fougère  s’accrochait  aux  branches  et  elle  ne 
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pouvait la faire passer qu’en se baissant à quatre 
pattes.

Arrivée dans l’îlot,  elle commença par sortir 
ce qui se trouvait dans l’aumuche, c’est-à-dire le 
billot et la fougère, puis elle se mit à tout balayer, 
le plafond, les parois, le sol ; et alors, sur l’étang 
comme  dans  les  roseaux,  s’élevèrent  des  vols 
bruyants, des piaillements, des cris de toutes les 
bêtes  que  ce  remue-ménage  troublait  dans  leur 
tranquille possession de ces eaux et de ces rives 
où depuis longtemps ils étaient maîtres.

L’espace était si étroit qu’elle eut vite achevé 
son nettoyage,  si  consciencieusement  qu’elle  le 
fit,  et elle n’eut plus qu’à rentrer le billot ainsi 
que  la  vieille  fougère  en  la  recouvrant  de  la 
sienne  qui  gardait  encore  la  chaleur  du  soleil, 
avec  le  parfum  des  herbes  fleuries  au  milieu 
desquelles elle avait poussé.

Maintenant  il  était  temps  de  souper  et  son 
estomac criait famine presque aussi fort que sur 
la route d’Écouen à Chantilly. Heureusement ces 
mauvais jours étaient passés, et établie dans cette 
jolie petite île, son coucher assuré, n’ayant rien à 
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craindre de personne, ni de la pluie, ni de l’orage, 
ni de quoi que ce fut, un bon morceau de pain 
dans sa poche, par cette belle et douce soirée, elle 
ne  devait  se  rappeler  ses  misères  que  pour  les 
comparer  à  l’heure présente et  se fortifier  dans 
l’espérance du lendemain.

Comme  en  mangeant  lentement  son  pain, 
qu’elle coupait,  par petits morceaux de peur de 
l’émietter,  elle  ne  faisait  plus  de  bruit,  la 
population de l’étang, rassurée, revenait à son nid 
pour la nuit, et à chaque instant c’étaient des vols 
qui rayaient l’or du couchant, ou des apparitions 
d’oiseaux  aquatiques  qui  sortaient  avec 
précaution des roseaux et  nageaient doucement, 
le  cou  allongé,  la  tête  aux  écoutes  pour 
reconnaître  la  position.  Et  comme  leur  réveil 
l’avait amusée le matin, leur coucher maintenant 
la charmait.

Quant  elle  eut  achevé  son  pain,  qui  tourna 
court, bien qu’elle fit, à mesure qu’il diminuait, 
les morceaux de plus en plus petits, les eaux de 
l’étang,  quelques  instants  auparavant  brillantes 
comme un miroir, étaient devenues sombres, et le 
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ciel  avait  éteint  son éblouissant  incendie ;  dans 
quelques minutes la nuit descendrait sur la terre, 
l’heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s’étendre 
sur  son  lit  de  fougère,  elle  voulut  prendre  une 
dernière  précaution,  qui  était  d’enlever  le  pont 
jeté  sur le  fossé.  Assurément elle  se croyait  en 
pleine  sécurité  dans  l’aumuche ;  personne  ne 
viendrait la déranger, de cela elle était sûre ; et, 
en tout cas, on ne pourrait pas en approcher sans 
que les habitants de l’étang, qui avaient l’oreille 
fine,  lui  donnassent  l’éveil  par leurs cris ;  mais 
enfin, tout cela n’empêchait pas que l’enlèvement 
du  pont,  s’il  était  possible,  ne  fût  une  bonne 
chose.

Et  puis  il  n’y  avait  pas  que  la  question  de 
sécurité dans cet enlèvement, il y avait aussi celle 
du plaisir : est-ce que ce ne serait pas amusant de 
se dire qu’elle était sans aucune communication 
avec la terre, dans une vraie île dont elle prenait 
possession ?  Quel  malheur  de  ne  pas  pouvoir 
hisser un drapeau sur le toit comme cela se voit 
dans les récits de voyages, et de tirer un coup de 
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canon.
Vivement elle se mit à l’ouvrage, et ayant avec 

son manche à balai dégagé la terre qui à chaque 
bout entourait le tronc de saule servant de pont, 
elle put le tirer sur son bord.

Maintenant elle était bien chez elle, maîtresse 
dans  son  royaume,  reine  de  son  île  qu’elle 
s’empressa  de  baptiser,  comme  font  les  grands 
voyageurs ;  et  pour  le  nom  elle  n’eut  pas  une 
seconde d’embarras ou d’hésitation : que pouvait-
elle trouver de mieux que celui qui répondait à sa 
situation présente :

– Good hope.
Il  y  avait  bien  déjà  le  cap  de  Bonne-

Espérance ; mais on ne peut pas confondre un cap 
avec une île.
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XIX

C’est très amusant d’être reine, surtout quand 
on n’a ni  sujets,  ni  voisins,  mais  encore faut-il 
n’avoir  rien  autre  chose  à  faire  que  de  se 
promener de fêtes en fêtes à travers ses États.

Et  justement  elle  n’en  était  pas  encore  à 
l’heureuse période des fêtes et des promenades. 
Aussi  quand  le  lendemain,  au  jour  levant,  la 
population volatile de l’étang la réveilla par son 
aubade, et qu’un rayon de soleil, passant par une 
des  ouvertures  de  l’aumuche,  se  joua  sur  son 
visage,  pensa-t-elle  tout  de  suite  que  ce  n’était 
plus à poings fermés qu’elle pouvait dormir, mais 
assez légèrement  au contraire,  pour  se  réveiller 
lorsque le premier coup de sifflet ferait entendre 
son appel.

Mais  le  sommeil  le  plus  solide  n’est  pas 
toujours  le  meilleur,  c’est  bien  plutôt  celui  qui 
s’interrompt,  reprend,  s’interrompt  encore  et 
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donne ainsi la conscience de la rêverie qui se suit 
et  s’enchaîne ;  et  sa  rêverie  n’avait  rien  que 
d’agréable et de riant : en dormant, sa fatigue de 
la  veille  avait  si  bien  disparu  qu’elle  ne  s’en 
souvenait même plus ; son lit était doux, chaud, 
parfumé ; l’air qu’elle respirait embaumait le foin 
fané ; les oiseaux la berçaient de leurs chansons 
joyeuses, et les gouttes de rosée condensée sur les 
feuilles  de  saules  qui  tombaient  dans  l’eau 
faisaient une musique cristalline.

Quand  le  sifflet  déchira  le  silence  de  la 
campagne, elle fut vite sur ses pieds, et après une 
toilette soignée au bord de l’étang, elle se prépara 
à  partir.  Mais  sortir  de  son  île  en  remettant  le 
pont en place lui parut un moyen qui, en plus de 
sa  vulgarité,  présentait  ce  danger  d’offrir  le 
passage à ceux qui pourraient vouloir entrer dans 
l’aumuche, si tant était que quelqu’un eût avant 
l’hiver  cette  idée  invraisemblable.  Elle  restait 
devant le fossé, se demandant si elle pourrait le 
franchir d’un bond, quand elle aperçut une longue 
branche  qui  étayait  l’aumuche  du  côté  où  les 
saules manquaient, et la prenant, elle s’en servit 
pour sauter le fossé à la perche, ce qui pour elle, 
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habituée à cet exercice qu’elle avait pratiqué bien 
souvent, fut un jeu. Peut-être était-ce là une façon 
peu noble de sortir de son royaume, mais comme 
personne ne l’avait  vue,  au fond cela  importait 
peu ; d’ailleurs les jeunes reines doivent pouvoir 
se  permettre  des  choses  qui  sont  interdites  aux 
vieilles.

Après avoir caché sa perche dans l’herbe de 
l’oseraie  pour  la  retrouver  quand  elle  voudrait 
rentrer le soir, elle partit et arriva à l’usine une 
des  premières.  Alors,  en  attendant,  elle  vit  des 
groupes se former et discuter avec une animation 
qu’elle  n’avait  pas  remarquée la  veille.  Que se 
passait-il donc ?

Quelques mots qu’elle entendit au hasard le lui 
apprirent :

« Pove fille !
– On y a copé le dé.
– L’pétiot dé ?
– L’pétiot.
– Et l’ote ?
– On y a pas copé.
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– All’ a criai ?
– C’tait des beuglements à faire pleurer ceux 

qui l’y entendaient. »
Perrine n’avait pas besoin de demander à qui 

on  avait  coupé  le  doigt ;  et  après  le  premier 
saisissement  de  la  surprise,  son cœur  se  serra : 
sans doute elle ne la connaissait que depuis deux 
jours,  mais  celle  qui  l’avait  accueillie  à  son 
arrivée,  qui  l’avait  guidée,  l’avait  traitée  en 
camarade, c’était cette pauvre fille qui venait de 
si  cruellement  souffrir  et  qui  allait  rester 
estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les 
yeux machinalement, elle vit venir Bendit ; alors, 
se  levant,  elle  alla  à  lui,  sans  bien  savoir  ce 
qu’elle  faisait  et  sans  se  rendre  compte  de  la 
liberté qu’elle prenait, dans son humble position, 
d’adresser  la  parole  à  un  personnage  de  cette 
importance, qui de plus était Anglais.

« Monsieur,  dit-elle  en  anglais,  voulez-vous 
me permettre de vous demander, si vous le savez, 
comment va Rosalie ? »

277



Chose  extraordinaire,  il  daigna  abaisser  les 
yeux sur elle et lui répondre :

« J’ai vu sa grand’mère, ce matin, qui m’a dit 
qu’elle avait bien dormi.

– Ah ! monsieur, je vous remercie. »
Mais  Bendit,  qui  de  sa  vie  n’avait  jamais 

remercié personne, ne sentit  pas tout ce qu’il y 
avait  d’émotion  et  de  cordiale  reconnaissance 
dans l’accent de ces quelques mots.

« Je suis bien aise »,  dit-il  en continuant son 
chemin.

Pendant  toute  la  matinée  elle  ne  pensa  qu’à 
Rosalie, et elle put d’autant plus librement suivre 
sa vision que déjà elle était faite à son travail qui 
n’exigeait plus l’attention.

À la sortie,  elle courut à la maison de mère 
Françoise,  mais  comme  elle  eut  la  mauvaise 
chance de tomber sur la tante, elle n’alla pas plus 
loin que le seuil de la porte.

« Voir Rosalie, pourquoi faire ? Le médecin a 
dit  qu’il  ne  fallait  pas  l’éluger.  Quand  elle  se 
lèvera, elle vous racontera comment elle s’est fait 
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estropier, l’imbécile ! »
La façon dont elle avait été accueillie le matin 

l’empêcha  de  revenir  le  soir ;  puisque 
certainement elle ne serait pas mieux reçue, elle 
n’avait qu’à rentrer dans son île qu’elle avait hâte 
de  revoir.  Elle  la  retrouva  telle  qu’elle  l’avait 
quittée,  et  ce  jour-là  n’ayant  pas  de  ménage  à 
faire, elle put souper tout de suite.

Elle  s’était  promis  de  prolonger  ce  souper ; 
mais  si  petits  qu’elle  coupât  ses  morceaux  de 
pain, elle ne put pas les multiplier indéfiniment, 
et  quand  il  ne  lui  en  resta  plus,  le  soleil  était 
encore haut à l’horizon ; alors, s’asseyant au fond 
de l’aumuche sur le billot, la porte ouverte, ayant 
devant elle l’étang et au loin les prairies coupées 
de  rideaux  d’arbres,  elle  rêva  au  plan  de  vie 
qu’elle devait se tracer.

Pour  son  existence  matérielle,  trois  points 
principaux  d’une  importance  capitale  se 
présentaient :  le  logement,  la  nourriture, 
l’habillement.

Le  logement,  grâce  à  la  découverte  qu’elle 
avait eu l’heureuse chance de faire de cette île, se 
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trouvait  assuré au moins jusqu’en octobre,  sans 
qu’elle eût rien à dépenser.

Mais  la  question  de  nourriture  et 
d’habillement  ne  se  résolvait  pas  avec  cette 
facilité.

Était-il possible que pendant des mois et des 
mois,  une livre de pain par jour fût un aliment 
suffisant  pour  entretenir  les  forces  qu’elle 
dépensait dans son travail ? Elle n’en savait rien, 
puisque  jusqu’à  ce  moment  elle  n’avait  pas 
travaillé  sérieusement ;  la  peine,  la  fatigue,  les 
privations,  oui,  elle  les  connaissait,  seulement 
c’était  par  accident,  pour  quelques  jours 
malheureux  suivis  d’autres  qui  effaçaient  tout ; 
tandis que le travail répété, continu, elle n’avait 
aucune idée de ce qu’il pouvait être, pas plus que 
des  dépenses  qu’il  exigeait  à  la  longue.  Sans 
doute,  elle  trouvait  que  depuis  deux  jours  ses 
repas  tournaient  court ;  mais  ce  n’était  là,  en 
somme, qu’un ennui pour qui avait connu comme 
elle le supplice de la faim ; qu’elle restât sur son 
appétit n’était rien, si elle conservait la santé et la 
force. D’ailleurs, elle pourrait bientôt augmenter 
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sa ration, et aussi mettre sur son pain un peu de 
beurre, un morceau de fromage ; elle n’avait donc 
qu’à  attendre,  et  quelques  jours  de  plus  ou  de 
moins, des semaines même n’étaient rien.

Au  contraire  l’habillement,  au  moins  pour 
plusieurs  de  ses  parties,  était  dans  un  état  de 
délabrement qui l’obligeait à agir au plus vite, car 
les  raccommodages  faits  pendant  ses  quelques 
journées  de  séjour  auprès  de  La Rouquerie,  ne 
tenaient plus.

Ses souliers particulièrement s’étaient si bien 
amincis que la  semelle  fléchissait  sous le doigt 
quand  elle  la  tâtait :  il  n’était  pas  difficile  de 
calculer  le  moment  où  elle  se  détacherait  de 
l’empeigne,  et  cela  se  produirait  d’autant  plus 
vite que, pour conduire son wagonet, elle devait 
passer par des chemins empierrés depuis peu, où 
l’usure  était  rapide.  Quand  cela  arriverait, 
comment  ferait-elle ?  Évidemment  elle  devrait 
acheter de nouvelles chaussures ; mais devoir et 
pouvoir sont deux ; où trouverait-elle l’argent de 
cette dépense ?

La première chose à faire, celle qui pressait le 
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plus, était de se fabriquer des chaussures, et cela 
présentait  pour  elle  des  difficultés  qui  tout 
d’abord, quand elle en envisagea l’exécution, la 
découragèrent. Jamais elle n’avait eu l’idée de se 
demander ce qu’était un soulier ; mais quand elle 
en eut retiré un de son pied pour l’examiner, et 
qu’elle vit comment l’empeigne était cousue à la 
semelle, le quartier réuni à l’empeigne et le talon 
ajouté au tout, elle comprit que c’était un travail 
au-dessus de ses forces et de sa volonté, qui ne 
pouvait lui inspirer que du respect pour l’art du 
cordonnier.  Fait  d’une  seule  pièce  et  dans  un 
morceau de bois,  un sabot était  par  cela même 
plus facile ; mais comment le creuser quand, pour 
tout outil, elle n’avait que son couteau ?

Elle  réfléchissait  tristement  à  ces 
impossibilités, quand ses yeux, errant vaguement 
sur l’étang et ses rives, rencontrèrent une touffe 
de roseaux qui les arrêta : les tiges de ces roseaux 
étaient  vigoureuses,  hautes,  épaisses,  et  parmi 
celles  poussées  au  printemps,  il  y  en  avait  de 
l’année  précédente,  tombées  dans  l’eau,  qui  ne 
paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une 
idée s’éveilla dans son esprit : on ne se chausse 
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pas qu’avec des souliers de cuir et des sabots de 
bois ; il y a aussi des espadrilles dont la semelle 
se  fait  en roseaux tressés  et  le  dessus en toile. 
Pourquoi  n’essayerait-elle  pas  de se  tresser  des 
semelles avec ces roseaux qui semblaient poussés 
là  exprès  pour  qu’elle  les  employât,  si  elle  en 
avait l’intelligence ?

Aussitôt  elle  sortit  de  son  île,  et,  suivant  la 
rive, elle arriva à la touffe de roseaux, où elle vit 
qu’elle n’avait qu’à prendre à brassée parmi les 
meilleures  tiges,  c’est-à-dire  celles  qui,  déjà 
desséchées, étaient cependant flexibles encore et 
résistantes.

Elle  en  coupa  rapidement  une  grosse  botte 
qu’elle rapporta dans l’aumuche où aussitôt elle 
se mit à l’ouvrage.

Mais après avoir fait  un bout de tresse d’un 
mètre de long à peu près, elle comprit que cette 
semelle,  trop  légère  parce  qu’elle  était  trop 
creuse,  n’aurait  aucune  solidité,  et  qu’avant  de 
tresser les roseaux, il fallait qu’ils subissent une 
préparation  qui,  en  écrasant  leurs  fibres,  les 
transformerait en grosse filasse.
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Cela ne pouvait l’arrêter ni l’embarrasser : elle 
avait un billot pour battre dessus les roseaux ; il 
ne  lui  manquait  qu’un  maillet  ou  un  marteau ; 
une  pierre  arrondie  qu’elle  alla  choisir  sur  la 
route,  lui  en  tint  lieu ;  et  tout  de  suite  elle 
commença  à  battre  les  roseaux,  mais  sans  les 
mêler.  L’ombre  de  la  nuit  la  surprit  dans  son 
travail ;  et  elle  se  coucha  en  rêvant  aux  belles 
espadrilles  à  rubans  bleus  qu’elle  chausserait 
bientôt, car elle ne doutait pas de réussir, sinon la 
première fois, au moins la seconde, la troisième, 
la dixième.

Mais elle  n’alla  pas jusque-là :  le  lendemain 
soir elle avait assez de tresses pour commencer 
ses semelles, et le surlendemain, ayant acheté une 
alène courbe qui lui coûta un sou, une pelote de 
fil un sou aussi, un bout de ruban de coton bleu 
du même prix,  vingt  centimètres  de gros coutil 
moyennant  quatre  sous,  en  tout  sept  sous,  qui 
étaient tout ce qu’elle pouvait dépenser, si elle ne 
voulait  pas  se  passer  de  pain  le  samedi,  elle 
essaya de façonner une semelle à l’imitation de 
celle de son soulier : la première se trouva à peu 
près ronde, ce qui n’est pas précisément la forme 
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du pied ; la deuxième, plus étudiée, ne ressembla 
à rien ; la troisième ne fut guère mieux réussie ; 
mais  enfin  la  quatrième,  bien  serrée  au  milieu, 
élargie  aux  doigts,  rapetissée  au  talon,  pouvait 
être acceptée pour une semelle.

Quelle joie ! Une fois de plus la preuve était 
faite qu’avec de la volonté, de la persévérance, on 
réussit  ce  qu’on veut  fermement,  même ce  qui 
d’abord paraît impossible, et qu’on n’a pour toute 
aide  qu’un  peu  d’ingéniosité,  sans  argent,  sans 
outils, sans rien.

L’outil  qui  lui  manquait  pour  achever  ses 
espadrilles,  c’était  des  ciseaux.  Mais  leur  achat 
entraînerait une telle dépense, qu’elle devait s’en 
passer. Heureusement elle avait son couteau ; et 
au  moyen  d’une  pierre  à  aiguiser  qu’elle  alla 
chercher dans le lit de la rivière, elle put le rendre 
assez coupant pour tailler le coutil appliqué à plat 
sur le billot.

La  couture  de  ces  pièces  d’étoffe  n’alla  pas 
non  plus  sans  tâtonnements  et 
recommencements ;  mais  enfin  elle  en  vint  à 
bout, et le samedi matin elle eut la satisfaction de 

285



partir chaussée de belles espadrilles grises qu’un 
ruban bleu croisé sur ses bas retenait  bien à la 
jambe.

Pendant  ce  travail,  qui  lui  avait  pris  quatre 
soirées et trois matinées commencées dès le jour 
levant, elle s’était demandée ce qu’elle ferait de 
ses  souliers,  alors  qu’elle  quitterait  sa  cabane. 
Sans  doute,  elle  n’avait  pas  à  craindre  qu’ils 
fussent  volés  par  des  gens  qui  les  trouveraient 
dans  l’aumuche,  puisque  personne  n’y  entrait. 
Mais  ne  pourraient-ils  pas  être  rongés  par  des 
rats ? Si cela se produisait,  quel désastre ! Pour 
aller  au-devant  de  ce  danger,  il  fallait  donc 
qu’elle les serrât dans un endroit où les rats, qui 
pénètrent partout, ne pourraient pas les atteindre ; 
et ce qu’elle trouva de mieux, puisqu’elle n’avait 
ni armoire, ni boîte, ni rien qui fermât, ce fut de 
les suspendre à son plafond par un brin d’osier.
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XX

Si elle était fière de ses chaussures, elle avait 
d’autre  part  cependant  des  inquiétudes  sur  la 
façon  dont  elles  allaient  se  comporter  en 
travaillant : la semelle ne s’élargirait-elle pas, le 
coutil  ne  se  distendrait-il  pas  au  point  de  ne 
conserver aucune forme ?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le 
poussant, regardait-elle souvent à ses pieds. Tout 
d’abord  elles  avaient  résisté ;  mais  cela 
continuerait-il ?

Ce  mouvement,  sans  doute,  provoqua 
l’attention  d’une  de  ses  camarades  qui,  ayant 
regardé les espadrilles, les trouva à son goût et en 
fit compliment à Perrine.

« Où  qu’c’est  que  vo  avez  acheté  ces 
chaussons ? demanda-t-elle.

– Ce ne sont  pas des chaussons, ce sont  des 
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espadrilles.
– C’est joli tout de même ; ça coûte-t-y cher ?
– Je les ai faites moi-même avec des roseaux 

tressés et quatre sous de coutil.
– C’est joli. »
Ce succès  la  décida  à  entreprendre  un autre 

travail,  beaucoup plus  délicat,  auquel  elle  avait 
bien souvent pensé, mais en l’écartant toujours, 
autant  parce  qu’il  entraînait  une  trop  grosse 
dépense que parce qu’il se présentait entouré de 
difficultés de toutes sortes. Ce travail, c’était de 
se  tailler  et  de  se  coudre  une  chemise  pour 
remplacer la seule qu’elle possédât maintenant et 
qu’elle portait sur le dos, sans pouvoir l’ôter pour 
la  laver.  Combien  coûteraient  deux  mètres  de 
calicot,  qui  lui  étaient  nécessaires ?  Elle  n’en 
savait  rien.  Comment  les  couperait-elle 
lorsqu’elle  les  aurait ?  Elle  ne  le  savait  pas 
davantage.  Et  il  y  avait  là  une  série 
d’interrogations  qui  lui  donnaient  à  réfléchir ; 
sans compter qu’elle se demandait s’il ne serait 
pas  plus  sage  de  commencer  par  se  faire  un 
caraco et une jupe en indienne pour remplacer sa 
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veste  et  son  jupon,  qui  se  fatiguaient  d’autant 
plus  qu’elle  était  obligée  de  coucher  avec.  Le 
moment  où  ils  l’abandonneraient  tout  à  fait 
n’était  pas  difficile  à  calculer.  Alors  comment 
sortirait-elle ?  Et  pour  sa  vie,  pour  son  pain 
quotidien, aussi  bien que pour le succès de ses 
projets, il fallait qu’elle continuât à être admise à 
l’usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre 
les mains les trois francs qu’elle venait de gagner 
dans  sa  semaine,  elle  ne  put  pas  résister  à  la 
tentation de la chemise. Assurément le caraco et 
la jupe n’avaient rien perdu de leur utilité à ses 
yeux ; mais la chemise aussi était indispensable, 
et,  de  plus,  elle  se  présentait  avec  tout  un 
entourage d’autres considérations :  habitudes de 
propreté  dans  lesquelles  elle  avait  été  élevée, 
respect de soi-même, qui finirent par l’emporter. 
La  veste,  le  jupon  elle  les  raccommoderait 
encore, et comme leur étoffe était de fabrication 
solide,  ils  porteraient  bien  sans  doute  quelques 
nouvelles reprises.

Tous  les  jours,  quand à  l’heure  du déjeuner 
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elle  allait  de  l’usine  à  la  maison  de  mère 
Françoise  pour  demander  des  nouvelles  de 
Rosalie, qu’on lui donnait ou qu’on ne lui donnait 
point, selon que c’était la grand’mère ou la tante 
qui  lui  répondaient,  elle  s’arrêtait,  depuis  que 
l’envie de la chemise la tenait, devant une petite 
boutique  dont  la  montre  se  divisait  en  deux 
étalages,  l’un  de  journaux,  d’images,  de 
chansons, l’autre de toile, de calicot, d’indienne, 
de mercerie ; se plaçant au milieu, elle avait l’air 
de  regarder  les  journaux  ou  d’apprendre  les 
chansons, mais en réalité elle admirait les étoffes. 
Comme  elles  étaient  heureuses  celles  qui 
pouvaient  franchir  le  seuil  de  cette  boutique 
tentatrice et se faire couper autant de ces étoffes 
qu’elles voulaient ! Pendant ses longues stations, 
elle  avait  vu  souvent  des  ouvrières  de  l’usine 
entrer dans ce magasin, et en ressortir avec des 
paquets  soigneusement  enveloppés  de  papier, 
qu’elles serraient sur leur cœur, et elle s’était dit 
que ces joies n’étaient pas pour elle... au moins 
présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil 
si  elle  voulait,  puisque  trois  pièces  blanches 
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sonnaient  dans  sa  main,  et,  très  émue,  elle  le 
franchit.

« Vous  désirez ?  mademoiselle »,  demanda 
une  petite  vieille  d’une  voix  polie,  avec  un 
sourire affable.

Comme il y avait longtemps qu’on ne lui avait 
parlé avec cette douceur, elle s’affermit.

« Voulez-vous  bien  me  dire,  demanda-t-elle, 
combien  vous  vendez  votre  calicot...  le  moins 
cher ?

– J’en ai à quarante centimes le mètre. »
Perrine eut un soupir de soulagement.
« Voulez-vous m’en couper deux mètres ?
– C’est qu’il n’est pas fameux à l’user, tandis 

que celui à soixante centimes...
– Celui à quarante centimes me suffit.
– Comme vous  voudrez ;  ce  que  j’en  disais, 

c’était  pour vous renseigner ;  je  n’aime pas les 
reproches.

– Je ne vous en ferai pas, madame. »
La marchande avait pris la pièce du calicot à 
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quarante  centimes,  et  Perrine  remarqua  qu’il 
n’était  ni  blanc,  ni  lustré  comme  celui  qu’elle 
avait admiré dans la montre.

« Et avec ça ? demanda la marchande, quand 
elle eut déchiré le calicot avec un claquement sec.

– Je voudrais du fil.
– En pelote, en écheveau, en bobine ?...
– Le moins cher.
– Voilà  une  pelote  de  dix  centimes ;  ce  qui 

nous fait en tout dix-huit sous. »
À son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de 

cette  boutique  en  serrant  contre  elle  ses  deux 
mètres  de  calicot  enveloppés  dans  un  vieux 
journal invendu : elle n’avait, sur ses trois francs, 
dépensé que dix-huit sous, il lui en restait donc 
quarante-deux jusqu’au samedi  suivant,  c’est-à-
dire  qu’après  avoir  prélevé  les  vingt-huit  sous 
qu’il lui fallait pour le pain de sa semaine, elle se 
voyait pour l’imprévu ou l’économie un capital 
de sept sous, n’ayant plus de loyer à payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de 
son  île,  où  elle  arriva  essoufflée,  mais  cela  ne 
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l’empêcha  pas  de  se  mettre  tout  de  suite  à 
l’ouvrage,  car  la  forme  qu’elle  donnerait  à  sa 
chemise ayant été longuement débattue dans sa 
tête,  elle  n’avait  pas  à  y  revenir :  elle  serait  à 
coulisse ; d’abord parce que c’était la plus simple 
et  la  moins  difficile  à  exécuter  pour  elle  qui 
n’avait jamais taillé des chemises et manquait de 
ciseaux, et puis parce qu’elle pourrait faire servir 
à la nouvelle le cordon de l’ancienne.

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les choses 
marchèrent à souhait, sinon de façon à s’admirer 
dans son travail, au moins assez bien pour ne pas 
le  recommencer.  Mais  où  les  difficultés  et  les 
responsabilités se présentèrent, ce fut au moment 
de tailler les ouvertures pour la tête et les bras, ce 
qui, avec son couteau et le billot pour seuls outils, 
lui  paraissait  si  grave,  que  ce  ne  fut  pas  sans 
trembler  un  peu  qu’elle  se  risqua  à  entamer 
l’étoffe.  Enfin,  elle  en  vint  à  bout,  et  le  mardi 
matin elle put s’en aller à l’atelier habillée d’une 
chemise gagnée par son travail, taillée et cousue 
de ses mains.

Ce jour-là, quand elle se présenta chez mère 
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Françoise, ce fut Rosalie qui vint au-devant d’elle 
le bras en écharpe.

« Guérie !
– Non, seulement on me permet de me lever et 

de sortir dans la cour. »
Tout à la joie de la voir, Perrine continua de la 

questionner, mais Rosalie ne répondait que d’une 
façon contrainte.

Qu’avait-elle donc ?
À la  fin  elle  lâcha  une  question  qui  éclaira 

Perrine :
« Où donc logez-vous maintenant ? »
N’osant pas répondre, Perrine se jeta à côté :
« C’était trop cher pour moi, il ne me restait 

rien pour ma nourriture et mon entretien.
– Est-ce que vous avez trouvé à meilleur prix 

autre part ?
– Je ne paye pas.
– Ah ! »
Elle resta un moment arrêtée, puis la curiosité 
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l’emporta.
« Chez qui ? »
Cette fois Perrine ne put pas se dérober à cette 

question directe :
« Je vous dirai cela plus tard.
– Quand vous voudrez ; seulement vous savez, 

lorsqu’en passant vous verrez tante Zénobie dans 
la  cour  ou sur  la  porte il  vaudra mieux ne pas 
entrer : elle vous en veut ; venez le soir plutôt, à 
cette heure-là elle est occupée. »

Perrine  rentra  à  l’atelier  attristée  de  cet 
accueil ;  en quoi donc était-elle coupable de ne 
pas pouvoir continuer à habiter la chambrée de 
mère Françoise ?

Toute  la  journée  elle  resta  sous  cette 
impression, qui revint plus forte quand le soir elle 
se  trouva seule  dans  l’aumuche,  n’ayant  rien  à 
faire  pour  la  première  fois  depuis  huit  jours. 
Alors,  afin  de  la  secouer,  elle  eut  l’idée  de  se 
promener dans les prairies qui entouraient son île, 
ce qu’elle n’avait pas encore eu le temps de faire. 
La  soirée  était  d’une  beauté  radieuse,  non  pas 
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éblouissante comme elle se rappelait celles de ses 
années d’enfance dans son pays natal, ni brûlante 
sous un ciel d’indigo, mais tiède, et d’une clarté 
tamisée  qui  montrait  les  cimes  des  arbres 
baignées dans une vapeur d’or pâle : les foins, qui 
n’étaient pas encore mûrs, mais dont les plantes 
défleurissaient  déjà,  versaient  dans  l’air  mille 
parfums  qui  se  concentraient  en  une  senteur 
troublante.

Sortie  de  son  île,  elle  suivit  la  rive  de 
l’entaille,  marchant  dans  les  herbes  hautes  qui, 
depuis  leur  pousse  printanière,  n’avaient  été 
foulées  par  personne,  et  de  temps  en  temps  se 
retournant, elle regardait à travers les roseaux de 
la berge son aumuche qui se confondait si bien 
avec le tronc et les branches des saules, que les 
bêtes  sauvages  ne  devaient  certainement  pas 
soupçonner  qu’elle  était  un  travail  d’homme, 
derrière  lequel  l’homme  pouvait  s’embusquer 
avec un fusil.

Au  moment  où,  après  un  de  ces  arrêts  qui 
l’avait  fait  descendre  dans  les  roseaux  et  les 
joncs, elle allait remonter sur la berge, un bruit se 
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produisit à ses pieds qui l’effara, et une sarcelle 
se  jeta  à  l’eau  en  se  sauvant  effrayée.  Alors 
regardant d’où elle était partie, elle aperçut un nid 
fait de brins d’herbe et de plumes, dans lequel se 
trouvaient  dix  œufs  d’un  blanc  sale  avec  de 
petites taches de couleur noisette : au lieu d’être 
posé sur la terre et dans les herbes, ce nid flottait 
sur  l’eau ;  elle  l’examina  pendant  quelques 
minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu’il 
était  construit  de façon à s’élever ou s’abaisser 
selon  la  crue  des  eaux,  et  si  bien  entouré  de 
roseaux  que  ni  le  courant,  si  une  crue  en 
produisait un, ni le vent ne pouvaient l’entraîner.

De peur d’inquiéter la mère, elle alla se placer 
à  une  certaine  distance,  et  resta  là  immobile. 
Cachée  dans  les  hautes  herbes  où  elle  avait 
disparu en s’asseyant, elle attendit pour voir si la 
sarcelle reviendrait à son nid ; mais comme celle-
ci  ne  reparut  pas,  elle  en  conclut  qu’elle  ne 
couvait  pas  encore,  et  que  ces  œufs  étaient 
nouvellement  pondus ;  alors  elle  reprit  sa 
promenade,  et  de  nouveau  au  frôlement  de  sa 
jupe dans les herbes sèches elle vit partir d’autres 
oiseaux  effrayés,  –  des  poules  d’eau  si  légères 
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dans leur fuite qu’elles couraient sur les feuilles 
flottantes des nénuphars sans les enfoncer ;  des 
raies  au  bec  rouge ;  des  bergeronnettes 
sautillantes ;  des  troupes  de  moineaux  qui, 
dérangés  au  moment  de  leur  coucher,  la 
poursuivaient du cri auquel ils doivent leur nom 
dans le pays « cra-cra ».

Allant ainsi à la découverte, elle ne tarda pas à 
arriver au bout de son entaille, et reconnut qu’elle 
se réunissait à une autre plus large et plus longue, 
mais  par  cela  même  beaucoup  moins  boisée ; 
aussi, après avoir suivi dans la prairie une de ses 
rives pendant un certain temps, s’expliqua-t-elle 
que les oiseaux y fussent moins nombreux.

C’était son étang avec ses arbres touffus, ses 
grands  roseaux  foisonnants,  ses  plantes 
aquatiques qui recouvraient, les eaux d’un tapis 
de  verdure  mouvante  que  ce  monde  ailé  avait 
choisi  parce qu’il  y trouvait  sa nourriture  aussi 
bien que sa sécurité ; et quand, une heure après, 
en revenant sur ses pas, elle le revit, à demi noyé 
dans l’ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli, 

298



elle  se dit  qu’elle  avait  eu autant  d’intelligence 
que ces bêtes de le prendre, elle aussi, pour nid.
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XXI

Chez  Perrine,  c’était  bien  souvent  les 
événements du jour écoulé qui faisaient les rêves 
de sa nuit, de sorte que les derniers mois de sa vie 
ayant été remplis par la tristesse, il en avait été de 
ses rêves comme de sa vie. Que de fois, depuis 
que  le  malheur  avait  commencé  à  la  frapper, 
s’était-elle éveillée baignée de sueur, étouffée par 
des  cauchemars  qui  prolongeaient  dans  le 
sommeil  les  misères  de  la  réalité.  À  la  vérité, 
après son arrivée à Maraucourt, sous l’influence 
des  pensées  d’espoir  qui  renaissaient  en  elle, 
comme  aussi  sous  celle  du  travail,  ces 
cauchemars  moins  fréquents  étaient  devenus 
moins  douloureux,  leur  poids  avait  pesé  moins 
lourdement sur elle, leurs doigts de fer l’avaient 
serrée moins fort à la gorge.

Maintenant lorsqu’elle s’endormait, c’était au 
lendemain qu’elle pensait, à un lendemain assuré, 
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ou  bien  à  l’atelier,  ou  bien  à  son  île,  ou  bien 
encore  à  ce  qu’elle  avait  entrepris  ou  voulait 
entreprendre  pour  améliorer  sa  situation,  ses 
espadrilles,  sa  chemise,  son caraco,  sa  jupe.  Et 
alors  son  rêve,  comme  s’il  obéissait  à  une 
suggestion mystérieuse, mettait en scène le sujet 
qu’elle avait tâché d’imposer à son esprit : tantôt 
un  atelier  dans  lequel  la  baguette  d’une  fée 
remplaçant  le  pilon  de  La  Quille,  donnait  le 
mouvement aux mécaniques, sans que les enfants 
qui  les  conduisaient  eussent  aucune  peine  à 
prendre ; tantôt un lendemain radieux, tout plein 
de joies pour tous ; une autre fois il faisait surgir 
une nouvelle  île  d’une beauté  surnaturelle  avec 
des paysages et des bêtes aux formes fantastiques 
qui  n’ont  de  vie  que  dans  les  rêves ;  ou  bien 
encore,  plus  terre  à  terre,  son  imagination  lui 
donnait à coudre des bottines merveilleuses qui 
remplaçaient  ses  espadrilles,  ou  des  robes 
extraordinaires  tissées  par  des  génies  dans  des 
cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes 
remplaceraient à un moment donné le caraco et la 
jupe en indienne qu’elle se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n’était pas 
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infaillible, et son imagination inconsciente ne lui 
obéissait  ni  assez  fidèlement,  ni  assez 
régulièrement pour avoir la certitude, en fermant 
les  yeux,  que  les  pensées  de  sa  nuit 
continueraient  celles  de  sa  journée,  ou  celles 
qu’elle suivait quand le sommeil la prenait, mais 
enfin cette continuation s’enchaînait quelquefois, 
et  alors  ces  bonnes  nuits  lui  apportaient  un 
soulagement moral aussi bien que physique qui la 
relevait.

Ce soir-là quand elle s’endormit dans sa hutte 
close,  la  dernière  image  qui  passa  devant  ses 
yeux à demi noyés par le sommeil, aussi bien que 
la  dernière  idée  qui  flotta  dans  sa  pensée 
engourdie, continuèrent son voyage d’exploration 
aux abords de son île. Cependant ce ne fut pas 
précisément  de  ce  voyage  qu’elle  rêva,  mais 
plutôt  de  festins :  dans  une  cuisine  haute  et 
grande  comme  une  cathédrale,  une  armée  de 
petits marmitons blancs, de tournure diabolique, 
s’empressait  autour de tables immenses et  d’un 
brasier infernal : les uns cassaient des œufs que 
d’autres battaient et qui montaient, montaient en 
mousse  neigeuse ;  et  de  tous  ces  œufs,  ceux-ci 
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gros  comme  des  melons,  ceux-là  à  peine  gros 
comme  des  pois,  ils  confectionnaient  des  plats 
extraordinaires,  si  bien  qu’ils  semblaient  avoir 
pour  but  d’arranger  ces  œufs  de  toutes  les 
manières connues, sans en oublier une seule : à la 
coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates, 
brouillés,  pochés,  à  la  crème,  au  gratin,  en 
omelettes  variées,  au  jambon,  au  lard,  aux 
pommes de terre, aux rognons, aux confitures, au 
rhum qui flambait avec des lueurs d’éclairs ; et à 
côté de ceux-là d’autres plus importants,  et  qui 
incontestablement étaient des chefs, mélangeaient 
d’autres  œufs  à  des  pâtes  pour  en  faire  des 
pâtisseries,  des soufflés, des pièces montées.  Et 
chaque fois qu’elle se réveillait à moitié, elle se 
secouait pour chasser ce rêve bête, mais toujours 
il reprenait et les marmitons qui ne la lâchaient 
point continuaient leur travail fantastique, si bien 
que quand le sifflet de l’usine la réveilla, elle en 
était encore à suivre la préparation d’une crème 
au chocolat dont elle retrouva le goût et le parfum 
sur ses lèvres.

Et alors, quand la lucidité commença à se faire 
dans son esprit qui s’ouvrait, elle comprit que ce 
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qui l’avait frappée dans son voyage, ce n’était ni 
le charme, ni la beauté, ni la tranquillité de son 
île, mais tout simplement les œufs de sarcelle qui 
avaient dit à son estomac que depuis quinze jours 
bientôt, elle ne lui donnait que du pain sec et de 
l’eau : et c’étaient ces œufs qui avaient guidé son 
rêve en lui montrant ces marmitons et toutes ces 
cuisines fantastiques ; il avait faim de ces bonnes 
choses cet estomac et il le disait à sa manière en 
provoquant  ces  visions,  qui  en  réalité  n’étaient 
que des protestations.

Pourquoi  n’avait-elle  pas  pris  ces  œufs,  ou 
quelques-uns de ces œufs qui n’appartenaient  à 
personne, puisque la sarcelle qui les avait pondus 
était une bête sauvage ? Assurément, n’ayant à sa 
disposition  ni  casserole,  ni  poêle,  ni  ustensile 
d’aucune sorte, elle ne pouvait se préparer aucun 
des plats qui venaient de défiler devant ses yeux, 
tous plus alléchants, plus savants les uns que les 
autres ;  mais  c’est  là  le  mérite  des  œufs 
précisément  qu’ils  n’ont  pas  besoin  de 
préparations savantes : une allumette pour mettre 
le feu à un petit tas de bois sec ramassé dans les 
taillis, et sous la cendre il lui était facile de les 
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faire  cuire  comme  elle  voulait,  à  la  coque  ou 
durs,  en  attendant  qu’elle  pût  se  payer  une 
casserole ou un plat. Pour ne pas ressembler au 
festin  que  son  rêve  avait  inventé,  ce  serait  un 
régal qui aurait son prix.

Plus  d’une  fois  pendant  son  travail  ce 
pourquoi lui revint à l’esprit, et si ce ne fut pas 
avec  le  caractère  d’une  obsession  comme  son 
rêve, il fut cependant assez pressant pour qu’à la 
sortie elle se trouvât décidée à acheter une boîte 
d’allumettes  et  un  sou  de  sel ;  puis  ces 
acquisitions  faites  elle  partit  en  courant  pour 
revenir à son entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour 
ne pas le retrouver tout de suite, mais ce soir-là la 
mère  ne  l’occupait  pas ;  seulement  elle  y  était 
venue  à  un  moment  quelconque  de  la  journée, 
puisque maintenant au lieu de dix œufs il  y en 
avait onze ; ce qui prouvait que n’ayant pas fini 
de pondre elle ne couvait pas encore.

C’était  là  une  bonne  chance,  d’abord  parce 
que les œufs seraient frais, et puis parce qu’en en 
prenant seulement cinq ou six la sarcelle, qui ne 
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savait pas compter, ne s’apercevrait de rien.
Autrefois Perrine n’eût pas eu de ces scrupules 

et elle eût vidé complètement le nid, sans aucun 
souci, mais les chagrins qu’elle avait éprouvés lui 
avaient  mis  au  cœur  une  compassion  attendrie 
pour les chagrins des autres,  de même que son 
affection  pour  Palikare  lui  avait  inspiré  pour 
toutes  les  bêtes  une  sympathie  qu’elle  ne 
connaissait  pas  en  son  enfance.  Cette  sarcelle 
n’était-elle  pas  une  camarade  pour  elle ?  Ou 
plutôt en continuant son jeu, une sujette ? Si les 
rois ont  le droit  d’exploiter leurs sujets et  d’en 
vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains 
ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait 
en  même  temps  arrêté  la  manière  de  la  faire 
cuire :  bien  entendu  ce  ne  serait  pas  dans 
l’aumuche, car le plus léger flocon de fumée qui 
s’en  échapperait  pourrait  donner  l’éveil  à  ceux 
qui  le  verraient,  mais  simplement  dans  une 
carrière du taillis où campaient les nomades qui 
traversaient le village, et où par conséquent ni un 
feu, ni de la fumée ne devaient attirer l’attention 

306



de  personne.  Promptement  elle  ramassa  une 
brassée de bois mort et bientôt elle eut un brasier 
dans les cendres duquel elle fit  cuire un de ses 
œufs, tandis qu’entre deux silex bien propres et 
bien polis elle égrugeait une pincée de sel pour 
qu’il fondît mieux. À la vérité il lui manquait un 
coquetier ;  mais  c’est  là  un  ustensile  qui  n’est 
indispensable  qu’à qui  dispose  du superflu.  Un 
petit trou fait dans son morceau de pain lui en tint 
lieu. Et bientôt elle eut la satisfaction de tremper 
une mouillette  dans son œuf cuit  à  point ;  à  la 
première bouchée, il lui sembla qu’elle n’en avait 
jamais mangé d’aussi bon, et elle se dit qu’alors 
même que les marmitons de son rêve existeraient 
réellement  ils  ne  pourraient  certainement  pas 
faire quelque chose qui approchât de cet œuf de 
sarcelle à la coque, cuit sous les cendres.

Réduite  la  veille  à  son  seul  pain  sec,  et 
n’imaginant pas qu’elle pût y rien ajouter avant 
plusieurs semaines, des mois, peut-être, ce souper 
aurait dû satisfaire son appétit et les tentations de 
son estomac. Cependant il n’en fut pas ainsi ; et 
elle n’avait pas fini son œuf qu’elle se demandait 
si  elle ne pourrait  pas accommoder d’une autre 
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façon ceux qui lui restaient, aussi bien que ceux 
qu’elle  se  promettait  de  se  procurer  par  de 
nouvelles  trouvailles.  Bon,  très  bon  l’œuf  à  la 
coque ; mais bonne aussi une soupe chaude liée 
avec un jaune d’œuf. Et cette idée de soupe lui 
avait trotté par la tête avec le très vif regret d’être 
obligée de renoncer à sa réalisation. Sans doute la 
confection de ses espadrilles et de sa chemise lui 
avait  inspiré  une  certaine  confiance,  en  lui 
démontrant  ce  qu’on  peut  obtenir  avec  de  la 
persévérance.  Mais  cette  confiance  n’allait  pas 
jusqu’à croire qu’elle pourrait jamais se fabriquer 
une casserole en terre ou en fer-blanc pour faire 
sa  soupe,  pas  plus  qu’une  cuiller  en  métal 
quelconque  ou  simplement  en  bois  pour  la 
manger.  Il  y  avait  là  des  impossibilités  contre 
lesquelles elle se casserait la tête ; et, en attendant 
qu’elle  eût  gagné  l’argent  nécessaire  pour 
l’acquisition de ces deux ustensiles, elle devrait, 
en fait  de soupe,  se contenter  du fumet  qu’elle 
respirait  en  passant  devant  les  maisons,  et  du 
bruit des cuillers qui lui arrivait.

C’était  ce  qu’elle  se  disait  un  matin  en  se 
rendant à son travail, lorsqu’un peu avant d’entrer 
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dans le village, à la porte d’une maison d’où l’on 
avait déménagé la veille, elle vit un tas de vieille 
paille  jeté  sur  le  bas  côté  du  chemin  avec  des 
débris de toutes sortes,  et  parmi ces débris elle 
aperçut  des  boîtes  en  fer-blanc  qui  avaient 
contenu des conserves de viande, de poisson, de 
légumes ;  il  y  en  avait  de  différentes  formes, 
grandes, petites, hautes, plates.

En recevant l’éclair que leur surface polie lui 
envoyait,  elle  s’était  arrêtée  machinalement ; 
mais elle n’eut pas une seconde d’hésitation : les 
casseroles,  les plats,  les cuillers,  les fourchettes 
qui  lui  manquaient,  venaient  de  lui  sauter  aux 
yeux ;  pour que sa batterie  de cuisine fût  aussi 
complète qu’elle  la  pouvait  désirer,  elle  n’avait 
qu’à tirer parti de ces vieilles boîtes. D’un saut 
elle traversa le chemin, et à la hâte fit choix de 
quatre  boîtes  qu’elle  emporta  en  courant  pour 
aller les cacher au pied d’une haie, sous un tas de 
feuilles  sèches :  au  retour  le  soir,  elle  les 
retrouverait là et alors, avec un peu d’industrie, 
tous les  menus qu’elle  inventait  pourraient  être 
mis à exécution.
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Mais les retrouverait-elle ? Ce fut la question 
qui pendant toute la journée la préoccupa. Si on 
les lui prenait,  elle n’aurait donc arrangé toutes 
ses combinaisons de travail que pour les voir lui 
échapper  au  moment  même  où  elle  croyait 
pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passèrent par 
là ne s’avisa de les enlever, et quand la journée 
finie elle revint à la haie, après avoir laissé passer 
le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin, elles 
étaient à la place même où elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit 
dans  son  île  que  de  la  fumée,  ce  fut  dans  la 
carrière qu’elle  s’établit,  espérant  trouver là  les 
outils qui lui étaient nécessaires, c’est-à-dire des 
pierres dont elle ferait des marteaux pour battre le 
fer-blanc ;  d’autres  plates  qui  lui  serviraient 
d’enclumes,  ou  rondes  de  mandrins ;  d’autres 
seraient  des  ciseaux  avec  lesquels  elle  le 
couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, 
et  il  ne lui  fallut  pas moins de trois jours pour 
façonner une cuiller ; encore n’était-il pas du tout 
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prouvé que si elle l’avait montrée à quelqu’un, on 
eût deviné que c’était une cuiller ; mais comme 
c’en était une qu’elle avait voulu fabriquer, cela 
suffisait,  et  d’autre  part,  comme  elle  mangeait 
seule, elle n’avait pas à s’inquiéter des jugements 
qu’on pouvait porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait 
si grande envie,  il  ne lui manquait  plus que du 
beurre et de l’oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du 
sel ; ne pouvant pas le faire de ses propres mains, 
puisqu’elle  n’avait  pas  de  lait,  elle  devait 
l’acheter.

Mais  pour  l’oseille  elle  économiserait  cette 
dépense, par une recherche dans les prairies où 
non  seulement  elle  trouverait  de  l’oseille 
sauvage, mais aussi des carottes, des salsifis qui 
tout en n’ayant  ni  la  beauté,  ni  la grosseur des 
légumes cultivés, seraient encore très bons pour 
elle.

Et puis il  n’y avait  pas que des œufs et  des 
légumes dont elle pouvait composer le menu de 
son dîner, maintenant qu’elle s’était fabriqué des 
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vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et 
une fourchette en bois pour les manger, il y avait 
aussi  les poissons de l’étang,  si  elle  était  assez 
adroite pour les prendre. Que fallait-il pour cela ? 
Des  lignes  qu’elle  amorcerait  avec  des  vers 
qu’elle  chercherait  dans  la  vase.  De  la  ficelle 
qu’elle  avait  achetée  pour  ses  espadrilles,  il 
restait un bon bout ; elle n’eut qu’à dépenser un 
sou  pour  des  hameçons ;  et  avec  des  crins  de 
cheval qu’elle ramassa devant la forge, ses lignes 
furent suffisantes pour pêcher plusieurs sortes de 
poissons,  sinon  les  plus  beaux  de  l’entaille 
qu’elle  voyait,  dans  l’eau  claire,  passer 
dédaigneux devant ses amorces trop simples, au 
moins quelques-uns des petits, moins difficiles, et 
qui  pour  elle  étaient  d’une  grosseur  bien 
suffisante.
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XXII

Très  occupée  par  ces  divers  travaux  qui  lui 
prenaient toutes ses soirées, elle resta plus d’une 
semaine sans aller voir Rosalie ;  et comme, par 
une  de  leurs  camarades  aux  cannetières  qui 
logeait  chez  mère  Françoise,  elle  eut  de  ses 
nouvelles ;  d’autre  part  comme  elle  craignait 
d’être  reçue  par  la  terrible  tante  Zénobie,  elle 
laissa les jours s’ajouter aux jours ; mais à la fin, 
un soir elle se décida à ne pas rentrer tout de suite 
chez elle, où d’ailleurs elle n’avait pas à faire son 
dîner, composé d’un poisson froid pris et cuit la 
veille.

Justement  Rosalie  était  seule  dans  la  cour, 
assise sous un pommier ;  en apercevant Perrine 
elle vint à la barrière d’un air à moitié fâché et à 
moitié content :

« Je croyais que vous vouliez ne plus venir ?
– J’ai été occupée.
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– À quoi donc ? »
Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle 

montra ses espadrilles, puis elle raconta comment 
elle avait confectionné sa chemise.

« Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux 
aux gens de votre maison ? dit Rosalie étonnée.

– Il n’y a pas de gens qui puissent me prêter 
des ciseaux dans ma maison.

– Tout le monde a des ciseaux. »
Perrine se demanda si elle devait continuer à 

garder le secret sur son installation, mais pensant 
qu’elle ne pourrait le faire que par des réticences 
qui fâcheraient Rosalie, elle se décida à parler.

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-
elle en souriant.

– Pas possible.
– C’est  pourtant  vrai,  et  voilà  pourquoi,  ne 

pouvant pas non plus me procurer une casserole 
pour me faire de la soupe et une cuiller pour la 
manger,  j’ai  dû les fabriquer,  et  je  vous assure 
que pour la cuiller ç’a été plus difficile que pour 
les espadrilles.
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– Vous voulez rire.
– Mais non, je vous assure. »
Et  sans  rien  dissimuler,  elle  raconta  son 

installation dans l’aumuche, ainsi que ses travaux 
pour  fabriquer  ses  ustensiles,  ses  chasses  aux 
œufs, ses pêches dans l’entaille, ses cuisines dans 
la carrière.

À  chaque  instant  Rosalie  poussait  des 
exclamations de joie comme si elle entendait une 
histoire tout à fait extraordinaire :

« Ce que vous devez vous amuser ! s’écria-t-
elle  quand Perrine expliqua comment  elle  avait 
fait sa première soupe à l’oseille.

– Quand  ça  réussit,  oui ;  mais  quand  ça  ne 
marche  pas !  J’ai  travaillé  trois  jours  pour  ma 
cuiller ;  je  ne  pouvais  pas  arriver  à  creuser  la 
palette : j’ai gâché deux morceaux de fer-blanc ; 
il  ne m’en restait plus qu’un seul ;  pensez à ce 
que je me suis donné de coups de caillou sur les 
doigts.

– Je pense à votre soupe...
– C’est vrai qu’elle était bonne...
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– Je vous crois.
– Pour  moi  qui  n’en  mange  jamais,  et  ne 

mange non plus rien de chaud.
– Moi j’en mange tous les jours, mais ce n’est 

pas la  même chose :  est-ce drôle qu’il  y ait  de 
l’oseille dans les prairies, et des carottes, et des 
salsifis !

– Et  aussi  du  cresson,  de  la  ciboulette,  des 
mâches,  des  panais,  des  navets,  des  raiponces, 
des  bettes  et  bien  d’autres  plantes  bonnes  à 
manger.

– Il faut savoir.
– Mon père m’avait appris à les connaître. »
Rosalie garda le silence un moment d’un air 

réfléchi ; à la fin elle se décida :
« Voulez-vous que j’aille vous voir ?
– Avec plaisir si vous me promettez de ne dire 

à personne où je demeure.
– Je vous le promets.
– Alors quand voulez-vous venir ?
– J’irai  dimanche  chez  une  de  mes  tantes  à 
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Saint-Pipoy ;  en  revenant  dans  l’après-midi  je 
peux m’arrêter. »

À  son  tour  Perrine  eut  un  moment 
d’hésitation, puis d’un air affable :

« Faites mieux, dînez avec moi. »
En  vraie  paysanne  qu’elle  était,  Rosalie 

s’enferma dans des réponses cérémonieuses, sans 
dire  ni  oui  ni  non ;  mais  il  était  facile  de  voir 
qu’elle avait une envie très vive d’accepter.

Perrine insista :
« Je vous assure que vous me ferez plaisir, je 

suis si isolée !
– C’est tout de même vrai.
– Alors  c’est  entendu ;  mais  apportez  votre 

cuiller, car je n’aurai ni le temps ni le fer-blanc 
pour en fabriquer une seconde.

– J’apporterai aussi mon pain, n’est ce pas ?
– Je  veux  bien.  Je  vous  attendrai  dans  la 

carrière ;  vous  me  trouverez  occupée  à  ma 
cuisine. »

Perrine  était  sincère  en  disant  qu’elle  aurait 
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plaisir à recevoir Rosalie, et à l’avance elle s’en 
fit  fête :  une  invitée  à  traiter,  un  menu  à 
composer,  ses  provisions  à  trouver,  quelle 
affaire ! et son importance devint quelque chose 
de  sensible  pour  elle-même :  qui  lui  eût  dit 
quelques jours plus tôt qu’elle pourrait donner à 
dîner à une amie ?

Ce qu’il y avait de grave, c’étaient la chasse et 
la pêche, car si elle ne dénichait pas des œufs, et 
ne pêchait pas du poisson, ce dîner serait réduit à 
une soupe à l’oseille, ce qui serait vraiment par 
trop  maigre.  Dès  le  vendredi  elle  employa  sa 
soirée à parcourir  les entailles voisines,  où elle 
eut la chance de découvrir un nid de poule d’eau ; 
il est vrai que les œufs des poules d’eau sont plus 
petits que ceux des sarcelles, mais elle n’avait pas 
le droit d’être trop difficile. D’ailleurs sa pêche 
fut meilleure, et elle eut l’adresse de prendre avec 
sa ligne amorcée d’un ver rouge une jolie perche, 
qui  devait  suffire  à  son  appétit  et  à  celui  de 
Rosalie. Elle voulut cependant avoir en plus un 
dessert,  et  ce  fut  un  groseillier  à  maquereau 
poussé sous un têtard de saule qui le lui fournit ; 
peut-être  les  groseilles  n’étaient-elles  pas 
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parfaitement mûres,  mais c’est  une des qualités 
de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand à la  fin de l’après-midi  du dimanche 
Rosalie arriva dans la carrière, elle trouva Perrine 
assise  devant  son  feu  sur  lequel  la  soupe 
bouillait :

« Je  vous  ai  attendue  pour  mêler  le  jaune 
d’œuf à la soupe, dit Perrine, vous n’aurez qu’à 
tourner  avec  votre  bonne  main  pendant  que  je 
verserai  doucement  le  bouillon ;  le  pain  est 
taillé. »

Bien que Rosalie eût fait toilette pour ce dîner, 
elle ne craignit pas de se prêter à ce travail qui 
était  un  jeu,  et  des  plus  amusants  pour  elle 
encore.

Bientôt la soupe fut achevée, et il n’y eut plus 
qu’à la porter dans l’île, ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa 
main  en  écharpe,  elle  avait  rétabli  la  planche 
servant de pont :

« Moi, c’est à la perche que j’entre et sors, dit-
elle, mais cela n’eût pas été commode pour vous, 
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à cause de votre main. »
La porte de l’aumuche ouverte, Rosalie ayant 

aperçu dressées dans les quatre coins des gerbes 
de fleurs variées,  l’une de massettes,  l’autre de 
butomes  rosés,  celle-ci  d’iris  jaunes,  celle-là 
d’aconit  aux  clochettes  bleues,  et  à  terre  le 
couvert  mis,  poussa  une  exclamation  qui  paya 
Perrine de ses peines.

« Que c’est joli ! »
Sur  un  lit  de  fougère  fraîche  deux  grandes 

feuilles de patience se faisaient vis-à-vis en guise 
d’assiettes, et sur une feuille de berce beaucoup 
plus grande, comme il convient pour un plat, la 
perche était dressée entourée de cresson ; c’était 
une feuille aussi, mais plus petite, qui servait de 
salière, comme c’en était une autre qui remplaçait 
le  compotier  pour  les  groseilles  à  maquereau ; 
entre  chaque  plat  était  piquée  une  fleur  de 
nénuphar  qui  sur  cette  fraîche  verdure  jetait  sa 
blancheur éblouissante.

« Si vous voulez vous asseoir », dit Perrine en 
lui tendant la main.
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Et quand elles eurent pris place en face l’une 
de l’autre, le dîner commença.

« Comme  j’aurais  été  fâchée  de  n’être  pas 
venue, dit Rosalie, parlant la bouche pleine, c’est 
si joli et si bon.

– Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ?
– Parce qu’on voulait m’envoyer à Picquigny 

pour M. Bendit qui est malade.
– Qu’est-ce qu’il a, M. Bendit ?
– La  fièvre  typhoïde ;  il  est  très  malade,  à 

preuve que depuis hier il ne sait pas ce qu’il dit, 
et  ne  reconnaît  plus  personne ;  c’est  pour  cela 
qu’hier  justement  j’ai  été  pour  venir  vous 
chercher.

– Moi ! Et pourquoi faire ?
– Ah ! voilà une idée que j’ai eue.
– Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je 

suis prête : il a été bon pour moi ; mais que peut 
une pauvre fille ? Je ne comprends pas.

– Donnez-moi encore un peu de poisson, avec 
du  cresson,  et  je  vais  vous  l’expliquer.  Vous 
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savez que M. Bendit est l’employé chargé de la 
correspondance étrangère, c’est lui qui traduit les 
lettres  anglaises  et  allemandes.  Comme 
maintenant il n’a plus sa tête, il ne peut plus rien 
traduire. On voulait faire venir un autre employé 
pour le remplacer ; mais comme celui-là pourrait 
bien garder la place quand M. Bendit sera guéri, 
s’il  guérit,  M.  Fabry  et  M.  Mombleux  ont 
proposé de se charger de son travail,  afin qu’il 
retrouve sa place plus tard. Mais voilà qu’hier M. 
Fabry a été envoyé en Écosse, et M. Mombleux 
est resté embarrassé, parce que s’il lit assez bien 
l’allemand,  et  s’il  peut  faire  les  traductions  de 
l’anglais  avec  M.  Fabry,  qui  a  passé  plusieurs 
années en Angleterre, quand il est tout seul, ça ne 
va  plus  aussi  bien,  surtout  quand  il  s’agit  de 
lettres en anglais dont il faut deviner l’écriture. Il 
expliquait ça à table où je le servais, et il disait 
qu’il  avait  peur  d’être  obligé  de  renoncer  à 
remplacer  M.  Bendit ;  alors  j’ai  eu  idée  de  lui 
dire  que  vous  parliez  l’anglais  comme  le 
français...

– Je  parlais  français  avec  mon  père,  anglais 
avec ma mère, et quand nous nous entretenions 
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tous les trois ensemble,  nous employions tantôt 
une langue, tantôt l’autre, indifféremment, sans y 
faire attention

– Pourtant je  n’ai  pas osé ;  mais maintenant, 
est-ce que je peux lui dire cela ?

– Certainement, si vous croyez qu’il peut avoir 
besoin d’une pauvre fille comme moi.

– Il ne s’agit pas d’une pauvre fille ou d’une 
demoiselle,  il  s’agit  de  savoir  si  vous  parlez 
l’anglais.

– Je  le  parle,  mais  traduire  une  lettre 
d’affaires, c’est autre chose.

– Pas  avec  M.  Mombleux  qui  connaît  les 
affaires.

– Peut-être. Alors, s’il en est ainsi, dites à M. 
Mombleux que je serais bien heureuse de pouvoir 
faire quelque chose pour M. Bendit.

– Je le lui dirai. »
La  perche,  malgré  sa  grosseur,  avait  été 

dévorée,  et  le  cresson  avait  aussi  disparu.  On 
arrivait au dessert. Perrine se leva et remplaça les 
feuilles de berce sur lesquelles le  poisson avait 
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été servi par des feuilles de nénuphar en forme de 
coupe, veinées et vernissées comme eût pu l’être 
le  plus  beau  des  émaux :  puis  elle  offrit  ses 
groseilles à maquereau :

« Acceptez  donc,  dit-elle  en  riant  comme  si 
elle  avait  joué  à  la  poupée,  quelques  fruits  de 
mon jardin.

– Où est-il, votre jardin ?
– Sur notre tête : un groseillier a poussé dans 

les branches d’un des saules qui sert de pilier à la 
maison.

– Savez-vous  que  vous  n’allez  pas  pouvoir 
l’occuper longtemps encore votre maison ?

– Jusqu’à l’hiver, je pense.
– Jusqu’à l’hiver ! Et la chasse au marais qui 

va ouvrir ; à ce moment l’aumuche servira pour 
sûr.

– Ah ! mon Dieu. »
La journée qui  avait  si  bien commencé finit 

sur  cette  terrible  menace,  et  cette  nuit-là  fut 
certainement  la  plus  mauvaise  que  Perrine  eût 
passée dans son île depuis qu’elle l’occupait.
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Où irait-elle ?
Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu tant de 

peine à réunir, qu’en ferait-elle ?
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XXIII

Si Rosalie  n’avait  parlé  que de la  prochaine 
ouverture de la chasse au marais,  Perrine serait 
restée sous le coup de ce danger gros de menaces 
pour elle, mais ce qu’elle avait dit de la maladie 
de  Bendit  et  des  traductions  de  Mombleux 
apportait une diversion à cette impression.

Oui, elle était charmante son île et ce serait un 
vrai  désastre  que  de  la  quitter ;  mais  en  ne  la 
quittant  point,  elle  ne  se  rapprocherait  pas,  et 
même  il  semblait  qu’elle  ne  se  rapprocherait 
jamais du but que sa mère lui avait fixé et qu’elle 
devait poursuivre. Tandis que si une occasion se 
présentait  pour  elle  d’être  utile  à  Bendit  et  à 
Mombleux, elle se créait ainsi des relations qui 
lui  entr’ouvriraient  peut-être  des  portes  par 
lesquelles elle pourrait passer plus tard ; et c’était 
là  une  considération  qui  devait  l’emporter  sur 
toutes  les  autres,  même  sur  le  chagrin  d’être 
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dépossédée de son royaume : ce n’était pas pour 
jouer à ce jeu, si amusant qu’il fût, pour dénicher 
des nids, pêcher des poissons, cueillir des fleurs, 
écouter le chant des oiseaux, donner des dînettes, 
qu’elle avait supporté les fatigues et les misères 
de son douloureux voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec 
Rosalie,  elle  passa  devant  la  maison  de  mère 
Françoise à la sortie de midi, afin de se mettre à 
la  disposition  de  Mombleux,  si  celui-ci  avait 
besoin  d’elle ;  mais  Rosalie  vint  lui  dire  que, 
comme il n’arrivait pas de lettre d’Angleterre le 
lundi, il n’y avait pas eu de traductions à faire le 
matin ; peut-être serait-ce pour le lendemain.

Et Perrine rentrée à l’atelier  avait  repris  son 
travail,  quand,  quelques  minutes  après  deux 
heures, La Quille la happa au passage :

« Va vite au bureau.
– Pour quoi faire ?
– Est-ce  que  ça  me  regarde ?  on  me  dit  de 

t’envoyer au bureau, vas-y. »
Elle  n’en  demanda  pas  davantage,  d’abord 

327



parce qu’il était inutile de questionner La Quille, 
ensuite  parce  qu’elle  se  doutait  de  ce  qu’on 
voulait d’elle ; cependant, elle ne comprenait pas 
très  bien  que,  s’il  s’agissait  de  travailler  avec 
Mombleux  à  une  traduction  difficile,  on  la  fit 
venir dans le bureau où tout le monde pourrait la 
voir  et,  par  conséquent,  apprendre  qu’il  avait 
besoin d’elle.

Du  haut  de  son  perron,  Talouel,  qui  la 
regardait venir, l’appela :

« Viens ici. »
Elle monta vivement les marches du perron.
« C’est bien toi qui parles anglais ? demanda-

t-il, réponds-moi sans mentir.
– Ma mère était Anglaise.
– Et le français ? Tu n’as pas d’accent.
– Mon père était Français.
– Tu parles donc les deux langues ?
– Oui, monsieur.
– Bon.  Tu  vas  aller  à  Saint-Pipoy,  où  M. 

Vulfran a besoin de toi. »
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En entendant ce nom, elle laissa paraître une 
surprise qui fâcha le directeur.

« Es-tu stupide ? »
Elle avait déjà eu le temps de se remettre et de 

trouver une réponse pour expliquer sa surprise.
« Je ne sais pas où est Saint-Pipoy,
– On  va  t’y  conduire  en  voiture,  tu  ne  te 

perdras donc pas. »
Et du haut du perron, il appela :
« Guillaume ! »
La  voiture  de  M.  Vulfran  qu’elle  avait  vue 

rangée,  à  l’ombre,  le  long  des  bureaux, 
s’approcha :

« Voilà  la  fille,  dit  Talouel,  vous  pouvez  la 
conduire à M. Vulfran, et promptement, n’est-ce 
pas ! »

Déjà Perrine avait descendu le perron, et allait 
monter à côté de Guillaume, mais il l’arrêta d’un 
signe de main :

« Pas par là, dit-il, derrière. »
En  effet,  un  petit  siège  pour  une  seule 
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personne se trouvait derrière ; elle y monta et la 
voiture partit grand train.

Quand ils furent sortis du village, Guillaume, 
sans ralentir l’allure de son cheval, se tourna vers 
Perrine.

« C’est  vrai  que  vous  savez  l’anglais ? 
demanda-t-il.

– Oui.
– Vous allez avoir la chance de faire plaisir au 

patron. »
Elle s’enhardit à poser une question :
« Comment cela ?
– Parce qu’il est avec des mécaniciens anglais 

qui viennent d’arriver pour monter une machine 
et  qu’il  ne  peut  pas  se  faire  comprendre.  Il  a 
amené avec lui M. Mombleux, qui parle anglais à 
ce  qu’il  dit ;  mais  l’anglais  de  M.  Mombleux 
n’est pas celui des mécaniciens, si bien qu’ils se 
disputent  sans  se  comprendre,  et  le  patron  est 
furieux ;  c’était  à  mourir  de  rire.  À  la  fin,  M. 
Mombleux n’en pouvant plus, et espérant calmer 
le  patron,  a  dit  qu’il  y avait  aux cannettes une 
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jeune fille appelée Aurélie qui parlait l’anglais, et 
le patron m’a envoyé vous chercher. »

Il  y  eut  un  moment  de  silence ;  puis,  de 
nouveau, il se tourna vers elle.

« Vous  savez  que  si  vous  parlez  l’anglais 
comme  M.  Mombleux,  vous  feriez  peut-être 
mieux de descendre tout de suite. »

Il prit un air gouailleur :
« Faut-il arrêter ?
– Vous pouvez continuer.
– Ce que j’en dis, c’est pour vous.
– Je vous remercie. »
Cependant,  malgré  la  fermeté  de  sa  réponse 

elle n’était pas sans éprouver une angoisse qui lui 
étreignait  le  cœur,  car  si  elle  était  sûre  de  son 
anglais,  elle  ignorait  quel  était  celui  de  ces 
mécaniciens,  qui  n’était  pas  celui  de  M. 
Mombleux,  comme  disait  Guillaume  en  se 
moquant ; puis elle savait que chaque métier a sa 
langue ou tout au moins ses mots techniques, et 
elle  n’avait  jamais  parlé  la  langue  de  la 
mécanique.  Qu’elle  ne  comprit  pas,  qu’elle 
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hésitât, et M. Vulfran n’allait-il pas être furieux 
contre  elle,  comme  il  l’avait  été  contre  M. 
Mombleux ?

Déjà  ils  approchaient  des  usines  de  Saint-
Pipoy, dont  on apercevait  les hautes cheminées 
fumantes, au-dessus des cimes des peupliers ; elle 
savait qu’à Saint-Pipoy on faisait la filature et le 
tissage comme à Maraucourt, et que, de plus, on 
y  fabriquait  des  cordages  et  des  ficelles ; 
seulement, qu’elle sût cela ou l’ignorât, ce qu’elle 
allait avoir à entendre et à dire ne s’en trouvait 
pas éclairci.

Quand  elle  put,  au  tournant  du  chemin, 
embrasser  d’un  coup  d’œil  l’ensemble  des 
bâtiments épars dans la prairie, il lui sembla que 
pour  être  moins  importants  que  ceux  de 
Maraucourt, ils étaient considérables cependant ; 
mais déjà la voiture franchissait la grille d’entrée, 
presque aussitôt elle s’arrêta devant les bureaux.

« Venez avec moi », dit Guillaume.
Et il la conduisit dans une pièce où se trouvait 

M.  Vulfran,  ayant  près  de  lui  le  directeur  de 
Saint-Pipoy avec qui il s’entretenait.
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« Voilà la fille, dit Guillaume, son chapeau à 
la main.

– C’est bien, laisse-nous. »
Sans s’adresser à Perrine, M. Vulfran fit signe 

au directeur de se pencher vers lui, et il lui parla à 
voix  basse ;  le  directeur  répondit  de  la  même 
manière,  mais  Perrine  avait  l’ouïe  fine,  elle 
comprit plutôt qu’elle n’entendit que M. Vulfran 
demandait  qui  elle  était,  et  que  le  directeur 
répondait : « Une jeune fille de douze à treize ans 
qui n’a pas l’air bête du tout. »

« Approche,  mon  enfant »,  dit  M.  Vulfran 
d’un ton qu’elle  lui  avait  déjà  entendu prendre 
pour parler à Rosalie et qui ne ressemblait en rien 
à celui qu’il avait avec ses employés.

Elle  s’en  trouva  encouragée  et  put  se  raidir 
contre l’émotion qui la troublait.

« Comment  t’appelles-tu ?  demanda  M. 
Vulfran.

– Aurélie.
– Qui sont tes parents ?
– Je les ai perdus.
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– Depuis combien de temps travailles-tu chez 
moi ?

– Depuis trois semaines.
– D’où es-tu ?
– Je viens de Paris.
– Tu parles anglais ?
– Ma mère était Anglaise.
– Alors, tu sais l’anglais ?
– Je  parle  l’anglais  de  la  conversation  et  le 

comprends, mais...
– Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais 

pas ?
– Je ne sais  pas celui des divers métiers qui 

emploient des mots que je ne connais pas.
– Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite 

dit là n’est pas sot, fit M. Vulfran en s’adressant à 
son directeur.

– Je vous assure qu’elle n’a pas l’air bête du 
tout.

– Alors, nous allons peut-être en tirer quelque 

334



chose. »
Il se leva en s’appuyant sur une canne et prit le 

bras du directeur.
« Suis-nous, mon enfant. »
Ordinairement  les  yeux  de  Perrine  savaient 

voir et retenir ce qu’ils rencontraient, mais dans 
le trajet qu’elle fit derrière M. Vulfran, ce fut en 
dedans qu’elle regarda : qu’allait-il advenir de cet 
entretien avec les mécaniciens anglais ?

En  arrivant  devant  un  grand  bâtiment  neuf 
construit en briques blanches et bleues émaillées, 
elle aperçut Mombleux qui se promenait en long 
et en large d’un air ennuyé, et elle crut voir qu’il 
lui lançait un mauvais regard.

On entra et l’on monta au premier étage, où au 
milieu  d’une  vaste  salle  se  trouvaient  sur  le 
plancher  des  grandes  caisses  en  bois  blanc, 
bariolées d’inscriptions de diverses couleurs avec 
les  noms  Matter et  Platte,  Manchester,  répétés 
partout ; sur une de ces caisses, les mécaniciens 
anglais  étaient  assis,  et  Perrine  remarqua  que 
pour le costume au moins ils avaient la tournure 
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de gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent 
à la cravate, et cela lui donna à espérer qu’elle 
pourrait  mieux les  comprendre que s’ils  étaient 
des ouvriers grossiers. À l’arrivée de M. Vulfran 
ils  s’étaient  levés ;  alors celui-ci  se tourna vers 
Perrine :

« Dis-leur  que  tu  parles  anglais  et  qu’ils 
peuvent s’expliquer avec toi. »

Elle  fit  ce  qui  lui  était  commandé,  et  aux 
premiers mots elle eut la satisfaction de voir la 
physionomie renfrognée des ouvriers s’éclairer ; 
il  est  vrai  que  ce  n’était  là  qu’une  phrase  de 
conversation  courante,  mais  leur  demi-sourire 
était de bon augure.

« Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.
– Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-

leur pourquoi ils viennent huit jours avant la date 
fixée pour leur arrivée ; cela fait que l’ingénieur 
qui  devait  les  diriger  et  qui  parle  anglais  est 
absent. »

Elle traduisit  cette phrase fidèlement,  et  tout 
de suite la réponse que l’un d’eux lui fit :

336



« Ils  disent  qu’ayant  achevé  à  Cambrai  le 
montage de machines plus tôt qu’ils ne pensaient, 
ils sont venus ici directement au lieu de repasser 
par l’Angleterre.

– Chez  qui  ont-ils  monté  ces  machines  à 
Cambrai ? demanda M. Vulfran.

– Chez MM. Aveline frères.
– Quelles sont ces machines ? »
La  question  posée  et  la  réponse  reçue  en 

anglais, Perrine hésita.
« Pourquoi hésites-tu ? demanda vivement M. 

Vulfran d’un ton impatient.
– Parce que c’est un mot de métier que je ne 

connais pas.
– Dis ce mot en anglais.
– Hydraulic mangle.
– C’est bien cela. »
Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout 

autre  accent  que les  ouvriers,  ce  qui  expliquait 
qu’il  n’eût  pas  compris  ceux-ci  lorsqu’ils 
l’avaient  prononcé ;  puis  s’adressant  au 
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directeur :
« Vous  voyez  que  les  Aveline  nous  ont 

devancés ;  nous  n’avons  donc  pas  de  temps  à 
perdre : je vais télégraphier à Fabry de revenir au 
plus vite ; mais en attendant il nous faut décider 
ces gaillards-là à se mettre au travail. Demande-
leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras. »

Elle traduisit la question, à laquelle celui qui 
paraissait le chef fit une longue réponse.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran.
– Ils  répondent  des  choses  très  compliquées 

pour moi.
– Tâche cependant de me les expliquer.
– Ils  disent  que  le  plancher  n’est  pas  assez 

solide  pour  porter  leur  machine  qui  pèse  cent 
vingt mille livres... »

Elle s’interrompit pour interroger les ouvriers 
en anglais :

« One hundred and twenty ?
– Yes.
– C’est bien cent vingt mille livres, et que ce 
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poids crèverait le plancher, la machine travaillant.
– Les  poutres  ont  soixante  centimètres  de 

hauteur. »
Elle transmit l’objection, écouta la réponse des 

ouvriers, et continua :
« Ils disent qu’ils ont vérifié l’horizontalité du 

plancher  et  qu’il  a  fléchi.  Ils  demandent  qu’on 
fasse le calcul de résistance, ou qu’on place des 
étais sous le plancher.

– Le  calcul,  Fabry  le  fera  à  son  retour ;  les 
étais, on va les placer tout de suite. Dis-leur cela. 
Qu’ils se mettent donc au travail sans perdre une 
minute. On leur donnera tous les ouvriers dont ils 
peuvent avoir  besoin :  charpentiers,  maçons.  Ils 
n’auront qu’à demander en s’adressant à toi qui 
seras à leur disposition, n’ayant qu’à transmettre 
leurs demandes à M. Benoist. »

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui 
parurent  satisfaits  quand  elle  dit  qu’elle  serait 
leur interprète.

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ; 
on te donnera une fiche pour ta nourriture et ton 
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logement à l’auberge, où tu n’auras rien à payer. 
Si  l’on  est  content  de  toi,  tu  recevras  une 
gratification au retour de M. Fabry. »
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XXIV

Interprète, le métier valait mieux que celui de 
rouleuse : ce fut en cette qualité que, la journée 
finie, elle conduisit les monteurs à l’auberge du 
village,  où elle  arrêta un logement  pour  eux et 
pour elle, non dans une misérable chambrée, mais 
dans  une  chambre  où  chacun  serait  chez  soi. 
Comme ils ne comprenaient pas et ne disaient pas 
un  seul  mot  de  français,  ils  voulurent  qu’elle 
mangeât  avec  eux,  ce  qui  leur  permit  de 
commander un dîner qui eût suffi à nourrir  dix 
Picards,  et  qui  par  l’abondance  des  viandes  ne 
ressemblait  en  rien  au  festin  cependant  si 
plantureux que, la veille, Perrine offrait à Rosalie.

Cette  nuit-là  ce  fut  dans  un  vrai  lit  qu’elle 
s’étendit  et  dans  de  vrais  draps  qu’elle 
s’enveloppa, cependant le sommeil fut long, très 
long à venir ; encore lorsqu’il finit par fermer ses 
paupières,  fut-il  si  agité qu’elle  se réveilla cent 
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fois.  Alors  elle  s’efforçait  de  se  calmer  en  se 
disant  qu’elle  devait  suivre  la  marche  des 
événements sans chercher à les deviner heureux 
ou  malheureux ;  qu’il  n’y  avait  que  cela  de 
raisonnable ; que ce n’était pas quand les choses 
semblaient  prendre  une  direction  si  favorable 
qu’elle pouvait se tourmenter ; enfin qu’il fallait 
attendre ; mais les plus beaux discours, quand on 
se  les  adresse  à  soi-même,  n’ont  jamais  fait 
dormir  personne,  et  même  plus  ils  sont  beaux 
plus ils ont chance de nous tenir éveillés.

Le lendemain matin, quand le sifflet de l’usine 
se fit  entendre,  elle  alla  frapper  aux portes des 
deux  monteurs,  pour  leur  annoncer  qu’il  était 
l’heure  de  se  lever ;  mais  des  ouvriers  anglais 
n’obéissent  pas plus au sifflet  qu’à la  sonnette, 
sur le continent au moins, et ce ne fut qu’après 
avoir fait une toilette que ne connaissent pas les 
Picards,  et  après  avoir  absorbé  de  nombreuses 
tasses  de  thé,  avec  de  copieuses  rôties  bien 
beurrées, qu’ils se rendirent à leur travail, suivis 
de  Perrine  qui  les  avait  discrètement  attendus 
devant  la  porte,  en  se  demandant  s’ils  en 
finiraient jamais, et si M. Vulfran ne serait pas à 
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l’usine avant eux.
Ce fut seulement dans l’après-midi qu’il vint 

accompagné d’un de ses neveux,  le plus jeune, 
M.  Casimir,  car,  ne  pouvant  pas  voir  avec  ses 
yeux voilés, il avait besoin qu’on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir 
jeta sur le travail des monteurs, qui, à vrai dire, 
ne consistait encore qu’en préparation :

« Il est probable que ces garçons-là ne feront 
pas  grand’chose  tant  que  Fabry ne sera  pas  de 
retour, dit-il ; au reste il n’y a pas à s’en étonner 
avec le surveillant que vous leur avez donné. »

Il prononça ces derniers mots d’un ton sec et 
moqueur ; mais M. Vulfran, au lieu de s’associer 
à cette raillerie, la prit par le mauvais côté.

« Si  tu  avais  été  en  état  de  remplir  cette 
surveillance, je n’aurais pas été obligé de prendre 
cette petite aux cannetières. »

Perrine le  vit  se cabrer  d’un air  rageur  sous 
cette  observation  faite  d’une  voix  sévère,  mais 
Casimir  se  contint  pour  répondre  presque 
légèrement :
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« Il est certain que si j’avais pu prévoir qu’on 
me  ferait  un  jour  quitter  l’administration,  pour 
l’industrie,  j’aurais  appris  l’anglais  plutôt  que 
l’allemand.

– Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  apprendre », 
répliqua  M.  Vulfran  de  façon  à  clore  cette 
discussion où de chaque côté les paroles étaient 
parties si vite.

Perrine  s’était  faite  toute  petite,  sans  oser 
bouger, mais Casimir ne tourna pas les yeux vers 
elle, et presque aussitôt il sortit donnant le bras à 
son  oncle ;  alors  elle  fut  libre  de  suivre  ses 
réflexions : il était vraiment dur avec son neveu, 
M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue, 
sec et déplaisant ! S’ils avaient de l’affection l’un 
pour  l’autre,  certes  il  n’y  paraissait  guère ! 
Pourquoi cela ? Pourquoi le jeune homme n’était-
il pas affectueux pour le vieillard accablé par le 
chagrin et la maladie ? Pourquoi le vieillard était-
il  si  sévère avec l’un de ceux qui  remplaçaient 
son fils auprès de lui ?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran 
rentra  dans  l’atelier,  amené  cette  fois  par  le 

344



directeur, qui, l’ayant fait asseoir sur une caisse 
d’emballage, lui expliqua où en était le travail des 
monteurs.

Après  un  certain  temps,  elle  entendit  le 
directeur appeler à deux reprises :

« Aurélie ! Aurélie ! »
Mais  elle  ne  bougea  pas,  ayant  oublié 

qu’Aurélie était le nom qu’elle s’était donné.
Une troisième fois il cria :
« Aurélie ! »
Alors, comme si elle s’éveillait en sursaut, elle 

courut à eux :
« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist.
– Non, monsieur ; j’écoutais les monteurs.
– Vous pouvez me laisser », dit M. Vulfran au 

directeur.
Puis,  quand  celui-ci  fut  parti,  s’adressant  à 

Perrine restée debout devant lui :
« Tu sais lire, mon enfant ?
– Oui, monsieur.
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– Lire l’anglais ?
– Comme  le  français ;  l’un  ou  l’autre,  cela 

m’est égal.
– Mais sais-tu en lisant l’anglais le mettre en 

français ?
– Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui, 

monsieur.
– Des nouvelles dans un journal ?
– Je n’ai jamais essayé, parce que si je lisais 

un journal anglais je n’avais pas besoin de me le 
traduire  à  moi-même,  puisque  je  comprends  ce 
qu’il dit.

– Si tu comprends, tu peux traduire.
– Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en 

suis pas sûre,
– Eh bien nous allons essayer ; pendant que les 

monteurs  travaillent,  mais  après  les  avoir 
prévenus que tu restes à leur disposition et qu’ils 
peuvent t’appeler s’ils ont besoin de toi,  tu vas 
tâcher de me traduire dans ce journal les articles 
que  je  t’indiquerai.  Va  les  prévenir  et  reviens 
t’asseoir près de moi. »
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Quand, sa commission faite, elle se fut assise à 
une distance respectueuse de M. Vulfran,  il  lui 
tendit son journal : le Dundee News.

« Que  dois-je  lire ?  demanda-t-elle  en  le 
dépliant.

– Cherche la partie commerciale. »
Elle se perdit dans les longues colonnes noires 

qui  se  succédaient  indéfiniment,  anxieuse,  se 
demandant  comment  elle  allait  se  tirer  de  ce 
travail  nouveau  pour  elle,  et  si  M.  Vulfran  ne 
s’impatienterait  pas  de  sa  lenteur,  ou  ne  se 
fâcherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car 
avec  sa  finesse  d’oreille  si  subtile  chez  les 
aveugles,  il  avait  deviné  son  émotion  au 
tremblement du papier :

« Ne  te  presse  pas,  nous  avons  le  temps ; 
d’ailleurs tu n’as peut-être jamais lu un journal 
commercial.

– Il est vrai, monsieur. »
Elle continua ses recherches et tout à coup elle 

laissa échapper un petit cri.
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« Tu as trouvé ?
– Je crois.
– Maintenant  cherche  la  rubrique :  Linen,  

hemp, jute, sacks, twine.
– Mais,  monsieur,  vous  savez  l’anglais ! 

s’écria-t-elle involontairement.
– Cinq  ou  six  mots  de  mon  métier,  et  c’est 

tout, malheureusement. »
Quand  elle  eut  trouvé,  elle  commença  sa 

traduction,  qui  fut  d’une  lenteur  désespérante 
pour elle, avec des hésitations, des ânonnements, 
qui lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien 
que M. Vulfran de temps en temps la soutint :

« C’est suffisant, je comprends, va toujours. »
Et  elle  reprenait,  élevant  la  voix  quand  les 

mécaniciens menaçaient de l’étouffer dans leurs 
coups de marteau.

Enfin elle arriva au bout.
« Maintenant,  vois  s’il  y  a  des  nouvelles  de 

Calcutta ? »
Elle chercha.
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« Oui,  voilà :  « De  notre  correspondant 
spécial. »

– C’est cela ; lis.
– « Les  nouvelles  que  nous  recevons  de 

Dakka... »
Elle prononça ce nom avec un tremblement de 

voix qui frappa M. Vulfran.
« Pourquoi trembles-tu ? demanda-t-il.
– Je  ne  sais  pas  si  j’ai  tremblé ;  sans  doute 

c’est l’émotion.
– Je t’ai dit de ne pas te troubler ; ce que tu 

donnes  est  beaucoup  plus  que  ce  que 
j’attendais. »

Elle lut la traduction de la correspondance de 
Dakka  qui  traitait  de  la  récolte  du  jute  sur  les 
rives du Brahmapoutra ; puis, quand elle eut fini, 
il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si elle 
trouvait une dépêche de Sainte-Hélène.

« Saint Helena est le mot anglais », dit-il.
Elle recommença à descendre et à monter les 

colonnes noires ; enfin le nom de Saint Helena lui 
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sauta aux yeux :
« Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta 

pour  Dundee ;  le  24,  navire  norvégien 
Grundloven de Naraïngaudj pour Boulogne. »

Il parut satisfait :
« C’est très bien, dit-il, je suis content de toi.
Elle eût voulu répondre, mais de peur que sa 

voix  trahît  son  trouble  de  joie,  elle  garda  le 
silence.

Il continua :
« Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit 

soit guéri je pourrai me servir de toi. »
Après  s’être  fait  rendre  compte  du  travail 

accompli par les monteurs, et avoir répété à ceux-
ci ses recommandations de se hâter autant qu’ils 
pourraient,  il  dit  à  Perrine  de  le  conduire  au 
bureau du directeur.

« Est-ce  que  je  dois  vous  donner  la  main ? 
demanda-t-elle timidement.

– Mais  certainement,  mon  enfant,  comment 
me  guiderais-tu  sans  cela ?  Avertis-moi  aussi 
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quand  nous  trouverons  un  obstacle  sur  notre 
chemin ; surtout ne sois pas distraite.

– Oh !  je  vous  assure,  monsieur,  que  vous 
pouvez avoir confiance en moi !

– Tu vois bien que je l’ai cette confiance. »
Respectueusement elle lui prit la main gauche, 

tandis que de la droite il tâtait l’espace devant lui 
du bout de sa canne.

À peine sortis de l’atelier ils trouvèrent devant 
eux la  voie du chemin de fer  avec ses rails  en 
saillie, et elle crut devoir l’en avertir.

« Pour cela c’est inutile, dit-il, j’ai le terrain de 
toutes mes usines dans la tête et dans les jambes, 
mais  ce  que  je  ne  connais  pas,  ce  sont  les 
obstacles imprévus que nous pouvons rencontrer ; 
c’est ceux-là qu’il faut me signaler ou me faire 
éviter. »

Ce  n’était  pas  seulement  le  terrain  de  ses 
usines qu’il  avait  dans la  tête,  c’était  aussi  son 
personnel ;  quand  il  passait  dans  les  cours,  les 
ouvriers  le  saluaient,  non  seulement  en  se 
découvrant  comme  s’il  eût  pu  les  voir,  mais 
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encore en prononçant son nom :
« Bonjour, monsieur Vulfran. »
Et pour un grand nombre, au moins pour les 

anciens,  il  répondait  de  la  même  manière : 
« Bonjour,  Jacques »,  ou  « bonjour,  Pascal », 
sans que son oreille eût oublié leur voix. Quand il 
y avait hésitation dans sa mémoire, ce qui était 
rare,  car  il  les  connaissait  presque  tous,  il 
s’arrêtait :

« Est-ce que ce n’est pas toi ? » disait-il en le 
nommant.

S’il s’était trompé, il expliquait pourquoi.
Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des 

ateliers au bureau ; quand elle l’eut conduit à son 
fauteuil, il la congédia :

« À demain », dit-il.
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XXV

En effet, le lendemain à la même heure que la 
veille, M. Vulfran entra dans l’atelier, amené par 
le  directeur,  mais  Perrine  ne  put  pas  aller  au-
devant de lui, comme elle l’aurait voulu, car elle 
était  à  ce  moment  occupée  à  transmettre  les 
instructions du chef  monteur  aux ouvriers  qu’il 
avait  réunis :  maçons,  charpentiers,  forgerons, 
mécaniciens, et nettement, sans hésitations, sans 
répétitions, elle traduisait à chacun les indications 
qui lui étaient données, en même temps qu’elle 
répétait  au  chef  monteur  les  questions  ou  les 
objections  que  les  ouvriers  français  lui 
adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’était approché, et les 
voix s’interrompant, de sa canne il avait fait signe 
de continuer comme s’il n’était pas là.

Et  pendant  que  Perrine  obéissante  se 
conformait  à  cet  ordre,  il  se  penchait  vers  le 
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directeur :
« Savez-vous  que  cette  petite  ferait  un 

excellent  ingénieur,  dit-il  à  mi-voix,  mais  pas 
assez  bas  cependant  pour  que  Perrine  ne 
l’entendit point.

– Positivement  elle  est  étonnante  pour  la 
décision.

– Et  pour  bien  d’autres  choses  encore,  je 
crois ; elle m’a traduit hier le Dundee News plus 
intelligemment que Bendit ; et c’était la première 
fois  qu’elle  lisait  la  partie  commerciale  d’un 
journal.

– Sait-on ce qu’étaient ses parents ?
– Peut-être Talouel le sait-il, moi je l’ignore.
– En tout cas elle paraît être dans une misère 

pitoyable.
– Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture 

et son logement.
– Je veux parler de sa tenue : sa veste est une 

dentelle ;  je  n’ai  jamais  vu  jupe  pareille  à  la 
sienne  que  sur  le  corps  des  bohémiennes ; 
certainement  elle  a  dû  fabriquer  elle-même  les 
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espadrilles dont elle est chaussée.
– Et la physionomie, qu’est-elle, Benoist ?
– Intelligente, très intelligente.
– Vicieuse ?
– Non,  pas  du  tout ;  honnête  au  contraire, 

franche  et  résolue ;  ses  yeux  perceraient  une 
muraille et cependant ils ont une grande douceur, 
avec de la méfiance.

– D’où diable nous vient-elle ?
– Pas de chez nous assurément.
– Elle m’a dit que sa mère était Anglaise.
– Je ne trouve pas qu’il y ait en elle rien des 

Anglais que j’ai connus ; c’est autre chose, tout 
autre chose ; avec cela jolie, et d’autant plus que 
son costume réellement misérable fait ressortir sa 
beauté.  Il  faut  vraiment  qu’il  y  ait  en  elle  une 
sympathie  ou une autorité  native,  pour  qu’avec 
une  pareille  tenue  nos  ouvriers  veuillent  bien 
l’écouter. »

Et comme Benoist était de caractère à ne pas 
laisser  passer  une  occasion  d’adresser  une 
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flatterie  au  patron  qui  tenait  la  liste  des 
gratifications, il ajouta :

« Sans la voir vous avez deviné tout cela.
– Son accent m’a frappé. »
Bien  que  n’entendant  pas  tout  ce  discours, 

Perrine en avait saisi quelques mots qui l’avaient 
jetée dans une agitation violente contre laquelle 
elle s’était efforcée de réagir ; car ce n’était pas 
ce  qui  se  disait  derrière  elle,  qu’elle  devait 
écouter, si intéressant que cela pût être, mais bien 
les paroles que lui adressaient le monteur et les 
ouvriers :  que penserait  M. Vulfran si  dans ses 
explications  en  français  elle  lâchait  quelque 
ineptie qui prouverait son inattention ?

Elle  eut  la  chance  d’arriver  au  bout  de  ses 
explications,  et,  alors,  M. Vulfran l’appela près 
de lui :

« Aurélie. »
Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre à 

ce nom qui désormais devait être le sien.
Comme la veille il la fit asseoir près de lui en 

lui remettant un papier pour qu’elle le traduisit ; 
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mais  au  lieu  d’être  le  Dundee  News,  ce  fut  la 
circulaire de la Dundee trades report Association, 
qui  est  en  quelque  sorte  le  bulletin  officiel  du 
commerce du jute ;  aussi, sans avoir à chercher 
de-ci,  de-là,  dut-elle  la  traduire  d’un  bout  à 
l’autre.

Comme la  veille  aussi,  lorsque la  séance de 
traduction fut terminée, il se fit conduire par elle 
à travers les cours de l’usine ; mais cette fois ce 
fut en la questionnant :

« Tu  m’as  dit  que  tu  avais  perdu  ta  mère ; 
combien y a-t-il de temps ?

– Cinq semaines.
– À Paris ?
– À Paris.
– Et ton père ?
– Je l’ai perdu il y a six mois. »
Lui tenant la main dans la sienne, il sentit à la 

contraction  qui  la  rétracta  combien  était 
douloureuse  l’émotion  que  ses  souvenirs 
évoquaient ;  aussi,  sans  abandonner  son  sujet, 
passa-t-il  les  questions  qui  nécessairement 
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découlaient  de  celles  auxquelles  elle  venait  de 
répondre.

« Que faisaient tes parents ?
– Nous avions une voiture et nous vendions.
– Aux environs de Paris ?
– Tantôt dans un pays, tantôt dans un autre ; 

nous voyagions.
– Et ta mère morte, tu as quitté Paris ?
– Oui, monsieur.
– Pourquoi ?
– Parce que maman m’avait fait promettre de 

ne pas rester à Paris quand elle ne serait plus là, 
et d’aller dans le Nord, auprès de la famille de 
mon père.

– Alors pourquoi es-tu venue ici ?
– Quand ma pauvre maman est morte, il nous 

avait fallu vendre notre voiture, notre âne, le peu 
que nous avions, et cet argent avait été épuisé par 
la maladie ; en sortant du cimetière il me restait 
cinq  francs  trente-cinq  centimes,  qui  ne  me 
permettaient  pas  de  prendre  le  chemin  de  fer. 

358



Alors je me décidai à faire la route à pied. »
M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts 

dont elle ne comprit pas la cause.
« Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, 

je dis sans doute des choses inutiles.
– Tu ne m’ennuies pas ;  au contraire, je suis 

content de voir que tu es une brave fille ; j’aime 
les gens de volonté, de courage, de décision, qui 
ne  s’abandonnent  pas ;  et  si  j’ai  plaisir  à 
rencontrer ces qualités chez les hommes, j’en ai 
un plus grand encore à les trouver chez un enfant 
de ton âge. Te voilà donc partie avec cent sept 
sous dans ta poche...

– Un couteau,  un  morceau  de  savon,  un  dé, 
deux  aiguilles,  du  fil,  une  carte  routière ;  c’est 
tout.

– Tu sais te servir d’une carte ?
– Il faut bien, quand on roule par les grands 

chemins ;  c’était  tout  ce  que  j’avais  sauvé  du 
mobilier de notre voiture. »

Il l’interrompit :
« Nous avons un grand arbre sur notre gauche, 
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n’est-ce pas ?
– Avec un banc autour, oui, monsieur ;
– Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. »
Quand ils furent assis, elle continua son récit, 

qu’elle n’eut plus souci d’abréger, car elle voyait 
qu’il intéressait M. Vulfran.

« Tu n’as  pas  eu  l’idée  de  tendre  la  main ? 
demanda-t-il, quand elle en fut à sa sortie de la 
forêt où l’orage avait fondu sur elle.

– Non, monsieur, jamais.
– Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu 

que tu ne trouvais pas d’ouvrage ?
– Sur  rien ;  j’ai  espéré  qu’en allant  tant  que 

j’aurais des forces, je pouvais me sauver ; c’est 
quand j’ai été à bout, que je me suis abandonnée, 
parce que je ne pouvais plus ; si j’avais faibli une 
heure plus tôt, j’étais perdue. »

Elle raconta alors comment elle était sortie de 
son évanouissement sous les léchades de son âne, 
et  comment  elle  avait  été  secourue  par  la 
marchande de chiffons ; puis, passant vite sur le 
temps  pendant  lequel  elle  était  restée  chez  la 

360



Rouquerie,  elle  en  vint  à  la  rencontre  qu’elle 
avait faite de Rosalie :

« En causant,  dit-elle,  j’appris  que  dans  vos 
usines  on  donne  du  travail  à  tous  ceux  qui  en 
demandent, et je me décidai à me présenter ; on 
voulut bien m’envoyer aux cannetières.

– Quand vas-tu te remettre en route ? »
Elle  ne  s’attendait  pas  à  cette  question  qui 

l’interloqua :
« Mais je ne pense pas à me remettre en route, 

répondit-elle après un moment de réflexion.
– Et tes parents ?
– Je  ne les  connais  pas ;  je  ne sais  pas  s’ils 

sont  disposés  à  me  faire  bon  accueil,  car  ils 
étaient fâchés avec mon père. J’allais près d’eux, 
parce  que  je  n’ai  personne  à  qui  demander 
protection,  mais  sans  savoir  s’ils  voudraient 
m’accueillir. Puisque je trouve à travailler ici, il 
me semble que le mieux pour moi est de rester 
ici.  Que  deviendrais-je  si  l’on  me  repoussait ? 
Assurée de ne pas mourir de faim, j’ai très peur 
de  courir  de  nouvelles  aventures.  Je  ne  m’y 
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exposerais  que  si  j’avais  des  chances  de  mon 
côté.

– Ces  parents  se  sont-ils  jamais  occupés  de 
toi ?

– Jamais.
– Alors  ta  prudence  peut  être  avisée ; 

cependant,  si  tu  ne  veux  pas  courir  l’aventure 
d’aller frapper à une porte qui reste fermée et te 
laisse dehors, pourquoi n’écrirais-tu pas, soit à tes 
parents, soit au maire ou au curé de ton village ? 
Ils peuvent n’être pas en état de te recevoir ; et 
alors tu restes ici où ta vie est assurée. Mais ils 
peuvent aussi être heureux de te recevoir à bras 
ouverts ;  alors  tu  trouves  près  d’eux  une 
affection, des soins, un soutien qui te manqueront 
si tu restes ici ; et il faut que tu saches que la vie 
est difficile pour une fille de ton âge qui est seule 
au monde,... triste aussi.

– Oui,  monsieur,  bien  triste,  je  le  sais,  je  le 
sens tous  les  jours,  et  je  vous  assure  que  si  je 
trouvais  des  bras  ouverts,  je  m’y  jetterais  avec 
bonheur ; mais s’ils restent aussi fermés pour moi 
qu’ils l’ont été pour mon père...
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– Tes  parents  avaient-ils  des  griefs  sérieux 
contre ton père, je veux dire légitimes par suite de 
fautes graves ?

– Je ne peux pas penser que mon père, que j’ai 
connu si bon pour tous, si brave, si généreux, si 
tendre, si affectueux pour ma mère et pour moi, 
ait jamais rien fait de mal ; mais enfin ses parents 
ne se sont pas fâchés contre lui et avec lui sans 
raisons sérieuses, il me semble.

– Évidemment ;  mais  les  griefs  qu’ils 
pouvaient  avoir  contre  lui,  ils  ne  les  ont  pas 
contre toi ; les fautes des pères ne retombent pas 
sur les enfants.

– Si cela pouvait être vrai ! »
Elle jeta ces quelques mots avec un accent si 

ému, que M. Vulfran en fut frappé.
« Tu  vois  comme  au  fond  du  cœur,  tu 

souhaites d’être accueillie par eux.
– Mais  il  n’est  rien  que  je  redoute  tant  que 

d’être repoussée.
– Et pourquoi le serais-tu ? Tes grands parents 

avaient-ils d’autres enfants que ton père ?
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– Non.
– Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu 

leur tiennes lieu du fils perdu ? Tu ne sais pas ce 
que c’est que d’être seul au monde.

– Mais justement je ne le sais que trop.
– La jeunesse isolée, qui a l’avenir devant elle, 

n’est pas du tout dans la même situation que la 
vieillesse, qui n’a que la mort. »

S’il ne pouvait pas la voir, elle de son côté ne 
le quittait pas des yeux, tâchant de lire en lui les 
sentiments  que  ses  paroles  trahissaient :  après 
cette  allusion  à  la  vieillesse,  elle  s’oublia  à 
chercher sur sa physionomie la pensée du fond de 
son cœur.

« Eh bien,  dit-il  après  un  moment  d’attente, 
que décides-tu ?

– N’allez  pas  imaginer,  monsieur,  que  je 
balance ;  c’est  l’émotion  qui  m’empêche  de 
répondre ; ah ! si je pouvais croire que ce serait 
une fille qu’on recevrait, non une étrangère qu’on 
repousserait !

– Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite ; 
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mais sache bien que la vieillesse ne peut pas plus 
être seule que l’enfance.

– Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, 
monsieur ?

– S’ils ne le pensent pas, ils le sentent.
– Vous  croyez ? »,  dit-elle  les  yeux  attachés 

sur lui, frémissante.
Il ne lui répondit pas directement, mais parlant 

à  mi-voix  comme  s’il  s’entretenait  avec  lui-
même :

« Oui, dit-il, oui, ils le sentent. »
Puis  se  levant  brusquement  comme  pour 

échapper  à  des  idées  qui  lui  seraient 
douloureuses, il dit d’un ton de commandement :

« Au bureau. »
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XXVI

Quand l’ingénieur Fabry reviendrait-il ?
C’était la question que Perrine se posait avec 

inquiétude,  puisque  ce  jour-là  son  rôle 
d’interprète  auprès  des  monteurs  anglais  serait 
fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee 
pour  M.  Vulfran  continuerait-il  jusqu’à  la 
guérison  de  Bendit ?  en  était  une  autre  plus 
anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les 
monteurs,  qu’elle  trouva  Fabry  dans  l’atelier, 
occupé  à  inspecter  les  travaux  qui  avaient  été 
faits ;  discrètement  elle  se  tint  à  une  distance 
respectueuse  et  se  garda  bien  de  se  mêler  aux 
explications  qui  s’échangèrent,  mais  le  chef 
monteur la fit quand même intervenir :

« Sans  cette  petite,  dit-il,  nous  n’aurions  eu 

366



qu’à nous croiser les bras. »
Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, 

tandis que de son côté elle n’osait lui demander 
ce qu’elle devait faire, c’est-à-dire si elle devait 
rester à Saint-Pipoy ou retourner à Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que puisque 
c’était M. Vulfran qui l’avait fait venir, c’était lui 
qui devait la garder ou la renvoyer.

Il n’arriva qu’à son heure ordinaire, amené par 
le directeur qui lui rendit compte des instructions 
que l’ingénieur avait données et des observations 
qu’il avait faites ; mais il se trouva qu’elles ne lui 
donnèrent pas entière satisfaction :

« Il est fâcheux que cette petite ne soit pas là, 
dit-il, mécontent.

– Mais elle est là, répondit le directeur, qui fit 
signe à Perrine d’approcher.

– Pourquoi  n’es-tu  pas  retournée  à 
Maraucourt ? demanda M. Vulfran.

– J’ai  cru  que  je  ne  devais  partir  d’ici  que 
quand vous me le commanderiez, répondit-elle.

– Tu as eu raison, dit-il, tu dois être ici à ma 
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disposition quand je viens... »
Il s’arrêta, pour reprendre presque aussitôt :
« Et  même  j’aurai  besoin  de  toi  aussi  à 

Maraucourt ;  tu  vas  donc  rentrer  ce  soir,  et 
demain matin tu te présenteras au bureau ; je te 
dirai ce que tu as à faire. »

Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait 
donner aux monteurs, il partit, et ce jour-là il ne 
fut pas question de lire des journaux.

Mais  qu’importait ;  ce  n’était  pas  quand  le 
lendemain semblait  assuré qu’elle allait  prendre 
souci d’une déception pour le jour présent.

« J’aurai besoin de toi aussi à Maraucourt. »
Ce  fut  la  parole  qu’elle  se  répéta  dans  le 

chemin qu’en venant à Saint-Pipoy, elle avait fait 
à  côté  de  Guillaume.  À  quoi  allait-elle  être 
employée ?  Son  esprit  s’envola,  mais  sans 
pouvoir s’accrocher à rien de solide. Une seule 
chose était certaine : elle ne retournait point aux 
cannetières. Pour le reste il fallait attendre ; mais 
non  plus  dans  la  fièvre  de  l’angoisse,  car  ce 
qu’elle avait obtenu lui permettait de tout espérer, 
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si elle avait la sagesse de suivre la ligne que sa 
mère lui avait tracée avant de mourir, lentement, 
prudemment,  sans  rien  brusquer,  sans  rien 
compromettre :  maintenant  elle  tenait  entre  ses 
mains sa vie qui serait ce qu’elle la ferait ; voilà 
ce qu’elle devait se dire chaque fois qu’elle aurait 
une parole à prononcer, chaque fois qu’elle aurait 
une  résolution  à  prendre,  chaque  fois  qu’elle 
risquerait un pas en avant : et cela sans pouvoir 
demander conseil à personne.

Elle s’en revint à Maraucourt en réfléchissant 
ainsi,  marchant  lentement,  s’arrêtant  lorsqu’elle 
voulait cueillir une fleur dans le pied d’une haie, 
ou bien lorsque par-dessus une barrière une jolie 
échappée de vue s’offrait à elle sur les prairies et 
les  entailles :  un  bouillonnement  intérieur,  une 
sorte de fièvre la poussaient à hâter le pas, mais 
volontairement elle le ralentissait ; à quoi bon se 
presser ?  C’était  une  habitude  qu’elle  devait 
prendre, une règle qu’elle devait s’imposer de ne 
jamais céder à des impulsions instinctives.

Elle retrouva son île dans l’état où elle l’avait 
laissée, avec chaque chose à sa place ; les oiseaux 
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avaient même respecté les groseilles du saule qui 
ayant  mûri  pendant  son  absence,  composèrent 
pour  son  souper  un  plat  sur  lequel  elle  ne 
comptait pas du tout.

Comme elle  était  rentrée de  meilleure  heure 
que lorsqu’elle sortait de l’atelier, elle ne voulut 
pas  se  coucher  aussitôt  son  souper  fini,  et  en 
attendant la tombée de la nuit, elle passa la soirée 
en dehors de l’aumuche, assise dans les roseaux à 
l’endroit où la vue courait librement sur l’entaille 
et  ses  rives.  Alors  elle  eut  conscience  que  si 
courte  qu’eût  été  son  absence,  le  temps  avait 
marché  et  amené  des  changements  pour  elle 
menaçants.  Dans  les  prairies  ne  régnait  plus  le 
silence solennel des soirs, qui l’avait si fortement 
frappée  aux  premiers  jours  de  son  installation 
dans  l’île,  quand  dans  toute  la  vallée  on 
n’entendait  sur  les  eaux,  au  milieu  des  hautes 
herbes, comme sous le feuillage des arbres, que 
les  frôlements  mystérieux  des  oiseaux  qui 
rentraient pour la nuit. Maintenant la vallée était 
troublée au loin par toutes sortes de bruits : des 
battements de faux, des grincements d’essieu, des 
claquements  de  fouet,  des  murmures  de  voix. 
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C’est qu’en effet, comme elle l’avait remarqué en 
revenant  de  Saint-Pipoy,  la  fenaison  était 
commencée dans les prairies les mieux exposées, 
où  l’herbe  avait  mûri  plus  vite ;  et  bientôt  les 
faucheurs  arriveraient  à  celles  de  son  entaille 
qu’un ombrage plus épais avait retardée.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son 
nid, qui pour elle ne serait plus habitable ; mais 
que ce fût  par  la  fenaison ou par  la  chasse,  le 
résultat ne devait-il pas être le même, à quelques 
jours près ?

Bien qu’elle fût déjà habituée aux bons draps, 
ainsi  qu’aux  fenêtres  et  aux  portes  closes,  elle 
dormit sur son lit  de fougères comme si elle le 
retrouvait sans l’avoir quitté, et ce fut seulement 
le soleil levant qui l’éveilla.

À  l’ouverture  des  grilles,  elle  était  devant 
l’entrée  des  shèdes,  mais  au  lieu  de  suivre  ses 
camarades  pour  aller  aux  cannetières,  elle  se 
dirigea vers les bureaux, se demandant ce qu’elle 
devait faire : entrer, attendre ?

Ce  fut  à  ce  dernier  parti  qu’elle  s’arrêta : 
puisqu’elle  se  tenait  devant  la  porte,  on  la 
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trouverait, si on la faisait appeler.
Cette attente dura près d’une heure ; à la fin 

elle vit venir Talouel qui durement lui demanda 
ce qu’elle faisait là.

« M. Vulfran m’a dit de me présenter ce matin 
au bureau.

– La cour n’est pas le bureau.
– J’attends qu’on m’appelle.
– Monte. »
Elle le  suivit ;  arrivé sous la  véranda, il  alla 

s’asseoir  à  califourchon sur une chaise,  et  d’un 
signe de main appela Perrine devant lui.

« Qu’est-ce que tu as fait à Saint-Pipoy ? »
Elle dit à quoi M. Vulfran l’avait employée.
« M. Fabry avait donc ordonné des bêtises ?
– Je ne sais pas.
– Comment tu ne sais pas ;  tu n’es donc pas 

intelligente ?
– Sans doute je ne le suis pas.
– Tu l’es parfaitement, et si tu ne réponds pas, 
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c’est parce que tu ne veux pas répondre ; n’oublie 
pas à qui tu parles. Qu’est-ce que je suis ici ?

– Le directeur.
– C’est-à-dire  le  maître,  et  puisque  comme 

maître, tout me passe par les mains, je dois tout 
savoir ; celles qui ne m’obéissent pas, je les mets 
dehors, ne l’oublie pas. »

C’était  bien  l’homme  dont  les  ouvrières 
avaient parlé dans la chambrée, le maître dur, le 
tyran qui  voulait  être  tout  dans les  usines,  non 
seulement  à  Maraucourt,  mais  encore  à  Saint-
Pipoy,  à  Bacourt,  à  Flexelles,  partout,  et  à  qui 
tous  les  moyens  étaient  bons  pour  étendre  et 
maintenir son autorité, à côté, au-dessus même de 
celle de M. Vulfran.

« Je te demande quelle bêtise a faite M. Fabry, 
reprit-il en baissant la voix.

– Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le 
sais  pas ;  mais  je  peux  vous  répéter  les 
observations  que  M.  Vulfran  m’a  fait  traduire 
pour les monteurs. »

Elle répéta  ces observations sans en omettre 
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un seul mot.
« C’est bien tout ?
– C’est tout.
– M. Vulfran t’a-t-il fait traduire des lettres ?
– Non,  monsieur ;  j’ai  seulement  traduit  des 

passages du Dundee News, et en entier la Dundee 
trades report Association.

– Tu sais  que  si  tu  ne  me dis  pas  la  vérité, 
toute la vérité, je l’apprendrai bien vite, et alors, 
ouste ! »

Un  geste  souligna  ce  dernier  mot,  déjà  si 
précis dans sa brutalité.

« Pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?
– C’est un avertissement que je te donne.
– Je  m’en  souviendrai,  monsieur,  je  vous  le 

promets.
– Bon. Maintenant va t’asseoir sur le banc là-

bas ; si M. Vulfran a besoin de toi, il se rappellera 
qu’il t’a dit de venir. »

Elle resta près de deux heures sur son banc, 
n’osant  pas  bouger  tant  que  Talouel  était  là, 
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n’osant même pas réfléchir, ne se reprenant que 
lorsqu’il sortait, mais s’inquiétant, au lieu de se 
rassurer,  car  il  eût  fallu,  pour  croire  qu’elle 
n’avait rien à craindre de ce terrible homme, une 
confiance  audacieuse  qui  n’était  pas  dans  son 
caractère. Ce qu’il exigeait d’elle ne se devinait 
que  trop :  qu’elle  fût  son  espion  auprès  de  M. 
Vulfran, tout simplement, de façon à lui rapporter 
ce qui se trouvait dans les lettres qu’elle aurait à 
traduire.

Si  c’était  là  une  perspective  bien  faite  pour 
l’épouvanter, cependant elle avait cela de bon de 
donner  à  croire  que  Talouel  savait  ou  tout  au 
moins  supposait  qu’elle  aurait  des  lettres  à 
traduire, c’est-à-dire que M. Vulfran la prendrait 
près de lui tant que Bendit serait malade.

Cinq ou six fois en voyant paraître Guillaume, 
qui, lorsqu’il ne remplissait pas les fonctions de 
cocher, était attaché au service personnel de M. 
Vulfran,  elle  avait  cru  qu’il  venait  la  chercher, 
mais toujours il  avait  passé sans lui adresser la 
parole,  pressé,  affairé,  sortant  dans  la  cour, 
rentrant. À un certain moment il revint ramenant 
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trois ouvriers qu’il conduisit dans le bureau de M. 
Vulfran, où Talouel les suivit. Et un temps assez 
long s’écoula, coupé quelquefois par des éclats de 
voix qui lui arrivaient quand la porte du vestibule 
s’ouvrait.  Évidemment  M.  Vulfran  avait  autre 
chose à faire que de s’occuper d’elle et même de 
se souvenir qu’elle était là.

À la fin les ouvriers reparurent accompagnés 
de Talouel : quand ils étaient passés la première 
fois, ils avaient la démarche résolue de gens qui 
vont  de l’avant  et  sont  décidés ;  maintenant  ils 
avaient des attitudes mécontentes, embarrassées, 
hésitantes.  Au  moment  où  ils  allaient  sortir, 
Talouel les retint d’un geste de main :

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce 
que  je  vous  avais  déjà  dit  moi-même ?  Non, 
n’est-ce  pas.  Seulement  il  vous  l’a  dit  moins 
doucement que moi, et il a eu raison.

– Raison ! Ah ! malheur !
– Vo n’direz point ça.
– Si, je le dirai parce que c’est la vérité. Moi, 

je suis toujours pour la vérité et la justice. Placé 

376



entre le patron et vous, je ne suis pas plus de son 
côté  que  du  vôtre,  je  suis  du  mien  qui  est  le 
milieu. Quand vous avez raison, je le reconnais ; 
quand  vous  avez  tort,  je  vous  le  dis.  Et 
aujourd’hui vous avez tort. Ça ne tient pas debout 
vos  réclamations.  On  vous  pousse,  et  vous  ne 
voyez pas où l’on vous mène. Vous dites que le 
patron vous exploite, mais ceux qui se servent de 
vous  vous  exploitent  encore  bien  mieux ;  au 
moins le patron vous fait vivre, eux vous feront 
crever de faim, vous, vos femmes,  vos enfants. 
Maintenant il en sera ce que vous voudrez, c’est 
votre  affaire  bien  plus  que  la  mienne.  Moi  je 
m’en  tirerai  avec  de  nouvelles  machines  qui 
marcheront  avant  huit  jours  et  feront  votre 
ouvrage  mieux  que  vous,  plus  vite,  plus 
économiquement, et sans qu’on ait à perdre son 
temps à discuter avec elles – ce qui est quelque 
chose, n’est-ce pas ? Quand vous aurez bien tiré 
la langue, et que vous reviendrez en couchant les 
pouces,  votre  place  sera  prise,  on  n’aura  plus 
besoin de vous. L’argent que j’aurai dépensé pour 
mes  nouvelles  machines,  je  le  rattraperai  bien 
vite. Voilà. Assez causé.
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– Mais...
– Si vous n’avez pas compris, c’est bête ; je ne 

vais pas perdre mon temps à vous écouter. »
Ainsi congédiés, les trois ouvriers s’en allèrent 

la tête basse, et Perrine reprit son attente jusqu’à 
ce  que  Guillaume  vint  la  chercher  pour 
l’introduire dans un vaste bureau où elle trouva 
M.  Vulfran  assis  devant  une  grande  table 
couverte  de  dossiers  qu’appuyaient  des  presse-
papiers marqués d’une lettre en relief, pour que la 
main les reconnût à défaut des yeux, et dont l’un 
des  bouts  était  occupé  par  des  appareils 
électriques et téléphoniques.

Sans  l’annoncer,  Guillaume  avait  refermé  la 
porte  derrière  elle.  Après  un moment  d’attente, 
elle crut qu’elle devait avertir M. Vulfran de sa 
présence :

« C’est moi, Aurélie, dit-elle.
– J’ai  reconnu  ton  pas ;  approche  et  écoute-

moi. Ce, que tu m’as raconté de tes malheurs, et 
aussi l’énergie que tu as montrée m’ont intéressé 
à ton sort. D’autre part, dans ton rôle d’interprète 
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avec les monteurs, dans les traductions que je t’ai 
fait faire, enfin dans nos entretiens j’ai rencontré 
en toi une intelligence qui m’a plu. Depuis que la 
maladie  m’a  rendu  aveugle,  j’ai  besoin  de 
quelqu’un  qui  voie  pour  moi,  et  qui  sache 
regarder  ce  que  je  lui  indique  aussi  bien  que 
m’expliquer  ce  qui  le  frappe.  J’avais  espéré 
trouver  cela  dans  Guillaume,  qui  lui  est  aussi 
intelligent, mais par malheur la boisson l’a si bien 
aboli qu’il n’est plus bon qu’à faire un cocher, et 
encore  à  condition  d’être  indulgent.  Veux-tu 
remplir auprès de moi la place que Guillaume n’a 
pas su prendre ? Pour commencer tu auras quatre-
vingt-dix francs par mois, et des gratifications si, 
comme je l’espère, je suis content de toi. »

Suffoquée  par  la  joie,  Perrine  resta  sans 
répondre.

« Tu ne dis rien ?
– Je  cherche  des  mots  pour  vous  remercier, 

mais je suis émue, si troublée que je n’en trouve 
pas ; ne croyez pas... »

Il l’interrompit :
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« Je crois que tu es émue en effet, ta voix me 
le dit, et j’en suis bien aise, c’est une promesse 
que tu feras ce que tu pourras pour me satisfaire. 
Maintenant autre chose : as-tu écrit à tes parents ?

– Non, monsieur ; je n’ai pas pu, je n’ai pas de 
papier...

– Bon,  bon ;  tu  vas  pouvoir  le  faire,  et  tu 
trouveras  dans  le  bureau  de  M.  Bendit,  que  tu 
occuperas en attendant sa guérison, tout ce qui te 
sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire à tes 
parents  la  position  que  tu  occupes  dans  ma 
maison ;  s’ils  ont  mieux  à  t’offrir,  ils  te  feront 
venir ; sinon, ils te laisseront ici.

– Certainement, je resterai ici.
– Je le pense, et je crois que c’est le meilleur 

pour toi maintenant. Comme tu vas vivre dans les 
bureaux  où  tu  seras  en  relation  avec  les 
employés, à qui tu porteras mes ordres, comme 
d’autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux pas 
garder  tes  vêtements  d’ouvrière,  qui,  m’a  dit 
Benoist, sont fatigués....

– Des  guenilles ;  mais  je  vous  assure, 
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monsieur,  que  ce  n’est  ni  par  paresse,  ni  par 
incurie, hélas !

– Ne te défends pas. Mais enfin comme cela 
doit changer, tu vas aller à la caisse où l’on te 
remettra  une  fiche  pour  que  tu  prennes,  chez 
Mme  Lachaise,  ce  qu’il  te  faut  en  vêtements, 
linge de corps, chapeau, chaussures. »

Perrine  écoutait  comme  si  au  lieu  d’un 
vieillard  aveugle  à  la  figure  grave,  c’était  une 
belle fée qui parlait, la baguette au-dessus d’elle.

M. Vulfran la rappela à la réalité :
« Tu  es  libre  de  choisir  ce  que  tu  voudras, 

mais n’oublie pas que ce choix me fixera sur ton 
caractère. Occupe-toi de cela. Pour aujourd’hui je 
n’aurai pas besoin de toi. À demain. »
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XXVII

Quand à la caisse on lui remit,  après l’avoir 
examinée des pieds à la tête, la fiche annoncée 
par  M.  Vulfran,  elle  sortit  de  l’usine  en  se 
demandant où demeurait cette Mme Lachaise.

Elle  eut  voulu  que  ce  fût  la  propriétaire  du 
magasin  où elle  avait  acheté  son calicot,  parce 
que la connaissant déjà, elle eût été moins gênée 
pour la consulter sur ce qu’elle devait prendre.

Question  terrible  qu’aggravait  encore  le 
dernier mot de M. Vulfran : « ton choix me fixera 
sur  ton  caractère ».  Sans  doute  elle  n’avait  pas 
besoin de cet avertissement pour ne pas se jeter 
sur une toilette extravagante ; mais encore ce qui 
serait raisonnable pour elle, le serait-il  pour M. 
Vulfran ? Dans son enfance elle avait connu les 
belles robes, et elle en avait porté dans lesquelles 
elle  était  fière  de  se  pavaner ;  évidemment  ce 
n’étaient  point  des  robes  de  ce  genre  qui 
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convenaient présentement ; mais les plus simples 
qu’elle  pourrait  trouver  conviendraient-elles 
mieux ?

On lui eût dit la veille, alors qu’elle souffrait 
tant  de  sa  misère,  qu’on  allait  lui  donner  des 
vêtements  et  du  linge,  qu’elle  n’eût  certes  pas 
imaginé que ce cadeau inespéré ne la remplirait 
pas de joie, et cependant l’embarras et la crainte 
l’emportaient de beaucoup en elle sur tout autre 
sentiment.

C’était  place  de  l’Église  que  Mme Lachaise 
avait  son  magasin,  incontestablement  le  plus 
beau,  le  plus  coquet  de  Maraucourt,  avec  une 
montre  d’étoffes,  de  rubans,  de  lingerie,  de 
chapeaux, de bijoux, de parfumerie qui éveillait 
les désirs, allumait les convoitises des coquettes 
du pays,  et  leur  faisait  dépenser  là  leurs  gains, 
comme les pères et les maris dépensaient les leurs 
au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de 
Perrine, et comme l’entrée d’une déguenillée ne 
provoquait les prévenances ni de la maîtresse de 
maison, ni des ouvrières qui travaillaient derrière 
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un comptoir,  elle  resta  un  moment  indécise  au 
milieu du magasin, ne sachant à qui s’adresser. À 
la fin elle se décida à élever l’enveloppe qu’elle 
tenait dans sa main.

« Qu’est-ce  que  c’est,  petite ? »  demanda 
Mme Lachaise.

Elle tendit l’enveloppe qui à l’un de ses coins 
portait  imprimée  la  rubrique :  « Usines  de 
Maraucourt, Vulfran Paindavoine ».

La marchande n’avait  pas lu la  fiche entière 
que sa physionomie s’éclaira du sourire le plus 
engageant :

« Et  que  désirez-vous,  mademoiselle ? » 
demanda-t-elle  en  quittant  son  comptoir  pour 
avancer une chaise.

Perrine  répondit  qu’elle  avait  besoin  de 
vêtements, de linge, de chaussures, d’un chapeau.

« Nous avons tout cela et de premier choix ; 
voulez-vous que nous commencions par la robe ? 
Oui,  n’est-ce  pas.  Je  vais  vous  montrer  des 
étoffes ; vous allez voir. »

Mais  ce  n’était  point  des  étoffes  qu’elle 
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voulait  voir,  c’était  une robe toute faite  qu’elle 
put  revêtir  immédiatement  ou tout  au  moins  le 
soir  même,  afin  de pouvoir  sortir  le  lendemain 
avec M. Vulfran.

« Ah ! vous devez sortir avec M. Vulfran », dit 
vivement  la  marchande  dont  la  curiosité  se 
trouvait surexcitée par cet étrange propos qui la 
faisait se demander ce que le tout-puissant maître 
de  Maraucourt  pouvait  bien  avoir  à  faire  avec 
cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre à cette interrogation, 
Perrine continua ses explications pour dire que la 
robe dont elle avait besoin devait être noire, parce 
qu’elle était en deuil.

« C’est pour aller à l’enterrement, cette robe ?
– Non.
– Vous comprenez, mademoiselle, que l’usage 

auquel  vous  devez  employer  votre  robe  dit  ce 
qu’elle doit être, sa forme, son étoffe, son prix.

– La forme, la plus simple ; l’étoffe, solide et 
légère ; le prix, le plus bas.

– C’est  bien,  c’est  bien,  répondit  la 
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marchande,  on  va  vous  montrer.  Virginie, 
occupez-vous de mademoiselle. »

Comme  le  ton  avait  changé,  les  manières 
changèrent  aussi ;  dignement  Mme  Lachaise 
reprit  sa  place  à  la  caisse,  dédaignant  de 
s’occuper  elle-même  d’une  acheteuse  qui 
montrait  de pareilles dispositions :  quelque fille 
de  domestique  sans  doute,  à  qui  M.  Vulfran 
faisait  l’aumône  d’un  deuil,  et  encore  quel 
domestique ?

Cependant  comme  Virginie  apportait  sur  le 
comptoir  une  robe  en  cachemire,  garnie  de 
passementerie et de jais, elle intervint :

« Cela  n’est  pas  dans  les  prix,  dit-elle ; 
montrez la jupe avec blouse en indienne noire à 
pois ; la jupe sera un peu longue, la blouse un peu 
large, mais avec un rempli et des pinces, le tout 
ira à merveille ; au reste nous n’avons pas autre 
chose. »

C’était là une raison qui dispensait des autres ; 
d’ailleurs malgré leur taille, Perrine trouva cette 
jupe et  cette blouse très jolies,  et  puisqu’on lui 
assurait qu’avec quelques retouches, elles iraient 
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à merveille, elle devait le croire.
Pour les bas et les chemises, le choix était plus 

facile,  puisqu’elle  voulait  ce  qu’il  y  avait  de 
moins cher ;  mais quand elle déclara qu’elle ne 
prenait que deux paires de bas et deux chemises, 
Mlle Virginie se montra aussi méprisante que sa 
patronne,  et  ce  fut  par  grâce  qu’elle  daigna 
montrer  les  chaussures  et  le  chapeau  de  paille 
noire  qui  complétaient  l’habillement  de  cette 
petite niaise : avait-on idée d’une sottise pareille, 
deux paires  de  bas !  deux  chemises !  Et  quand 
Perrine  demanda  des  mouchoirs  de  poche,  qui 
depuis longtemps étaient l’objet de ses désirs, ce 
nouvel achat limité d’ailleurs à trois mouchoirs, 
ne changea ni le sentiment de la patronne, ni celui 
de la demoiselle de magasin :

« Moins que rien cette petite.
– Et  maintenant,  est-ce  qu’il  faudra  vous 

envoyer ça ? demanda Mme Lachaise.
– Je  vous  remercie,  madame,  je  viendrai  le 

chercher ce soir.
– Pas avant huit heures, pas après neuf. »
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Perrine avait  cette  bonne raison pour ne pas 
vouloir qu’on lui envoyât ses vêtements, qu’elle 
ne savait pas où elle coucherait le soir. Dans son 
île, il n’y fallait pas songer. Qui n’a rien se passe 
de portes et  de serrures,  mais  la  richesse – car 
malgré le dédain de cette marchande, ce qu’elle 
venait  d’acheter  constituait  pour  elle  de  la 
richesse – a besoin d’être gardée ; il fallait donc 
que la nuit suivante elle eût un logement, et tout 
naturellement  elle  pensa  à  le  prendre  chez  la 
grand’mère  de  Rosalie,  et  en  sortant  de  chez 
Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de 
mère Françoise, pour voir si elle trouverait là ce 
qu’elle  désirait,  c’est-à-dire  un  cabinet  ou  une 
toute petite chambre, qui ne coûtât pas cher.

Comme elle allait arriver à la barrière, elle vit 
Rosalie sortir d’une allure légère.

« Vous partez !
– Et vous, vous êtes donc libre ! »
En  quelques  mots  précipités  elles 

s’expliquèrent :
Rosalie,  qui  allait  à  Picquigny  pour  une 
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commission pressée, ne pouvait pas rentrer chez 
sa  grand’mère  immédiatement  comme  elle 
l’aurait voulu, de façon à arranger pour le mieux 
la  location  du  cabinet ;  mais  puisque  Perrine 
n’avait  rien  à  faire  de  la  journée,  pourquoi  ne 
l’accompagnerait-elle  pas  à  Picquigny ?  elles 
reviendraient  ensemble ;  ce  serait  une partie  de 
plaisir.

Rapide à l’aller, cette partie de plaisir, une fois 
la commission faite, s’agrémenta si bien au retour 
de bavardages, de flâneries, de courses dans les 
prairies, de repos à l’ombre, qu’elles ne rentrèrent 
que le soir à Maraucourt ; mais ce fut seulement 
en  passant  la  barrière  de  sa  grand’mère  que 
Rosalie eut conscience de l’heure.

« Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?
– Dame !
– Ma foi tant pis ; je me suis bien amusée. Et 

vous ?
– Si  vous  vous  êtes  amusée,  vous  qui  avez 

avec qui vous entretenir toute la journée, pensez 
ce qu’a été notre promenade pour moi qui n’ai 
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personne.
– C’est vrai tout de même. »
Heureusement la tante Zénobie était occupée à 

servir  les  pensionnaires,  de  sorte  que 
l’arrangement se fit avec mère Françoise, ce qui 
permit qu’il se conclût assez promptement sans 
être  trop  dur :  cinquante  francs  par  mois  pour 
deux repas par jour, douze francs pour un cabinet 
orné d’une petite glace avec une fenêtre et  une 
table de toilette.

À huit  heures Perrine dînait  seule à sa table 
dans  la  salle  commune  une  serviette  sur  ses 
genoux ;  à  huit  heures  et  demie  elle  allait 
chercher ses vêtements qui se trouvaient prêts ; et 
à neuf heures, dans son cabinet dont elle fermait 
la porte à clef, elle se coucha un peu troublée, un 
peu grisée, la tête vacillante, mais au fond pleine 
d’espoir.

Maintenant on allait voir.
Ce qu’elle vit le lendemain matin, lorsqu’après 

avoir donné ses ordres à ses chefs de service qu’il 
appelait  par  une  sonnerie  aux coups  numérotés 
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dans  le  tableau  électrique  du  vestibule,  M. 
Vulfran la fit  venir dans son cabinet,  ce fut un 
visage sévère qui la déconcerta, car bien que les 
yeux  qui  se  tournèrent  vers  elle  à  son  entrée 
fussent sans regards, elle ne put se méprendre sur 
l’expression  de  cette  physionomie  qu’elle 
connaissait pour l’avoir longuement observée.

Assurément  ce  n’était  pas  la  bienveillance 
qu’exprimait  cette  physionomie,  mais  plutôt  le 
mécontentement et la colère.

Qu’avait-elle  donc fait  de mal  qu’on pût  lui 
reprocher ?

À cette question qu’elle se posa, elle ne trouva 
qu’une réponse : ses achats, chez Mme Lachaise, 
étaient exagérés. D’après eux M. Vulfran jugeait 
son caractère. Et elle qui s’était si bien appliquée 
à la modération et à la discrétion. Que fallait-il 
donc qu’elle achetât, ou plutôt n’achetât point ?

Mais elle n’eut pas le temps de chercher. M. 
Vulfran lui adressait la parole d’un ton dur :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?
– À propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la 
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vérité ? demanda-elle effrayée.
– À propos de ta conduite depuis ton arrivée 

ici ?
– Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure 

que je vous ai dit la vérité.
– Tu  m’as  dit  que  tu  avais  logé  chez 

Françoise.  Et  en  partant  de  chez  elle  où  as-tu 
été ?  Je  te  préviens  que  Zénobie,  la  fille  de 
Françoise,  interrogée  hier  par  quelqu’un  qui 
voulait avoir des renseignements sur toi, a dit que 
tu n’as passé qu’une nuit chez sa mère, et que tu 
as disparu sans que personne sache ce que tu as 
fait depuis ce temps-là. »

Perrine avait écouté le commencement de cet 
interrogatoire  avec  émoi,  mais  à  mesure  qu’il 
avançait elle s’était affermie.

« Il  y  a  quelqu’un  qui  sait  ce  que  j’ai  fait 
depuis  que  j’ai  quitté  la  chambrée  de  mère 
Françoise.

– Qui ?
– Rosalie,  sa  petite-fille,  qui  peut  vous 

confirmer  ce  que  je  vais  vous  dire,  si  vous 
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trouvez que ce que j’ai  pu faire depuis ce jour 
mérite d’être connu de vous.

– La  place  que  je  te  destine  auprès  de  moi 
exige que je sache ce que tu es.

– Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  le  dire. 
Quand vous le saurez, vous ferez venir Rosalie, 
vous l’interrogerez sans que je l’aie vue, et vous 
aurez la preuve que je ne vous ai pas trompé.

– Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d’une 
voix adoucie, raconte donc. »

Elle fit ce récit en insistant sur l’horreur de sa 
nuit, dans la chambrée, son dégoût, ses malaises, 
ses nausées, ses suffocations.

« Ne  pouvais-tu  supporter  ce  que  les  autres 
acceptent ?

– Les autres n’ont sans doute pas vécu comme 
moi en plein air, car je vous assure que je ne suis 
difficile en rien, ni sur rien, et que la misère m’a 
appris à tout endurer ; je serais morte ; et je ne 
pense  pas  que  ce  soit  une  lâcheté  d’essayer 
d’échapper à la mort.

– La  chambrée  de  Françoise  est-elle  donc si 
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malsaine ?
– Ah ! monsieur, si vous pouviez la voir, vous 

ne permettriez pas que vos ouvrières vivent là.
– Continue. »
Elle passa à  sa découverte  de l’île,  et  à  son 

idée de s’installer dans l’aumuche.
« Tu n’as pas eu peur ?
– Je suis habituée à n’avoir pas peur.
– Tu  parles  de  l’entaille  qui  se  trouve  la 

dernière sur la route de Saint-Pipoy, à gauche ?
– Oui, monsieur.
– Cette  aumuche  m’appartient  et  elle  sert  à 

mes neveux. C’est donc là que tu as dormi ?
– Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, 

même donné à dîner à Rosalie, qui pourra vous le 
raconter ; je ne l’ai quittée que pour Saint-Pipoy 
quand vous m’avez dit de rester à la disposition 
des monteurs, et cette nuit pour loger chez mère 
Françoise,  où  je  peux  maintenant  me  payer  un 
cabinet pour moi seule.

– Tu es donc riche que tu peux donner à dîner 
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à ta camarade ?
– Si j’osais vous dire.
– Tu dois tout me dire.
– Est-il  permis  de  prendre  votre  temps  pour 

des histoires de petites filles ?
– Ce n’est pas trop court qu’est le temps pour 

moi,  depuis  que  je  ne  peux  plus  l’employer 
comme  je  voudrais,  c’est  long,  bien  long...  et 
vide. »

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un 
nuage  sombre  qui  accusait  les  tristesses  d’une 
existence que l’on croyait si heureuse et que tant 
de gens enviaient, et à la façon dont il prononça 
le  mot  « vide »  elle  eut  le  cœur  attendri.  Elle 
aussi  depuis  qu’elle  avait  perdu son père  et  sa 
mère,  pour  rester  seule,  savait  ce  que  sont  les 
journées longues et vides, que rien ne remplit si 
ce n’est les soucis, les fatigues et les misères de 
l’heure  présente,  sans  personne  avec  qui  les 
partager, qui vous soutienne ou vous égaie. Lui 
ne  connaissait  ni  fatigues,  ni  privations,  ni 
misères. Mais sont-elles tout au monde, et n’est-il 
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pas  d’autres  souffrances,  d’autres  douleurs ! 
C’étaient celles-là que traduisaient ces quelques 
mots, leur accent, et aussi cette tête penchée, ces 
lèvres,  ces  joues  affaissées,  cette  physionomie 
allongée par l’évocation sans doute de souvenirs 
pénibles.

Si elle essayait de le distraire ? sans doute cela 
était  bien hardi à elle qui le connaissait si peu. 
Mais  pourquoi  ne  risquerait-elle  point,  puisque 
lui-même demandait  qu’elle  parlât,  d’égayer  ce 
sombre visage et de le faire sourire ? Elle pouvait 
l’examiner, elle verrait bien si elle l’amusait ou 
l’ennuyait.

Et tout de suite d’une voix enjouée, qui avait 
l’entrain d’une chanson, elle commença :

« Ce qui est plus drôle que notre dîner, c’est la 
façon dont je  me suis procuré les ustensiles de 
cuisine pour le faire cuire, et aussi comment, sans 
rien dépenser,  ce qui  m’eût  été impossible,  j’ai 
réuni les mets de notre menu. C’est cela que je 
vais  vous  dire,  en  commençant  par  le 
commencement  qui  expliquera  comment  j’ai 
vécu  dans  l’aumuche  depuis  que  je  m’y  suis 
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installée. »
Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran 

des yeux, prête à couper court, si elle voyait se 
produire des signes d’ennui, qui certainement ne 
lui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de l’ennui qui se manifesta, 
au contraire ce fut de la curiosité et de l’intérêt.

« Tu as fait cela » ! » interrompit-il  plusieurs 
fois.

Alors  il  l’interrogea pour  qu’elle  précisât  ce 
que, par crainte de le fatiguer, elle avait abrégé, et 
lui  posa  des  questions  qui  montraient  qu’il 
voulait se rendre un compte exact non seulement 
de son travail,  mais surtout des moyens qu’elle 
avait  employés  pour  remplacer  ce  qui  lui 
manquait :

« Tu as fait cela ! »
Quand elle fut arrivée au bout de son histoire, 

il lui posa la main sur les cheveux :
« Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois 

avec plaisir qu’on pourra faire quelque chose de 
toi. Maintenant va dans ton bureau et occupe ton 
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temps  comme  tu  voudras ;  à  trois  heures  nous 
sortirons. »
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XXVIII

Son bureau, ou plutôt celui de Bendit, n’avait 
rien  pour  les  dimensions  ni  l’ameublement  du 
cabinet de M. Vulfran, qui avec ses trois fenêtres, 
ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils en 
cuir  vert,  les  plans  des  différentes  usines 
accrochés aux murs dans des cadres en bois doré, 
était très imposant et bien fait pour donner une 
idée  de  l’importance  des  affaires  qui  s’y 
décidaient.

Tout  petit  au  contraire  était  le  bureau  de 
Bendit,  meublé  d’une  seule  table  avec  deux 
chaises, des casiers en bois noirci, et une chart of  
the world sur laquelle des pavillons de diverses 
couleurs  désignaient  les  principales  lignes  de 
navigation ; mais cependant avec son parquet de 
pitchpin  bien  ciré,  sa  fenêtre  au  milieu  tendue 
d’un store en jute à dessins rouges, il paraissait 
gai à Perrine, non seulement en lui-même, mais 
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encore parce qu’en laissant sa porte ouverte, elle 
pouvait  voir  et  quelquefois  entendre  ce  qui  se 
passait  dans  les  bureaux  voisins :  à  droite  et  à 
gauche  du  cabinet  de  M.  Vulfran,  ceux  des 
neveux, M. Edmond et M. Casimir, ensuite ceux 
de la comptabilité et de la caisse, enfin vis-à-vis 
celui  de  Fabry,  dans  lequel  des  commis 
dessinaient  debout  devant  de  hautes  tables 
inclinées.

N’ayant rien à faire et n’osant occuper la place 
de Bendit, Perrine s’assit à côté de cette porte, et, 
pour passer le temps, elle lut des dictionnaires qui 
étaient les seuls livres composant la bibliothèque 
de ce bureau. À vrai dire, elle en eût mieux aimé 
d’autres, mais il fallut bien qu’elle se contentât de 
ceux-là, qui lui firent paraître les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut 
une des premières à sortir ; mais en chemin, elle 
fut rejointe par Fabry et Mombleux, qui, comme 
elle, se rendaient chez mère Françoise.

« Eh  bien,  mademoiselle,  vous  voilà  donc 
notre camarade, » dit Mombleux, qui n’avait pas 
oublié son humiliation de Saint-Pipoy et voulait 
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la faire payer à celle qui la lui avait infligée.
Elle  fut  un  moment  déconcertée  par  ces 

paroles dont elle sentit l’ironie, mais elle se remit 
vite :

« La vôtre non, monsieur, dit-elle doucement, 
mais celle de Guillaume. »

Le  ton  de  cette  réplique  plut  sans  doute  à 
l’ingénieur,  car  se  tournant  vers  Perrine  il  lui 
adressa un sourire qui était un encouragement en 
même temps qu’une approbation.

« Puisque  vous  remplacez  Bendit,  continua 
Mombleux,  qui  pour  l’obstination  n’était  pas  à 
moitié Picard.

– Dites que mademoiselle tient sa place, reprit 
Fabry.

– C’est la même chose.
– Pas  du  tout,  car  dans  une  dizaine,  une 

quinzaine de jours, quand M. Bendit sera rétabli, 
il  la  reprendra cette  place,  ce  qui  ne serait  pas 
arrivé, si mademoiselle ne s’était pas trouvée là 
pour la lui garder.

– Il me semble que vous de votre côté, moi du 
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mien, nous avons contribué à la lui garder.
– Comme mademoiselle  du sien ;  ce qui  fait 

que M. Bendit nous devra une chandelle à tous 
trois, si tant est qu’un Anglais ait jamais employé 
les  chandelles  autrement  que  pour  son  propre 
usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens 
vrai des paroles de Mombleux, la façon dont on 
agit avec elle chez mère Françoise, la renseigna, 
car  ce  ne  fut  pas  à  la  table  des  pensionnaires 
qu’elle trouva son couvert mis, comme on eût fait 
pour une camarade,  mais sur une petite table à 
part,  qui,  pour  être  dans  leur  salle,  ne  s’en 
trouvait pas moins reléguée dans un coin et ce fut 
là  qu’on la  servit  après  eux,  ne  lui  passant  les 
plats qu’en dernier.

Mais il n’y avait là rien pour la blesser ; que 
lui  importait  d’être  servie  la  première  ou  la 
dernière,  et  que  les  bons  morceaux  eussent 
disparu ? Ce qui l’intéressait, c’était d’être placée 
assez près d’eux pour entendre leur conversation, 
et par ce qu’ils diraient de tâcher de se tracer une 
ligne de conduite au milieu des difficultés qu’elle 
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allait affronter. Ils connaissaient les habitudes de 
la  maison ;  ils  connaissaient  M.  Vulfran,  les 
neveux, Talouel de qui elle avait si grande peur ; 
un mot d’eux pouvait éclairer son ignorance et, 
en  lui  montrant  des  dangers  qu’elle  ne 
soupçonnait  même  pas,  lui  permettre  de  les 
éviter.  Elle  ne  les  espionnerait  pas ;  elle 
n’écouterait pas aux portes ; quand ils parleraient, 
ils  sauraient  qu’ils  n’étaient  pas  seuls ;  elle 
pouvait  donc  sans  scrupule  profiter  de  leurs 
observations.

Malheureusement,  ce  matin-là,  ils  ne  dirent 
rien  d’intéressant  pour  elle ;  leur  conversation 
roula  tout  le  temps  du  déjeuner  sur  des  sujets 
insignifiants : la politique, la chasse, un accident 
de chemin de fer ; et elle n’eut, pas besoin de se 
donner  un  air  indifférent  pour  ne  pas  paraître 
prêter attention à leur discours.

D’ailleurs,  elle  était  forcée  de  se  hâter  ce 
matin-là, car elle voulait interroger Rosalie pour 
tâcher de savoir comment M. Vulfran avait appris 
qu’elle  n’avait  couché  qu’une  fois  chez  mère 
Françoise.
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« C’est  le  Mince  qui  est  venu  pendant  que 
nous  étions  à  Picquigny ;  il  a  fait  causer  tante 
Zénobie  sur  vous,  et  vous  savez,  ça  n’est  pas 
difficile  de  faire  causer  tante  Zénobie,  surtout 
quand  elle  suppose  que  ça  ne  vaudra  pas  une 
gratification à  ceux dont  elle  parle ;  c’est  donc 
elle qui a dit que vous n’aviez passé qu’une nuit 
ici, et toutes sortes d’autres choses avec.

– Quelles autres choses ?
– Je ne sais pas, puisque je n’y étais pas, mais 

vous pouvez imaginer le pire ; heureusement, ça 
n’a pas mal tourné pour vous.

– Au contraire ça a bien tourné, puisque avec 
mon histoire j’ai amusé M. Vulfran.

– Je vais la raconter à tante Zénobie ; ce que 
ça la fera rager !

– Ne l’excitez pas contre moi.
– L’exciter contre vous ! maintenant, il n’y a 

pas de danger ; quand elle saura la place que M. 
Vulfran  vous  donne,  vous  n’aurez  pas  de 
meilleure  amie...  de  semblant ;  vous  verrez 
demain ; seulement si vous ne voulez pas que le 

404



Mince apprenne vos affaires, ne les lui dites pas à 
elle.

– Soyez tranquille.
– C’est qu’elle est maline.
– Mais me voilà avertie. »
À trois heures, comme il l’en avait prévenue, 

M.  Vulfran  sonna  Perrine,  et  ils  partirent,  en 
voiture,  pour  faire  la  tournée  habituelle  des 
usines, car il  ne laissait pas passer un seul jour 
sans visiter les différents établissements, les uns 
les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se 
faire voir, en donnant ses ordres à ses directeurs, 
après avoir entendu leurs observations ; et encore 
y  avait-il  bien  des  choses  dont  il  se  rendait 
compte  lui-même,  comme s’il  n’avait  point  été 
aveugle,  par  toutes  sortes  de  moyens  qui 
suppléaient ses yeux voilés,

Ce  jour-là  ils  commencèrent  la  visite  par 
Flexelles, qui est un gros village, où sont établis 
les ateliers du peignage du lin et du chanvre ; et 
en arrivant dans l’usine, M. Vulfran, au lieu de se 
faire  conduire  au  bureau  du  directeur,  voulut 
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entrer,  appuyé sur  l’épaule  de Perrine,  dans un 
immense  hangar  où  l’on  était  en  train 
d’emmagasiner  des  ballots  de  chanvre  qu’on 
déchargeait des wagons qui les avaient apportés.

C’était la règle que partout où il allait, on ne 
devait pas se déranger pour le recevoir, ni jamais 
lui adresser la parole, à moins que ce ne fût pour 
lui répondre. Le travail continua donc comme s’il 
n’était  pas là,  un peu plus hâté seulement  dans 
une régularité générale.

« Écoute bien ce que je vais t’expliquer, dit-il 
à Perrine, car je veux pour la première fois tenter 
l’expérience de voir par tes yeux en examinant 
quelques-uns de ces ballots qu’on décharge. Tu 
sais ce que c’est que la couleur argentine, n’est-
ce pas ? »

Elle hésita.
« Ou plutôt la couleur gris-perle ?
– Gris-perle, oui, monsieur.
– Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes 

nuances du vert :  le vert  foncé, le  vert  clair,  et 
aussi le gris brunâtre, le rouge ?
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– Oui, monsieur, au moins à peu près.
– À peu  près  suffit ;  prends  donc  une  petite 

poignée de chanvre à la première balle venue et 
regarde-la bien de manière à me dire quelle est sa 
nuance. »

Elle  fit  ce  qui  lui  était  commandé,  et,  après 
avoir  bien  examiné  le  chanvre,  elle  dit 
timidement :

« Rouge ; est-ce bien rouge ?
– Donne-moi ta poignée. »
Il la porte à ses narines et la flaira :
« Tu  ne  t’es  pas  trompée,  dit-il,  ce  chanvre 

doit être rouge en effet. »
Elle  le  regarda  surprise ;  et,  comme  s’il 

devinait son étonnement, il continua :
« Sens ce chanvre : tu lui trouves, n’est-ce pas, 

l’odeur de caramel ?
– Précisément, monsieur.
– Eh  bien,  cette  odeur  veut  dire  qu’il  a  été 

séché au four où il a été brûlé, ce que traduit aussi 
sa  couleur  rouge ;  donc  odeur  et  couleur,  se 
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contrôlant et se confirmant, me donnent la preuve 
que tu as bien vu et me font espérer que je peux 
avoir confiance en toi. Allons à un autre wagon et 
prends une autre poignée de chanvre.

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.
« Il y a vingt espèces de vert ; à quelle plante 

rapportes-tu le vert dont tu parles ?
– À un chou, il me semble, et, de plus, il y a 

par places des taches brunes et noires.
– Donne ta poignée. »
Au lieu de la porter à son nez, il  l’étira des 

deux mains et les brins se rompirent.
« Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de 

plus il a été mouillé en balle : cette fois encore 
ton examen est juste. Je suis content de toi ; c’est 
un bon début. »

Ils  continuèrent  leur  visite  par  les  autres 
villages, Bacourt, Hercheux, pour la terminer par 
Saint-Pipoy, et  celle-là  fut  de beaucoup la plus 
longue,  à  cause  de  l’inspection  du  travail  des 
ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. 
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Vulfran en  était  descendu,  avait  été  conduite  à 
l’ombre d’un gros tremble ; et au lieu de rester 
auprès  du  cheval  pour  le  garder,  Guillaume 
l’avait attaché à un banc pour aller se promener 
dans le village, comptant bien être de retour avant 
son maître, qui ne saurait rien de sa fugue. Mais, 
au  lieu  d’une  rapide  promenade,  il  était  entré 
dans un cabaret avec un camarade qui lui avait 
fait  oublier  l’heure,  si  bien  que  lorsque  M. 
Vulfran  était  revenu pour  monter  en  voiture,  il 
n’avait trouvé personne.

« Faites  chercher  Guillaume »,  dit-il  au 
directeur qui les accompagnait.

Guillaume avait été long à trouver, à la grande 
colère de M. Vulfran, qui n’admettait pas qu’on 
lui fit perdre une minute de son temps.

À la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir 
d’une allure tout à fait étrange : la tête haute, le 
cou et le buste raides, les jambes fléchissantes, et 
il les levait de telle sorte en les jetant en avant, 
qu’à  chaque  pas  il  semblait  vouloir  sauter  un 
obstacle.

« Voilà une singulière manière de marcher, dit 
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M. Vulfran, qui avait entendu ces pas inégaux ; 
l’animal est gris, n’est-ce pas, Benoist ?

– On ne peut rien vous cacher.
– Je ne suis pas sourd, Dieu merci. »
Puis s’adressant à Guillaume, qui s’arrêtait :
« D’où viens-tu ?
– Monsieur... je vais... vous dire...
– Ton  haleine  parle  pour  toi,  tu  viens  du 

cabaret ; et tu es ivre, le bruit de tes pas me le 
prouve.

– Monsieur... je vais... vous dire.... »
Tout  en  parlant,  Guillaume  avait  détaché  le 

cheval, et, en remettant les guides dans la voiture, 
fait tomber le fouet ; il voulut se baisser pour le 
ramasser,  et  trois  fois  il  sauta  par-dessus  sans 
pouvoir le saisir.

« Je  crois  qu’il  vaut  mieux  que  je  vous 
reconduise à Maraucourt, dit le directeur.

– Pourquoi  ça ?  répliqua  insolemment 
Guillaume qui avait entendu.

– Tais-toi, commanda M. Vulfran d’un ton qui 
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n’admettait  pas  la  réplique ;  à  partir  de l’heure 
présente tu n’es plus à mon service.

– Monsieur... je vais... vous dire... »
Mais,  sans l’écouter,  M. Vulfran s’adressa à 

son directeur :
« Je  vous  remercie,  Benoist,  la  petite  va 

remplacer cet ivrogne.
– Sait-elle conduire ?
– Ses  parents  étaient  des  marchands 

ambulants,  elle  a  conduit  leur  voiture  bien 
souvent ; n’est-ce pas, petite ?

– Certainement, monsieur.
– D’ailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le 

jette pas dans un fossé, il n’ira pas de lui-même. »
Il monta en voiture, et Perrine prit place près 

de lui, attentive, sérieuse, avec la conscience bien 
évidente  de  la  responsabilité  dont  elle  se 
chargeait.

« Pas  trop  vite,  dit  M.  Vulfran,  quand  elle 
toucha Coco du bout de son fouet légèrement.

– Je ne tiens pas du tout à aller vite, je vous 
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assure, monsieur.
– C’est déjà quelque chose. »
Quelle  surprise  quand,  dans  les  rues  de 

Maraucourt,  on  vit  le  phaéton  de  M.  Vulfran 
conduit par une petite fille coiffée d’un chapeau 
de  paille  noire,  vêtue  de  deuil,  qui  conduisait 
sagement le vieux Coco, au lieu de le mener du 
train  désordonné  que  Guillaume  obligeait  la 
vieille bête à prendre bien malgré elle ! Que se 
passait-il donc ? Quelle était cette petite fille ? Et 
l’on se mettait sur les portes pour s’adresser ces 
questions,  car  les  gens  étaient  rares  dans  le 
village qui la connaissaient, et plus rares encore 
ceux qui savaient quelle place M. Vulfran venait 
de lui donner auprès de lui. Devant la maison de 
mère Françoise, la tante Zénobie causait appuyée 
sur sa barrière avec deux commères ; quand elle 
aperçut  Perrine,  elle  leva  les  deux bras  au  ciel 
dans  un  mouvement  de  stupéfaction,  mais 
aussitôt elle lui adressa son salut le plus avenant 
accompagné de son meilleur sourire, celui d’une 
amie véritable.

« Bonjour,  monsieur  Vulfran ;  bonjour, 
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mademoiselle Aurélie. »
Et  aussitôt  que  la  voiture  eut  dépassé  la 

barrière, elle raconta à ses voisines comment elle 
avait procuré à cette jeune personne, qui était leur 
pensionnaire,  la  bonne  place  qu’elle  occupait 
auprès  de  M.  Vulfran,  par  les  renseignements 
qu’elle avait donnés au Mince :

« Mais c’est une gentille fille, elle n’oubliera 
pas ce qu’elle me doit, car elle nous doit tout. »

Quels renseignements avait-elle pu donner ?
Là-dessus  elle  avait  enfilé  une  histoire,  en 

prenant pour point de départ les récits de Rosalie, 
qui,  colportée  dans  Maraucourt  avec  les 
enjolivements  que  chacun  y  mettait  selon  son 
caractère,  son  goût  ou  le  hasard,  avait  fait  à 
Perrine  une  légende,  ou  plus  justement  cent 
légendes  devenues  rapidement  le  fond  de 
conversations  d’autant  plus  passionnées  que 
personne ne s’expliquait cette fortune subite ; ce 
qui permettait toutes les suppositions, toutes les 
explications avec de nouvelles histoires à côté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. 
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Vulfran  avec  Perrine  pour  conductrice,  Talouel 
en le voyant arriver fut absolument stupéfait.

« Où  donc  est  Guillaume ?  s’écria-t-il  en  se 
précipitant au bas de l’escalier de sa véranda pour 
recevoir le patron.

– Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée, 
répondit M. Vulfran en souriant.

– Je suppose que depuis longtemps vous aviez 
l’intention  de  prendre  cette  résolution,  dit 
Talouel.

– Parfaitement. »
Ce  mot  « je  suppose »  était  celui  qui  avait 

commencé la fortune de Talouel dans la maison 
et établi son pouvoir. Son habileté en effet avait 
été de persuader à M. Vulfran qu’il n’était qu’une 
main, aussi docile que dévouée, qui n’exécutait 
jamais que ce que le patron ordonnait ou pensait.

« Si j’ai une qualité, disait-il, c’est de deviner 
ce que veut le patron, et en me pénétrant de ses 
intérêts, de lire en lui. »

Aussi  commençait-il  presque  toutes  ses 
phrases par son mot :
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« Je suppose que vous voulez... »
Et comme sa subtilité de paysan toujours aux 

aguets  s’appuyait  sur  un  espionnage  qui  ne 
reculait devant aucun moyen pour se renseigner, 
il était rare que M. Vulfran eût à faire une autre 
réponse que celle qui se trouvait presque toujours 
sur ses lèvres :

« Parfaitement. »
« Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran 

à descendre, que celle que vous avez prise pour 
remplacer  cet  ivrogne  s’est  montrée  digne  de 
votre confiance ?

– Parfaitement.
– Cela ne m’étonne pas ;  du jour où elle  est 

entrée ici amenée par la petite Rosalie, j’ai pensé 
qu’on  en  ferait  quelque  chose  et  que  vous  la 
découvririez. »

En parlant  ainsi  il  regardait  Perrine,  et  d’un 
coup d’œil qui lui disait en insistant :

« Tu vois ce que je fais pour toi ; ne l’oublie 
pas et tiens-toi prête à me le rendre. »

Une demande de payement de ce marché ne se 
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fit pas attendre ; un peu avant la sortie il s’arrêta 
devant le bureau de Perrine et sans entrer, à mi-
voix de façon à n’être entendu que d’elle :

« Que s’est-il  donc passé à Saint-Pipoy avec 
Guillaume ? »

Comme  cette  question  n’entraînait  pas  la 
révélation  de  choses  graves,  elle  crut  pouvoir 
répondre, et faire le récit qu’il demandait.

« Bon,  dit-il,  tu  peux  être  tranquille,  quand 
Guillaume  viendra  demander  à  rentrer,  il  aura 
affaire à moi. »
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XXIX

Le soir au souper, cette question : « Que s’est-
il passé à Saint-Pipoy avec Guillaume ? » lui fut 
de nouveau posée par  Fabry et  par  Mombleux, 
car  il  n’était  personne de  la  maison  qui  ne sût 
qu’elle  avait  ramené  M.  Vulfran,  et  elle 
recommença  le  récit  qu’elle  avait  déjà  fait  à 
Talouel ;  alors  ils  déclarèrent  que  l’ivrogne 
n’avait que ce qu’il méritait.

« C’est miracle qu’il n’ait pas versé dix fois le 
patron,  dit  Fabry,  car  il  conduisait  comme  un 
fou...

– Prononcez plutôt comme un saoul, répondit 
Mombleux en riant.

– Il y a longtemps qu’il aurait dû être congédié
– Et  qu’il  l’aurait  été  en  effet  sans  certains 

appuis. »
Elle devint tout oreilles, mais en s’efforçant de 
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ne pas laisser paraître l’attention qu’elle prêtait à 
ces paroles.

« Il le payait cet appui.
– Pouvait-il faire autrement ?
– Il l’aurait pu s’il n’avait pas donné barre sur 

lui : on est fort pour résister à toutes les pressions 
d’où qu’elles viennent, quand on marche droit.

– C’était là le diable pour lui de marcher droit.
– Êtes-vous  sûr  qu’on  ne  l’a  pas  encouragé 

dans son vice, au lieu de le prévenir qu’un jour 
ou l’autre il se ferait renvoyer ?

– Je pense qu’on a dû faire une drôle de mine 
quand on ne l’a  pas  vu revenir :  j’aurais  voulu 
être là.

– On  s’arrangera  pour  le  remplacer  par  un 
autre qui espionne et rapporte aussi bien.

– C’est tout de même étonnant que celui qui 
est victime de cet espionnage ne le devine pas et 
ne  comprenne  pas  que  ce  merveilleux  accord 
d’idées  dont  on  se  vante,  que  cette  intuition 
extraordinaire ne sont que le résultat de savantes 
préparations : qu’on me rapporte que vous avez 
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ce matin exprimé l’opinion que le foie de veau 
aux carottes était une bonne chose, et je n’aurai 
pas  grand  mérite  à  vous  dire  ce  soir  que  je 
suppose que vous aimez le veau aux carottes. »

Ils  se  mirent  à  rire  en se  regardant  d’un air 
goguenard.

Si  Perrine  avait  eu  besoin  d’une  clé  pour 
deviner les noms qu’ils ne prononçaient pas, ce 
mot  « je  suppose »  la  lui  eût  mise  aux mains ; 
mais tout de suite elle avait compris que le « on » 
qui organisait l’espionnage était Talouel, et celui 
qui le subissait M. Vulfran.

« Enfin quel plaisir peut-il trouver à toutes ces 
histoires ? demanda Mombleux.

– Comment,  quel plaisir ! On est  envieux ou 
on ne l’est pas ; de même on est ou l’on n’est pas 
ambitieux.  Eh  bien,  il  se  rencontre  qu’on  est 
envieux et encore plus ambitieux. Parti de rien, 
c’est-à-dire  d’ouvrier,  on  est  devenu  le  second 
dans  une  maison  qui,  à  la  tête  de  l’industrie 
française, fait plus de douze millions de bénéfices 
par an, et l’ambition vous est venue de passer du 
second rang au premier ; est-ce que cela ne s’est 
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pas déjà produit,  et  n’a-t-on pas vu de simples 
commis  remplacer  des  fondateurs  de  maisons 
considérables ?  Quand  on  a  vu  que  les 
circonstances,  les  malheurs  de  famille,  la 
maladie,  pouvaient  un jour  ou l’autre mettre  le 
chef dans l’impossibilité de continuer à la diriger, 
on s’est arrangé pour se rendre indispensable, et 
s’imposer comme le seul qui fût de taille à porter 
ce fardeau écrasant. La meilleure méthode pour 
en arriver là n’était-elle pas de faire la conquête 
de celui qu’on espérait remplacer, en lui prouvant 
du matin au soir qu’on était d’une capacité, d’une 
force d’intelligence,  d’une aptitude aux affaires 
au delà de l’ordinaire ? De là le besoin de savoir 
à l’avance ce qu’a dit le chef, ce qu’il a fait, ce 
qu’il pense, de manière à être toujours en accord 
parfait avec lui, et même de paraître le devancer ; 
si bien que quand on dit : « Je suppose que vous 
voudriez bien manger du veau aux carottes », la 
réponse obligée soit : « Parfaitement ».

De nouveau ils se mirent à rire, et pendant que 
Zénobie changeait les assiettes pour le dessert ils 
gardèrent un silence prudent ; mais lorsqu’elle fut 
sortie,  ils  reprirent  leur  entretien  comme  s’ils 

420



n’admettaient  pas que cette  petite  qui  mangeait 
silencieusement dans son coin pût en deviner les 
dessous qu’ils brouillaient à dessein.

« Et si le disparu reparaissait ? dit Mombleux.
– C’est  ce que tout  le  monde doit  souhaiter. 

Mais s’il ne reparaît pas, c’est qu’il a de bonnes 
raisons  pour  ça,  comme  d’être  mort 
probablement.

– C’est  égal,  une  pareille  ambition  chez  ce 
bonhomme est raide tout de même, quand on sait 
ce  qu’il  est,  et  aussi  ce  qu’est  la  maison  qu’il 
voudrait faire sienne.

– Si l’ambitieux se rendait un juste compte de 
la  distance  qui  le  sépare  du  but  visé,  le  plus 
souvent il ne se mettrait pas en route. En tout cas, 
ne vous trompez pas sur notre bonhomme, qui est 
beaucoup plus fort  que vous ne croyez,  si  l’on 
compare  son  point  de  départ  à  son  point 
d’arrivée.

– Ce n’est pas lui qui a amené la disparition de 
celui dont il compte prendre la place.

– Qui sait s’il  n’a pas contribué à provoquer 
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cette disparition ou à la faire durer ?
– Vous croyez ?
– Nous  n’étions  ici  ni  l’un  ni  l’autre  à  ce 

moment, nous ne pouvons donc pas savoir ce qui 
s’est  passé ;  mais  étant  donné  le  caractère  du 
personnage, il est vraisemblable d’admettre qu’un 
événement de cette gravité n’a pas dû se produire 
sans qu’il ait travaillé à envenimer les choses de 
façon à les incliner du côté de son intérêt.

– Je n’avais pas pensé à cela, tiens, tiens !
– Pensez-y, et rendez-vous compte du rôle, je 

ne dis pas qu’il a joué, mais qu’il a pu jouer en 
voyant  l’importance  que  cette  disparition  lui 
permettait de prendre.

– Il est certain qu’à ce moment il pouvait ne 
pas prévoir que d’autres hériteraient de la place 
du disparu ; mais maintenant que cette place est 
occupée, quelles espérances peut-il garder ?

– Quand  ce  ne  serait  que  celle  que  cette 
occupation  n’est  pas  aussi  solide  qu’elle  en  a 
l’air. Et de fait est-elle si solide que ça ?

– Vous croyez...
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– J’ai cru en arrivant ici qu’elle l’était ; mais 
depuis  j’ai  vu  par  bien  des  petites  choses,  que 
vous avez pu remarquer vous-même, qu’il se fait 
un travail souterrain à propos de tout, comme à 
propos de rien, qu’on devine, plutôt qu’on ne le 
suit, dont le but certainement est de rendre cette 
occupation intolérable. Y parviendra-t-on ? D’un 
côté arrivera-t-on à leur rendre la vie tellement 
insupportable qu’ils préfèrent, de guerre lasse, se 
retirer ?  De  l’autre  trouvera-t-on  moyen  de  les 
faire renvoyer ? Je n’en sais rien.

– Renvoyer ! Vous n’y pensez pas.
– Évidemment s’ils ne donnent pas prise à des 

attaques  sérieuses,  ce  sera  impossible.  Mais  si 
dans la confiance que leur inspire leur situation 
ils  ne  se  gardent  pas ;  s’ils  ne  se  tiennent  pas 
toujours  sur  la  défensive ;  s’ils  commettent  des 
fautes,  et  qui  n’en  commet  pas ?  alors  surtout 
qu’on est tout-puissant et qu’on a lieu de croire 
l’avenir  assuré,  je  ne  dis  pas  que  nous 
n’assisterons pas à des révolutions intéressantes.

– Pas  intéressantes  pour  moi  les  révolutions, 
vous savez.
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– Je ne crois pas que j’aurais plus que vous à y 
gagner ;  mais  que  pouvons-nous  contre  leur 
marche ?  Prendre  parti  pour  celui-ci ?  Prendre 
parti pour celui-là ? Ma foi non. D’autant mieux 
qu’en réalité mes sympathies sont pour celui dont 
on vise l’héritage, en escomptant une maladie qui 
doit,  semble-t-il  aux uns et  aux autres,  le  faire 
disparaître bientôt ; ce qui, pour moi, n’est pas du 
tout prouvé.

– Ni pour moi.
– D’ailleurs  on  ne  m’a  jamais  demandé 

nettement mon concours, et je ne suis pas homme 
à l’offrir.

– Ni moi non plus.
– Je m’en tiens au rôle de spectateur, et quand 

je vois un des personnages de la pièce qui se joue 
sous nos yeux entreprendre une lutte qui semble 
impossible aussi bien que folle, n’ayant pour lui 
que son audace, son énergie...

– Sa canaillerie.
– Si  vous  voulez  je  le  dirai  avec  vous,  cela 

m’intéresse,  bien  que  je  n’ignore  pas  que  dans 
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cette lutte des coups seront donnés qui pourront 
m’atteindre.  Voilà  pourquoi  j’étudie  ce 
personnage, qui n’a pas que des côtés tragiques, 
mais  qui  en  a  aussi  de  comiques,  comme  il 
convient d’ailleurs dans un drame bien fait.

– Moi je ne le trouve pas comique du tout.
– Comment,  vous ne trouvez pas personnage 

comique un homme qui à vingt ans savait à peine 
lire  et  signer  son  nom,  et  qui  a  assez 
courageusement  travaillé  pour  acquérir  une 
calligraphie et une orthographe impeccables, qui 
lui permettent de reprendre tout le monde ni plus 
ni moins qu’un maître d’école ?

– Ma foi, je trouve ça remarquable.
– Moi aussi je trouve ça remarquable, mais le 

comique  c’est  que  l’éducation  n’a  pas  marché 
parallèlement avec cette instruction primaire, que 
le bonhomme s’imagine être tout dans le monde, 
si  bien  que  malgré  sa  belle  écriture  et  son 
orthographe féroce, je ne peux pas m’empêcher 
de  rire  quand  je  l’entends  faire  usage  de  son 
langage  distingué  dans  lequel  les  haricots  sont 
« des  flageolets »  et  les  citrouilles  « des 
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potirons » ; nous nous contentons de soupe, lui ne 
mange que « du potage » ; quand je veux savoir 
si  vous  avez  été  vous  promener,  je  vous 
demande : « Avez-vous été vous promener ? » lui 
vous  dit :  « Allâtes-vous  à  la  promenade ? 
Qu’éprouvâtes-vous ?  Nous  voyageâmes. »  Et 
quand je vois qu’avec ces beaux mots il se croit 
supérieur  à  tout  le  monde,  je  me  dis  que  s’il 
devient maître des usines qu’il convoite, ce qui 
est possible, sénateur, administrateur de grandes 
compagnies, il voudra sans doute se fait nommer 
de l’Académie  française,  et  ne comprendra  pas 
qu’on ne l’accueille point. »

À ce  moment  Rosalie  entra  dans  la  salle  et 
demanda à Perrine si elle ne voulait pas faire une 
course  dans  le  village.  Comment  refuser ?  Il  y 
avait longtemps déjà qu’elle avait fini de dîner, et 
rester à sa place eût pu éveiller des suppositions 
qu’elle devait éviter de faire naître, si elle voulait 
qu’on continuât de parler librement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis 
dans  la  rue  en  bavardant  de  porte  en  porte, 
Rosalie  aurait  voulu  flâner  et  transformer  sa 
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course en promenade ; mais Perrine ne se prêta 
pas à cette fantaisie, elle prétexta la fatigue pour 
rentrer.

En réalité ce qu’elle voulait  c’était  réfléchir, 
non  dormir,  et  dans  la  tranquillité  de  sa  petite 
chambre, la porte close, se rendre compte de sa 
situation, et de la conduite qu’elle allait avoir à 
tenir.

Déjà pendant la  soirée où elle  avait  entendu 
ses  camarades  de  chambrée  parler  de  Talouel, 
elle avait pu se le représenter comme un homme 
redoutable ; depuis, quand il s’était adressé à elle 
pour qu’elle lui dît « toute la vérité sur les bêtises 
de  Fabry »,  en  ajoutant  qu’il  était  le  maître  et 
qu’en cette qualité il devait tout savoir, elle avait 
vu comment cet homme redoutable établissait sa 
puissance,  et  quels  moyens  il  employait ; 
cependant tout cela n’était rien à côté de ce que 
révélait l’entretien qu’elle venait d’entendre.

Qu’il voulût avoir l’autorité d’un tyran à côté, 
au-dessus  même  de  M.  Vulfran,  cela  elle  le 
savait ;  mais  qu’il  espérât  remplacer  un jour  le 
tout-puissant maître des usines de Maraucourt, et 
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que  depuis  longtemps  il  travaillât  dans  ce  but, 
cela elle ne l’avait pas imaginé.

Et  pourtant  c’était  ce  qui  résultait  de  la 
conversation de l’ingénieur et de Mombleux, en 
situation de savoir mieux que personne ce qui se 
passait, de juger les choses et les hommes et d’en 
parler.

Ainsi  le  on qu’ils  n’avaient  pas  autrement 
désigné, devait s’arranger pour remplacer par un 
autre  l’espion  qu’il  venait  de  perdre ;  mais  cet 
autre  c’était  elle-même  qui  prenait  la  place  de 
Guillaume.

Comment allait-elle se défendre ?
Sa situation n’était-elle pas effrayante ? Et elle 

n’était  qu’une  enfant,  sans  expérience,  comme 
sans appui.

Cette question elle se l’était déjà posée, mais 
non dans les mêmes conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était impossible 
de  rester  couchée,  tant  son  angoisse  était 
énervante, elle se répétait mot à mot ce qu’elle 
avait entendu :
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« Qui sait s’il  n’a pas contribué à provoquer 
l’absence du disparu, et à la faire durer.

– La  place  qu’ont  prise  ceux  qui  doivent 
remplacer  ce  disparu,  est-elle  aussi  solidement 
occupée qu’on croit, et ne se fait-il pas un travail 
souterrain pour les obliger à l’abandonner, soit en 
les  forçant  à  se  retirer,  soit  en  les  faisant 
renvoyer ? »

S’il  avait  cette  puissance  de  faire  renvoyer 
ceux qui semblaient désignés pour remplacer le 
maître,  que  ne  pourrait-il  pas  contre  elle  qui 
n’était rien, si elle essayait de lui résister, et se 
refusait à devenir l’espionne qu’il voulait qu’elle 
fût !

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ?
Elle  passa une partie  de la  nuit  à  agiter  ces 

questions, mais quand à la fin la fatigue la coucha 
sur  son  oreiller,  elle  n’en  avait  vu  que  les 
difficultés  sans  leur  trouver  une  seule  réponse 
rassurante.
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XXX

La  première  occupation  de  M.  Vulfran  en 
arrivant le matin à ses bureaux était d’ouvrir son 
courrier, qu’un garçon allait chercher à la poste et 
déposait  sur  la  table  en  deux  tas,  celui  de  la 
France  et  celui  de  l’étranger.  Autrefois  il 
décachetait  lui-même  toute  sa  correspondance 
française, et dictait à un employé les annotations 
que chaque lettre comportait, pour les réponses à 
faire ou les ordres à donner ;  mais depuis qu’il 
était aveugle il se faisait assister dans ce travail 
par  ses  neveux  et  par  Talouel,  qui  lisaient  les 
lettres à haute voix, et  les annotaient ;  pour les 
lettres  étrangères,  depuis  la  maladie  de  Bendit, 
après  les  avoir  ouvertes  on  les  transmettait  à 
Fabry  si  elles  étaient  anglaises,  allemandes  à 
Mombleux.

Le matin qui suivit l’entretien entre Fabry et 
Mombleux qui avait ému Perrine si violemment, 
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M. Vulfran, Théodore, Casimir et Talouel étaient 
occupés à ce travail de la correspondance, quand 
Théodore,  qui  ouvrait  les  lettres  étrangères,  en 
annonçant le lieu d’où elles étaient écrites, dit :

« Une lettre de Dakka, 29 mai.
– En français ? demanda M. Vulfran.
– Non, en anglais.
– La signature ?
– Pas  très  lisible,  quelque  chose  comme 

Feldes, Faldes, Fildes, précédé d’un mot que je 
ne peux pas lire ; quatre pages ; votre nom revient 
plusieurs fois ; à transmettre à M. Fabry, n’est-ce 
pas ?

– Non ; me la donner. »
En  même  temps  Théodore  et  Talouel 

regardèrent  M.  Vulfran,  mais  en  voyant  qu’ils 
avaient l’un et l’autre surpris le mouvement qui 
venait  de leur échapper, et  trahissait  une même 
curiosité, ils prirent un air indifférent.

« Je  mets  la  lettre  sur  votre  table,  dit 
Théodore.
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– Non, donne-la moi. »
Bientôt le travail prit fin, et le commis se retira 

en  emportant  la  correspondance  annotée ; 
Théodore et Talouel voulurent alors demander à 
M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, 
mais il les renvoya, et aussitôt qu’ils furent partis 
il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.
« Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  lettre ? » 

demanda M. Vulfran.
Elle  prit  la  lettre  qu’il  lui  tendait  et  jeta  les 

yeux  dessus ;  s’il  avait  pu  la  voir,  il  aurait 
constaté  qu’elle  pâlissait  et  que  ses  mains 
tremblaient.

« C’est une lettre en anglais datée de Dakka du 
29 mai.

– La signature ? »
Elle la retourna :
« Le père Fildes.
– Tu en es certaine ?
– Oui, monsieur, le père Fildes.
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– Que dit-elle ?
– Voulez-vous  me  permettre  d’en  lire 

quelques lignes avant de répondre ?
– Sans doute, mais vite. »
Elle eût voulu obéir à cet ordre, cependant son 

émotion, au lieu de se calmer, s’était accrue, les 
mots dansaient devant ses yeux troubles.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix 
impatiente.

– Monsieur, cela est difficile à lire, et difficile 
aussi à comprendre : les phrases sont longues.

– Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi 
s’agit-il ? »

Un certain temps s’écoula encore avant qu’elle 
répondît ; enfin elle dit :

« Le père Fildes explique que le père Leclerc à 
qui vous aviez écrit  est  mort,  et  que lui-même, 
chargé par le père Leclerc de vous répondre, en a 
été  empêché  par  une  absence,  et  aussi  par  la 
difficulté de réunir les renseignements que vous 
demandez ; il s’excuse de vous écrire en anglais, 
mais il ne possède qu’imparfaitement votre belle 
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langue.
– Ces renseignements ! s’écria M. Vulfran.
– Mais, monsieur, je n’en suis pas encore là. »
Bien que cette réponse eût été faite sur le ton 

d’une extrême douceur, il sentit qu’il ne gagnerait 
rien à la bousculer.

« Tu as raison,  dit-il,  ce n’est  pas  une lettre 
française que tu lis ; il faut que tu la comprennes 
avant  de  me  l’expliquer.  Voilà  ce  que  tu  vas 
faire : tu vas prendre cette lettre et aller dans le 
bureau  de  Bendit,  où  tu  la  traduiras  aussi 
fidèlement que possible, en écrivant ta traduction 
que tu me liras... Ne perds pas une minute. J’ai 
hâte, tu le vois, de savoir ce qu’elle contient. »

Elle s’éloignait, il la retint :
« Écoute  bien.  Il  s’agit,  dans  cette  lettre, 

d’affaires  personnelles  qui  ne  doivent  être 
connues de personne ; tu entends, de personne ; 
quoi qu’on te demande, s’il se trouve quelqu’un 
qui  ose  t’interroger,  tu  ne  dois  donc  rien  dire, 
mais  même  ne  laisser  rien  deviner.  Tu  vois  la 
confiance que je mets en toi ; je compte que tu 
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t’en montreras digne ; si tu me sers fidèlement, 
sois certaine que tu t’en trouveras bien.

– Je  vous  promets,  monsieur,  de  tout  faire 
pour mériter cette confiance.

– Va vite et fais vite. »
Malgré cette recommandation, elle ne se mit 

pas tout de suite à écrire sa traduction, mais elle 
lut la lettre d’un bout à l’autre, la relut, et ce fut 
seulement  après  cela  qu’elle  prit  une  grande 
feuille de papier et commença.

« Dakka, 29 mai.
« Très honoré monsieur,
« J’ai  le  vif  chagrin  de  vous  apprendre  que 

nous avons eu la douleur de perdre notre révérend 
père  Leclerc  à  qui  vous  aviez  bien  voulu 
demander certains renseignements, auxquels vous 
paraissez attacher une importance qui me décide 
à  vous  répondre  à  sa  place,  en  m’excusant  de 
n’avoir pas pu le faire plus tôt, empêché que j’ai 
été  par  des  voyages  dans  l’intérieur,  et  retardé 
d’autre part par les difficultés, qu’après plus de 
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douze  ans  écoulés,  j’ai  éprouvées  à  réunir  ces 
renseignements  d’une  façon un peu précise ;  je 
fais donc appel à toute votre bienveillance pour 
qu’elle  me  pardonne  ce  retard  involontaire,  et 
aussi de vous écrire en anglais ; la connaissance 
imparfaite de votre belle langue en est  seule la 
cause. »

Après  avoir  écrit  cette  phrase  qui  était 
véritablement longue, comme elle l’avait dit à M. 
Vulfran, et qui par cela seul présentait de réelles 
difficultés pour être mise au net, elle s’arrêta pour 
la  relire  et  la  corriger.  Elle  s’y  appliquait  de 
toutes les forces de son attention quand la porte 
de  son  bureau,  qu’elle  avait  fermée,  s’ouvrit 
devant  Théodore  Paindavoine  qui  entra  et  lui 
demanda un dictionnaire anglais-français.

Justement  elle  avait  ce  dictionnaire  ouvert 
devant elle ; elle le ferma et le tendit à Théodore.

« Ne vous en serviez-vous pas ? dit celui-ci en 
venant près d’elle.

– Oui, mais je peux m’en passer.
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– Comment cela ?
– J’en  ai  plus  besoin  pour  l’orthographe des 

mots français que pour le sens des mots anglais, 
un dictionnaire français le remplacera très bien. »

Elle le sentait sur son dos, et bien qu’elle ne 
pût  pas  voir  ses yeux n’osant  pas se  retourner, 
elle devinait qu’ils lisaient par-dessus son épaule.

« C’est  la  lettre  de  Dakka  que  vous 
traduisez ? »

Elle fut  surprise qu’il  connût cette  lettre  qui 
devait rester si rigoureusement secrète. Mais tout 
de suite elle réfléchit que c’était peut-être pour la 
connaître  qu’il  l’interrogeait,  et  cela  paraissait 
d’autant  plus  probable  que  le  dictionnaire 
semblait  être  un  prétexte :  pourquoi  aurait-il 
besoin  d’un  dictionnaire  anglais-français 
puisqu’il ne savait pas un mot d’anglais ?

« Oui, monsieur, dit-elle.
– Et cela va bien cette traduction ? »
Elle sentit qu’il se penchait sur elle, car il avait 

la  vue  basse ;  alors  vivement  elle  tourna  son 
papier de façon à ce qu’il ne le vit que de côté.
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« Oh ! je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va 
pas du tout, je cherche,... c’est un brouillon.

– Cela ne fait rien.
– Si,  monsieur,  cela  fait  beaucoup,  j’aurais 

honte. »
Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit 

la  main  dessus ;  si  elle  avait  commencé  à  se 
défendre par un moyen détourné, maintenant elle 
était résolue à faire tête, même à l’un des chefs de 
la maison.

Il  avait  jusque-là  parlé  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie, il continua :

« Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous 
me croyez homme à faire le maître d’école avec 
une jolie jeune fille comme vous ?

– Non, monsieur, c’est impossible.
– Allons donc. »
Et  il  voulut  le  prendre  en  riant ;  mais  elle 

résista.
« Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai 

pas prendre.
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– C’est une plaisanterie.
– Pas  pour  moi,  rien  n’est  plus  sérieux :  M. 

Vulfran m’a défendu de laisser  voir cette lettre 
par personne, j’obéis à M. Vulfran.

– C’est moi qui l’ai ouverte.
– La lettre en anglais n’est pas la traduction.
– Mon oncle va me la montrer tout à l’heure 

cette fameuse traduction.
– Si monsieur votre oncle vous la montre, ce 

ne sera pas moi ; il m’a donné ses ordres, j’obéis, 
pardonnez-le moi. »

Il y avait tant de résolution dans son accent et 
dans  son  attitude  que  bien  certainement  pour 
avoir  cette  feuille  de  papier  il  faudrait  la  lui 
prendre de force ; et alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aller jusque-là :
« Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que 

vous  montrez  pour  les  ordres  de  mon  oncle, 
même dans les choses insignifiantes. »

Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut 
se  remettre  au  travail,  mais  elle  était  si 
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bouleversée que cela lui fut impossible. Qu’allait-
il  advenir  de  cette  résistance,  dont  il  se  disait 
enchanté quand au contraire il en était furieux ? 
S’il voulait la lui faire payer, comment lutterait-
elle,  misérable  sans  défense,  contre  un  ennemi 
qui était tout-puissant ? Au premier coup qu’il lui 
porterait,  elle  serait  brisée.  Et  alors  il  faudrait 
qu’elle quittât cette maison, où elle n’aurait que 
passé.

À ce  moment  sa  porte  s’ouvrit  de  nouveau, 
doucement  poussée,  et  Talouel  entra  à  pas 
glissés, les yeux fixés sur le pupitre où la lettre et 
son  commencement  de  traduction  se  trouvaient 
étalés.

« Eh  bien,  cette  traduction  de  la  lettre  de 
Dakka, ça marche-t-il ?

– Je ne fais que commencer.
– M.  Théodore  t’a  dérangée.  Qu’est-ce  qu’il 

voulait ?
– Un dictionnaire anglais-français.
– Pour quoi faire ? il ne sait pas l’anglais.
– Il ne me l’a pas dit.
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– Il ne t’a pas demandé ce qu’il y a dans cette 
lettre ?

– Je n’en suis qu’à la première phrase.
– Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l’as 

pas lue.
– Je ne l’ai pas encore traduite.
– Tu ne l’as pas écrite en français, mais tu l’as 

lue. »
Elle ne répondit pas.
« Je te demande si tu l’as lue ; tu me répondras 

peut-être.
– Je ne peux pas répondre.
– Parce que ?
– Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler 

de cette lettre.
– Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne 

faisons  qu’un.  Tous  les  ordres  que  M.  Vulfran 
donne ici passent par moi, toutes les faveurs qu’il 
accorde passent par moi, je dois donc connaître 
ce qui le concerne.

– Même ses affaires personnelles ?
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– C’est  donc  d’affaires  personnelles  qu’il 
s’agit dans cette lettre ? »

Elle comprit qu’elle s’était laissée surprendre.
« Je n’ai pas dit cela ; mais je vous ai demandé 

si, dans le cas d’affaires personnelles, je devrais 
vous faire connaître le contenu de cette lettre.

– C’est  surtout  s’il  s’agit  d’affaires 
personnelles  que  je  dois  les  connaître,  et  cela 
dans l’intérêt même de M. Vulfran. Ne sais-tu pas 
qu’il est devenu malade, à la suite de chagrins qui 
ont failli le tuer ? Que tout à coup il apprenne une 
nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou 
lui cause une grande joie, et cette nouvelle trop 
brusquement annoncée, sans préparation, peut lui 
être  mortelle.  Voilà  pourquoi  je  dois  savoir  à 
l’avance ce qui  le  touche,  pour le  préparer ;  ce 
qui n’aurait pas lieu, si tu lui lisais ta traduction 
tout simplement. »

Il avait débité ce petit discours d’un ton doux, 
insinuant,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ses 
manières ordinaires si raides et si hargneuses.

Comme elle restait muette, le regardant avec 
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une émotion qui la faisait toute pâle, il continua :
« J’espère  que  tu  es  assez  intelligente  pour 

comprendre ce que je  t’explique là,  et  aussi  de 
quelle  importance  il  est  pour  tous,  pour  nous, 
pour le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour 
toi-même qui viens de trouver auprès de lui une 
bonne place  qui  ne  peut  que  devenir  meilleure 
avec le temps, que sa santé ne soit pas ébranlée 
par des coups violents auxquels elle ne résisterait 
pas. Il a l’air solide encore, mais il ne l’est pas 
autant qu’il le paraît ; ses chagrins le minent, et 
d’autre part la perte de sa vue le désespère. Voilà 
pourquoi  nous  devons  tous  ici  travailler  à  lui 
adoucir la vie, et moi le premier, puisque je suis 
celui en qui il a mis sa confiance. »

Perrine n’eût rien su de Talouel, qu’elle se fût 
sans  doute  laissé  prendre  à  ces  paroles 
habilement  arrangées  pour  la  troubler  et  la 
toucher ; mais après ce qu’elle avait entendu, et 
des  femmes  de  la  chambrée  qui  à  la  vérité 
n’étaient que de pauvres ouvrières, et de Fabry et 
de  Mombleux  qui  eux  étaient  des  hommes 
capables de savoir les choses aussi bien que de 
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juger les gens, elle ne pouvait pas plus ajouter foi 
à la sincérité de ce discours, qu’avoir confiance 
dans  le  dévouement  du  directeur :  il  voulait  la 
faire parler, voilà tout, et pour en arriver là tous 
les  moyens  lui  étaient  bons :  le  mensonge,  la 
tromperie,  l’hypocrisie.  Elle  eût  pu  avoir  des 
doutes à ce sujet,  que la  tentative de Théodore 
auprès d’elle devait l’empêcher de les admettre : 
pas plus que le neveu, le directeur n’était sincère, 
l’un et  l’autre  voulaient  savoir  ce  que disait  la 
lettre de Dakka et ne voulaient que cela ; c’était 
donc  contre  eux  que  M.  Vulfran  prenait  ses 
précautions quand il  lui  disait :  « S’il  se trouve 
quelqu’un  qui  ose  t’interroger,  tu  dois  non 
seulement ne rien dire, mais même ne laisser rien 
deviner ; »  et  c’était  à  M.  Vulfran,  qui 
certainement avait prévu ces tentatives, à lui seul 
qu’elle devait obéir, sans prendre autrement souci 
des colères et des haines qu’elle allait accumuler 
contre elle.

Il  était  debout  devant  elle,  appuyé  sur  son 
bureau, penché vers elle, la tenant dans ses yeux, 
l’enveloppant, la dominant ; elle fit appel à tout 
son  courage,  et  d’une  voix  un  peu  rauque  qui 
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trahissait son émotion, mais qui ne tremblait pas 
cependant, elle dit :

« M. Vulfran m’a défendu de parler de cette 
lettre à personne. »

Il se redressa furieux de cette résistance, mais 
presque aussitôt se penchant de nouveau vers elle 
en se faisant caressant dans les manières comme 
dans l’accent :

« Justement  je  ne  suis  personne,  puisque  je 
suis son second, un autre lui-même. »

Elle ne répondit pas.
« Tu es donc stupide ? s’écria-t il d’une voix 

étouffée.
– Sans doute, je le suis.
– Alors,  tâche  de  comprendre  qu’il  faut  être 

intelligent pour occuper la place que M. Vulfran 
t’a  donnée  auprès  de  lui,  et  que  puisque  cette 
intelligence  te  manque,  tu  ne  peux  pas  garder 
cette place, et qu’au lieu de te soutenir comme je 
l’aurais  voulu,  mon  devoir  est  de  te  faire 
renvoyer. Comprends-tu cela ?

– Oui, monsieur.
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– Eh  bien,  réfléchis-y,  pense  à  ce  qu’est  ta 
situation  aujourd’hui,  représente-toi  ce  qu’elle 
sera demain dans la rue, et prends une résolution 
que tu me feras connaître ce soir. »

Là-dessus,  après  avoir  attendu  un  moment 
sans qu’elle faiblît, il sortit à pas glissés comme il 
était entré.
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XXXI

« Réfléchis. »
Elle eût voulu réfléchir ; mais comment, alors 

que M. Vulfran attendait ?
Elle se remit  donc à sa traduction,  se disant 

que pendant qu’elle travaillerait, son émotion se 
calmerait  peut-être,  et  qu’alors  elle  serait  sans 
doute mieux en état d’examiner sa situation et de 
décider ce qu’elle avait à faire.

« La principale difficulté  que j’ai,  comme je 
vous le dis, rencontrée dans mes recherches, a été 
celle du temps qui s’est écoulé depuis le mariage 
de M. Edmond Paindavoine, votre cher fils. Tout 
d’abord je vous avoue que, privé des lumières de 
notre révérend père Leclerc qui avait béni cette 
union,  j’ai  été  complètement  désorienté,  et  que 
j’ai  du  chercher  de  différents  côtés  avant  de 
recueillir les éléments d’une réponse qui pût vous 
satisfaire.
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« De ces éléments il résulte que celle qui est 
devenue la  femme de  M. Edmond Paindavoine 
était  une  jeune  personne  douée  de  toute  les 
qualités :  l’intelligence,  la  bonté,  la  douceur,  la 
tendresse de l’âme, la droiture du caractère, sans 
parler de ces charmes personnels qui,  pour être 
éphémères,  n’en ont  pas  moins  une importance 
souvent décisive pour ceux qui laissent leur cœur 
se prendre par les vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommença la traduction de 
cette phrase, la plus entortillée à coup sûr de cette 
lettre, mais elle s’acharna à la rendre avec toute 
l’exactitude  qu’elle  pouvait  mettre  dans  ce 
travail, et si elle n’arriva pas à se satisfaire elle-
même,  au  moins  eut-elle  la  conscience  d’avoir 
fait ce qu’elle pouvait.

« Le  temps  n’est  plus  où  tout  le  savoir  des 
femmes  hindoues  consistait  dans  la  science  de 
l’étiquette, dans l’art de se lever ou s’asseoir, et 
où  toute  instruction,  en  dehors  de  ces  points 
essentiels, était considéré comme une déchéance ; 
aujourd’hui un grand nombre, même parmi celles 
des  hautes  castes,  ont  l’esprit  cultivé  et  se 
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rappellent que dans l’Inde ancienne, l’étude était 
placée sous l’invocation de la  déesse Sarasvati. 
Celle dont je parle appartenait à cette catégorie, 
et  son  père  ainsi  que  sa  mère,  qui  étaient  de 
famille  brahmane,  c’est-à-dire  deux  fois  nés, 
selon l’expression hindoue, avaient eu le bonheur 
d’être convertis à notre sainte religion catholique, 
apostolique  et  romaine  par  notre  révérend  père 
Leclerc  pendant  les  premières  années  de  sa 
mission.  Par  malheur  pour  la  propagation  de 
notre foi dans le  Hind l’influence de la caste est 
toute-puissante, de sorte que qui perd sa foi perd 
sa  caste,  c’est-à-dire  son rang,  ses  relations,  sa 
vie sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par 
cela seul qu’elle se faisait chrétienne, se faisait en 
quelque sorte paria.

« Il vous paraîtra donc tout naturel que, rejetée 
du monde hindou, elle se soit tournée du côté de 
la société européenne, si bien qu’une association 
d’affaires  et  d’amitié  l’a  unie  à  une  famille 
française pour la fondation et l’exploitation d’une 
fabrique importante de mousseline sous la raison 
sociale  Doressany  (Hindou)  et  Bercher  (le 
Français).
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« Ce fut dans la maison de Mme Bercher que 
M. Edmond Paindavoine fit  la  connaissance de 
Mlle  Marie  Doressany  et  s’éprit  d’elle ;  ce  qui 
s’explique par cette raison principale qu’elle était 
bien réellement la jeune fille que je viens de vous 
dépeindre,  tous les  témoignages  que  j’ai  réunis 
concordent entre eux pour l’affirmer, mais je ne 
peux pas en parler moi-même, puisque je ne l’ai 
pas connue et ne suis arrivé à Dakka qu’après son 
départ.

« Pourquoi  s’éleva-t-il  des  empêchements  au 
mariage  qu’ils  voulaient  contracter ?  C’est  une 
question que je n’ai pas à traiter.

« Quoi qu’il en ait été, le mariage fut célébré, 
et  dans notre  chapelle  le  révérend père  Leclerc 
donna  la  bénédiction  nuptiale  à  M.  Edmond 
Paindavoine et  à  Mlle Marie Doressany ;  l’acte 
de  ce  mariage  est  inscrit  à  sa  date  sur  nos 
registres,  et  il  pourra  vous  en  être  délivré  une 
copie si vous en faites la demande.

« Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine 
vécut dans la maison des parents de sa femme où 
une enfant, une petite fille, leur fut accordée par 
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le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs qu’ont 
gardés  d’eux  ceux  qui  à  Dakka  les  ont  alors 
connus  sont  des  meilleurs,  et  les  représentent 
comme le modèle des époux, se laissant peut-être 
emporter  par  les  plaisirs  mondains,  mais  cela 
n’était-il pas de leur âge, et l’indulgence ne doit-
elle pas être accordée à la jeunesse ?

« Longtemps prospère, la maison Doressany et 
Bercher  éprouva  coup  sur  coup  des  pertes 
considérables qui amenèrent une ruine complète : 
M.  et  Mme  Doressany  moururent  en  quelques 
mois  d’intervalle,  la  famille  Bercher  rentra  en 
France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un 
voyage  d’exploration  en  Dalhousie  comme 
collecteur  de  plantes  et  de  curiosités  de  toutes 
sortes  pour  des  maisons  anglaises :  avec  lui  il 
avait  emmené sa jeune femme et  sa petite  fille 
alors âgée de trois ans environ.

« Depuis il n’est pas revenu à Dakka, mais j’ai 
su par un de ses amis à qui il  a écrit  plusieurs 
fois, et aussi par un de nos pères qui tenait ces 
renseignements  du  révérend  père  Leclerc,  resté 
en  correspondance  avec  Mme  Edmond 
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Paindavoine,  qu’il  a  habité  pendant  plusieurs 
années la ville de Dehra, choisie par lui comme 
centre d’exploration, sur la frontière thibétaine et 
dans  l’Himalaya,  qui,  dit  cet  ami,  ont  été 
fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra,  mais  nous avons 
une mission dans cette ville, et si vous pensez que 
cela peut vous être utile dans vos recherches, je 
me  ferai  un  plaisir  de  vous  envoyer  une  lettre 
pour un de nos pères dont le concours pourrait 
peut-être les faciliter. »

Enfin elle  était  terminée,  la  terrible lettre,  et 
tout  de  suite  après  le  dernier  mot  écrit,  sans 
même traduire la formule de politesse de la fin, 
elle  ramassa  les  feuillets  et  se  rendit  vivement 
auprès  de  M.  Vulfran,  qu’elle  trouva  marchant 
d’un bout à l’autre de son cabinet en comptant les 
pas,  autant  pour  ne  pas  aller  donner  contre  la 
muraille que pour tromper son impatience.

« Tu as été bien lente, dit-il.
– La lettre est longue et difficile.
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– N’as-tu pas été dérangée aussi ? J’ai entendu 
la porte de ton bureau s’ouvrir et se fermer deux 
fois. »

Puisqu’il l’interrogeait, elle crut qu’elle devait 
répondre sincèrement : peut-être était-ce la seule 
solution  honnête  et  juste  aux  questions  qu’elle 
avait  agitées  sans  leur  trouver  de  réponses 
satisfaisantes :

« M. Théodore et M. Talouel sont venus dans 
mon bureau.

– Ah ! »
Il  parut vouloir  s’engager sur ce point,  mais 

s’arrêtant, il reprit :
« La  lettre  d’abord ;  nous  verrons  cela 

ensuite ; assieds-toi près de moi ; et lis lentement, 
distinctement, sans hausser la voix. »

Elle  fit  sa  lecture  comme  il  lui  était 
commandé, et d’une voix plutôt faible que forte.

De temps en temps M. Vulfran l’interrompit, 
mais sans s’adresser à elle, en suivant sa pensée :

... Modèle des époux,
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... Plaisirs mondains,

... Maisons anglaises, quelles maisons ?

... Un de ses amis ; quel ami ?

...  De  quelle  époque  datent  ces 
renseignements ?

Et quand elle fut arrivée à la fin de la lettre, 
résumant ses impressions, il dit :

« Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que 
ces gens-là ont donc l’esprit vague ! »

Comme  ces  observations  ne  lui  étaient  pas 
faites  directement,  Perrine  n’avait  garde  de 
répondre ;  alors  un  silence  s’établit  que  M. 
Vulfran ne rompit qu’après un temps de réflexion 
assez long :

« Peux-tu  traduire  du  français  en  anglais 
comme  tu  viens  de  traduire  de  l’anglais  en 
français ?

– Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, 
oui.

– Une dépêche ?
– Oui, je crois.
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– Eh  bien,  assieds-toi  à  la  petite  table  et 
écris. »

Il dicta :

« Père Fildes, Mission, Dakka.
« Remerciements pour lettre.
« Prière envoyer par dépêche,  réponse payée 

vingt mots,  nom de l’ami qui a reçu nouvelles, 
dernière date de celles-ci. Envoyer aussi nom du 
père de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je 
m’adresse à lui directement.

« Paindavoine. »

« Traduis  cela  en anglais,  et  fais  plutôt  plus 
court que plus long ; à 1 fr 60 le mot, il ne faut 
pas les prodiguer ; écris très lisiblement. »

La traduction  fut  assez  vivement  achevée  et 
elle la lut à haute voix.

« Combien de mots ? demanda-t-il.
– En anglais quarante-cinq, »
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Alors il calcula tout haut :
« Cela fait 72 francs pour la dépêche, 32 pour 

la  réponse ;  104  francs  en  tout  que  je  vais  te 
donner ; tu la porteras toi-même au télégraphe et 
la liras à la receveuse, pour qu’elle ne commette 
pas d’erreur. »

En traversant la véranda elle y trouva Talouel 
qui, les mains dans les poches, se promenait là, 
de manière à surveiller tout ce qui se passait dans 
les cours aussi bien que dans les bureaux.

« Où vas-tu ? demanda-t-il.
– Au télégraphe porter une dépêche. »
Elle la tenait d’une main et l’argent de l’autre ; 

il la lui prit en la tirant si fort que si elle ne l’avait 
pas lâchée, il l’aurait déchirée, et tout de suite il 
l’ouvrit. Mais en voyant qu’elle était en anglais, il 
eut un mouvement de colère.

« Tu sais que tu as à me parler tantôt, dit-il.
– Oui, monsieur. »
Ce fut  seulement  à  trois  heures qu’elle  revit 

M. Vulfran,  quand il  la  sonna pour partir.  Plus 
d’une fois elle s’était demandée qui remplacerait 

456



Guillaume ;  sa  surprise  fut  grande  quand  M. 
Vulfran lui dit de prendre place à ses côtés, après 
avoir renvoyé le cocher qui avait amené Coco.

« Puisque tu as bien conduit hier, il n’y a pas 
de  raisons  pour  que  tu  ne  conduises  pas  bien 
aujourd’hui. D’ailleurs nous avons à parler, et il 
vaut mieux pour cela que nous soyons seuls. »

Ce fut seulement après être sortis du village où 
sur leur passage se manifesta la même curiosité 
que la veille, et quand ils roulèrent doucement à 
travers les prairies où la fenaison était dans son 
plein, que M. Vulfran, jusque-là silencieux, prit 
la parole, au grand émoi de Perrine qui eût bien 
voulu  retarder  encore  le  moment  de  cette 
explication  si  grosse  de  dangers  pour  elle, 
semblait-il.

« Tu m’as dit que M. Théodore et M. Talouel 
étaient venus dans ton bureau.

– Oui, monsieur.
– Que te voulaient-ils ? »
Elle hésita, le cœur serré.
« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me 
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dire ?
– Oui,  monsieur,  je  le  dois,  mais  cela 

n’empêche pas que j’hésite.
– On ne doit jamais hésiter à faire son devoir ; 

si tu crois que tu dois te taire, tais-toi ; si tu crois 
que  tu  dois  répondre  à  ma  question,  car  je  te 
questionne, réponds.

– Je crois que je dois répondre.
– Je t’écoute. »
Elle  raconta  exactement  ce  qui  s’était  passé 

entre Théodore et elle, sans un mot de plus, sans 
un de moins.

« C’est  bien  tout ?  demanda  M.  Vulfran 
lorsqu’elle fut arrivée au bout.

– Oui, monsieur, tout.
– Et Talouel ? »
Elle recommença pour le directeur ce qu’elle 

avait  fait  pour  le  neveu,  aussi  fidèlement,  en 
arrangeant seulement un peu ce qui avait rapport 
à la  maladie de M. Vulfran,  de façon à ne pas 
répéter  « qu’une  mauvaise  nouvelle  trop 
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brusquement annoncée, sans préparation pouvait 
le  tuer ».  Puis,  après  la  première  tentative  de 
Talouel,  elle  dit  ce  qui  s’était  passé  pour  la 
dépêche, sans cacher le rendez-vous qui lui était 
assigné à la fin de la journée.

Tout à son récit, elle avait laissé Coco prendre 
le pas, et le vieux cheval, abusant de cette liberté, 
se  dandinait  tranquillement,  humant  la  bonne 
odeur du foin séché que la brise tiède lui soufflait 
aux naseaux, en même temps qu’elle apportait les 
coups de marteau du battement des faux qui lui 
rappelaient les premières années de sa vie, quand, 
n’ayant pas encore travaillé, il galopait à travers 
les prairies avec les juments et ses camarades les 
poulains,  sans  se  douter  alors  qu’ils  auraient  à 
traîner  un  jour  des  voitures  sur  les  routes 
poussiéreuses,  à  peiner,  à  souffrir  les  coups  de 
fouet et les brutalités.

Quand  elle  se  tut,  M.  Vulfran  resta  assez 
longtemps  silencieux,  et  comme  elle  pouvait 
l’examiner sans qu’il sût qu’elle tenait les yeux 
attachés sur lui, elle vit que son visage trahissait 
une préoccupation douloureuse faite, semblait-il, 
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d’autant  de  mécontentement  que  de  tristesse ; 
enfin, il dit :

« Avant tout, je dois te rassurer ; sois certaine 
qu’il ne t’arrivera rien de mal pour tes paroles qui 
ne seront pas répétées, et que si jamais quelqu’un 
voulait  se  venger  de  la  résistance  que  tu  as 
honnêtement opposée à ces tentatives, je saurais 
te défendre. Au reste, je suis responsable de ce 
qui arrive. Je les pressentais ces tentatives quand 
je t’ai recommandé de ne pas parler de cette lettre 
qui  devait  éveiller  certaines  curiosités,  et,  dès 
lors, je n’aurais pas dû t’y exposer. À l’avenir, il 
n’en  sera  plus  ainsi.  À  partir  de  demain,  tu 
abandonneras le bureau de Bendit, où l’on peut 
aller te trouver, et tu occuperas dans mon cabinet, 
la petite table sur laquelle tu as écrit ce matin la 
dépêche ; devant moi on ne te questionnera pas, 
je  pense.  Mais  comme on pourrait  le  tenter  en 
dehors des bureaux, chez Françoise, à partir de ce 
soir,  tu  auras  une  chambre  au  château  et  tu 
mangeras  avec  moi.  Je  prévois  que  je  vais 
entretenir avec les Indes un échange de lettres et 
de dépêches que tu seras seule à connaître. Il faut 
que  je  prenne  mes  précautions  pour  qu’on  ne 
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cherche  pas  à  t’arracher  de  force,  ou  à  te  tirer 
adroitement  des  renseignements  qui  doivent 
rester secrets. Près de moi, tu seras défendue. De 
plus, ce sera ma réponse à ceux qui ont voulu te 
faire  parler,  aussi  bien  que  ce  sera  un 
avertissement  à  ceux  qui  voudraient  le  tenter 
encore. Enfin, ce sera une récompense pour toi. »

Perrine,  qui  avait  commencé  par  trembler, 
s’était bien vite rassurée ; maintenant, elle était si 
violemment secouée par la joie qu’elle ne trouva 
pas un mot à répondre.

« Ma confiance en toi m’est venue du courage 
que tu as montré dans la lutte contre la misère ; 
quand  on  est  brave  comme  tu  l’as  été,  on  est 
honnête ;  tu viens de me prouver que je ne me 
suis  pas  trompé,  et  que  je  peux  me  fier  à  toi, 
comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis 
que tu es ici tu as dû entendre parler de moi avec 
envie :  être  à  la  place  de  M.  Vulfran,  être  M. 
Vulfran, quel bonheur ! La vérité est que la vie 
m’est dure, très dure, plus pénible, plus difficile 
que  pour  le  plus  misérable  de  mes  ouvriers. 
Qu’est  la fortune sans la santé qui permet d’en 
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jouir ?  le  plus  lourd  des  fardeaux.  Et  celui  qui 
charge mes épaules m’écrase. Tous les matins, je 
me dis  que  sept  mille  ouvriers  vivent  par  moi, 
vivent de moi, pour qui je dois penser, travailler, 
et que si je leur manquais ce serait un désastre, 
pour  tous  la  misère,  pour  un  grand  nombre  la 
faim, la mort peut-être. Il faut que je marche pour 
eux,  pour  l’honneur  de  cette  maison  que  j’ai 
créée,  qui  est  ma  joie,  ma  gloire,  –  et  je  suis 
aveugle ! »

Une pause s’établit et l’âpreté de cette plainte 
emplit  de  larmes  les  yeux  de  Perrine ;  mais 
bientôt M. Vulfran reprit :

« Tu  devais  savoir  par  les  conversations  du 
village, et tu sais par la lettre que tu as traduite, 
que j’ai un fils ; mais entre ce fils et moi, il y a 
eu, pour toutes sortes de raisons dont je ne veux 
pas parler, des dissentiments graves qui nous ont 
séparés et qui, après son mariage conclu malgré 
mon opposition, ont amené une rupture complète, 
mais n’ont pas éteint mon affection pour lui, car 
je l’aime, après tant d’années d’absence, comme 
s’il était encore l’enfant que j’ai élevé, et quand 
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je  pense  à  lui,  c’est-à-dire  le  jour  et  la  nuit  si 
longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois de 
mes  yeux sans  regard.  À son  père,  mon  fils  a 
préféré  la  femme  qu’il  aimait  et  qu’il  avait 
épousée par un mariage nul. Au lieu de revenir 
près  de  moi,  il  a  accepté  de  vivre  près  d’elle, 
parce que je ne pouvais ni ne devais la recevoir. 
J’ai  espéré qu’il  céderait ;  il  a  dû croire que je 
céderais  moi-même.  Mais  nous avons  le  même 
caractère : nous n’avons cédé ni l’un ni l’autre. Je 
n’ai plus eu de ses nouvelles. Après ma maladie 
qu’il a certainement connue, car j’ai tout lieu de 
penser  qu’on le  tenait  au  courant  de  ce  qui  se 
passe ici,  j’ai  cru qu’il  reviendrait.  Il  n’est  pas 
revenu,  retenu  évidemment  par  cette  femme 
maudite qui, non contente de me l’avoir pris, me 
le garde, la misérable !... »

Perrine écoutait, suspendue aux lèvres de M. 
Vulfran,  ne  respirant  pas ;  à  ce  mot,  elle 
interrompit :

« La  lettre  du  père  Fildes  dit :  « Une  jeune 
personne  douée  des  plus  charmantes  qualités : 
l’intelligence,  la  bonté,  la  douceur,  la  tendresse 
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de l’âme, la droiture du caractère », on ne parle 
pas ainsi d’une misérable.

– Ce que dit  la  lettre  peut-il  aller  contre  les 
faits ? et le fait capital qui m’a inspiré contre elle 
l’exaspération et la haine, c’est qu’elle me garde 
mon fils, au lieu de s’effacer comme il convient à 
une  créature  de  son  espèce,  pour  qu’il  puisse 
retrouver et reprendre ici la vie qui doit être la 
sienne. Enfin par elle nous sommes séparés, et tu 
vois  que,  malgré  les  recherches  que  j’ai  fait 
entreprendre,  je  ne  sais  même  pas  où  il  est ; 
comme moi, tu vois les difficultés qui s’opposent 
à  ces  recherches.  Ce  qui  complique  ces 
difficultés, c’est une situation particulière que je 
dois t’expliquer, bien qu’elle soit sans doute peu 
claire pour une enfant de ton âge ; mais, enfin, il 
faut  que  tu  t’en  rendes  à  peu  près  compte, 
puisque par la confiance que je mets en toi, tu vas 
m’aider  dans  ma  tâche.  La  longue  absence,  la 
disparition  de  mon  fils,  notre  rupture,  le  long 
temps  qui  s’est  écoulé  depuis  les  dernières 
nouvelles qu’on a reçues de lui,  ont  fatalement 
éveillé  certaines  espérances.  Si  mon fils  n’était 
plus là pour prendre ma place quand je serai tout 
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à fait incapable d’en porter les charges, et pour 
hériter  de  ma  fortune  quand  je  mourrai,  qui 
occuperait  cette  place ?  À  qui  cette  fortune 
reviendrait-elle ?  Comprends-tu  les  espérances 
embusquées derrière ces questions ?

– À peu près, monsieur.
– Cela suffit, et même j’aime autant que tu ne 

les comprennes pas tout à fait. Il y a donc près de 
moi,  parmi  ceux  qui  devraient  me  soutenir  et 
m’aider,  des personnes qui ont intérêt  à ce que 
mon fils ne revienne pas, et qui par cela seul que 
cet intérêt trouble leur esprit, peuvent s’imaginer 
qu’il est mort. Mort, mon fils ! Est-ce que cela est 
possible ! Est-ce que Dieu m’aurait frappé d’un si 
effroyable malheur ! Eux peuvent le croire, moi 
je  ne  peux  pas.  Que  ferais-je  en  ce  monde  si 
Edmond était mort ? C’est la loi de la nature que 
les  enfants  perdent  leurs  parents,  non  que  les 
parents  perdent  leurs  enfants.  Enfin,  j’ai  cent 
raisons  meilleures  les  unes  que  les  autres  qui 
prouvent l’insanité de ces espérances. Si Edmond 
avait  péri  dans  un  accident,  je  l’aurais  su ;  sa 
femme eût été la première à m’en avertir. Donc 
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Edmond  n’est  pas,  ne  peut  pas  être  mort ;  je 
serais un père sans foi d’admettre le contraire. »

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. 
Vulfran, mais elle les avait détournés pour cacher 
son visage, comme s’il pouvait le voir.

« Les autres qui  n’ont  pas cette  foi,  peuvent 
croire à cette mort, et cela explique leur curiosité 
en même temps que les précautions que je prends 
pour que tout ce qui se rapporte à mes recherches 
reste  secret.  Je  te  le  dis  franchement.  D’abord 
pour que tu voies la tâche à laquelle je t’associe : 
rendre un fils à son père ; et je suis certain que tu 
as assez de cœur pour t’y employer fidèlement. 
Et  puis  je  t’en  parle  encore,  parce  que  ç’a 
toujours été ma règle de vie d’aller droit à mon 
but,  en  disant  franchement  où  je  vais ; 
quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire 
et  ont  supposé que je  jouais  au fin ;  ils  en ont 
toujours  été  punis.  On  a  déjà  tenté  de  te 
circonvenir ;  on  le  tentera  encore,  cela  est 
probable,  et  de  différents  côtés ;  te  voilà 
prévenue, c’est tout ce que je devais faire. »

Ils  étaient  arrivés  en  vue  des  cheminées  de 
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l’usine de Hercheux, de toutes la plus éloignée de 
Maraucourt ; encore quelques tours de roues, ils 
entraient dans le village.

Perrine,  bouleversée,  frémissante,  cherchait 
des  paroles  pour  répondre  et  ne  trouvait  rien, 
l’esprit  paralysé par  l’émotion,  la  gorge  serrée, 
les lèvres sèches :

« Et moi, s’écria-t-elle enfin, je dois vous dire 
que je suis à vous, monsieur, de tout cœur. »
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XXXII

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu 
de  revenir  aux  bureaux  comme  c’était  la 
coutume, M. Vulfran dit à Perrine de le conduire 
directement au château ; et pour la première fois 
elle  franchit  la  magnifique  grille  dorée,  chef-
d’œuvre  de  serrurerie,  qu’un  roi  n’avait  pu  se 
donner  à  l’une  des  dernières  expositions, 
racontait-on, mais que le riche industriel n’avait 
pas  trouvée  trop  chère  pour  sa  maison  de 
campagne.

« Suis  la  grande  allée  circulaire »,  dit  M. 
Vulfran.

Pour la première fois aussi elle vit de près les 
massifs  de  fleurs  que  jusque-là  elle  n’avait 
aperçus que de loin, formant des taches rouges ou 
roses sur le velours foncé des gazons tondus ras. 
Habitué à faire ce chemin, Coco le montait d’un 
pas tranquille et, sans avoir besoin de le conduire, 
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elle  pouvait  poser  ses  regards,  à  droite  et  à 
gauche,  sur  les  corbeilles,  ou  les  plantes  et  les 
arbustes  que  leur  beauté  rendait  dignes  d’être 
isolés en belle vue ; car, bien que leur maître ne 
put plus les admirer comme naguère, rien n’avait 
été changé dans l’ordonnance des jardins,  aussi 
soigneusement  entretenus,  aussi 
dispendieusement ornés qu’au temps où, chaque 
matin et chaque soir, il les passait en revue avec 
fierté.

De  lui-même,  Coco  s’arrêta  devant  le  large 
perron, où un vieux domestique, prévenu par le 
coup de cloche du concierge, attendait.

« Bastien, tu es là ? demanda M. Vulfran sans 
descendre.

– Oui, monsieur.
– Tu vas  conduire  cette  jeune  personne à  la 

chambre des papillons, qui sera la sienne, et tu 
veilleras à ce qu’on lui donne tout ce qui peut lui 
être  nécessaire  pour  sa  toilette ;  tu  mettras  son 
couvert vis-à-vis le mien ; en passant, envoie-moi 
Félix, qu’il me conduise aux bureaux. »
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Perrine se demandait si elle était éveillée.
« Nous dînerons à huit heures, dit M. Vulfran ; 

jusque-là tu es libre. »
Elle  descendit  et  suivit  le  vieux  valet  de 

chambre,  marchant éblouie,  comme si  elle  était 
transportée dans un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d’où partait 
un  escalier  majestueux  aux  marches  en  marbre 
blanc,  sur lesquelles un tapis traçait  un chemin 
rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un palais ? 
À chaque palier, de belles fleurs étaient groupées 
avec  des  plantes  à  feuillage  dans  de  vastes 
jardinières,  et  leur  parfum  embaumait  l’air 
renfermé.

Bastien la conduisit au second étage, et, sans 
entrer, lui ouvrit une porte :

« Je  vais  vous  envoyer  la  femme  de 
chambre », dit-il en se retirant.

Après avoir traversé une petite entrée sombre, 
elle  se  trouva  dans  une  grande  chambre  très 
claire,  tendue d’étoffe  de couleur ivoire,  semée 
de  papillons  aux  nuances  vives  qui  voletaient 
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légèrement ;  les  meubles  étaient  en  érable 
moucheté,  et  sur  le  tapis  gris  s’enlevaient 
vigoureusement des gerbes de fleurs des champs : 
pâquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d’or.

Que cela était frais et joli !
Elle  n’était  pas  revenue  de  son 

émerveillement,  et  s’amusait  encore  à  enfoncer 
son pied dans le tapis moelleux qui le repoussait, 
quand la femme de chambre entra :

« Bastien m’a dit de me mettre à la disposition 
de mademoiselle. »

Une  femme  de  chambre  en  toilette  claire, 
coiffée d’un bonnet de tulle, aux ordres de celle 
qui quelques jours avant couchait dans une hutte, 
sur un lit de roseaux, au milieu d’un marais, avec 
les rats et les grenouilles ! il lui fallut un certain 
temps pour se reconnaître.

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n’ai 
besoin de rien... il me semble.

– Si mademoiselle veut bien, je vais toujours 
lui montrer son appartement. »

Ce qu’elle appelait « montrer l’appartement », 
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c’était ouvrir les portes d’une armoire à glace et 
d’un placard, ainsi que les tiroirs d’une table de 
toilette,  tout  remplis  de brosses,  de ciseaux,  de 
savons et de flacons ; cela fait, elle mit la main 
sur un bouton posé dans la tenture :

« Celui-ci,  dit-elle,  est  pour  la  sonnerie 
d’appel ; celui-là pour l’éclairage. »

Instantanément  la  chambre,  l’entrée  et  le 
cabinet  de  toilette  s’éclairèrent  d’une  lumière 
éblouissante  qui,  instantanément  aussi, 
s’éteignit ;  et  il  sembla  à  Perrine  qu’elle  était 
encore  dans  les  plaines  des  environs  de  Paris, 
quand l’orage l’avait  assaillie et  que les éclairs 
fulgurants du ciel entr’ouvert lui montraient son 
chemin ou le noyaient d’ombre.

« Quand  mademoiselle  aura  besoin  de  moi, 
elle  voudra  bien  me  sonner :  un  coup  pour 
Bastien, deux coups pour moi. »

Mais  ce  dont  « mademoiselle  avait  besoin », 
c’était d’être seule, autant pour passer la visite de 
sa chambre que pour se ressaisir, ayant été jetée 
hors d’elle-même par tout ce qui lui était arrivé 
depuis le matin.
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Que  d’événements,  que  de  surprises  en 
quelques heures, et qui lui eût dit le matin, quand, 
sous les menaces de Théodore et de Talouel, elle 
se  voyait  en  si  grand  danger,  que  le  vent,  au 
contraire,  allait  si  favorablement  tourner  pour 
elle ! N’y avait-il pas de quoi rire de penser que 
c’était leur hostilité même qui faisait sa fortune ?

Mais  combien  plus  encore  eût-elle  ri  si  elle 
avait pu voir la tête du directeur en recevant M. 
Vulfran au bas de l’escalier des bureaux.

« Je suppose que cette  jeune personne a fait 
quelque sottise ? dit Talouel.

– Mais non.
– Pourtant,  vous  vous  faites  ramener  par 

Félix ?
– C’est  qu’en  passant  je  l’ai  déposée  au 

château, afin qu’elle ait le temps de se préparer 
pour le dîner.

– Dîner ! Je suppose.... »
Il était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas 

tout de suite ce qu’il devait supposer.
« Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne 
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savez que supposer.
– ... Je suppose que vous la faites dîner avec 

vous.
– Parfaitement.  Depuis  longtemps  je  voulais 

avoir  près  de  moi  quelqu’un  d’intelligent,  de 
discret,  de  fidèle,  en  qui  je  pourrais  avoir 
confiance.  Justement  cette  petite  fille  me paraît 
réunir  ces  qualités :  intelligente  elle  l’est,  j’en 
suis sûr ; discrète et fidèle, elle l’est aussi, j’en ai 
la preuve. »

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de 
façon que Talouel ne pût se méprendre sur le sens 
de ces paroles.

« Je la prends donc ; et comme je ne veux pas 
qu’elle  reste  exposée  à  certains  dangers,  –  non 
pour  elle,  car  j’ai  la  certitude  qu’elle  n’y 
succomberait  pas,  mais  pour  les  autres,  ce  qui 
m’obligerait à me séparer de ces autres... »

Il appuya sur ce mot :
« ... Quels qu’ils  fussent,  elle  ne me quittera 

plus ;  ici  elle  travaillera  dans  mon  cabinet ; 
pendant  le  jour  elle  m’accompagnera,  elle 
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mangera à ma table, ce qui rendra moins tristes 
mes  repas  qu’elle  égayera  de son babil,  et  elle 
habitera le château. »

Talouel  avait  eu  le  temps  de  retrouver  son 
calme, et comme il n’était ni dans son caractère, 
ni dans sa ligne de conduite de faire formellement 
la plus légère opposition aux idées du patron, il 
dit :

« Je suppose qu’elle  vous donnera toutes les 
satisfactions,  que  très  justement,  il  me  semble, 
vous pouvez attendre d’elle.

– Je le suppose aussi. »
Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon 

de sa fenêtre,  rêvait  en regardant  la  vue qui  se 
déroulait  devant  elle :  les  pelouses  fleuries  du 
jardin, les usines, le village avec ses maisons et 
l’église,  les  prairies,  les  entailles  dont  l’eau 
argentée  miroitait  sous  les  rayons  obliques  du 
soleil qui s’abaissait, et vis-à-vis, de l’autre côté, 
le bouquet de bois où elle s’était assise, le jour de 
son arrivée, et où dans la brise du soir elle avait 
entendu  passer  la  douce  voix  de  sa  mère  qui 
murmurait : « Je te vois heureuse ».
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Elle avait pressenti l’avenir la chère maman, et 
les  grandes  marguerites,  traduisant  l’oracle 
qu’elle  leur  dictait,  avaient  aussi  dit  vrai : 
heureuse,  elle  commençait  à  l’être ;  et  si  elle 
n’avait  pas  encore  réussi  tout  à  fait,  ni  même 
beaucoup,  au  moins  devait-elle  reconnaître 
qu’elle était en passe de réussir plus qu’un peu ; 
qu’elle  fût  patiente,  qu’elle  sût  attendre,  et  le 
reste  viendrait  à  son  heure.  Qui  la  pressait 
maintenant ? Ni la misère,  ni  le besoin dans ce 
château où elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonça la sortie, 
elle  était  encore  à  son  balcon  planant  dans  sa 
rêverie,  et  ce  furent  ses  coups  stridents  qui  la 
ramenèrent  de  l’avenir  dans  la  réalité  présente. 
Alors  du  haut  de  l’observatoire  d’où  elle 
dominait les rues du village et les routes blanches 
à travers les prairies vertes et les champs jaunes, 
elle  vit  se  répandre  la  fourmilière  noire  des 
ouvriers, qui grouillant d’abord en un gros amas 
compact,  ne tarda pas à se diviser  en plusieurs 
courants, à se morceler à l’infini, et à ne former 
bientôt  plus  que  des  petits  groupes  qui  eux-
mêmes s’évanouirent promptement ; la cloche du 
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concierge  sonna  et  la  voiture  de  M.  Vulfran 
monta l’allée circulaire au pas tranquille du vieux 
Coco.

Cependant  elle  ne  quitta  pas  encore  sa 
chambre, mais comme il le lui avait recommandé, 
elle  fit  sa  toilette,  en se  livrant  à  une véritable 
débauche  d’eau  de  Cologne  aussi  bien  que  de 
savon,  –  d’un  bon  savon  onctueux,  mousseux, 
tout  parfumé  de  fines  odeurs,  –  et  ce  fut 
seulement  quand  la  pendule  placée  sur  sa 
cheminée sonna huit heures qu’elle descendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la 
salle à manger, mais elle n’eut pas à la chercher, 
un domestique en habit noir, qui se tenait dans le 
hall,  la  conduisit.  Presque  aussitôt  M.  Vulfran 
entra ; personne ne le conduisait ; elle remarqua 
qu’il suivait un chemin en coutil posé sur le tapis, 
ce qui permettait à ses pieds de le guider et de 
remplacer ses yeux : une corbeille d’orchidées, au 
parfum  suave,  occupait  le  milieu  de  la  table, 
couverte  d’une  lourde  argenterie  ciselée  et  de 
cristaux  taillés  dont  les  facettes  reflétaient  les 
éclairs  de  la  lumière  électrique  qui  tombait  du 
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lustre.
Un  moment  elle  se  tint  debout  derrière  sa 

chaise,  ne  sachant  trop ce  qu’elle  devait  faire ; 
heureusement M. Vulfran lui vint en aide :

« Assieds-toi. »
Aussitôt  le  service  commença,  et  le 

domestique qui l’avait amenée posa une assiette 
de  potage  devant  elle,  tandis  que  Bastien  en 
apportait  une autre à son maître,  celle-là pleine 
jusqu’au bord.

Elle eût dîné seule avec M. Vulfran qu’elle se 
fût  trouvée  à  son  aise ;  mais  sous  les  regards 
curieux,  quoique  dignes,  des  deux  valets  de 
chambre  qu’elle  sentait  ramassés  sur  elle,  pour 
voir  sans  doute  comment  mangeait  une  petite 
bête de son espèce, elle se sentait intimidée, et cet 
examen n’était pas sans la gêner un peu dans ses 
mouvements.

Cependant  elle  eut  la  chance  de  ne  pas 
commettre de maladresse.

« Depuis  ma  maladie,  dit  M.  Vulfran,  j’ai 
l’habitude de manger deux soupes, ce qui est plus 
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commode pour moi, mais tu n’es pas tenue, toi, 
qui vois clair, d’en faire autant.

– J’ai  été  si  longtemps privée de soupe,  que 
j’en mangerais bien deux fois aussi. »

Mais  ce  ne  fut  pas  une  assiette  du  même 
potage  qu’on  leur  servit,  ce  fut  une  nouvelle 
soupe, aux choux celle-là, avec des carottes et des 
pommes  de  terre,  aussi  simple  que  celle  d’un 
paysan.

Au reste, le dîner garda en tout, excepté pour 
le  dessert,  cette  simplicité,  se  composant  d’un 
gigot avec des petits pois et d’une salade ; mais 
pour  le  dessert  il  comprenait  quatre  assiettes  à 
pied  avec  des  gâteaux  et  quatre  compotiers 
chargés  de  fruits  admirables,  dignes,  par  leur 
grosseur et leur beauté, des fleurs du surtout.

« Demain  tu  iras,  si  tu  le  veux,  visiter  les 
serres qui ont produit ces fruits », dit M. Vulfran.

Elle  avait  commencé  par  se  servir 
discrètement  quelques cerises,  mais  M. Vulfran 
voulut qu’elle prît aussi des abricots, des pêches 
et du raisin,
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« À ton âge, j’aurais mangé tous les fruits qui 
sont sur la table... si on me les avait offerts. »

Alors Bastien,  bien disposé par cette  parole, 
voulut  mettre  sur  l’assiette  « de  cette  petite 
bête », comme il l’eût fait pour un singe savant, 
un  abricot  et  une  pêche  qu’il  choisit  avec  la 
compétence d’un connaisseur, quittant pour cela 
la place qu’il  occupait  derrière la chaise de M. 
Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir 
le dîner prendre fin ; plus l’épreuve serait courte, 
mieux  cela  vaudrait :  le  lendemain,  la  curiosité 
satisfaite des domestiques, la laisserait tranquille 
sans doute.

« Maintenant tu es libre jusqu’à demain matin, 
dit M. Vulfran en se levant de table, tu peux te 
promener dans le jardin au clair de la lune, lire 
dans la bibliothèque, ou emporter un livre dans ta 
chambre. »

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne 
devait pas proposer à M. Vulfran de se tenir à sa 
disposition. Comme elle restait hésitante, elle vit 
Bastien  lui  faire  des  signes  silencieux que  tout 
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d’abord elle ne comprit pas : de la main gauche il 
paraissait  tenir  un  livre  qu’il  feuilletait  de  la 
droite,  puis,  s’interrompant,  il  montrait  M. 
Vulfran  en  remuant  les  lèvres  avec  une 
physionomie animée. Tout à coup elle crut qu’il 
lui  expliquait  qu’elle  devait  demander  à  M. 
Vulfran de lui faire la lecture ; mais comme elle 
avait déjà eu cette idée, elle eut peur de traduire 
la sienne plutôt que celle de Bastien ; cependant 
elle se risqua :

« Mais  n’avez-vous  pas  besoin  de  moi, 
monsieur ? Ne voulez-vous pas que je vous fasse 
la lecture ? »

Elle  eut  la  satisfaction  de  voir  Bastien 
l’applaudir  par  de grands mouvements  de tête : 
elle avait deviné, c’était bien cela qu’elle devait 
dire.

« Il convient que quand on travaille, on ait ses 
heures de liberté, répondit M. Vulfran.

– Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du 
tout.

– Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet. »
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C’était  une  vaste  pièce  sombre,  qu’un 
vestibule  séparait  de  la  salle  à  manger,  et  à 
laquelle  conduisait  un  chemin  en  toile  qui 
permettait à M. Vulfran de marcher franchement, 
puisqu’il ne pouvait s’égarer et qu’il avait dans la 
tête comme dans les jambes le juste sentiment des 
distances.

Perrine s’était plus d’une fois demandé à quoi 
M. Vulfran passait son temps lorsqu’il était seul, 
puisqu’il  ne  pouvait  pas  lire ;  mais  cette  pièce, 
lorsqu’il  eut  pressé  un  bouton  d’éclairage,  ne 
répondit rien à cette question ; pour meubles, une 
grande table chargée de papiers, des cartonniers, 
des sièges, et c’était tout ; devant une fenêtre un 
grand  fauteuil  voltaire,  mais  sans  rien  autour. 
Cependant  l’usure  de  la  tapisserie  qui  le 
recouvrait  semblait  indiquer  que  M.  Vulfran 
devait y rester assis pendant de longues heures, 
en face du ciel, dont il ne voyait même pas les 
nuages.

« Que me lirais-tu bien ? » demanda-t-il.
Des journaux étaient  sur la  table enveloppés 

de leurs bandes multicolores.
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« Un journal, si vous voulez.
– Moins  on  donne  de  temps  aux  journaux, 

mieux cela vaut. »
Elle n’avait rien à répondre, n’ayant dit cela 

que pour proposer quelque chose.
« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-

il.
– Oui, monsieur.
– Moi aussi ; ils amusent l’esprit en le faisant 

travailler. »
Puis, comme s’il  se parlait à lui-même, sans 

qu’elle fût là pour l’entendre :
« Sortir  de  soi,  vivre  d’autres  vies  que  la 

sienne. »
Mais après un moment de silence, revenant à 

elle :
« Allons dans la bibliothèque », dit-il.
Elle  communiquait  avec  le  cabinet,  il  n’eut 

qu’une porte  à  ouvrir  et,  pour  l’éclairer,  qu’un 
bouton à pousser ; mais comme une seule lampe 
s’alluma,  la  grande  salle  aux  armoires  de  bois 
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noir resta dans l’ombre.
« Connais-tu  le Tour du Monde ? demanda-t-

il.
– Non, monsieur.
– Eh  bien,  nous  trouverons  dans  la  table 

alphabétique  des  indications  qui  nous 
guideront. »

Il la conduisit à l’armoire qui contenait cette 
table, et lui dit de la chercher, ce qui demanda un 
certain temps ; à la fin cependant elle mit la main 
dessus.

« Que dois-je chercher ? dit-elle.
– À l’I, le mot Inde. »
Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n’avait 

nullement l’idée de vivre la vie des autres comme 
il avait semblé en exprimer le désir, car ce qu’il 
voulait  certainement,  c’était  vivre  celle  de  son 
fils,  en  lisant  la  description  des  pays  où  il  le 
faisait rechercher.

« Que vois-tu ? dis. »
– L’Inde  des  Rajahs,  voyage  dans  les 
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royaumes de l’Inde centrale et dans la présidence 
du Bengale, 1871, 209 à 288.

– Cela veut dire que dans le deuxième volume 
de  1871,  à  la  page  209,  nous  trouverons  le 
commencement de ce voyage ; prends ce volume 
et rentrons dans mon cabinet. »

Mais quand elle eut atteint ce volume sur une 
planche basse, au lieu de se relever, elle resta à 
regarder  un  portrait  placé  au-dessus  de  la 
cheminée,  que  ses  yeux,  qui  peu  à  peu  étaient 
habitués  à  la  demi  obscurité,  venaient 
d’apercevoir.

« Qu’as-tu ? » demanda-t-il.
Franchement  elle  répondit,  mais  d’une  voix 

émue :
« Je regarde le portrait placé au-dessus de la 

cheminée.
– C’est celui de mon fils à vingt ans, mais tu 

dois bien mal le voir, je vais l’éclairer. »
Allant à la boiserie, il pressa un bouton, et un 

foyer de petites lampes placé au haut du cadre et 
en avant du portrait l’inonda de lumière.
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Perrine, qui s’était relevée pour se rapprocher 
de quelques pas, poussa un cri et laissa tomber le 
volume du Tour du Monde.

« Qu’as-tu donc ? » dit-il.
Mais elle ne pensa pas à répondre, et resta les 

yeux  attachés  sur  le  jeune  homme  blond,  vêtu 
d’un costume de  chasse  en  velours  vert,  coiffé 
d’une  casquette  haute  à  large  visière,  appuyé 
d’une main sur un fusil  et  de l’autre flattant la 
tête d’un épagneul noir,  qui venait  de jaillir  du 
mur  comme  une  apparition  vivante.  Elle  était 
frémissante  de  la  tête  aux  pieds,  et  un  flot  de 
larmes  coulait  sur  son  visage,  sans  qu’elle  eût 
l’idée  de  les  retenir,  emportée,  abîmée  dans  sa 
contemplation.

Ce  furent  ces  larmes  qui,  dans  le  silence 
qu’elle gardait, trahirent son émoi.

« Pourquoi pleures-tu ? »
Il  fallait  qu’elle  répondît ;  par  un  effort 

suprême elle tâcha de se rendre maîtresse de ses 
paroles,  mais  en  les  entendant  elle  sentit  toute 
leur incohérence :
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« C’est  ce  portrait...  votre  fils...  vous  son 
père... »

Il  resta  un  moment  ne  comprenant  pas, 
attendant, puis avec un accent que la compassion 
attendrissait :

« Et tu as pensé au tien ?
– Oui, monsieur..., oui, monsieur.
– Pauvre petite ! »
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XXXIII

Quelle surprise le lendemain matin, quand, en 
entrant  dans  le  cabinet  de  leur  oncle  pour  le 
dépouillement  du  courrier,  les  deux  neveux, 
toujours  en  retard,  virent  Perrine  installée  à  sa 
table comme si elle ne devait pas en démarrer !

Talouel s’était bien gardé de les prévenir, mais 
il s’était arrangé de façon à se trouver là quand ils 
arriveraient, et à se « payer leur tête ».

Elle fut tout à fait drôle, et par là réjouissante 
pour lui ;  car s’il  était  furieux de l’intrusion de 
cette mendiante, qui du jour au lendemain, sans 
protection,  sans  rien  pour  elle,  s’imposait  à  la 
faiblesse sénile d’un vieillard, au moins était-ce 
une  compensation  de  voir  que  les  neveux 
éprouvaient une fureur égale à la sienne. Qu’ils 
étaient  donc  amusants  en  jetant  sur  elle  des 
regards impatients dans lesquels il y avait autant 
de  colère  que  de  surprise !  Évidemment  ils  ne 
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comprenaient rien à sa présence dans ce cabinet 
sacré,  où  eux-mêmes  ne  restaient  que  juste  le 
temps  nécessaire  pour  écouter  les  explications 
que  leur  oncle  avait  à  leur  donner,  ou  pour 
rapporter les affaires dont ils étaient chargés. Et 
les  coups  d’œil  qu’ils  échangeaient  en  se 
consultant sans oser prendre un parti, sans même 
oser risquer une observation ou une question, le 
faisaient  rire  sans  qu’il  prit  la  peine  de  leur 
cacher sa satisfaction et sa moquerie, car si une 
guerre ouverte n’était pas déclarée entre eux, il y 
avait beaux jours qu’ils savaient à quoi s’en tenir 
les  uns  et  les  autres  sur  leurs  sentiments 
réciproques  nés  des  secrètes  espérances  que 
chacun nourrissait de son côté : Talouel contre les 
neveux ; les neveux contre Talouel ; ceux-ci l’un 
contre l’autre.

Ordinairement  Talouel  se  contentait  de  leur 
marquer son hostilité par des sourires ironiques 
ou  des  silences  méprisants  sous  une  forme  de 
politesse  humble,  mais  ce  jour-là  il  ne  put  pas 
résister à l’envie de leur jouer une comédie de sa 
façon  qui  lui  donnerait  quelques  instants 
d’agrément : ah ! ils le prenaient de haut avec lui 
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parce qu’ils se croyaient tous les droits en vertu 
de  leur  naissance,  –  neveux  bien  au-dessus  de 
directeur ;  l’un parce  qu’il  était  fils  d’un  frère, 
l’autre fils d’une sœur du patron, tandis que lui, 
qui n’était que fils de ses œuvres, avait travaillé 
au succès de la  glorieuse  maison qui  pour  une 
part,  une grosse  part,  était  sienne,  eh  bien !  ils 
allaient voir. Ah ! ah !

Il  sortit  avec  eux,  et  bien  qu’ils  parussent 
pressés  de  rentrer  dans  leurs  bureaux  pour  se 
communiquer  leurs  impressions  et  sans  doute 
voir ce qu’ils avaient à faire contre l’intruse, d’un 
signe auquel ils obéirent, – ce qui était déjà un 
triomphe, – ils les emmena sous sa véranda, d’où 
le bruit des voix contenues ne pouvait pas arriver 
jusqu’au bureau de M. Vulfran.

« Vous avez été étonnés de voir cette... petite 
installée dans le bureau du patron », dit-il.

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant 
pas plus reconnaître leur étonnement que le nier.

« Je l’ai bien vu, dit-il en appuyant ; si vous 
n’étiez pas arrivés en retard ce matin, j’aurais pu 
vous  prévenir  pour  que  vous  vous  tinssiez 
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mieux. »
Ainsi il  leur donnait  une double leçon :  – la 

première, en constatant qu’ils étaient en retard ; 
la seconde, en leur disant, lui qui n’avait passé ni 
par l’École polytechnique, ni par les collèges, que 
leur tenue avait manqué de correction. Peut-être 
la  leçon  était-elle  un  peu  grossière,  mais  son 
éducation  l’autorisait  à  n’en  pas  chercher  une 
plus  fine.  D’ailleurs  les  circonstances  lui 
permettaient de ne pas se gêner avec eux : quoi 
qu’il dît, ils l’écouteraient ; et il en usait.

Il continua :
« Hier  M.  Vulfran  m’a  averti  qu’il  installait 

cette  petite  au  château,  et  que  désormais  elle 
travaillerait dans son cabinet.

– Mais quelle est cette petite ?
– Je vous le demande. Moi je ne sais pas ; M. 

Vulfran non plus, je crois bien.
– Alors ?
– Alors il m’a expliqué que depuis longtemps 

il voulait avoir près de lui quelqu’un d’intelligent, 
de  discret,  de  fidèle,  en  qui  il  pourrait  avoir 
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pleine confiance.
– Ne nous a-t-il pas ? interrompit Casimir.
– C’est justement ce que je lui ai dit : N’avez-

vous pas M. Casimir, M. Théodore ? M. Casimir, 
un élève de l’École  polytechnique,  où il  a  tout 
appris, en théorie s’entend, qui pour l’X ne craint 
personne,  enfin  qui  vous  est  si  attaché ;  M. 
Théodore, qui connaît la vie et le commerce pour 
avoir  passé ses  premières  années auprès  de ses 
parents,  dans  des  difficultés  qui  pour  sûr  l’ont 
formé,  et  qui  d’autre  part  a  pour  vous  tant 
d’affection.  Est-ce  que  tous  deux  ne  sont  pas 
intelligents,  discrets,  fidèles,  et  ne  pouvez-vous 
pas avoir toute confiance en eux ? Est-ce qu’ils 
pensent  à  autre chose qu’à vous soulager,  vous 
aider, vous débarrasser du tracas des affaires en 
bons  neveux,  bien  affectueux,  bien 
reconnaissants  qu’ils  sont,  et  bien  unis,  unis 
comme  de  vrais  frères  qui  n’ont  qu’un  même 
cœur, parce qu’ils n’ont qu’un même but. »

Malgré l’envie qu’il en avait, il n’appuyait pas 
sur chaque mot caractéristique, mais au moins en 
soulignait-il  l’ironie  par  un  sourire  gouailleur, 
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qu’il adressait à Théodore quand il parlait de la 
supériorité de Casimir dans la science de l’X, et à 
Casimir  quand  il  glissait  sur  les  difficultés 
commerciales de la famille de Théodore ; à tous 
les deux, quand il insistait sur leur fraternité de 
cœur qui n’avait qu’un même but.

« Savez-vous  ce  qu’il  me  répondit ? » 
continua-t-il.

Il eût bien voulu faire une pause, mais de peur 
qu’ils ne tournassent le dos avant qu’il eût tout 
dit, vivement il continua :

« Il  me  répondit :  « Ah !  mes  neveux ! » 
Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ?  Vous  pensez 
bien que je ne me suis pas permis de le chercher : 
je  vous  le  répète  simplement.  Et  tout  de  suite 
j’ajoute ce qu’il me dit encore, pour expliquer sa 
détermination  de  la  prendre  au  château  et  de 
l’installer dans son bureau, que c’était parce qu’il 
ne  voulait  pas  qu’elle  restât  exposée  à  certains 
dangers, – non pour elle, car il avait la certitude 
qu’elle  n’y  succomberait  pas,  mais  pour  les 
autres,  ce  qui  l’obligerait  à  se  séparer  de  ces 
autres,  quels  qu’ils  fussent.  Je  vous  donne  ma 
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parole  que je  vous répète  ce  qu’il  m’a  dit  mot 
pour mot.  Maintenant,  quels sont  ces  autres,  je 
vous le demande ? »

Comme ils ne répondaient pas, il insista :
« À qui a-t-il voulu faire allusion ? Où voit-il 

des autres qui pourraient faire courir des dangers 
à cette petite ? Quels dangers ? Toutes questions 
incompréhensibles, mais que justement pour cela 
j’ai cru devoir vous soumettre, à vous messieurs, 
qui,  en l’absence de M. Edmond,  vous trouvez 
placés,  par  votre  naissance,  à  la  tête  de  cette 
maison. »

Il  avait  assez  joué  avec  eux  comme  le  chat 
avec la souris, pourtant il crut pouvoir une fois 
encore  les  faire  sauter  en  l’air  d’un  vigoureux 
coup de patte :

« Il est vrai que M. Edmond peut revenir d’un 
moment à l’autre, demain peut-être, au moins si 
l’on s’en rapporte à toutes les recherches que M. 
Vulfran  fait  faire,  fiévreusement,  comme  s’il 
brûlait sur une bonne piste.

– Savez-vous  donc  quelque  chose ? » 
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demanda Théodore,  qui  n’eut  pas  la  dignité  de 
retenir sa curiosité.

« Rien autre chose que ce que je vois ; c’est-à-
dire  que  M.  Vulfran  ne  prend  cette  petite  que 
pour lui traduire les lettres et les dépêches qu’il 
reçoit des Indes. »

Puis avec une bonhomie affectée :
« C’est  tout  de même malheureux que vous, 

monsieur Casimir, qui avez tout appris, vous ne 
sachiez pas l’anglais. Ça vous tiendrait au courant 
de  ce  qui  se  passe.  Sans  compter  que  ça  vous 
débarrasserait de cette petite, qui est en train de 
prendre au château une place à laquelle elle n’a 
pas droit. Il est vrai que vous trouverez peut-être 
un autre moyen, et meilleur que celui-ci, pour en 
arriver là ;  et si je peux vous aider, vous savez 
que vous pouvez compter sur moi... sans paraître 
en rien bien entendu. »

Tout en parlant il jetait de temps en temps et à 
la dérobée un rapide coup d’œil dans les cours, 
plutôt  par  force  d’habitude  que  par  besoin 
immédiat ; à ce moment, il vit venir le facteur du 
télégraphe, qui, sans se presser, musait à droite et 
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à gauche.
« Justement,  dit-il,  voilà  qu’arrive  une 

dépêche qui est peut-être la réponse à celle qui a 
été  envoyée  à  Dakka.  C’est  tout  de  même 
ennuyeux pour  vous,  que  vous  ne  puissiez  pas 
savoir  ce  qu’elle  contient,  de  façon  à  être  les 
premiers à annoncer au patron le retour de son 
fils. Quelle joie, hein ? Moi, mes lampions sont 
prêts pour illuminer.  Mais voilà,  vous ne savez 
pas l’anglais, et cette petite le sait, elle. »

Quelque  regret  qu’il  eût  à  mettre  un  pas 
devant l’autre, le porteur de dépêches était enfin 
arrivé au bas de l’escalier ; vivement Talouel alla 
au-devant de lui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t’amènes pas trop 
vite, dit-il.

– Faut-il s’en faire mourir ? »
Sans répondre, Talouel prit  la dépêche, et la 

porta  à  M.  Vulfran  avec  un  empressement 
bruyant.

« Voulez-vous que je l’ouvre ? demanda-t-il.
– Parfaitement. »
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Mais  il  n’eut  pas  déchiré  le  papier  dans  la 
ligne pointillée qu’il s’écria :

« Elle est en anglais.
– Alors  c’est  l’affaire  d’Aurélie »,  dit  M. 

Vulfran  avec  un  geste  auquel  le  directeur  ne 
pouvait pas ne pas obéir.

Aussitôt  que  la  porte  fut  refermée,  elle 
traduisit la dépêche :

« L’ami, Leserre, négociant français, dernières 
nouvelles  cinq  ans ;  Dehra,  révérend  père 
Mackerness, lui écris selon votre désir. »

– Cinq  ans,  s’écria  M.  Vulfran,  qui  tout 
d’abord ne fut sensible qu’à cette indication ; que 
s’est-il  passé  depuis  cette  époque,  et  comment 
suivre une piste après cinq années écoulées ? »

Mais il n’était pas homme à se perdre dans des 
plaintes  inutiles ;  ce  fut  ce  qu’il  expliqua  lui-
même :

« Les  regrets  n’ont  jamais  changé  les  faits 
accomplis ;  tirons  parti  plutôt  de  ce  que  nous 
avons ; tu vas tout de suite faire une dépêche en 
français  pour  ce  M.  Lasserre  puisqu’il  est 
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Français,  et  une  en  anglais  pour  le  père 
Mackerness. »

Elle  écrivit  couramment  la  dépêche  qu’elle 
devait  traduire  en  anglais,  mais  pour  celle  qui 
devait être déposée en français au télégraphe elle 
s’arrêta  dès  la  première  ligne,  et  demanda  la 
permission d’aller chercher un dictionnaire dans 
le bureau de Bendit.

« Tu n’es pas sûre de ton orthographe ?
– Oh !  pas  du  tout  sûre,  monsieur,  et  je 

voudrais  bien  qu’au  bureau  on  ne  pût  pas  se 
moquer d’une dépêche envoyée par vous.

– Alors tu n’es pas en état d’écrire une lettre 
sans fautes ?

– Je  suis  sûre  de  l’écrire  avec  beaucoup  de 
fautes ; le commencement des mots va à peu près, 
mais pas la fin, quand il y a des accords, et puis 
les doubles lettres ne vont pas du tout non plus, et 
beaucoup  d’autres  choses  encore :  bien  plus 
facile  à  écrire l’anglais que le français !  J’aime 
mieux  vous  avouer  cela  tout  de  suite, 
franchement.
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– Tu n’as jamais été à l’école ?
– Jamais. Je ne sais que ce que mon père et ma 

mère m’ont appris, au hasard des routes, quand 
on avait le temps de s’asseoir, ou qu’on restait au 
repos  dans  un  pays ;  alors  ils  me  faisaient 
travailler ;  mais  pour  dire  vrai,  je  n’ai  jamais 
beaucoup travaillé.

– Tu  es  une  bonne  fille  de  me  parler 
franchement ;  nous  verrons  à  remédier  à  cela ; 
pour le moment occupons-nous de ce que nous 
avons à faire. »

Ce fut seulement dans l’après-midi, en voiture, 
quand  ils  firent  la  visite  des  usines,  que  M. 
Vulfran revint à la question de l’orthographe.

« As-tu écrit à tes parents ?
– Non, monsieur.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne désire rien tant que rester ici 

à jamais, près de vous qui me traitez avec tant de 
bonté, et me faites une vie si heureuse.

– Alors tu désires ne pas me quitter ?
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– Je voudrais vous prouver chaque jour, pour 
tout,  dans  tout,  ce  qu’il  y  a  de  reconnaissance 
dans  mon  cœur...,  et  aussi  d’autres  sentiments 
respectueux que je n’ose exprimer.

– Puisqu’il en est ainsi, le mieux est peut-être, 
en effet, que tu n’écrives pas, au moins pour le 
moment ; nous verrons plus tard. Mais, afin que 
tu puisses m’être utile, il faut que tu travailles, et 
te mettes en état de me servir de secrétaire pour 
beaucoup d’affaires, dans lesquelles tu dois écrire 
convenablement,  puisque tu écris  en mon nom. 
D’autre part il est convenable aussi pour toi, il est 
bon que tu t’instruises. Le veux-tu ?

– Je suis prête à tout ce que vous voudrez, et je 
vous assure que je n’ai pas peur de travailler.

– S’il  en  est  ainsi,  les  choses  peuvent 
s’arranger sans que je me prive de tes services. 
Nous  avons  ici  une  excellente  institutrice :  en 
rentrant je lui demanderai de te donner des leçons 
quand sa classe est finie, de six à huit heures, au 
moment où je n’ai plus besoin de toi. C’est une 
très bonne personne qui n’a que deux défauts : sa 
taille, elle est plus grande que moi, et plus large 
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d’épaules, – plus massive, bien qu’elle n’ait pas 
quarante ans, – et son nom, Mlle Belhomme, qui 
crie  d’une  façon  fâcheuse  ce  qu’elle  est 
réellement : un bel homme sans barbe, et encore 
n’est-il  pas  certain  qu’on  ne  lui  en  trouverait 
point  en  regardant  bien.  Pourvue  d’une 
instruction supérieure, elle a commencé par des 
éducations particulières, mais sa prestance d’ogre 
faisait peur aux petites filles, tandis que son nom 
faisait  rire  les  mamans  et  les  grandes  sœurs. 
Alors  elle  a  renoncé  au  monde  des  villes,  et 
bravement  elle  est  entrée  dans  l’instruction 
primaire, où elle a beaucoup réussi ; ses classes 
tiennent  la  tête  parmi  celles  de  notre 
département ;  ses  chefs  la  considèrent  comme 
une  institutrice  modèle.  Je  ne  ferais  pas  venir 
d’Amiens une meilleure maîtresse pour toi ! »

La  tournée  des  usines  terminée,  la  voiture 
s’arrêta devant l’école primaire des filles, et Mlle 
Belhomme accourut auprès de M. Vulfran, mais 
il tint à descendre et à entrer chez elle pour lui 
exposer sa demande. Alors Perrine, qui les suivit, 
put l’examiner : c’était bien la femme géante dont 
M. Vulfran avait parlé, imposante, mais avec un 
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mélange  de  dignité  et  de  bonté  qui  n’aurait 
nullement  donné  envie  de  se  moquer  d’elle,  si 
elle  n’avait  pas  eu un air  craintif  en désaccord 
avec sa prestance.

Bien  entendu,  elle  n’avait  rien  à  refuser  au 
tout-puissant maître de Maraucourt, mais eût-elle 
eu des empêchements qu’elle s’en serait dégagée, 
car elle avait la passion de l’enseignement, qui, à 
vrai dire, était son seul plaisir dans la vie, et puis 
d’autre  part  cette  petite  aux  yeux  profonds  lui 
plaisait :

« Nous  en  ferons  une  fille  instruite,  dit-elle, 
cela est certain : savez-vous qu’elle a des yeux de 
gazelle ?  Il  est  vrai  que  je  n’ai  jamais  vu  des 
gazelles, et pourtant je suis sûre qu’elles ont ces 
yeux-là. »

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain 
quand,  après  deux  jours  de  leçons,  elle  put  se 
rendre compte de ce qu’était la gazelle, et que M. 
Vulfran,  en  rentrant  au  château  au  moment  du 
dîner, lui demanda ce qu’elle en pensait.

« Quelle  catastrophe  c’eût  été,  –  Mlle 
Belhomme employait volontiers des mots grands 
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et forts comme elle, – quelle catastrophe c’eût été 
que cette jeune fille restât sans culture !

– Intelligente, n’est-ce pas ?
– Intelligente ! Dites intelligentissime, si j’ose 

m’exprimer ainsi.
– L’écriture ?  demanda  M.  Vulfran,  qui 

dirigeait  son  interrogatoire  d’après  les  besoins 
qu’il avait de Perrine.

– Pas brillante, mais elle se formera.
– L’orthographe ?
– Faible.
– Alors ?
– J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une 

dictée  qui  m’aurait  montré  précisément  son 
écriture et son orthographe ; mais cela seulement. 
J’ai voulu prendre d’elle une meilleure opinion, 
et  je  lui  ai  demandé  une  petite  narration  sur 
Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent lignes, me 
dire ce qu’était le pays, comment elle le voyait. 
En moins d’une heure, au courant de la plume, 
sans  chercher  ses  mots,  elle  m’a  écrit  quatre 
grandes pages vraiment extraordinaires : tout s’y 
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trouve réuni,  le  village lui-même,  les usines,  le 
paysage  général,  l’ensemble  aussi  bien  que  le 
détail ; il y a une page sur les entailles avec leur 
végétation,  leurs  oiseaux et  leurs  poissons,  leur 
aspect dans les vapeurs du matin et l’air pur du 
soir, que j’aurais cru copiée dans un bon auteur, 
si  je  ne  l’avais  vu  écrire.  Par  malheur  la 
calligraphie et l’orthographe sont ce que je vous 
ai  dit,  mais  qu’importe !  c’est  une  affaire  de 
quelques  mois  de  leçons,  tandis  que  toutes  les 
leçons  du  monde  ne  lui  apprendraient  pas  à 
écrire, si elle n’avait pas reçu le don de voir et de 
sentir,  et  aussi  de  rendre  ce  qu’elle  voit  et  ce 
qu’elle sent. Si vous en avez le loisir, faites-vous 
lire cette page sur les entailles, elle vous prouvera 
que je n’exagère pas. »

Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait 
mis  en  belle  humeur,  car  elle  calmait  les 
objections qui lui étaient venues sur son prompt 
engouement  pour  cette  petite,  raconta  à  Mlle 
Belhomme  comment  Perrine  avait  habité  une 
aumuche dans l’une de ces entailles, et comment 
avec rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa 
main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et 
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toute  une  batterie  de  cuisine  dans  laquelle  elle 
avait  préparé  un  dîner  complet,  fourni  par 
l’entaille  elle-même,  ses  oiseaux,  ses  poissons, 
ses fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le  large  visage  de  Mlle  Belhomme  s’était 
épanoui  pendant ce récit,  qui  sans aucun doute 
l’intéressait,  puis  quand M. Vulfran avait  cessé 
de parler, elle avait gardé elle-même le silence, 
réfléchissant :

« Ne  trouvez-vous  pas,  dit-elle  enfin,  que 
savoir créer ce qui est nécessaire à ses besoins est 
une qualité maîtresse, enviable entre toutes ?

– Assurément, et c’est cela même qui m’a tout 
d’abord frappé chez cette  jeune fille,  cela et  la 
volonté ;  dites-lui  de  vous  conter  son  histoire, 
vous  verrez  ce  qu’il  lui  a  fallu  d’énergie  pour 
arriver jusqu’ici.

– Elle a reçu sa récompense, puisqu’elle vous 
a intéressé, cette jeune fille.

– Intéressé,  et  même attaché,  car je n’estime 
rien tant dans la vie que la volonté à qui je dois 
d’être  ce  que  je  suis.  C’est  pourquoi  je  vous 
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demande de la fortifier chez elle par vos leçons, 
car si  l’on dit  avec raison qu’on peut ce qu’on 
veut,  au  moins  est-ce  à  condition  de  savoir 
vouloir, ce qui n’est pas donné à tout le monde, et 
ce qu’on devrait bien commencer par enseigner, 
si toutefois il est des méthodes, pour cela ; mais 
en  fait  d’instruction,  on  ne  s’occupe  que  de 
l’esprit,  comme  si  le  caractère  ne  devait  point 
passer avant. Enfin, puisque vous avez une élève 
douée de ce côté, je vous prie de vous appliquer à 
le développer. »

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire 
une chose par flatterie, que de la taire par timidité 
ou embarras :

« L’exemple fait plus que les leçons, dit-elle, 
c’est pourquoi elle apprendra à votre école mieux 
qu’à  la  mienne,  et  en  voyant  que  malgré  la 
maladie,  les  années,  la  fortune,  vous  ne  vous 
relâchez  pas  une  minute  dans  ce  que  vous 
considérez  comme  l’accomplissement  d’un 
devoir, son caractère se développera dans le sens 
que vous désirez ; en tout cas je ne manquerais 
pas de m’y employer, si elle passait insensible ou 
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indifférente, – ce qui m’étonnerait bien, – à côté 
de ce qui doit la frapper. »

Et comme elle était femme de parole, elle ne 
manqua  pas  en  effet  une  occasion  de  citer  M. 
Vulfran,  ce  qui  l’amenait  à  parler  de lui-même 
pour  ce  qui  n’était  pas  rigoureusement 
indispensable à sa leçon, entraînée bien souvent, 
sans s’en apercevoir, par les adroites questions de 
Perrine.

Assurément  elle  s’appliquait  à  écouter  Mlle 
Belhomme sans distraction, même quand il fallait 
la  suivre  dans  l’explication  des  règles  de 
« l’accord  des  adjectifs  considérés  dans  leurs 
rapports  avec  les  substantifs »,  ou  celle  du 
participe  passé  dans  les  verbes  actifs,  passifs, 
neutres,  pronominaux,  soit  essentiels,  soit 
accidentels,  et  dans  les  verbes  impersonnels ; 
mais  combien  plus  encore  ses  yeux  de  gazelle 
trahissaient-ils  d’intérêt,  quand  elle  pouvait 
amener  l’entretien  sur  M.  Vulfran,  et 
particulièrement  sur  certains  points  inconnus 
d’elle, ou mal connus par les histoires de Rosalie, 
qui  n’étaient  jamais  très  précises,  ou  par  les 
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propos de Fabry et de Mombleux, énigmatiques à 
dessein,  avec  les  lacunes,  les  sous-entendus  de 
gens  qui  parlent,  pour  eux,  non  pour  ceux  qui 
peuvent les écouter, et même avec le souci que 
ceux-là ne les comprennent point !

Plusieurs fois elle avait demandé à Rosalie ce 
qu’avait  été  la  maladie  de  M.  Vulfran,  et 
comment  il  était  devenu  aveugle,  mais  sans 
jamais  en  tirer  que  des  réponses  vagues ;  au 
contraire avec Mlle Belhomme elle eut tous les 
détails sur la maladie elle-même, et sur la cécité 
qui, disait-on, pouvait n’être pas incurable, mais 
qui ne serait guérie, si on la guérissait, que dans 
certaines conditions particulières qui assureraient 
le succès de l’opération.

Comme  tout  le  monde  à  Maraucourt,  Mlle 
Belhomme s’était préoccupée de la santé de M. 
Vulfran, et elle en avait assez souvent parlé avec 
le docteur Ruchon pour être en état de satisfaire 
la  curiosité  de  Perrine  d’une  façon  autrement 
compétente que Rosalie.

C’était d’une cataracte double que M. Vulfran 
était atteint. Mais cette cataracte ne paraissait pas 
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incurable,  et  la  vue  pouvait  être  recouvrée  par 
une  opération.  Si  cette  opération  n’avait  pas 
encore  était  tentée,  c’était  parce  que  sa  santé 
générale  ne  l’avait  pas  permis.  En  effet,  il 
souffrait  d’une  bronchite  invétérée  qui  se 
compliquait de congestions pulmonaires répétées, 
et  qu’accompagnaient  des  étouffements,  des 
palpitations,  des  mauvaises  digestions,  un 
sommeil  agité.  Pour  que  l’opération  devînt 
possible,  il  fallait  commencer  par  guérir  la 
bronchite,  et  d’autre  part  il  fallait  que  tous  les 
autres  accidents  disparussent.  Or,  M.  Vulfran 
était  un  détestable  malade,  qui  commettait 
imprudence  sur  imprudence,  et  se  refusait  à 
suivre exactement les prescriptions du médecin. 
À la vérité cela ne lui était pas toujours facile : 
comment  pouvait-il  rester  calme,  ainsi  que  le 
recommandait  M.  Ruchon,  quand la  disparition 
de son fils et les recherches qu’il faisait faire à ce 
sujet le jetaient à chaque instant dans des accès 
d’inquiétude ou de colère, qui engendraient une 
fièvre constante dont il ne se guérissait que par le 
travail ? Tant qu’il ne serait pas fixé sur le sort de 
son  fils,  il  n’y  aurait  pas  de  chance  pour 
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l’opération,  et  on  la  différerait.  Plus  tard 
deviendrait-elle possible ? On n’en savait rien, et 
l’on resterait dans cette incertitude tant que par de 
bons soins l’état de M. Vulfran ne serait pas assez 
assuré pour décider les oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. 
Vulfran et  la  faire  parler  était  en somme assez 
facile pour Perrine, mais il n’en avait pas été de 
même lorsqu’elle avait voulu compléter ce que la 
conversation de Fabry et de Mombleux lui avait 
appris  sur  les  secrètes  espérances  des  neveux, 
aussi  bien que sur celles de Talouel.  Ce n’était 
point une sotte que l’institutrice, il s’en fallait de 
tout,  et  elle  ne  se  laisserait  interroger  ni 
directement ni indirectement sur un pareil sujet.

Que Perrine fût curieuse de savoir ce qu’était 
la maladie de M. Vulfran, dans quelles conditions 
elle s’était produite, et quelles chances il y avait 
pour  qu’il  recouvrât  la  vue  un  jour  ou  ne  la 
recouvrât point, il n’y avait rien que de naturel et 
même de légitime à ce qu’elle se préoccupât de la 
santé de son bienfaiteur.

Mais qu’elle montrât la même curiosité pour 
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les intrigues des neveux et celles de Talouel, dont 
on parlait dans le village, voilà qui certainement 
ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-là 
regardent  les  petites  filles ?  Est-ce  un  sujet  de 
conversation entre  une maîtresse  et  son élève ? 
Est-ce avec des histoires et des bavardages de ce 
genre qu’on forme le caractère d’une enfant ?

Elle aurait donc dû renoncer à tirer quoi que ce 
fût  de  l’institutrice  à  cet  égard,  si  une  visite  à 
Maraucourt  de  Mme  Bretoneux,  la  mère  de 
Casimir, n’était venue ouvrir les lèvres de Mlle 
Belhomme,  qui  seraient  certainement  restées 
closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine 
en fit part à Mlle Belhomme en lui disant que la 
leçon du lendemain serait peut-être dérangée, et, 
du  moment  où  elle  eut  reçu  cette  nouvelle, 
l’institutrice montra une préoccupation tout à fait 
extraordinaire  chez  elle,  car  c’était  une  de  ses 
qualités de ne se laisser distraire par rien, et de 
tenir son élève constamment en main comme le 
cavalier qui doit  faire franchir à sa monture un 
passage périlleux tout plein de dangers.
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Qu’avait-elle donc ? Ce fut seulement peu de 
temps  avant  son  départ  que  Perrine  eut  une 
réponse  à  cette  question  qui  vingt  fois  s’était 
posée à son esprit.

« Ma  chère  enfant,  dit  Mlle  Belhomme  en 
baissant la voix, je dois vous donner le conseil de 
vous montrer discrète et réservée demain avec la 
dame dont la visite vous est annoncée.

– Discrète, à propos de quoi ? réservée en quoi 
et comment ?

– Ce n’est pas seulement de votre instruction 
que je suis chargée par M. Vulfran, c’est aussi de 
votre éducation, voilà pourquoi je vous adresse ce 
conseil,  dans votre intérêt comme dans l’intérêt 
de tous.

– Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  expliquez-
moi ce que je dois faire, car je vous assure que je 
ne comprends pas du tout ce qu’exige le conseil 
que vous me donnez, et tel qu’il est, il m’effraie.

– Bien que vous  ne soyez que  depuis  peu à 
Maraucourt, vous devez savoir que la maladie de 
M. Vulfran et la disparition de M. Edmond sont 
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une cause d’inquiétude pour tout le pays.
– Oui,  mademoiselle,  j’ai  entendu  parler  de 

cela.
– Que  deviendraient  les  usines  dont  vivent 

sept mille ouvriers, sans compter ceux qui vivent 
eux-mêmes  de  ces  ouvriers,  si  M.  Vulfran 
mourait et si M. Edmond ne revenait pas ? Vous 
devez  sentir  que  ces  questions  ne  se  sont  pas 
posées sans éveiller des convoitises. M. Vulfran 
en léguerait-il la direction à ses deux neveux ; ou 
bien à un seul qui lui inspirerait plus de confiance 
que  l’autre ;  ou  bien  encore  à  celui  qui  depuis 
vingt ans a été son bras droit et qui, ayant dirigé 
avec  lui  cette  immense  machine,  est  peut-être 
plus que personne en situation et en état de ne pas 
la  laisser  péricliter ?  Quand  M.  Vulfran  a  fait 
venir  son  neveu  M.  Théodore,  on  a  cru  qu’il 
désignait ainsi celui-ci pour son successeur. Mais 
quand l’année dernière il a appelé près de lui M. 
Casimir au moment où celui-ci sortait de l’École 
des ponts et chaussées, on a compris qu’on s’était 
trompé, et que le choix de M. Vulfran ne s’était 
encore fixé sur personne, par cette raison décisive 
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qu’il  ne  veut  pour  successeur  que  son  fils,  car 
malgré  les  querelles  qui  les  ont  séparés  depuis 
plus de douze ans, c’est son fils seul qu’il aime 
d’un amour et d’un orgueil de père, et il l’attend. 
M.  Edmond  reviendra-t-il ?  on  n’en  sait  rien, 
puisqu’on  ignore  s’il  est  vivant  ou  mort.  Une 
seule  personne  recevait  probablement  de  ses 
nouvelles,  comme  M.  Edmond  en  recevait  de 
cette personne qui n’était autre que notre ancien 
curé M. l’abbé Poiret ; mais M. l’abbé Poiret est 
mort depuis deux ans, et aujourd’hui il paraît à 
peu près certain qu’il est impossible de savoir à 
quoi s’en tenir. Pour M. Vulfran, il croit, il est sûr 
que son fils arrivera un jour ou l’autre. Pour les 
personnes qui  ont  intérêt  à  ce que M. Edmond 
soit  mort,  elles  croient  non  moins  fermement, 
elles  sont  non  moins  sûres  qu’il  est  mort 
réellement,  et  elles  manœuvrent  de  façon  à  se 
trouver  maîtresses  de  la  situation  le  jour  où  la 
nouvelle  de  cette  mort  arrivera  à  M.  Vulfran 
qu’elle  pourra  bien  tuer  d’ailleurs.  Maintenant, 
ma  chère  enfant,  comprenez-vous  l’intérêt  que 
vous avez, vous qui vivez dans l’intimité de M. 
Vulfran, à vous montrer discrète et réservée avec 
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la  mère  de  M.  Casimir,  qui,  de  toutes  les 
manières,  travaille  pour  son fils  aussi  bien  que 
contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez 
trop bien avec elle, vous seriez mal avec la mère 
de M. Théodore. De même que si vous étiez trop 
bien  avec  celle-ci  quand  elle  viendra,  ce  qui 
certainement  ne  tardera  pas,  vous  auriez  pour 
adversaire Mme Bretoneux. Sans compter que si 
vous gagniez les bonnes grâces des deux,  vous 
vous attireriez peut-être l’hostilité de celui qui a 
tout  à  redouter  d’elles.  Voilà  pourquoi  je  vous 
recommande  la  plus  grande  circonspection. 
Parlez aussi peu que possible. Et toutes les fois 
que vous serez interrogée de façon à ce que vous 
deviez  malgré  tout  répondre,  ne  dites  que  des 
choses insignifiantes ou vagues ; dans la vie bien 
souvent  on  a  plus  d’intérêt  à  s’effacer  qu’à 
briller, et à se faire prendre pour une fille un peu 
bête plutôt que pour une trop intelligente : c’est 
votre  cas,  et  moins  vous  paraîtrez  intelligente, 
plus vous le serez. »
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XXXIV

Ces  conseils,  donnés  avec  une  bienveillance 
amicale, n’étaient pas pour rassurer Perrine, déjà 
inquiète de la venue de Mme Bretoneux.

Et  cependant,  si  sincères  qu’ils  fussent,  ils 
atténuaient la vérité plutôt qu’ils ne l’exagéraient, 
car précisément parce que Mlle Belhomme était 
physiquement  d’une  exagération  malheureuse, 
moralement elle était d’une réserve excessive, ne 
se  mettant  jamais  en  avant,  ne  disant  que  la 
moitié des choses, les indiquant, ne les appuyant 
pas, pratiquant en tout les préceptes qu’elle venait 
de  donner  à  Perrine  et  qui  étaient  les  siens 
mêmes.

En réalité  la  situation était  encore  beaucoup 
plus difficile que ne le disait Mlle Belhomme, et 
cela  aussi  bien  par  suite  des  convoitises  qui 
s’agitaient autour de M. Vulfran que par le fait 
des caractères des deux mères qui avaient engagé 
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la lutte pour que leur fils héritât seul, un jour ou 
l’autre,  des  usines  de  Maraucourt,  et  d’une 
fortune  qui  s’élevait,  disait-on,  à  plus  de  cent 
millions.

L’une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du 
frère  aîné  de  M.  Vulfran,  avait  vécu  dévorée 
d’envie,  en  attendant  que  son  mari,  grand 
marchand de toile de la rue du Sentier, lui gagnât 
l’existence  brillante  à  laquelle  ses  goûts 
mondains  lui  donnaient  droit,  croyait-elle.  Et 
comme ni ce mari, ni la chance, n’avaient réalisé 
son  ambition,  elle  continuait  à  se  dévorer  en 
attendant  maintenant  que,  par  son  oncle, 
Théodore obtint ce qui lui avait manqué à elle, et 
prit  dans  le  monde  parisien  la  situation qu’elle 
avait ratée.

L’autre, Mme Bretoneux, sœur de M. Vulfran, 
mariée à un négociant de Boulogne, qui cumulait 
toutes  sortes  de  professions  sans  qu’elles 
l’eussent  enrichi :  agence  en  douane,  agence  et 
assurance maritimes,  marchand de ciment et  de 
charbons, armateur, commissionnaire-expéditeur, 
roulage, transports maritimes, – voulait la fortune 

517



de  son  frère  autant  pour  l’amour  même  de  la 
richesse  que  pour  l’enlever  à  sa  belle-sœur 
qu’elle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu 
en bons rapports, elles avaient dû se contenter de 
tirer de leur frère ce qu’elles en pouvaient obtenir 
en prêts  d’argent  qu’on ne remboursait  pas,  en 
garanties commerciales, en influences, en tout ce 
qu’un parent riche est forcé d’accorder.

Mais  le  jour  où,  à  la  suite  de  prodigalités 
excessives  et  de  dépenses  exagérées,  Edmond 
avait  été  envoyé  dans  l’Inde,  ostensiblement 
comme  acheteur  de  jute  pour  la  maison 
paternelle,  en réalité  comme fils puni,  les deux 
belles-sœurs avaient  pensé à tirer parti  de cette 
situation ; et quand ce fils en révolte s’était marié 
malgré  la  défense  de  son  père,  elles  avaient 
commencé,  chacune de  son côté,  à  se  préparer 
pour  que  leur  fils  pût,  à  un  moment  donné, 
prendre la place de l’exilé.

À  cette  époque  Théodore  n’avait  pas  vingt 
ans,  et  il  ne  paraissait  pas,  par  ce  qu’il  s’était 
montré jusque-là, qu’il pût être jamais propre au 
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travail et aux affaires commerciales : choyé, gâté 
par sa mère qui lui avait donné ses goûts et ses 
idées,  il  ne  vivait  que  pour  les  théâtres,  les 
courses et les plaisirs que Paris offre aux fils de 
famille dont la bourse se remplit aussi facilement 
qu’elle  se vide.  Quelle  chute  quand il  lui  avait 
fallu  s’enfermer  dans un village,  sous  la  férule 
d’un maître qui ne comprenait que le travail et se 
montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour 
le  dernier  de  ses  employés !  Cette  existence 
exaspérante, il ne l’avait supportée que le mépris 
au cœur pour ce qu’elle lui imposait d’ennuis, de 
fatigues  et  de  dégoûts.  Dix  fois  par  jour  il 
décidait  de  l’abandonner,  et  s’il  ne  le  faisait 
point,  c’était  dans  l’espérance  d’être  bientôt 
maître, seul maître de cette affaire considérable, 
et de pouvoir alors la mettre en actions, de façon 
à  la  diriger  de haut  et  de loin,  surtout  de loin, 
c’est-à-dire de Paris, où il se rattraperait enfin de 
ses misères.

Quand Théodore avait commencé à travailler 
avec  son  oncle,  Casimir  n’avait  que  onze  ou 
douze ans, et était par conséquent trop jeune pour 
prendre une place à côté de son cousin. Mais pour 
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cela  sa  mère  n’avait  pas  désespéré  qu’il  pût 
l’occuper un jour en regagnant le temps perdu : 
ingénieur, Casimir du haut de l’X dominerait M. 
Vulfran,  en  même temps  qu’il  écraserait  de  sa 
supériorité officielle son cousin qui n’était rien. 
C’était  donc  pour  l’École  polytechnique  qu’il 
avait été chauffé, ne travaillant que les matières 
exigées pour les examens de l’école, et cela en 
proportion  de  leur  coefficient :  58  les 
mathématiques, 10 la physique, 5 la chimie, 6 le 
français.  Et  alors  il  s’était  produit  ce  résultat 
fâcheux pour lui, que, comme à Maraucourt, les 
vulgaires  connaissances  usuelles  étaient  plus 
utiles  que  l’X,  l’ingénieur  n’avait  pas  plus 
dominé l’oncle qu’il n’avait écrasé le cousin. Et 
même  celui-ci  avait  gardé  l’avance  que  dix 
années de vie commerciale lui donnaient, car s’il 
n’était  pas  savant,  il  en  convenait,  au  moins  il 
était pratique, prétendait-il, sachant bien que cette 
qualité était la première de toutes pour son oncle.

« Que  diable  peut-on  bien  leur  apprendre 
d’utile,  disait  Théodore,  puisqu’ils  ne  sont  pas 
seulement  en  état  d’écrire  clairement  une  lettre 
d’affaires avec une orthographe décente ?
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– Quel malheur, expliquait Casimir, que mon 
beau cousin s’imagine  qu’on ne peut  pas  vivre 
ailleurs qu’à Paris !  quels services,  sans cela, il 
rendrait  à  mon oncle !  mais  qu’attendre de bon 
d’un monomane qui, dès le jeudi, ne pense qu’à 
filer  le  samedi  soir  à  Paris,  disposant  tout, 
dérangeant  tout  dans  ce  but  unique,  et  qui,  du 
lundi  matin  au  jeudi,  reste  engourdi  dans  les 
souvenirs  de  la  journée  du  dimanche  passée  à 
Paris. »

Les  mères  ne  faisaient  que  développer  ces 
deux thèmes en les enjolivant ; mais, au lieu de 
convaincre  M.  Vulfran,  celle-ci  que  Théodore 
seul pouvait être son second, celle-là que Casimir 
seul  était  un  vrai  fils  pour  lui,  elles  l’avaient 
plutôt disposé à croire, de Théodore ce que disait 
la mère de Casimir, et de Casimir ce que disait 
celle de Théodore, c’est-à-dire qu’en réalité il ne 
pouvait pas plus compter sur l’un que sur l’autre, 
ni pour le présent ni pour l’avenir.

De là, chez lui, des dispositions à leur égard, 
qui étaient précisément tout autres que celles que 
chacune  d’elles  avait  si  âprement  poursuivies : 
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ses neveux, rien que ses neveux ; nullement et à 
aucun point de vue des fils.

Et même, dans ses procédés à leur égard, on 
pouvait facilement voir qu’il avait tenu à ce que 
cette  distinction  fût  évidente  pour  tous,  car, 
malgré les sollicitations de tout genre, directes et 
détournées, dont on l’avait enveloppé, il n’avait 
jamais  consenti  à  les  loger  au  château  où 
cependant les appartements ne manquaient pas, ni 
à leur permettre de partager sa vie intime, si triste 
et si solitaire qu’elle fût.

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de 
moi », avait-il toujours répondu.

Et, partant de là, il avait donné à Théodore la 
maison  qu’il  habitait  lui-même  avant  de  faire 
construire  son  château,  et  à  Casimir  celle  de 
l’ancien chef de la comptabilité que Mombleux 
remplaçait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur 
indignation exaspérée, quand une étrangère, une 
gamine, une bohémienne s’était installée dans ce 
château où ils n’entraient que comme invités.
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Que signifiait cela ?
Qu’était cette petite fille ?
Que devait-on craindre d’elle ?
C’était ce que Mme Bretoneux avait demandé 

à  son  fils,  mais  ses  réponses  ne  l’ayant  pas 
satisfaite,  elle  avait  voulu  faire  elle-même  une 
enquête qui l’éclairât.

Arrivée assez inquiète, il ne lui fallut que peu 
de temps pour se rassurer, tant Perrine joua bien 
le rôle que Mlle Belhomme lui avait soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux 
à  demeure  chez  lui,  il  n’en  était  pas  moins 
hospitalier,  et  même  largement,  fastueusement 
hospitalier pour sa famille, lorsque sa sœur et sa 
belle-sœur, son frère et son beau-frère venaient le 
voir à Maraucourt. Dans ces occasions, le château 
prenait un air de fête qui ne lui était pas habituel : 
les  fourneaux  chauffaient  au  tirage  forcé ;  les 
domestiques arboraient leurs livrées ; les voitures 
et les chevaux sortaient des remises et des écuries 
avec  leurs  harnais  de  gala ;  et  le  soir,  dans 
l’obscurité,  les  habitants  du  village  voyaient 
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flamboyer  le  château  depuis  le  rez-de-chaussée 
jusqu’aux fenêtres des combles, et de Picquigny à 
Amiens,  d’Amiens  à  Picquigny,  circulaient  le 
cuisinier  et  le  maître  d’hôtel  chargés  des 
approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s’était donc 
conformé à l’usage établi et en débarquant à la 
gare de Picquigny elle avait trouvé le landau avec 
cocher  et  valet  de  pied  pour  l’amener  à 
Maraucourt, comme en descendant de voiture elle 
avait  trouvé  Bastien  pour  la  conduire  à 
l’appartement,  toujours  le  même,  qui  lui  était 
réservé au premier étage.

Mais  malgré  cela,  la  vie  de  travail  de  M. 
Vulfran et de ses neveux, même celle de Casimir, 
n’avait  été  modifiée  en rien :  il  verrait  sa sœur 
aux heures des repas, il passerait la soirée avec 
elle, rien de plus, les affaires avant tout ; quant au 
fils et au neveu, il en serait de même pour eux, ils 
déjeuneraient  et  dîneraient  au  château,  où  ils 
resteraient  le  soir  aussi  tard  qu’ils  voudraient, 
mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau.

Sacrées pour les neveux, elles l’étaient aussi 

524



pour M. Vulfran et par conséquent pour Perrine, 
de  sorte  que  Mme  Bretoneux  n’avait  pas  pu 
organiser  et  poursuivre  son  enquête  sur  « la 
bohémienne » comme elle l’aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, 
aller  chez  Françoise  pour  la  questionner 
adroitement,  ainsi  que Zénobie  et  Rosalie,  était 
simple et, de ce côté, elle avait obtenu tous les 
renseignements  qu’on  pouvait  lui  donner,  au 
moins ceux qui se rapportaient à l’arrivée dans le 
pays de « la bohémienne », à la façon dont elle 
avait  vécu  depuis  ce  moment,  enfin  à  son 
installation  auprès  de  M.  Vulfran,  due 
exclusivement, semblait-il, à sa connaissance de 
l’anglais ; mais examiner Perrine elle-même qui 
ne quittait pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce 
qu’elle était et ce qu’il y avait en elle, chercher 
ainsi  les  causes  de  son  succès  subit,  ne  se 
présentait  pas  dans  des  conditions  faciles  à 
combiner.

À table, Perrine ne disait absolument rien ; le 
matin,  elle  parlait  avec  M.  Vulfran ;  après  le 
déjeuner, elle montait tout de suite à sa chambre ; 
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au retour de la tournée des usines, elle travaillait 
avec Mlle Belhomme ; le soir en sortant de table, 
elle  montait  de  nouveau  à  sa  chambre ;  alors, 
quand,  où  et  comment  la  prendre  pour  l’avoir 
seule et librement la retourner ?

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de 
son  départ,  se  décida  à  l’aller  trouver  dans  sa 
chambre,  où Perrine, qui  se croyait  débarrassée 
d’elle, dormait tranquillement.

Quelques  coups  frappés  à  sa  porte, 
l’éveillèrent ; elle écouta, on frappa de nouveau.

Elle se leva et alla à la porte à tâtons :
« Qui est là ?
– Ouvrez, c’est moi.
– Mme Bretoneux ?
– Oui. »
Perrine  tira  le  verrou,  et  vivement  Mme 

Bretoneux se glissa dans la chambre, tandis que 
Perrine  pressait  le  bouton  de  la  lumière 
électrique.

« Couchez-vous,  dit  Mme  Bretoneux,  nous 

526



serons mieux pour causer. »
Et, prenant une chaise, elle s’assit au pied du 

lit  de  façon  à  avoir  Perrine  devant  elle ;  puis 
ensuite elle commença :

« C’est de mon frère que j’ai à vous parler, à 
propos de certaines recommandations que je veux 
vous  adresser.  Puisque  vous  remplacez 
Guillaume auprès de lui, vous pouvez prendre des 
précautions utiles à sa santé et dont Guillaume, 
malgré  tous  ses  défauts,  l’entourait.  Vous 
paraissez  intelligente,  bonne  petite  fille,  il  est 
donc certain que, si vous le voulez, vous pouvez 
nous rendre les mêmes services que Guillaume ; 
je  vous  promets  que  nous  saurons  le 
reconnaître. »

Aux premiers  mots,  Perrine s’était  rassurée : 
puisqu’on voulait lui parler de M. Vulfran, elle 
n’avait rien à craindre ; mais quand elle entendit 
Mme  Bretoneux  lui  dire  qu’elle  paraissait 
intelligente,  sa  défiance  se  réveilla,  car  il  était 
impossible  que  Mme  Bretoneux  qui,  elle,  était 
vraiment intelligente et fine, put être sincère en 
parlant  ainsi ;  or,  si  elle  n’était  pas  sincère,  il 
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importait de se tenir sur ses gardes.
« Je  vous  remercie,  madame,  dit-elle  en 

exagérant  son sourire  niais,  bien  sûr  que  je  ne 
demande  qu’à  vous  rendre  les  mêmes  services 
que Guillaume. »

Elle  souligna  ces  derniers  mots  de  façon  à 
laisser entendre qu’on pouvait tout lui demander.

« Je  disais  bien  que  vous  étiez  intelligente, 
reprit  Mme  Bretoneux,  et  je  crois  que  nous 
pouvons compter sur vous.

– Vous n’avez qu’à commander, madame.
– Tout d’abord, ce qu’il  faut,  c’est  que vous 

soyez attentive à veiller sur la santé de mon frère 
et à prendre toutes les précautions possibles pour 
qu’il ne gagne pas un coup de froid qui peut être 
mortel,  en  lui  donnant  une  de  ces  congestions 
pulmonaires  auxquelles  il  est  sujet,  ou  qui 
aggrave  sa  bronchite.  Savez-vous  que  si  cette 
bronchite se guérissait, on pourrait l’opérer et lui 
rendre la vue ? Songez quelle joie ce serait pour 
nous tous. »

Cette fois, Perrine répondit :
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« Moi aussi, je serais bien heureuse.
– Cette  parole  prouve  vos  bons  sentiments, 

mais vous, si reconnaissante que vous soyez de 
ce  qu’on  fait  pour  vous,  vous  n’êtes  pas  de  la 
famille. »

Elle reprit son air niais.
« Bien sûr, mais ça n’empêche pas que je sois 

attachée à M. Vulfran, vous pouvez me croire.
– Justement, vous pouvez nous prouver votre 

attachement par ces soins de tout instant que je 
vous  indiquais,  mais  encore  bien  mieux.  Mon 
frère n’a pas besoin seulement d’être préservé du 
froid, il a besoin aussi d’être défendu contre les 
émotions  brusques  qui,  en  le  surprenant, 
pourraient  le  tuer.  Ainsi,  ces  messieurs  me 
disaient  qu’en  ce  moment  il  faisait  faire 
recherches  sur  recherches  dans  les  Indes  pour 
obtenir  des  nouvelles  de  son  fils,  notre  cher 
Edmond. »

Elle  fit  une  pause,  mais  inutilement,  car 
Perrine  ne  répondit  pas  à  cette  ouverture,  bien 
certaine  que  « ces  messieurs »,  c’est-à-dire  les 
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deux  cousins,  n’avaient  pas  pu  parler  de  ces 
recherches  à  Mme Bretoneux ;  que  Casimir  en 
eût  parlé,  il  n’y  avait  là  rien  que  de 
vraisemblable,  puisqu’il  avait  appelé  sa  mère  à 
son  secours ;  mais  Théodore,  cela  n’était  pas 
possible.

« Ils  m’ont  dit  que  lettres  et  dépêches 
passaient par vos mains et que vous les traduisiez 
à mon frère. Eh bien ! il serait très important, au 
cas  où  ces  nouvelles  deviendraient  mauvaises, 
comme  nous  ne  le  prévoyons  que  trop,  hélas ! 
que  mon  fils  en  fût  averti  le  premier ;  il 
m’enverrait une dépêche, et, comme la distance 
d’ici  à  Boulogne  n’est  pas  très  grande, 
j’accourrais soutenir mon pauvre frère : une sœur, 
surtout  une  sœur  aînée,  trouve  d’autres 
consolations  dans  son  cœur  qu’une  belle-sœur. 
Vous comprenez ?

– Oh ! bien sûr, madame, que je comprends ; il 
me semble au moins.

– Alors, nous pouvons compter sur vous ? »
Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait 

pas ne pas répondre.
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« Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  M. 
Vulfran.

– Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez 
pour nous, comme ce que vous ferez pour nous 
vous le ferez pour lui. Tout de suite je vais vous 
prouver  que,  quant  à  nous,  nous  ne serons  pas 
ingrats.  Qu’est-ce  que  vous  diriez  d’une  robe 
qu’on vous donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle 
devait une réponse à cette offre, elle la mit dans 
un sourire.

« Une  belle  robe  avec  une  petite  traîne, 
continua Mme Bretoneux.

– Je suis en deuil.
– Mais le deuil n’empêche pas de porter une 

robe à traîne. Vous n’êtes pas assez habillée pour 
dîner à la table de mon frère et même vous êtes 
très  mal  habillée,  fagotée  comme  un  chien 
savant. »

Perrine savait qu’elle n’était pas bien habillée, 
cependant elle fut humiliée d’être comparée à un 
chien  savant,  et  surtout  de  la  façon  dont  cette 
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comparaison était faite, avec l’intention manifeste 
de la rabaisser.

« J’ai  pris  ce  que  j’ai  trouvé  chez  Mme 
Lachaise.

– Mme  Lachaise  était  bonne  pour  vous 
habiller  quand  vous  n’étiez  qu’une  vagabonde, 
mais maintenant qu’il a plu à mon frère de vous 
admettre à sa table, il ne faut pas que nous ayons 
à rougir de vous ; ce qui, nous pouvons le dire 
entre nous, a lieu en ce moment. »

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du 
rôle qu’elle jouait.

« Ah ! dit-elle tristement.
– Ce que  vous  êtes  drôle  avec  votre  blouse, 

vous n’en avez pas idée. »
Et  l’évocation  de  ce  souvenir  fit  rire  Mme 

Bretoneux  comme  si  elle  avait  cette  fameuse 
blouse devant les yeux.

« Mais cela est facile à réparer, et quand vous 
serez  belle  comme  je  veux  que  vous  le  soyez, 
avec une robe habillée pour la salle à manger, et 
un  joli  costume  pour  la  voiture,  vous  vous 
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rappellerez à  qui  vous les  devez.  C’est  comme 
pour votre lingerie,  je me doute qu’elle vaut la 
robe. Voyons un peu. »

Disant cela, d’un air d’autorité, elle ouvrit les 
uns après les autres les tiroirs de la commode, et 
méprisante,  elle  les  referma  d’un  mouvement 
brusque en haussant les épaules avec pitié.

« Je m’en doutais, reprit-elle, c’est misérable, 
indigne de vous. »

Perrine, suffoquée, ne répondit rien.
« Vous  avez  de  la  chance,  continua  Mme 

Bretoneux,  que  je  sois  venue  à  Maraucourt,  et 
que je me charge de vous. »

Le mot qui monta aux lèvres de Perrine fut un 
refus : elle n’avait pas besoin qu’on se chargeât 
d’elle, surtout avec de pareils procédés ; mais elle 
eut la force de le refouler :  elle avait un rôle à 
remplir, rien ne devait le lui faire oublier ; après 
tout, c’étaient les paroles de Mme Bretoneux qui 
étaient  mauvaises  et  dures,  ses  intentions,  au 
contraire, s’annonçaient bonnes et généreuses.

« Je  vais  dire  à  mon  frère,  reprit  Mme 

533



Bretoneux, qu’il doit vous commander chez une 
couturière  d’Amiens  dont  je  lui  donnerai 
l’adresse,  la  robe  et  le  costume  qui  vous  sont 
indispensables,  et  de  plus,  chez  une  bonne 
lingère,  un  trousseau  complet.  Fiez-vous-en  à 
moi,  vous  aurez  quelque  chose  de  joli,  qui  à 
chaque  instant,  je  l’espère  au  moins,  me 
rappellera  à  votre  souvenir.  Là-dessus  dormez 
bien, et n’oubliez rien de ce que je vous ai dit. »
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XXXV

« Faire  tout  ce  qu’elle  pourrait  pour  M. 
Vulfran » ne signifiait pas du tout, aux yeux de 
Perrine,  ce  que  Mme  Bretoneux  avait  cru 
comprendre ; aussi se garda-t-elle de jamais dire 
un  mot  à  Casimir  des  recherches  qui  se 
poursuivaient aux Indes et en Angleterre.

Et  cependant,  quand  il  la  rencontrait  seule, 
Casimir avait une façon de la regarder qui aurait 
dû provoquer les confidences.

Mais  quelles  confidences  eût-elle  pu  faire, 
alors  même qu’elle  se  fût  décidée  à  rompre  le 
silence que M. Vulfran lui avait commandé ?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, 
les nouvelles qui arrivaient de Dakka, de Dehra et 
de  Londres,  surtout  elles  étaient  incomplètes, 
avec  des  trous  qui  paraissaient  difficiles  à 
combler, surtout pour les trois dernières années. 
Mais  cela  ne  désespérait  pas  M.  Vulfran  et 
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n’ébranlait pas sa foi. « Nous avons fait le plus 
difficile, disait-il quelquefois, puisque nous avons 
éclairé les temps les plus éloignés ; comment la 
lumière  ne  se  ferait-elle  pas  sur  ceux  qui  sont 
près  de  nous ?  un  jour  où  l’autre  le  fil  se 
rattachera  et  alors  il  n’y  aura  plus  qu’à  le 
suivre. »

Si  de ce  côté  Mme Bretoneux n’avait  guère 
réussi,  au moins n’en avait-il  pas été de même 
pour les soins qu’elle avait recommandé à Perrine 
de donner à M. Vulfran. Jusque-là Perrine ne se 
serait pas permis, les jours de pluie, de relever la 
capote  du phaéton,  ni,  les jours de froid ou de 
brouillard,  de  rappeler  à  M.  Vulfran  qu’il  était 
prudent  à  lui  d’endosser  un  pardessus,  ou  de 
nouer  un  foulard  autour  de  son  cou,  pas  plus 
qu’elle  n’aurait  osé,  quand  les  soirées  étaient 
fraîches, fermer les fenêtres du cabinet ; mais du 
moment  qu’elle  avait  été  avertie  par  Mme 
Bretoneux que le froid, l’humidité, le brouillard, 
la  pluie,  pouvaient  aggraver  la  maladie  de  M. 
Vulfran, elle ne s’était plus laissé arrêter par ces 
scrupules et ces timidités.
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Maintenant,  elle  ne  montait  plus  en  voiture, 
quel  que fut  le  temps,  sans  veiller  à  ce  que  le 
pardessus se trouvât à sa place habituelle avec un 
foulard dans la poche, et au moindre coup de vent 
frais, elle le posait elle-même sur les épaules de 
M.  Vulfran,  ou  le  lui  faisait  endosser.  Qu’une 
goutte  de  pluie  vint  à  tomber,  elle  arrêtait 
aussitôt, et relevait la capote. Que la soirée ne fût 
pas tiède après le dîner, et elle refusait de sortir. 
Au  commencement,  quand  ils  faisaient  une 
course à pied, elle allait de son pas ordinaire, et il 
la  suivait  sans  se  plaindre,  car  la  plainte  était 
précisément ce qu’il avait le plus en horreur, pour 
lui-même aussi  bien  que  pour  les  autres ;  mais 
maintenant qu’elle savait que la marche un peu 
vive  lui  était  une  souffrance  accompagnée  de 
toux, d’étouffement, de palpitations, elle trouvait 
toujours des raisons, sans donner la vraie,  pour 
qu’il  ne  pût  pas  se  fatiguer,  et  ne  fit  qu’un 
exercice modéré,  celui précisément qui lui  était 
utile, non nuisible.

Une après-midi qu’ils traversaient ainsi à pied 
le village, ils rencontrèrent Mlle Belhomme, qui 
ne voulut point passer sans saluer M. Vulfran, et 
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après quelques paroles de politesse le  quitta en 
disant :

« Je  vous  laisse  sous  la  garde  de  votre 
Antigone. »

Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien 
et M. Vulfran qu’elle interrogea ne le savait pas 
davantage.  Alors  le  soir  elle  questionna 
l’institutrice,  qui  lui  expliqua  ce  qu’était  cette 
Antigone, en lui faisant lire avec un commentaire 
approprié  à  sa  jeune intelligence,  ignorante  des 
choses  de  l’antiquité,  l’Oedipe  à  Colone de 
Sophocle ;  et  les jours suivants,  abandonnant le 
Tour  du  Monde,  Perrine  recommença  cette 
lecture  pour  M.  Vulfran,  qui  s’en  montra  ému, 
sensible surtout à ce qui s’appliquait à sa propre 
situation.

« C’est  vrai,  dit-il,  que  tu  es  une  Antigone 
pour moi, et même plus, puisque Antigone, fille 
du  malheureux  Oedipe,  devait  ses  soins  et  sa 
tendresse à son père. »

Par là, Perrine vit quel chemin elle avait fait 
dans l’affection de M. Vulfran,  qui  n’avait  pas 
pour habitude de se répandre en effusion. Elle en 
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fut si bouleversée que, lui prenant la main, elle la 
lui baisa.

« Oui, dit-il, tu es une bonne fille. »
Et lui mettant la main sur la tête, il ajouta :
« Même quand mon fils sera de retour, tu ne 

nous quitteras pas, il saura reconnaître ce que tu 
as été pour moi.

– Je suis si peu et je voudrais être tant !
– Je lui dirai ce que tu as été, et d’ailleurs il le 

verra bien, car c’est un homme de cœur que mon 
fils. »

Bien souvent il s’était exprimé dans ces termes 
ou d’autres du même genre sur ce fils, et toujours 
elle avait eu la pensée de lui demander comment, 
avec  ces  sentiments,  il  avait  pu  se  montrer  si 
sévère,  mais  chaque  fois,  les  paroles  s’étaient 
arrêtées  dans  sa  gorge  serrée  par  l’émotion : 
c’était  chose  si  grave  pour  elle  d’aborder  un 
pareil sujet.

Cependant  ce  soir-là,  encouragée  par  ce  qui 
venait  de  se  passer,  elle  se  sentit  plus  forte ; 
jamais  occasion  s’était-elle  présentée  plus 
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favorable : elle était seule avec M. Vulfran, dans 
son cabinet où jamais personne n’entrait sans être 
appelé, assise près de lui, sous la lumière de la 
lampe, devait-elle hésiter plus longtemps ?

Elle ne le crut pas :
« Voulez-vous me permettre, dit-elle, le cœur 

angoissé  et  la  voix  frémissante,  de  vous 
demander une chose que je ne comprends pas, et 
à laquelle je pense à chaque instant sans oser en 
parler ?

– Dis.
– Ce que je ne comprends pas, c’est qu’aimant 

votre  fils  comme  vous  l’aimez,  vous  ayez  pu 
vous séparer de lui.

– C’est qu’à ton âge on ne comprend, on ne 
sent  que  ce  qui  est  affection,  sans  avoir 
conscience du devoir : or mon devoir de père me 
faisait une loi d’imposer à mon fils, coupable de 
fautes qui pouvaient l’entraîner loin, une punition 
qui serait une leçon. Il fallait qu’il eût la preuve 
que ma volonté était au-dessus de la sienne ; c’est 
pourquoi  je  l’envoyai  aux  Indes,  où  j’avais 
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l’intention de ne le tenir que peu de temps, et où 
je  lui  donnais  une  situation  qui  ménageait  sa 
dignité,  puisqu’il  était  le  représentant  de  ma 
maison.  Pouvais-je prévoir qu’il  s’éprendrait  de 
cette misérable créature et se laisserait entraîner 
dans un mariage fou, absolument fou ?

– Mais  le  père  Fildes  dit  que  celle  qu’il  a 
épousée n’était point une misérable créature.

– Elle  en  était  une,  puisqu’elle  a  accepté  un 
mariage nul en France, et dès lors je ne pouvais 
pas la reconnaître pour ma fille, pas plus que je 
ne  pouvais  rappeler  mon fils  près  de  moi,  tant 
qu’il  ne  se  serait  pas  séparé  d’elle ;  c’eût  été 
manquer à mon devoir de père, en même temps 
qu’abdiquer  ma  volonté,  et  un  homme  comme 
moi ne peut pas en arriver là ; je veux ce que je 
dois, et ne transige pas plus sur la volonté que sur 
le devoir. »

Il dit cela avec une fermeté d’accent qui glaça 
Perrine ; puis, tout de suite il poursuivit :

« Maintenant, tu peux te demander comment, 
n’ayant  pas  voulu  recevoir  mon  fils  après  son 
mariage, je veux présentement le rappeler près de 
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moi.  C’est  que  les  conditions  ne  sont  plus 
aujourd’hui  ce  qu’elles  étaient  à  cette  époque. 
Après treize années de ce prétendu mariage, mon 
fils doit être aussi las de cette créature que de la 
vie misérable qu’elle lui a fait mener près d’elle. 
D’autre  part,  les  conditions  pour  moi  sont 
changées aussi : ma santé est loin d’être restée ce 
qu’elle était, je suis malade, je suis aveugle, et je 
ne peux recouvrer la vue que par une opération 
qu’on ne risquera que si je suis dans un état de 
calme  lui  assurant  des  chances  sérieuses  de 
réussite. Quand mon fils saura cela, crois-tu qu’il 
hésitera  à  quitter  cette  femme,  à  laquelle 
d’ailleurs j’assurerai la vie la plus large ainsi qu’à 
sa fille ?  Si  je  l’aime,  il  m’aime aussi ;  que de 
fois  a-t-il  tourné  ses  regards  vers  Maraucourt ! 
que  de  regrets  n’a-t-il  pas  éprouvés !  Qu’il 
apprenne la vérité, tu le verras accourir.

– Il devrait donc quitter sa femme et sa fille ?
– Il n’a pas de femme, il n’a pas de fille.
– Le père Fildes dit qu’il a été marié dans la 

chapelle de la mission par le père Leclerc.
– Ce mariage est nul en France pour avoir été 
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contracté contrairement à la loi.
– Mais aux Indes, est-il nul aussi ?
– Je le ferai casser à Rome.
– Mais sa fille ?
– La loi ne reconnaît pas cette fille.
– La loi est-elle tout ?
– Que veux-tu dire ?
– Que ce n’est pas la loi qui fait qu’on aime ou 

qu’on  n’aime  pas  ses  enfants,  ses  parents.  Ce 
n’était  pas en vertu de la  loi  que j’aimais  mon 
pauvre papa, mais parce qu’il  était  bon, tendre, 
affectueux,  attentif  pour  moi,  parce  que  j’étais 
heureuse quand il m’embrassait, joyeuse quand il 
me disait de douces paroles ou qu’il me regardait 
avec un sourire ; et parce que je n’imaginais pas 
qu’il y eût rien de meilleur que d’être avec lui-
même, quand il ne me parlait point et s’occupait 
de  ses  affaires.  Et  lui,  il  m’aimait  parce  qu’il 
m’avait élevée, parce qu’il me donnait ses soins, 
son affection, et plus encore, je crois bien, parce 
qu’il sentait que je l’aimais de tout mon cœur. La 
loi  n’avait  rien  à  voir  là  dedans ;  je  ne  me 
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demandais pas si c’était la loi qui le faisait mon 
père,  car  j’étais  bien  certaine  que  c’était 
l’affection que nous avions l’un pour l’autre.

– Où veux-tu en venir ?
– Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous 

paraissent déraisonnables, mais je parle tout haut, 
comme je pense, comme je sens.

– Et c’est pour cela que je t’écoute, parce que 
tes  paroles,  pour  peu  expérimentées  qu’elles 
soient, sont au moins celles d’une bonne fille.

– Eh bien,  monsieur,  j’en veux venir  à  ceci, 
c’est que si vous aimez votre fils et voulez l’avoir 
près de vous, lui de son côté il doit aimer sa fille 
et veut l’avoir près de lui.

– Entre son père et sa fille, il n’hésitera pas ; 
d’ailleurs le mariage annulé, elle ne sera plus rien 
pour  lui.  Les  filles  de  l’Inde  sont  précoces ;  il 
pourra bientôt la marier, ce qui, avec la dot que je 
lui assurerai, sera facile ; il ne sera donc pas assez 
peu sensé pour ne pas se séparer d’une fille qui, 
elle,  n’hésiterait  pas à se séparer  bientôt  de lui 
pour suivre son mari. D’ailleurs, notre vie n’est 
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pas  faite  que  de  sentiment,  elle  l’est  aussi 
d’autres choses qui pèsent d’un lourd poids sur 
nos déterminations : quand Edmond est parti pour 
les  Indes,  ma  fortune  n’était  pas  ce  qu’elle  est 
maintenant ; quand il verra, et je la lui montrerai, 
la  situation  qu’elle  lui  assure  à  la  tête  de 
l’industrie  de  son  pays,  l’avenir  qu’elle  lui 
promet, avec toutes les satisfactions des richesses 
et  des  honneurs,  ce  ne  sera  pas  une  petite 
moricaude qui l’arrêtera.

– Mais cette  petite  moricaude n’est  peut-être 
pas aussi horrible que vous l’imaginez.

– Une Hindoue.
– Les livres que je vous lisais disent que les 

Hindous  sont  en  moyenne  plus  beaux  que  les 
Européens.

– Exagérations de voyageurs.
– Qu’ils  ont  les  membres  souples,  le  visage 

d’un ovale pur, les yeux profonds avec un regard 
fier,  la bouche discrète,  la physionomie douce ; 
qu’ils  sont  adroits,  gracieux  dans  leurs 
mouvements ;  qu’ils  sont  sobres,  patients, 
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courageux  au  travail ;  qu’ils  sont  appliqués  à 
l’étude...

– Tu as de la mémoire.
– Ne doit-on pas retenir ce qu’on lit ? Enfin il 

résulte  de  ces  livres  qu’une  Hindoue  n’est  pas 
forcément une horreur comme vous êtes disposé 
à le croire.

– Que m’importe, puisque je ne la connaîtrai 
pas.

– Mais si  vous la  connaissiez,  vous pourriez 
peut-être vous intéresser  à  elle,  vous attacher à 
elle...

– Jamais ;  rien  qu’en  pensant  à  elle  et  à  sa 
mère, je suis pris d’indignation.

– Si  vous  la  connaissiez...  cette  colère 
s’apaiserait peut-être. »

Il serra les poings dans un moment de fureur 
qui troubla Perrine, mais cependant ne lui coupa 
pas la parole :

« J’entends si  elle n’était pas du tout ce que 
vous supposez ; car elle peut, n’est-ce pas, être le 
contraire de ce que votre colère imagine : le père 
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Fildes  dit  que  sa  mère  était  douée  des  plus 
charmantes qualités, intelligente, bonne, douce...

– Le père Fildes est un brave prêtre qui voit la 
vie et les gens avec trop d’indulgence ; d’ailleurs, 
il ne l’a pas connue, cette femme dont il parle.

– Il dit qu’il parle d’après les témoignages de 
tous ceux qui l’ont connue ; ces témoignages de 
tous n’ont-ils pas plus d’importance que l’opinion 
d’un seul ? Enfin, si vous la receviez dans votre 
maison,  n’aurait-elle pas,  elle,  votre petite fille, 
des soins plus intelligents que ceux que je peux 
avoir, moi ?

– Ne parle pas contre toi.
– Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour 

ce qui est la justice...
– La justice !
– Telle que je la sens ; ou si vous voulez, pour 

ce  que,  dans  mon  ignorance,  je  crois  être  la 
justice.  Précisément  parce  que  sa  naissance  est 
menacée  et  contestée,  cette  jeune  fille  en  se 
voyant  accueillie,  ne  pourrait  pas  ne  pas  être 
émue d’une profonde reconnaissance. Pour cela 
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seul, en dehors de toutes les autres raisons qui la 
pousseraient,  elle  vous  aimerait  de  tout  son 
cœur. »

Elle joignit les mains en le regardant comme 
s’il pouvait la voir, et avec un élan qui donnait à 
sa voix un accent vibrant :

« Ah ! monsieur, ne voulez-vous pas être aimé 
par votre fille ? »

Il se leva d’un mouvement impatient :
« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je 

la hais, comme je hais sa mère ; elles qui m’ont 
pris mon fils,  qui me le gardent.  Est-ce que, si 
elles ne l’avaient pas ensorcelé, il  ne serait pas 
près  de moi  depuis  longtemps ?  Est-ce qu’elles 
n’ont pas été tout pour lui, quand moi son père, je 
n’étais rien ? »

Il parlait avec véhémence en marchant à pas 
saccadés par son cabinet, emporté, secoué par un 
accès  de  colère  qu’elle  n’avait  pas  encore  vu. 
Tout à coup il s’arrêta devant elle :

« Monte à ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu 
entends, plus jamais, ne te permets de me parler 
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de ces misérables ; car enfin de quoi te mêles-tu ? 
Qui t’a chargé de me tenir un pareil discours ? »

Un moment interdite, elle se remit :
« Oh ! personne, monsieur, je vous jure ; j’ai 

traduit, moi fille sans parents, ce que mon cœur 
me disait, me mettant à la place de votre petite 
fille. »

Il  se  radoucit,  mais  ce  fut  encore  d’un  ton 
menaçant qu’il ajouta :

« Si tu ne veux pas que nous nous fâchions, 
désormais n’aborde jamais ce sujet, qui m’est, tu 
le vois, douloureux ; tu ne dois pas m’exaspérer.

– Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les 
larmes qui l’étouffaient, certainement j’aurais dû 
me taire.

– Tu l’aurais dû d’autant mieux que ce que tu 
as dit était inutile. »
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XXXVI

Pour  suppléer  aux  nouvelles  que  ses 
correspondants ne lui donnaient point, sur la vie 
de son fils, pendant les trois dernières années, M. 
Vulfran  faisait  paraître  dans  les  principaux 
journaux  de  Calcutta,  de  Dakka,  de  Dehra,  de 
Bombay,  de  Londres,  une  annonce  répétée 
chaque  semaine,  promettant  quarante  livres  de 
récompense  à  qui  pourrait  fournir  un 
renseignement,  si  mince  qu’il  fût,  mais  certain 
cependant, sur Edmond Paindavoine ; et comme 
une  des  lettres  qu’il  avait  reçues  de  Londres 
parlait d’un projet d’Edmond de passer en Égypte 
et  peut-être  en  Turquie,  il  avait  étendu  ses 
insertions  au  Caire,  à  Alexandrie,  à 
Constantinople :  rien  ne  devait  être  négligé, 
même  l’impossible,  même  l’improbable ; 
d’ailleurs n’était-ce pas l’improbable qui devenait 
le vraisemblable dans cette existence cahotée ?
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Ne voulant pas donner son adresse, ce qui eût 
pu l’exposer à toutes sortes de sollicitations plus 
ou  moins  malhonnêtes,  c’était  celle  de  son 
banquier  à  Amiens  que  M.  Vulfran  avait 
indiquée ;  c’était  donc  celui-ci  qui  recevait  les 
lettres que l’offre des mille francs provoquait, et 
qui les transmettait à Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une 
seule  n’était  sérieuse ;  la  plupart  provenaient 
d’agents d’affaires, qui s’engageaient à faire des 
recherches dont ils garantissaient le succès, si on 
voulait  bien  leur  envoyer  une  provision 
indispensable  aux  premières  démarches ; 
quelques-unes étaient de simples romans qui se 
lançaient  dans  une  fantaisie  vague  promettant 
tout et ne donnant rien ; d’autres enfin racontaient 
des  faits  remontant  à  cinq,  dix,  douze  ans ; 
aucune ne se renfermait dans les trois dernières 
années fixées par l’annonce, pas plus qu’elle ne 
fournissait l’indication précise demandée.

C’était  Perrine  qui  lisait  ces  lettres  ou  les 
traduisait,  et  si  nulles  qu’elles  fussent 
généralement,  elles  ne  décourageaient  pas  M. 
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Vulfran et n’ébranlaient pas sa foi :
« Il n’y a que l’annonce répétée qui produise 

de l’effet », disait-il toujours.
Et sans se lasser, il répétait les siennes.
Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en 

Bosnie apporta  une offre qui  paraissait  pouvoir 
être prise en considération : elle était en mauvais 
anglais, et disait que si l’on voulait déposer les 
quarante livres promises par l’insertion du Times, 
chez un banquier de Serajevo, on s’engageait  à 
fournir des nouvelles authentiques de M. Edmond 
Paindavoine remontant au mois de novembre de 
la précédente année : au cas où l’on accepterait 
cette  proposition,  on  devait  répondre  poste 
restante à Serajevo sous le numéro 917.

« Eh bien, tu vois si j’avais raison, s’écria M. 
Vulfran,  c’est  près  de  nous,  le  mois  de 
novembre. »

Et il montra une joie qui était un aveu de ses 
craintes : c’était maintenant qu’il pouvait affirmer 
l’existence d’Edmond avec preuves à l’appui et 
non plus seulement en vertu de sa foi paternelle.
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Pour  la  première  fois  depuis  que  ses 
recherches se poursuivaient, il parla de son fils à 
ses neveux et à Talouel.

« J’ai la grande joie de vous annoncer que j’ai 
des nouvelles d’Edmond ;  il  était  en Bosnie  au 
mois de novembre. »

L’émoi  fut  grand quand ce bruit  se  répandit 
dans  le  pays.  Comme  toujours  en  pareille 
circonstance on l’amplifia :

« M. Edmond va arriver !
– Est ce possible ?
– Si vous voulez en avoir la certitude regardez 

la mine des neveux et de Talouel. »
En  réalité,  elle  était  curieuse  cette  mine : 

préoccupée  chez  Théodore  autant  que  chez 
Casimir,  avec  quelque  chose  de  contraint ;  au 
contraire  épanouie  chez  Talouel,  qui  depuis 
longtemps avait pris l’habitude de faire exprimer 
à  sa  physionomie  comme  à  ses  paroles 
précisément le contraire de ce qu’il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient 
pas croire à ce retour :
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« Le vieux a été trop dur ; le fils n’avait pas 
mérité  que,  pour  quelques  dettes,  on  l’envoyât 
aux Indes. Mis en dehors de sa famille, il s’en est 
créé une autre là-bas.

– Et puis être en Bosnie, en Turquie, quelque 
part  par  là,  cela  ne  veut  pas  dire  qu’on est  en 
route pour Maraucourt ;  est-ce que la  route des 
Indes en France passe par la Bosnie ? »

Cette réflexion était de Bendit, qui, avec son 
sang-froid  anglais,  jugeait  les  choses  au  seul 
point  de  vue  pratique,  sans  y  mêler  aucune 
considération sentimentale.

« Comme  vous  je  désire  le  retour  du  fils, 
disait-il, cela donnerait à la maison une solidité 
qui lui manque, mais il ne suffit pas que je désire 
une chose pour que j’y croie ; c’est Français cela, 
ce n’est pas Anglais, et moi, vous savez, I am an 
Englishman. »

Justement  parce  que  ces  réflexions  étaient 
d’un Anglais, elles faisaient hausser les épaules : 
si  le  patron  parlait  du  retour  de  son  fils,  on 
pouvait avoir foi en lui ; il n’était pas homme à 
s’emballer, le patron.
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« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est 
pas l’industriel qui parle, c’est le père. »

À chaque instant M. Vulfran s’entretenait avec 
Perrine de ses espérances :

« Ce  n’est  plus  qu’une  affaire  de  temps :  la 
Bosnie, ce n’est pas l’Inde, une mer dans laquelle 
on  disparaît ;  si  nous  avons  des  nouvelles 
certaines pour le mois de novembre,  elles nous 
mettront  sur  une  piste  qu’il  sera  facile  de 
suivre. »

Et  il  avait  voulu  que  Perrine  prit  dans  la 
bibliothèque  les  livres  qui  parlaient  de  Bosnie, 
cherchant en eux, sans y trouver une explication 
satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans 
ce pays sauvage, au climat rude, où il  n’y a ni 
commerce, ni industrie.

« Peut-être  s’y  trouvait-il  simplement  en 
passant, dit Perrine.

– Sans doute, et c’est un indice de plus pour 
prouver son prochain retour ; de plus s’il était là 
de  passage,  il  semble  vraisemblablement  qu’il 
n’était  pas  accompagné  de  sa  femme  et  de  sa 

555



fille,  car  la  Bosnie  n’est  pas  un  pays  pour  les 
touristes ; donc il y aurait séparation entre eux. »

Comme elle ne répondait rien malgré l’envie 
qu’elle en avait, il s’en fâcha :

« Tu ne dis rien.
– C’est que je n’ose pas ne pas être d’accord 

avec vous.
– Tu sais bien que je veux que tu me dises tout 

ce que tu penses.
– Vous le voulez pour certaines choses, vous 

ne le voulez pas pour d’autres. Ne m’avez-vous 
pas défendu d’aborder jamais ce qui se rapporte 
à... cette jeune fille ? Je ne veux pas m’exposer à 
vous fâcher.

– Tu ne me fâcheras pas en disant les raisons 
pour lesquelles tu admets qu’elles ont pu venir en 
Bosnie.

– D’abord  parce  que  la  Bosnie  n’est  pas  un 
pays inabordable pour des femmes, surtout quand 
ces  femmes  ont  voyagé dans les  montagnes  de 
l’Inde,  qui  ne  ressemblent  en  rien  pour  les 
fatigues et  les dangers à celles des Balkans.  Et 
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puis d’un autre côté, si M. Edmond ne faisait que 
traverser  la  Bosnie,  je  ne  vois  pas  pourquoi  sa 
femme et sa fille ne l’auraient pas accompagné, 
puisque  les  lettres  que  vous  avez  reçues  des 
différentes contrées de l’Inde disent que partout 
elles étaient avec lui. Enfin il y a encore une autre 
considération  que  je  n’ose  pas  vous  dire, 
précisément parce qu’elle n’est pas d’accord avec 
vos espérances.

– Dis-la quand même.
– Je la dirai, mais à l’avance je vous demande 

de ne voir dans mes paroles que le souci de votre 
santé, qui serait atteinte au cas où votre attente 
serait déçue ; ce qui est possible n’est-ce pas ?

– Explique-toi clairement.
– De ce que M. Edmond était  à Serajevo au 

mois de novembre, vous concluez qu’il doit être 
de retour ici... bientôt.

– Évidemment.
– Et cependant on peut ne pas le retrouver.
– Je n’admets pas cela.
– Une raison ou une autre peut l’empêcher de 
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revenir... N’est-il pas possible qu’il ait disparu ?
– Disparu ?
– S’il  était  retourné aux Indes...  ou ailleurs ; 

s’il était parti pour l’Amérique ?
– Les si entassés les uns par-dessus les autres 

conduisent à l’absurde.
– Sans  doute,  monsieur,  mais  en  choisissant 

ceux qu’on désire et en repoussant les autres on 
s’expose...

– À quoi ?
– Quand ce ne serait qu’à l’impatience. Voyez 

dans quel  état  agité  vous êtes  depuis  que vous 
avez  reçu  cette  nouvelle  de  Serajevo ;  et 
cependant les délais ne sont pas écoulés pour que 
la réponse vous soit parvenue. Vous ne toussiez 
presque  plus ;  vous  avez  maintenant  plusieurs 
accès  par  jour  et  aussi  des  palpitations,  de 
l’essoufflement :  votre  visage  rougit  à  chaque 
instant ; les veines de votre front se gonflent. Que 
se  passera-t-il  si  cette  réponse  se  fait  encore 
attendre, et surtout si... elle n’est pas ce que vous 
espérez, ce que vous voulez ? Vous vous êtes si 
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bien  habitué  à  dire :  « Cela  est  ainsi,  et  non 
autrement »,  que  je  ne  peux  pas  ne  pas  m’... 
inquiéter. Cela est si terrible d’être frappé par le 
pire,  quand c’est  au  meilleur  qu’on  croit,  et  si 
j’en parle ainsi, c’est que cela m’est arrivé : après 
avoir tout craint pour mon père, nous étions sûres 
de  son prompt  rétablissement  le  jour  même où 
nous  l’avons  perdu ;  nous  avons  été  folles, 
maman et moi, et certainement c’est la violence 
de  ce  coup  inattendu  qui  a  tué  ma  pauvre 
maman ;  elle  n’a  pas  pu  se  relever ;  six  mois 
après, elle est morte à son tour. Alors pensant à 
cela, je me dis... »

Mais  elle  n’acheva  pas,  les  sanglots 
étranglèrent les paroles dans sa gorge, et comme 
elle  voulait  les  contenir,  car  elle  comprenait 
qu’ils ne s’expliquaient pas, ils la suffoquèrent.

« N’évoque pas ces souvenirs,  pauvre petite, 
dit M. Vulfran, et parce que tu as été cruellement 
éprouvée, n’imagine pas qu’il n’y a que malheurs 
en ce monde ;  cela serait  mauvais pour toi ;  de 
plus cela serait injuste. »

Évidemment tout ce qu’elle dirait, ce qu’elle 
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ferait,  n’ébranlerait  pas  cette  confiance,  qui  ne 
voulait croire possible que ce qui s’accordait avec 
son désir : elle ne pouvait donc qu’attendre en se 
demandant, pleine d’angoisses, ce qui se passerait 
lorsque arriverait la lettre du banquier d’Amiens 
apportant la réponse de Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut 
le banquier lui-même.

Un matin que Talouel comme à son ordinaire 
se promenait sur son banc de quart les mains dans 
ses  poches,  surveillant  de  son  regard,  qui  ne 
laissait rien échapper, les cours de l’usine, il vit le 
banquier  qu’il  connaissait  bien  descendre  de 
voiture à la grille des shèdes, et se diriger vers les 
bureaux  d’un  pas  grave,  avec  une  attitude 
compassée.

Précipitamment  il  dégringola l’escalier  de sa 
véranda  et  courut  au-devant  de  lui :  en 
approchant, il constata que la mine était d’accord 
avec  la  démarche  et  l’attitude.  Incapable  de  se 
contenir il s’écria :

« Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, 
cher monsieur ?

560



– Mauvaises. »
La  réponse  se  renferma  dans  ce  seul  mot. 

Talouel insista :
« Mais...
– Mauvaises. »
Puis, changeant tout de suite de sujet :
« M. Vulfran est dans ses bureaux ?
– Sans doute.
– Je dois l’entretenir tout d’abord.
– Cependant...
– Vous comprenez. »
Si  le  banquier  qui,  dans  son  attitude 

embarrassée,  fixait  ses  regards à terre,  avait  eu 
des yeux pour voir, il aurait deviné qu’au cas où 
Talouel deviendrait un jour le maître des usines 
de  Maraucourt,  il  lui  ferait  payer  cher  cette 
discrétion.

Autant  Talouel  s’était  montré  obséquieux 
quand  il  avait  espéré  obtenir  ce  qu’il  voulait 
savoir, autant il afficha de brutalité quand il vit 
ses avances repoussées :
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« Vous  trouverez  M.  Vulfran  dans  son 
cabinet », dit-il en s’éloignant les mains dans ses 
poches.

Comme ce n’était pas la première fois que le 
banquier  venait  à  Maraucourt,  il  n’eut  pas  de 
peine à trouver le cabinet de M. Vulfran, et arrivé 
à sa porte, il s’arrêta un moment pour se préparer.

Il n’avait pas encore frappé qu’une voix, celle 
de M. Vulfran, cria :

« Entrez ! »
Il  n’y  avait  plus  à  différer,  il  entra  en 

s’annonçant :
« Bonjour, monsieur Vulfran.
– Comment, c’est vous ! à Maraucourt !
– Oui,  j’avais  affaire  ce  matin  à  Picquigny ; 

alors j’ai poussé jusqu’ici pour vous apporter des 
nouvelles de Serajevo. »

Perrine assise à sa table n’avait pas besoin que 
ce  nom  fût  prononcé  pour  savoir  qui  venait 
d’entrer : elle resta pétrifiée.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix 
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impatiente.
– Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, 

ce que nous espérions tous.
– Notre  homme  a  voulu  nous  escroquer  les 

quarante livres ?
– Il semble que ce soit un honnête homme.
– Il ne sait rien ?
– Ses  renseignements  ne  sont  que  trop 

authentiques... malheureusement.
– Malheureusement ! »
C’était  la  première  parole  de  doute  que  M. 

Vulfran prononçait.
Il s’établit un silence, et sur la physionomie de 

M.  Vulfran  qui  s’assombrissait,  il  fut  facile  de 
voir par quels sentiments il passait : la surprise, 
l’inquiétude.

« Alors  on  n’a  plus  de  nouvelles  d’Edmond 
depuis le mois de novembre ? dit-il.

– On n’en a plus.
– Mais  quelles  nouvelles  a-t-on  eues  à  cette 

époque ?  quel  caractère  de  certitude, 
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d’authenticité présentent-elles ?
– Nous avons des pièces officielles, visées par 

le consul de France à Serajevo.
– Mais  parlez  donc,  rapportez  ces  nouvelles 

mêmes.
– En  novembre,  M.  Edmond  est  arrivé  à 

Sarajevo comme... photographe.
– Allons  donc !  vous  voulez  dire  avec  des 

appareils de photographie ?
– Avec une voiture de photographe ambulant, 

dans laquelle il voyageait en famille, accompagné 
de sa femme et de sa fille. Pendant quelques jours 
il a fait des portraits sur une place de la ville... »

Il chercha dans les papiers qu’il avait dépliés 
sur un coin du bureau de M. Vulfran.

« Puisque vous avez des pièces, lisez-les, dit 
M. Vulfran, ce sera plus vite fait.

– Je  vais  vous  les  lire ;  je  vous  disais  qu’il 
avait travaillé comme photographe sur une place 
publique,  la  place  Philippovitch.  Au 
commencement  de  novembre  il  quitta  Serajevo 
pour... »
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Il consulta de nouveau ses papiers :
« ... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade 

à un village situé entre ces deux villes.
– Mon Dieu,  s’écria  M.  Vulfran,  mon  Dieu, 

mon Dieu ! »
Et il  joignit les mains,  le visage décomposé, 

tremblant de la tête aux pieds comme si la vision 
de son fils se dressait devant lui.

« Vous êtes un homme de grande force...
– Il  n’y a pas  de force contre  la  mort.  Mon 

fils....
– Eh  bien  oui,  il  faut  que  vous  connaissiez 

l’affreuse  vérité :  le  sept  novembre...  M. 
Edmond...  est  mort  à  Bousovatcha  d’une 
congestion pulmonaire.

– C’est impossible !
– Hélas !  monsieur,  moi  aussi  j’ai  dit :  c’est 

impossible, en recevant ces pièces, bien que leur 
traduction  soit  visée  par  le  consul  de  France ; 
mais  cet  acte  de  décès  d’Edmond  Vulfran 
Paindavoine, né à Maraucourt (Somme), âgé de 
trente-quatre ans, n’emprunte-t-il pas un caractère 
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d’authenticité  à  ces  renseignements  mêmes,  si 
précis ?  Cependant,  voulant  douter  malgré  tout, 
j’ai,  en  recevant  ces  pièces  hier,  télégraphié  à 
notre  consul  à  Serajevo ;  voici  sa  réponse : 
« Pièces authentiques, mort certaine. »

Mais  M.  Vulfran  paraissait  ne  pas  écouter : 
affaissé dans son fauteuil, écroulé sur lui-même, 
la tête penchée en avant reposant sur sa poitrine, 
il  ne  donnait  aucun  signe  de  vie,  et  Perrine 
affolée,  éperdue,  suffoquée,  se  demandait  s’il 
était mort.

Tout à coup, il redressa son visage ruisselant 
de  larmes  qui  jaillissaient  de  ses  yeux  sans 
regard, et tendant la main il pressa le bouton des 
sonneries électriques qui correspondaient dans les 
bureaux de Talouel, de Théodore et de Casimir.

Cet  appel  était  si  violent  qu’ils  accoururent 
aussitôt tous trois.

« Vous  êtes  là,  dit-il,  Talouel,  Théodore, 
Casimir ? »

Tous trois répondirent en même temps.
« J’apprends  la  mort  de  mon  fils.  Elle  est 
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certaine.  Talouel,  arrêtez  partout  et 
immédiatement  le  travail ;  téléphonez  qu’on 
affiche  qu’il  reprendra  après-demain,  et  que 
demain un service sera célébré dans les églises de 
Maraucourt,  Saint-Pipoy,  Hercheux,  Bacourt  et 
Flexelles.

– Mon oncle ! » s’écrièrent d’une même voix 
les deux neveux.

Mais il les arrêta :
« J’ai besoin d’être seul ; laissez-moi. »
Tout le monde sortit, Perrine seule resta.
« Aurélie, tu es là ? » demanda M. Vulfran.
Elle répondit dans un sanglot.
« Rentrons au château. »
Comme  toujours  il  avait  posé  sa  main  sur 

l’épaule de Perrine, et ce fut ainsi qu’ils sortirent 
au  milieu  du  premier  flot  des  ouvriers  qui 
quittaient  les  ateliers :  ils  traversèrent  ainsi  le 
village  où  déjà  la  nouvelle  courait  de  porte  en 
porte,  et  chacun  en  les  voyant  passer  se 
demandait  s’il  survivrait  à  cet  écrasement ; 
comme  il  était  déjà  courbé,  lui  qui  d’ordinaire 
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marchait  si  solide,  couché  en  avant  comme  un 
arbre que la tempête a brisé par le milieu de son 
tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec 
plus d’angoisse encore, car aux secousses que de 
sa main il  lui  imprimait  à l’épaule,  elle sentait, 
sans qu’il  prononçât  une seule  parole,  combien 
profondément il était atteint.

Quand elle l’eut conduit dans son cabinet, il la 
renvoya :

« Explique pourquoi je  veux être seul,  dit-il, 
que  personne  n’entre,  que  personne  ne  me 
parle. »

Comme elle allait sortir :
« Et je me refusais à te croire !
– Si vous vouliez me permettre...
– Laisse-moi », dit-il rudement.
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XXXVII

Toute  la  nuit  le  château  fut  plein  de 
mouvement  et  de  bruit,  car  successivement 
arrivèrent :  de  Paris,  M.  et  Mme  Stanislas 
Paindavoine,  prévenus  par  Théodore ;  de 
Boulogne,  M.  et  Mme  Bretoneux,  avertis  par 
Casimir ;  enfin  de  Dunkerque et  de  Rouen,  les 
deux filles de Mme Bretoneux avec leurs maris et 
leurs  enfants.  Personne  n’aurait  manqué  au 
service  de  ce  pauvre  Edmond.  D’ailleurs  ne 
fallait-il  pas  être là  pour  prendre position et  se 
surveiller ? Maintenant que la place était vide, et 
bien  vide  à  jamais,  qui  allait  s’en  emparer ? 
C’était l’heure des manœuvres habiles où chacun 
devait  s’employer  entièrement,  avec  toute  son 
énergie, toute son intelligence, toute son intrigue. 
Quel désastre si cette industrie qui était une des 
forces du pays, tombait aux mains d’un incapable 
comme  Théodore !  Quel  malheur  si  un  esprit 
borné comme Casimir en prenait la direction ! Et 
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aucune  des  deux  familles  n’avait  la  pensée 
d’admettre qu’une association fut possible, qu’un 
partage pût  se faire entre les deux cousins :  on 
voulait tout pour soi ; l’autre n’aurait rien : quels 
droits d’ailleurs avait-il à faire valoir cet autre ?

Perrine s’attendait à la visite matinale de Mme 
Bretoneux, et aussi à celle de Mme Paindavoine ; 
mais elle ne reçut ni l’une ni l’autre, ce qui lui fit 
comprendre  qu’on  ne  croyait  plus  avoir  besoin 
d’elle, au moins pour le moment. Qu’était-elle en 
effet  dans  cette  maison ?  Maintenant  c’était  le 
frère  de  M.  Vulfran,  sa  sœur,  ses  neveux,  ses 
nièces,  ses  héritiers,  enfin,  qui  y  étaient  les 
maîtres.

Elle  s’attendait  aussi  à  ce  que  M.  Vulfran 
l’appellerait pour qu’elle le conduisît  à l’église, 
comme elle le faisait tous les dimanches depuis 
qu’elle  avait  remplacé Guillaume ;  mais  il  n’en 
fut rien, et quand les cloches, qui depuis la veille 
sonnaient  des  glas  de  quart  d’heure  en  quart 
d’heure, annoncèrent la messe, elle le vit monter 
en  landau  appuyé  sur  le  bras  de  son  frère, 
accompagné  de  sa  sœur  et  de  sa  belle-sœur, 
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tandis  que les  membres  de la  famille  prenaient 
place dans les autres voitures.

Alors, n’ayant pas de temps à perdre, elle qui 
devait faire à pied le trajet du château à l’église, 
elle partit au plus vite.

Elle quittait  une maison sur laquelle la Mort 
avait  étendu  son  linceul ;  elle  fut  surprise  en 
traversant  à  la  hâte  les  rues  du  village,  de 
remarquer  qu’elles  avaient  leur  air  des 
dimanches,  c’est-à-dire  que  les  cabarets  étaient 
pleins d’ouvriers qui buvaient en bavardant avec 
un tapage assourdissant,  tandis  que le  long des 
maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de 
leur  porte,  les  femmes  causaient  et  que  les 
enfants  jouaient  dans  les  cours.  Personne 
n’assisterait-il donc au service ?

En entrant dans l’église où elle avait eu peur 
de ne pas pouvoir entrer, elle la vit à moitié vide : 
dans le chœur était rangée la famille ; çà et là se 
montraient  les  autorités  du  village,  les 
fournisseurs,  le haut personnel des usines, mais 
rares,  très  rares  étaient  les  ouvriers,  hommes, 
femmes,  enfants  qui,  en  cette  journée  dont  les 
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conséquences pouvaient être si graves pour eux 
cependant, avaient eu la pensée de venir joindre 
leurs prières à celles de leur patron.

Le  dimanche  sa  place  était  à  côté  de  M. 
Vulfran,  mais  comme  elle  n’avait  pas  qualité 
pour  l’occuper,  elle  prit  une  chaise  à  côté  de 
Rosalie qui accompagnait sa grand’mère en grand 
deuil.

« Hélas ! mon pauvre petit Edmond, murmura 
la  vieille  nourrice  qui  pleurait,  quel  malheur ! 
Qu’est-ce que dit M. Vulfran ? »

Mais l’office qui commençait dispensa Perrine 
de  répondre,  et  ni  Rosalie,  ni  Françoise  ne  lui 
adressèrent  plus  la  parole,  voyant  combien elle 
était bouleversée.

À la sortie, elle fut arrêtée par Mlle Belhomme 
qui, comme Françoise, voulut l’interroger sur M. 
Vulfran,  et  à  qui  elle  dut  répondre  qu’elle  ne 
l’avait pas vu depuis la veille.

« Vous rentrez à pied ? demanda l’institutrice.
– Mais oui.
– Eh  bien,  nous  ferons  route  ensemble 
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jusqu’aux écoles. »
Perrine  eût  voulu  être  seule,  mais  elle  ne 

pouvait  pas  refuser,  et  elle  dut  suivre  la 
conversation de l’institutrice.

« Savez-vous  à  quoi  je  pensais  en  regardant 
M.  Vulfran  se  lever,  s’asseoir,  s’agenouiller 
pendant l’office, si brisé, si accablé qu’il semblait 
toujours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C’est 
que pour la première fois aujourd’hui, il a peut-
être été bon pour lui d’être aveugle.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il n’a pas vu combien l’église était 

peu remplie. C’eût été une douleur de plus que 
cette indifférence de ses ouvriers à son malheur.

– Ils n’étaient pas nombreux, cela est vrai.
– Au moins il ne l’a pas vu.
– Mais  êtes-vous  sûre  qu’il  ne  s’en  soit  pas 

rendu compte par le silence vide de l’église en 
même temps que par  le  brouhaha des cabarets, 
quand il a traversé les rues du village ? Avec les 
oreilles il reconstitue bien des choses.

– Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont 
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il  n’a  pas  besoin,  le  pauvre  homme ;  et 
cependant... »

Elle fit une pause pour retenir ce qu’elle allait 
dire ; mais comme elle n’avait pas l’habitude de 
jamais cacher ce qu’elle pensait, elle ajouta :

« Et cependant ce serait une leçon, une grande 
leçon,  car  voyez-vous,  mon  enfant,  nous  ne 
pouvons demander aux autres de s’associer à nos 
douleurs, que lorsque nous nous associons nous-
mêmes  à  celles  qu’ils  éprouvent,  ou  à  leur 
souffrance ;  et  on  peut  le  dire,  parce  que  c’est 
l’expression de la stricte vérité... »

Elle baissa la voix :
« ... Ce n’a jamais été le cas de M. Vulfran : 

homme juste avec les ouvriers, leur accordant ce 
qu’il  leur  croit  dû,  mais  c’est  tout ;  et  la  seule 
justice, comme règle de ce monde, ce n’est pas 
assez : n’être que juste, c’est être injuste. Comme 
il est regrettable que M. Vulfran n’ait jamais eu 
l’idée  qu’il  pouvait  être  un  père  pour  ses 
ouvriers ; mais entraîné, absorbé par ses grandes 
affaires,  il  n’a  appliqué  son  esprit  supérieur 
qu’aux seules affaires. Quel bien il eût pu faire 
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cependant, non seulement ici même, ce qui serait 
déjà  considérable,  mais  partout  par  l’exemple 
donné. Qu’il en eût été ainsi, et vous pouvez être 
certaine que nous n’aurions pas vu aujourd’hui... 
ce que nous voyons. »

Cela pouvait être vrai, mais Perrine n’était pas 
en situation d’apprécier la morale de ces paroles, 
qui la blessaient par ce qu’elles disaient, autant 
que parce qu’elle les entendait de la bouche de 
Mlle Belhomme, pour qui  elle s’était  vite  prise 
d’une  affection  respectueuse.  Qu’une  autre  eût 
exprimé ces idées, il lui semblait que cela l’eût 
laissée  indifférente,  mais  elle  souffrait  de  ce 
qu’elles  étaient  celles  d’une femme en qui  elle 
avait mis une grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hâta donc 
de la quitter.

« Pourquoi  n’entrez-vous  pas,  nous 
déjeunerions ensemble,  dit  Mlle  Belhomme qui 
avait deviné que son élève ne devait pas prendre 
place à la table de la famille.

– Je  vous  remercie :  M.  Vulfran  peut  avoir 
besoin de moi.
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– Alors rentrez. »
Mais  en arrivant  au  château elle  vit  que  M. 

Vulfran n’avait pas besoin d’elle, et même qu’il 
ne pensait pas du tout à elle ; car Bastien qu’elle 
rencontra dans l’escalier lui dit qu’en descendant 
de voiture, M. Vulfran s’était enfermé dans son 
cabinet, où personne ne devait entrer :

« En un jour  comme aujourd’hui,  il  ne  veut 
même pas déjeuner avec la famille.

– Elle reste, la famille ?
– Vous  pensez  bien  que  non ;  après  le 

déjeuner,  tout  le  monde part ;  je  crois  qu’il  ne 
voudra  même  pas  recevoir  les  adieux  de  ses 
parents.  Ah !  il  est  bien accablé.  Qu’est-ce que 
nous allons devenir,  mon Dieu !  Il  faudra nous 
aider.

– Que puis-je ?
– Vous  pouvez  beaucoup :  M.  Vulfran  a 

confiance en vous, et il vous aime bien.
– Il m’aime !
– Je sais ce que je dis, et c’est gros, cela. »
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Comme  Bastien  l’avait  annoncé,  toute  la 
famille  partit  après  le  déjeuner ;  mais  jusqu’au 
soir Perrine resta dans sa chambre sans que M. 
Vulfran la fit  appeler ; ce fut seulement un peu 
avant le coucher que Bastien vint lui dire que le 
patron  la  prévenait  de  se  tenir  prête  à 
l’accompagner  le  lendemain  matin  à  l’heure 
habituelle.

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-
t-il ? Ce sera le mieux : le travail c’est sa vie. »

Le lendemain à l’heure fixée, comme tous les 
matins elle se trouva dans le hall,  attendant M. 
Vulfran, et bientôt elle le vit paraître, marchant 
courbé, conduit par Bastien, qui, silencieusement, 
fit un signe attristé pour dire que la nuit avait été 
mauvaise.

« Aurélie  est-elle  là ? »  demanda-t-il  d’une 
voix altérée, dolente et faible comme celle d’un 
enfant malade.

Elle s’avança vivement :
« Me voilà, monsieur.
– Montons en voiture. »
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Elle  eût  voulu  l’interroger,  mais  elle  n’osa 
pas ; une fois assis en voiture, il s’affaissa et, la 
tête inclinée en avant, il ne prononça pas un mot.

Au  bas  du  perron  des  bureaux,  Talouel  se 
tenait prêt à le recevoir et à l’aider à descendre ; 
ce qu’il fit, obséquieusement :

« Je  suppose que  vous vous  êtes  senti  assez 
fort  pour  venir,  dit-il  d’une voix  compatissante 
qui contrastait avec l’éclat de ses yeux.

– Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je 
suis venu parce que je devais venir.

– C’est ce que je voulais dire... »
M.  Vulfran  lui  coupa  la  parole  en  appelant 

Perrine et  en se faisant  conduire par elle  à  son 
cabinet.

Bientôt  commença  le  dépouillement  de  la 
correspondance,  qui  était  volumineuse, 
comprenant les lettres de deux jours ; il le laissa 
se  faire,  sans  une  seule  observation,  un  seul 
ordre, comme s’il était sourd ou endormi.

Ensuite  venait  la  réunion  des  chefs  de 
services, dans laquelle devait ce jour-là se décider 
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une grosse question, qui engageait sérieusement 
les  intérêts  de  la  maison :  devait-on vendre  les 
grandes provisions de jute qu’on avait aux Indes 
et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était 
indispensable à la fabrication courante des usines 
pendant un certain temps, ou bien devait-on faire 
de nouveaux achats ?  en un mot  se mettre à  la 
hausse ou à la baisse ?

Habituellement  les  affaires  de  ce  genre  se 
traitaient  avec  une  méthode  rigoureuse,  dont 
personne ne s’écartait : chacun à tour de rôle, en 
commençant par le plus jeune, donnait son avis et 
développait ses raisons ; M. Vulfran écoutait, et à 
la  fin,  faisait  connaître  la  résolution  qu’il  se 
proposait de suivre ; – ce qui ne voulait pas dire 
qu’il la suivrait, car plus d’une fois on apprenait, 
six  mois  ou  un  an  après,  qu’il  avait  fait 
précisément  le  contraire  de  ce  qu’il  avait  dit ; 
mais en tout cas, il se prononçait avec une netteté 
qui  émerveillait  ses  employés,  et  toujours  la 
discussion aboutissait.

Ce  matin-là  la  délibération  suivit  sa  marche 
ordinaire,  chacun  expliqua  ses  raisons  pour 
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vendre ou pour acheter ; mais quand vint le tour 
de  parole  de  Talouel,  ce  ne  fut  pas  une 
affirmation  que  celui-ci  produisit,  ce  fut  un 
doute :

« Je n’ai jamais été si embarrassé ; il  y a de 
bien bonnes raisons pour, mais il y en a de bien 
fortes contre. »

Il était sincère, en confessant cet embarras, car 
c’était une règle chez lui de suivre la discussion 
sur la physionomie du maître, bien plus que sur 
les  lèvres  de celui  qui  parlait,  et  de se  décider 
d’après  ce  que  disait  cette  physionomie,  qu’il 
avait appris à connaître par une longue pratique, 
sans  s’inquiéter  de  ce  qu’il  pouvait  penser  lui-
même : que pouvait d’ailleurs peser son opinion 
dans  la  balance,  où  de  l’autre  côté,  ce  qu’il 
mettait était une flatterie au patron, dont il devait 
toujours et en tout devancer le sentiment ? Or, ce 
matin-là,  cette  physionomie  n’avait  absolument 
rien exprimé, qu’un vague exaspérant. Voulait-il 
acheter, voulait-il vendre ? À vrai dire il semblait 
ne pas prendre souci plus de l’un que de l’autre ; 
absent,  envolé,  perdu dans un autre monde que 
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celui des affaires.
Après Talouel, deux conclusions furent encore 

émises, puis ce fut au patron de rendre son arrêt ; 
et  comme  toujours,  même  plus  complet  que 
toujours, s’établit  un respectueux silence, tandis 
que les yeux restaient attachés sur lui.

On  attendait,  et  comme  il  ne  disait  rien  on 
s’interrogeait  du  regard :  avait-il  donc  perdu 
l’intelligence ou le sentiment de la réalité ?

Enfin il leva le bras, et dit :
« Je vous avoue que je ne sais que décider. »
Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il en était là !
Pour  la  première  fois  depuis  qu’on  le 

connaissait, il se montrait indécis, lui toujours si 
résolu, si bien maître de sa volonté.

Et  les  regards,  qui  tout  à  l’heure  se 
cherchaient,  évitaient  maintenant  de  se 
rencontrer :  les uns par compassion ;  les autres, 
particulièrement ceux de Talouel et des neveux, 
de peur de se trahir.

Il dit encore :
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« Nous verrons plus tard. »
Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en 

s’en allant, sans échanger ses réflexions.
Resté seul avec Perrine, assise à la petite table 

d’où elle n’avait pas bougé, il ne parut pas faire 
attention au départ de ses employés, et garda son 
attitude accablée.

Le temps s’écoula, il ne bougea point. Souvent 
elle l’avait vu rester immobile devant sa fenêtre 
ouverte, plongé dans ses pensées ou ses rêves, et 
cette  attitude  s’expliquait  de  même  que  son 
inaction et son mutisme, puisqu’il ne pouvait ni 
lire, ni écrire ; mais alors elle ne ressemblait en 
rien  à  celle  de  maintenant,  et  à  le  regarder, 
l’oreille  attentive,  on  pouvait  voir  sur  sa 
physionomie mobile, que par les bruits de l’usine 
il suivait son travail comme s’il le surveillait de 
ses yeux, dans chaque atelier ou chaque cour : le 
battement  des  métiers,  les  échappements  de  la 
vapeur,  les  ronflements  des  cannetières,  les 
lamentables  gémissements  de  la  valseuse,  le 
décrochage  et  l’accrochage  des  wagons,  le 
roulement des wagonets, les coups de sifflet des 
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locomotives, les commandements de manœuvres, 
même  le  sabotage  des  ouvriers  quand  ils 
traversaient d’un pas traîné un chemin pavé, rien 
ne se confondait pour lui, et de tout il se rendait 
un compte exact, qui lui permettait de savoir ce 
qui  se  faisait,  et  avec  quelle  activité  ou  quelle 
nonchalance cela se faisait.

Mais maintenant oreille, visage, physionomie, 
mouvements,  tout  paraissait  pétrifié,  momifié 
comme l’eût été une statue. Cela était si saisissant 
que Perrine,  dans ce silence,  se  sentait  envahie 
par une sorte de terreur qui l’anéantissait.

Tout  à  coup,  il  mit  ses  deux  mains  sur  son 
visage,  et  d’une  voix  forte,  avec  la  conscience 
d’être seul, ou plutôt sans conscience de l’endroit 
où il était et de ceux qui pouvaient l’entendre, il 
dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous êtes retiré 
de  moi.  Qu’ai-je  donc  fait  pour  que  vous 
m’abandonniez ? »

Puis  le  silence  reprit  plus  écrasant,  plus 
lugubre,  pour  Perrine,  que  ce  cri  avait 
bouleversée,  bien  qu’elle  ne  pût  pas  mesurer 
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toute  l’étendue  et  la  profondeur  du  désespoir 
qu’il accusait. C’est qu’en effet, M. Vulfran, par 
la grande fortune qu’il avait faite et la situation 
qu’il occupait, en était arrivé à croire qu’il était 
un  privilégié,  en  quelque  sorte  un  élu,  dont  la 
Providence  se  servait  pour  conduire  le  monde. 
Parti de si bas, comment serait-il parvenu si haut, 
s’il  n’avait  été  servi  que  par  sa  seule 
intelligence ?  Une  main  toute-puissante  l’avait 
donc tiré de la foule pour de grandes choses, et 
plus tard guidé si sûrement, que ses idées avaient 
toujours  obéi  à  une  inspiration  supérieure,  de 
même que ses actes à une direction infaillible ; ce 
qu’il  désirait  avait  toujours  réussi ;  dans  ses 
batailles,  il  avait  toujours  triomphé,  et  toujours 
ses adversaires avaient succombé. Mais voilà que 
tout à coup ce qu’il voulait le plus ardemment, ce 
qu’il  se  croyait  sûr  d’obtenir,  pour  la  première 
fois  ne  se  réalisait  pas :  il  attendait  son  fils,  il 
savait qu’il allait le voir arriver, toute sa vie était 
désormais arrangée pour cette réunion ; et son fils 
était mort.

Alors quoi ?
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Il  ne  comprenait  pas,  –  ni  le  présent,  ni  le 
passé.

Qu’avait-il été ?
Qu’était-il ?
Et  si  vraiment  il  avait  été  ce  que  pendant 

quarante ans il avait cru être, pourquoi ne l’était-
il plus ?
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XXXVIII

Cet  anéantissement  se  prolongea,  et  il  s’y 
joignit des accidents de santé :  la bronchite, les 
palpitations s’aggravèrent,  il  se  produisit  même 
une  congestion  pulmonaire,  qui  pendant  une 
semaine retint M. Vulfran à la chambre, et donna 
l’entière  direction  des  usines  à  Talouel 
triomphant.

Cependant ces accidents s’amendèrent, mais la 
prostration morale ne s’améliora pas, et au bout 
de  quelques  jours  il  n’y  eut  plus  qu’elle  qui 
inquiéta le médecin.

Plusieurs  fois  Perrine  avait  essayé  de 
l’interroger ; mais il lui avait à peine répondu, le 
docteur Ruchon n’étant pas homme à s’intéresser 
à la curiosité des gamines ; heureusement il avait 
été  moins  rébarbatif  avec  Bastien  et  Mlle 
Belhomme, qu’il  rencontrait  souvent à sa visite 
du soir, si bien que par le vieux valet de chambre 
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et par l’institutrice son anxiété était tant bien que 
mal renseignée.

« Il  n’y  a  pas  de  danger  pour  la  vie,  disait 
Bastien, mais M. Ruchon voudrait voir monsieur 
se remettre au travail. »

Mlle Belhomme était moins brève, et quand en 
venant  au  château  donner  sa  leçon,  elle  avait 
bavardé avec le médecin, elle répétait volontiers à 
son  élève  ce  que  celui-ci  avait  dit,  ce  qui 
d’ailleurs  se  résumait  en  un  mot  toujours  le 
même :

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui 
remontât la mécanique morale arrêtée, mais dont 
le grand ressort ne paraît cependant pas cassé. »

Pendant  longtemps  on  l’avait  redoutée  cette 
secousse,  et  c’était  même  la  crainte  qu’elle  se 
produisit  inopinément  qui,  plusieurs  fois,  avait 
retardé  l’opération  de  la  cataracte,  que  l’état 
général semblait  permettre.  Mais maintenant  on 
la désirait. Qu’elle se produisit, que M. Vulfran 
sous son impression reprit intérêt à ses affaires, 
au travail, à tout ce qui était sa vie, et dans un 
avenir, prochain peut-être, on pourrait sans doute 
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la  tenter  avec  des  chances  de  réussite,  alors 
surtout qu’on n’aurait pas à redouter les violentes 
émotions d’un retour ou d’une mort, qu’au point 
de  vue  spécial  de  l’opération  on  pouvait 
également redouter.

Mais comment la provoquer ?
C’était ce qu’on se demandait sans trouver de 

réponse à cette question, tant il semblait détaché 
de  tout,  au  point  de  ne  vouloir  recevoir  ni 
Talouel, ni ses neveux pendant qu’il avait gardé 
la chambre, et d’avoir toujours fait répondre par 
Bastien, à Talouel, qui respectueusement venait à 
l’ordre deux fois par jour, le matin et le soir :

« Décidez pour le mieux. »
Et  quand,  quittant  le  lit,  il  était  revenu  aux 

bureaux, à peine s’était-il fait rendre compte de 
ce  qu’avait  décidé  Talouel,  trop  habile,  trop 
adroit  et  trop  prudent  d’ailleurs  pour  prendre 
aucune mesure que le patron n’eût pas prise lui-
même.

Cette apathie n’empêchait pas cependant que 
chaque jour Perrine le conduisît comme naguère 
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dans  les  diverses  usines ;  mais  le  chemin  se 
faisait silencieusement, sans qu’il répondît le plus 
souvent aux observations qu’elle lui adressait de 
temps  en  temps,  et  arrivé  aux  usines,  c’était  à 
peine s’il écoutait le rapport des directeurs.

« Pour  le  mieux,  répétait-il ;  entendez-vous 
avec Talouel. »

Combien de temps cela durerait-il ?
Une après-midi qu’ils revenaient de la tournée 

des usines, et qu’ils approchaient de Maraucourt, 
au trot endormi du vieux cheval, une sonnerie de 
clairon passa dans la brise.

« Arrête,  dit  M.  Vulfran,  il  semble  qu’on 
sonne au feu. »

La  voiture  arrêtée,  la  sonnerie  s’entendit 
distinctement.

« C’est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque 
chose ?

– Un tourbillon de fumée noire.
– De quel côté ?
– À travers le rideau des peupliers, je ne peux 
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pas me reconnaître.
– À droite, ou à gauche ?
– Plutôt à gauche. »
À gauche, c’était vers l’usine.
« Faut-il  mettre  Coco au galop ?  demanda-t-

elle.
– Non, seulement va vite. »
En approchant,  la  sonnerie  leur  arrivait  plus 

claire, mais comme ils tournaient selon le caprice 
des  entailles  bordées  de  peupliers,  Perrine  ne 
pouvait  fixer  l’endroit  précis  d’où  s’élevait  la 
fumée,  il  semblait  que  c’était  du  centre  du 
village, et non de l’usine.

Elle fit cette observation à M. Vulfran, qui ne 
répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que 
la sonnerie se faisait entendre maintenant tout à 
gauche, c’est-à-dire aux environs de l’usine.

« On ne sonne pas là où est le feu, dit-elle.
– Voilà  qui  est  bien  raisonné »,  répliqua  M. 

Vulfran.
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Mais  il  fit  cette  réponse  d’un  ton  presque 
indifférent, comme s’il n’y avait pas intérêt pour 
lui à savoir où était le feu.

Ce  fut  seulement  en  entrant  dans  le  village 
qu’ils furent fixés :

« Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria 
un paysan, le feu n’est pas chez vous : c’est la 
maison à la Tiburce qui brûle. »

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait 
les enfants trop petits pour être admis à l’asile, et 
habitait une misérable chaumière, usée, à moitié 
effondrée,  située  au  fond  d’une  cour,  aux 
environs des écoles.

« Allons-y », dit M. Vulfran.
Il n’y avait qu’à suivre les gens qui couraient ; 

maintenant  on  voyait  la  fumée  et  les  flammes 
s’élever en tourbillons au-dessus des maisons, et 
l’on respirait une odeur de brûlé. Avant d’arriver, 
ils durent arrêter sous peine d’écraser les curieux, 
qui pour rien au monde ne se seraient dérangés. 
Alors M. Vulfran descendit de voiture, et guidé 
par  Perrine  traversa  les  groupes.  Comme  ils 
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approchaient de l’entrée de la maison, Fabry, le 
casque en tête, car il commandait les pompiers de 
l’usine, vint à eux.

« Nous sommes maîtres du feu, dit-il, mais la 
maison est entièrement brûlée, et ce qui est plus 
grave, plusieurs enfants, cinq ou six peut-être, ont 
péri ;  un est  enseveli  sous les décombres,  deux 
ont été asphyxiés ; les trois autres, on ne sait pas.

– Comment le feu a-t-il pris ?
– La Tiburce était endormie ivre, – elle l’est 

encore, – les enfants les plus grands ont joué avec 
des  allumettes ;  quand  tout  a  commencé  à 
flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée 
en a fait autant, oubliant ceux au berceau. »

Une clameur sortait de la cour accompagnée 
de cris, M. Vulfran voulut se diriger de ce côté.

« N’allez  pas  par-là,  dit  Fabry,  ce  sont  les 
deux  mères  des  enfants  asphyxiés  qui  les 
pleurent.

– Qui sont-elles ?
– Des ouvrières des usines.
– Il faut que je leur parle. »
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Il appuya sa main sur l’épaule de Perrine, pour 
dire qu’elle devait le conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils 
entrèrent dans la cour, où les pompiers noyaient 
les décombres de la maison effondrée entre ses 
quatre murs restés debout, et sous les jets d’eau 
des tourbillons de flamme jaillissaient de ce foyer 
avec des crépitements.

D’un  coin  opposé  encombré  de  femmes, 
partaient  les cris  qu’ils  avaient  entendus.  Fabry 
écarta  les  groupes,  et  M.  Vulfran,  précédé  de 
Perrine, s’avança vers les deux mères qui tenaient 
leurs enfants sur leurs genoux. Au milieu de ses 
larmes,  l’une d’elles,  qui  croyait  peut-être à un 
secours  suprême,  le  vit  paraître ;  alors 
reconnaissant  que  ce  n’était  que  le  patron,  elle 
étendit vers lui un bras menaçant :

« Venez donc ver ce qu’on fait d’nos éfants, 
pendant qu’on s’extermine pour vous, c’est y vo 
qu’allez  li  rendre  la  vie ?  Oh !  mon  pauvre 
petit ! »

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en 
cris et en sanglots.
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Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il 
dit à Fabry :

« Vous aviez raison ; allons-nous-en. »
Ils  rentrèrent  aux  bureaux,  et  il  ne  fut  plus 

question  de  l’incendie,  jusqu’au  moment  où 
Talouel vint annoncer à M. Vulfran que sur les 
six enfants qu’on croyait morts, trois avaient été 
retrouvés en bonne santé chez des voisins, où on 
les  avait  portés  dans  le  premier  moment 
d’affolement :  il  n’y  avait  donc  réellement  que 
trois  victimes,  dont  l’enterrement  venait  d’être 
fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le 
retour  à  l’usine  était  restée  plongée  dans  une 
réflexion profonde, se décida à adresser la parole 
à M. Vulfran :

« N’irez-vous  pas  à  cet  enterrement ? 
demanda-t-elle avec un frémissement de voix, qui 
trahissait son émotion.

– Pourquoi irais-je ?
– Parce que ce serait votre réponse – la plus 

digne que vous puissiez faire – aux accusations 
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de cette pauvre femme.
– Mes  ouvriers  sont-ils  venus  au  service 

célébré pour mon fils ?
– Ils ne se sont pas associés à votre douleur ; 

vous  vous  associez  à  celles  qui  les  atteignent, 
c’est  une  réponse  aussi  cela,  et  qui  serait 
comprise.

– Tu ne sais pas combien l’ouvrier est ingrat.
– Ingrat pourquoi ? Pour l’argent reçu ? C’est 

possible ;  et  cela  vient  peut-être  de  ce qu’il  ne 
considère pas l’argent reçu au même point de vue 
que celui qui le donne ; n’a-t-il pas des droits sur 
cet  argent  qu’il  a  gagné  lui-même ?  Cette 
ingratitude-là existe peut-être telle que vous dites. 
Mais  l’ingratitude  pour  une  marque  d’intérêt, 
pour une aide amicale, croyez-vous qu’elle soit la 
même ? C’est l’amitié qui fait naître l’amitié. On 
aime ceux dont on se sent aimé ; et il me semble 
que si nous nous faisons l’ami des autres, nous 
faisons des autres nos amis.  C’est  beaucoup de 
soulager la misère des malheureux ; mais comme 
c’est plus encore de soulager leur douleur... en la 
partageant ! »
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Elle avait encore bien des choses à dire dans 
ce  sens,  lui  semblait-il ;  mais  M.  Vulfran  ne 
répondant  rien,  et  ne  paraissant  même  pas 
l’écouter, elle n’osa pas continuer : plus tard elle 
reprendrait ce sujet.

Quand  ils  passèrent  devant  la  véranda  de 
Talouel  pour  rentrer  au  château,  M.  Vulfran 
s’arrêta :

« Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends à 
ma charge les frais de l’enterrement des enfants ; 
qu’il  ordonne  un  service  convenable ;  j’y 
assisterai. »

Talouel eut un haut-le-corps.
« Faites  afficher,  continua  M.  Vulfran,  que 

tous  ceux  qui  voudront  se  rendre  demain  à 
l’église  en  auront  la  liberté :  c’est  un  grand 
malheur que cet incendie.

– Nous n’en sommes pas responsables.
– Directement, non. »
Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine ; le 

lendemain  matin,  après  le  dépouillement  de  la 
correspondance et la conférence avec les chefs de 
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service, M. Vulfran retint Fabry :
« Vous  n’avez  rien  de  pressé  en  train,  je 

pense ?
– Non, monsieur.
– Eh  bien,  partez  pour  Rouen.  J’ai  appris 

qu’on avait construit là une crèche modèle, dans 
laquelle on a appliqué ce qui s’est fait de mieux 
ailleurs ; non la Ville, il y aurait eu concours et 
par  suite  routine,  mais  un  particulier  qui  a 
cherché dans le bien à faire un hommage à des 
mémoires  chères.  Vous  étudierez  cette  crèche 
dans  tous  ses  détails :  construction,  chauffage, 
ventilation,  prix  de  revient,  et  dépense 
d’entretien.  Puis  vous  demanderez  à  son 
constructeur  de  quelles  crèches  il  s’est  inspiré. 
Vous  irez  les  étudier  aussi,  et  vous  reviendrez 
aussi  vite  qu’il  vous  sera  possible.  Il  faut 
qu’avant trois mois nous ayons ouvert une crèche 
à la porte de toutes mes usines : je ne veux pas 
qu’un malheur comme celui qui est arrivé avant-
hier se renouvelle. Je compte sur vous. N’ayons 
pas la charge d’une pareille responsabilité. »

Le soir, la leçon que Mlle Belhomme donnait 
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à Perrine, qui avait raconté cette grande nouvelle 
à l’institutrice enthousiasmée, fut interrompue par 
l’entrée de M. Vulfran dans la bibliothèque :

« Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander 
un  service  en  mon  nom  et  au  nom  des 
populations  de  ce  pays,  service  considérable, 
d’une importance capitale par les résultats qu’il 
peut produire, mais qui, je le reconnais, exige de 
votre part un sacrifice considérable aussi : voici 
ce dont il s’agit. »

Ce dont il s’agissait, c’était qu’elle donnât sa 
démission  pour  prendre  la  direction  des  cinq 
crèches qu’il allait fonder ; après avoir cherché, il 
ne  trouvait  qu’elle  qui  fût  la  femme 
d’intelligence,  d’énergie  et  de  cœur  capable  de 
mener à bien une tâche aussi lourde. Les crèches 
ouvertes,  il  les  offrirait  aux  communes  de 
Maraucourt,  Saint-Pipoy,  Hercheux,  Bacourt, 
Flexelles, avec un capital suffisant pour subvenir 
à leur entretien à perpétuité, et il ne mettrait pour 
condition  à  sa  donation  que  l’obligation  de 
maintenir  à  leur  tête  celle  en qui  il  avait  toute 
confiance pour assurer  le  succès et  la  durée de 
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son œuvre.
Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne 

pas  être  accueillie,  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
déchirements, car le sacrifice, comme l’avait dit 
M. Vulfran, était considérable pour l’institutrice :

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous ne savez 
pas ce que c’est que l’enseignement.

– Donner  le  savoir  aux  enfants,  c’est 
beaucoup, je le sais, mais leur donner la vie, la 
santé, c’est quelque chose aussi, et ce sera votre 
tâche ; elle est assez grande pour que vous ne la 
refusiez pas.

– Et je ne serais pas digne de votre choix si 
j’écoutais mes convenances personnelles... Après 
tout  je  me  prendrai  moi-même  pour  élève,  et 
j’aurai  tant  à  apprendre,  que  mon  besoin 
d’enseignement trouvera à s’employer largement. 
Je suis à vous de tout cœur, et ce cœur est plus 
ému  qu’il  ne  saurait  l’exprimer,  pénétré  de 
gratitude, d’admiration...

– Si vous voulez parler de gratitude, ce n’est 
pas  à  moi  qu’il  faut  en  adresser  l’expression, 
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mais à votre élève, mademoiselle,  car c’est elle 
qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé 
dans  mon  cœur  des  idées  auxquelles  j’étais 
jusqu’alors  resté étranger,  et  m’a mis  dans une 
voie où je n’ai encore fait que quelques pas, qui 
ne sont rien à côté de la route à parcourir.

– Ah !  monsieur,  s’écria  Perrine  enhardie  de 
joie et de fierté, si vous vouliez encore en faire 
un.

– Pour aller où ?
– Quelque part où je vous conduirais ce soir.
– Alors, tu ne doutes de rien.
– Ah ! si je ne doutais de rien !
– Est-ce de moi que tu doutes ?
– Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais 

cela  n’a  aucun  rapport  avec  ce  que  je  vous 
demande  en  vous  proposant  de  vous  conduire 
quelque part ce soir.

– Mais où veux-tu me conduire ce soir ?
– En  un  endroit  où  votre  présence  pendant 

quelques  minutes  seulement  peut  produire  des 
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résultats extraordinaires.
– Encore  ne  peux-tu  me  dire  quel  est  cet 

endroit mystérieux ?
– Si je vous le disais, l’effet que j’attends de 

notre visite serait manqué. Il fera beau et chaud 
ce  soir,  vous  n’aurez  pas  à  craindre  de  gagner 
froid, laissez-vous décider.

– Il semble qu’on peut avoir confiance en elle, 
dit Mlle Belhomme, bien que cette proposition se 
présente  sous  une  forme  un  peu...  bizarre  et 
enfantine.

– Allons,  qu’il  soit  fait  comme  tu  veux,  je 
t’accompagnerai ce soir. À quelle heure fixes-tu 
notre expédition ?

– Plus il sera tard, mieux cela vaudra. »
Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette 

expédition,  mais  sans  décider  Perrine  à 
s’expliquer.

« Sais-tu  que  tu  en  es  arrivée  à  piquer  ma 
curiosité ?

– Quand  je  n’aurais  obtenu  que  cela,  est-ce 
que  ce  ne  serait  pas  déjà  quelque  chose ?  Ne 
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vaut-il pas mieux pour vous rêver à ce qui peut se 
produire tantôt ou demain, que vous anéantir dans 
les regrets de ce que vous espériez hier ?

– Cela  vaudrait  mieux  si  demain  existait 
maintenant pour moi ; mais à quel avenir veux-tu 
que je rêve ? il est plus triste encore que le passé, 
puisqu’il est vide.

– Mais  non,  monsieur,  il  n’est  pas  vide,  si 
vous  songez  à  celui  des  autres.  Quand  on  est 
enfant... et pas heureux, on pense souvent, n’est-
ce pas, à tout ce qu’on demanderait à un magicien 
tout-puissant,  à  un  enchanteur,  si  on  le 
rencontrait, et qui n’a qu’à vouloir pour réaliser 
tous les souhaits ;  mais quand on est  soi-même 
cet  enchanteur,  est-ce  qu’on  ne  pense  pas 
quelquefois  à  ce  qu’on  peut  faire  pour  rendre 
heureux  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  qu’ils  soient 
enfants  ou  non ;  puisqu’on  a  aux  mains  le 
pouvoir, n’est-ce pas amusant de s’en servir ? Je 
dis  amusant  parce  que  nous  sommes  dans  une 
féerie, mais dans la réalité il y a un autre mot que 
celui-là. »

La soirée s’écoula dans ces propos ; plusieurs 
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fois M. Vulfran demanda si le moment n’était pas 
venu de partir,  mais  elle  le  retarda tant  qu’elle 
put.

Enfin elle annonça qu’ils pouvaient se mettre 
en route : la nuit était chaude comme elle l’avait 
prévu, sans vent, sans brouillard, mais avec des 
éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient 
le ciel noir. Quand ils arrivèrent dans le village, 
ils le trouvèrent endormi, pas une seule lumière 
ne  brillait  aux  fenêtres  closes,  pas  de  bruit 
d’aucune sorte, excepté celui de l’eau qui tombait 
des barrages de la rivière.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait 
se  reconnaître  la  nuit,  et  depuis  leur  sortie  du 
château il avait suivi son chemin comme avec ses 
yeux.

« Nous  voilà  devant  Françoise,  dit-il  à  un 
certain moment.

– C’est  justement  chez  elle  que  nous  allons. 
Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne 
parlerons pas :  par la main je vous guiderai.  Je 
vous  préviens  cependant  que  nous  aurons  un 
escalier à monter, il est facile et droit ; au haut de 
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cet  escalier  j’ouvrirai  une  porte  et  nous 
entrerons ; nous ne resterons là que ce que vous 
voudrez rester, une minute ou deux.

– Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois 
pas ?

– Vous n’avez pas besoin de voir.
– Alors pourquoi venir ?
– Pour être venu. J’oubliais de vous dire qu’il 

importe  peu  que  nous  fassions  du  bruit  en 
marchant. »

Les choses s’arrangèrent comme elle avait dit, 
et en arrivant dans la cour intérieure, un éclair lui 
montra  l’entrée  de  l’escalier.  Ils  montèrent,  et 
Perrine,  ouvrant  la  porte  dont  elle  avait  parlé, 
attira doucement M. Vulfran et referma la porte.

Alors  ils  se  trouvèrent  enveloppés  d’un  air 
chaud, âcre, suffocant.

Une voix empâtée dit :
« Qu’est-ce qui est là ? »
Une pression de main avertit M. Vulfran de ne 

pas répondre.
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La même voix continua :
« Couche-té don la Noyelle. »
Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit 

à Perrine qu’il voulait sortir.
Elle  rouvrit  la  porte,  et  ils  redescendirent, 

tandis qu’un murmure de voix les accompagnait.
Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran 

prit la parole :
« Tu as voulu me faire connaître la chambrée 

dans laquelle tu as couché la première nuit de ton 
arrivée ici ?

– J’ai  voulu  que  vous  connaissiez  une  des 
nombreuses  chambrées  de  Maraucourt,  et  des 
autres villages où couche tout un monde de vos 
ouvriers : hommes, femmes, enfants, pensant que 
quand  vous  auriez  respiré  leur  air  empoisonné 
pendant  une  minute  seulement,  vous  voudriez 
faire rechercher combien de pauvres gens il tue. »
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XXXIX

Il  y  avait  treize  mois,  jour  pour  jour,  qu’un 
dimanche,  par  un  temps  radieux,  Perrine  était 
arrivée à Maraucourt, misérable et désespérée, se 
demandant ce qui allait advenir d’elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le 
village ne ressemblaient en rien à ce qu’ils étaient 
l’année précédente.

À  la  place  où  elle  avait  passé  la  fin  de  sa 
journée, assise tristement à la lisière du petit bois 
qui  couronne  la  colline,  tâchant  de  se  rendre 
compte de ce qu’étaient le village et  les usines 
étalés  au-dessous  d’elle  dans  la  vallée,  se 
trouvent  maintenant  des  bâtiments  en 
construction ; un hôpital en bon air, en belle vue, 
qui dominera tout le pays et recevra les ouvriers 
des  usines  de  M.  Vulfran  qui  habitent  ou 
n’habitent pas Maraucourt.

C’est  de  là  qu’on  peut  le  mieux  suivre  les 
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transformations  de  la  contrée,  et  elles  sont 
extraordinaires, eu égard surtout au peu de temps 
qui s’est écoulé.

Aux usines elles-mêmes il n’a pas été apporté 
de  changements  bien  sensibles :  ce  qu’elles 
étaient, elles le sont toujours, comme si, arrivées 
à  leur  complet  développement,  elles  n’avaient 
qu’à continuer la marche régulière de tout ce qui 
est rigoureusement réglé.

Mais  à  une  courte  distance  de  leur  entrée 
principale,  là  où  autrefois  s’effondraient  de 
pauvres  bicoques  occupées  par  deux  garderies 
d’enfants du genre de celle de la Tiburce brûlée 
quelques  mois  auparavant,  se  montrent  le  toit 
flambant  rouge et  la  façade mi-partie  rosé,  mi-
partie bleue de la crèche que M. Vulfran a fait 
construire en achetant pour les raser ces vieilles 
masures croulantes.

Sa façon de procéder avec leurs propriétaires a 
été aussi nette que franche : il les a fait venir et 
leur  a  expliqué  que  comme  il  ne  pouvait  pas 
tolérer  plus  longtemps  que  les  enfants  de  ses 
ouvrières fussent exposés à être brûlés ou tués par 
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toutes sortes  de maladies  résultant  des  mauvais 
soins  qu’ils  trouvaient  chez  celles  qui  les 
gardaient, il allait faire construire une crèche dans 
laquelle ces enfants seraient reçus, nourris, élevés 
gratuitement jusqu’à l’âge de trois ans. Entre sa 
crèche et leurs garderies il n’y avait pas de lutte 
possible. S’ils voulaient vendre leurs maisons, il 
les achèterait moyennant une somme fixe et une 
rente viagère. S’ils ne voulaient pas, ils n’avaient 
qu’à les garder ; le terrain ne lui manquerait pas. 
Ils avaient jusqu’au lendemain matin onze heures 
pour se décider ; à midi il serait trop tard.

Au centre du village se dressent d’autres toits 
rouges  beaucoup  plus  hauts,  plus  longs,  plus 
imposants :  ce  sont  ceux  d’un  groupe  de 
bâtiments  à  peine  achevés  dans  lesquels  sont 
établis des logements séparés, des réfectoires, des 
restaurants,  des  cantines,  des  magasins 
d’approvisionnement  pour  les  ouvriers 
célibataires,  hommes  et  femmes ;  et  pour  ces 
bâtiments  M.  Vulfran  a  employé  le  même 
procédé d’expropriation que pour la crèche.

Précédemment  se  trouvaient  là  plusieurs 
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vieilles maisons appropriées tant bien que mal, en 
réalité  aussi  mal  que  possible,  au  logement  en 
chambrées des ouvriers et  en cabinets.  Il  a  fait 
appeler les propriétaires de ces maisons, et leur a 
tenu un langage à peu près analogue à celui dont 
il s’est déjà servi :

« Depuis longtemps on se plaint  violemment 
des chambrées dans lesquelles vous couchez mes 
ouvriers, et c’est aux mauvaises conditions dans 
lesquelles  sont  établis  ces  logements  qu’on 
attribue  les  maladies  de  poitrine  et  la  fièvre 
typhoïde qui tuent tant de monde. Je ne peux pas 
tolérer cela plus longtemps. J’ai donc résolu de 
faire  construire  deux  hôtels  dans  lesquels 
j’offrirai  aux  ouvriers  célibataires,  hommes  et 
femmes, une chambre séparée et exclusive pour 
trois  francs  par  mois.  En  même  temps 
j’aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et 
en restaurants où je donnerai un dîner composé 
de soupe, de ragoût ou de rôti, de pain et de cidre 
pour  soixante-dix  centimes.  Si  vous  voulez  me 
vendre vos maisons, j’élèverai mes hôtels sur leur 
emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-les. 
Ma combinaison  est  dans votre  intérêt,  car  j’ai 
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ailleurs  des  terrains  où  mes  constructions  me 
coûteront  beaucoup  moins  cher.  Vous  avez 
jusqu’à  onze  heures  demain  pour  réfléchir ;  à 
midi il serait trop tard. »

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on 
aperçoit d’autres toits en tuiles neuves, tout petits 
ceux-là,  et  qui  par  leur  propreté  et  leur  éclat 
rouge  contrastent  avec  les  anciennes  toitures 
couvertes de mousses et de sedum : ce sont ceux 
des  maisons  ouvrières  dont  la  construction  est 
commencée  depuis  peu,  et  qui  toutes  sont  ou 
seront isolées au milieu d’un jardinet, dans lequel 
pourront  se  récolter  les  légumes  nécessaires  à 
l’alimentation de la famille, qui, pour cent francs 
par an de loyer, aura le bien-être matériel  et la 
dignité du chez-soi.

Mais  la  transformation  qui  à  coup  sûr  eût 
frappé le plus vivement surpris, et même stupéfié 
celui qui serait resté un an absent de Maraucourt, 
était celle qui avait bouleversé le parc même de 
M.  Vulfran,  dans  des  pelouses  qui,  en  le 
prolongeant,  descendaient  jusqu’aux  entailles 
avec lesquelles elles se confondaient. Cette partie 
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basse,  restée  jusque-là  presque  à  l’état  naturel, 
avait été retranchée du parc par un saut-de-loup, 
et  maintenant  s’élevait  à  son  centre  un  grand 
chalet  en  bois,  flanqué  d’autres  cottages  ou  de 
kiosques construits  à  la  légère,  qui  donnaient  à 
l’ensemble  une  apparence  de  jardin  public  que 
précisaient  encore  toutes  sortes  de  jeux,  des 
manèges de chevaux de bois, des balançoires, des 
appareils de gymnastique, des jeux de boules, de 
quilles, des tirs à l’arc, à l’arbalète, à la carabine 
et au fusil de guerre, des mâts de cocagne, des 
terrains  pour  la  paume,  des  pistes  pour 
vélocipèdes,  un  théâtre  de  marionnettes,  une 
estrade pour des musiciens.

C’est qu’en réalité c’est bien un jardin public, 
celui qui servait aux jeux des ouvriers de toutes 
les  usines ;  car  si  pour  chacun  des  autres 
villages :  Hercheux,  Saint-Pipoy,  Bacourt, 
Flexelles,  M.  Vulfran  avait  décidé  de  faire  les 
mêmes  constructions  qu’à  Maraucourt,  il  avait 
voulu qu’il n’y eût pour tous qu’un seul lieu de 
réunion  et  de  récréation  où  pourraient  s’établir 
des relations générales, qui deviendraient un lien 
entre eux. Et la simple bibliothèque qu’il avait eu 
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tout  d’abord  l’intention  d’établir,  s’était 
transformée,  sans  qu’il  sût  trop  sous  quelle 
influence, en ce vaste jardin, où autour des salles 
de lecture et de conférence qui occupent le grand 
chalet  central,  se  sont  groupés  ces  jeux divers, 
dont le développement a exigé une partie même 
de  son  parc,  de  sorte  que  maintenant  le  cercle 
ouvrier protège le château et le fait pardonner.

Si  rapidement  que  ces  changements  eussent 
été  conçus  et  réalisés,  ils  n’ont  pas  été  sans 
produire un vif émoi dans la contrée et même une 
sorte d’agitation.

Les  plus  hostiles  ont  été  les  logeurs,  les 
cabaretiers, les boutiquiers, qui ont crié à la ruine 
et à l’oppression : n’était-ce pas une injustice, un 
crime social qu’on vînt leur faire concurrence et 
les  empêcher  de continuer  leur  commerce  dans 
les  mêmes  conditions  qu’ils  l’avaient  toujours 
pratiqué,  au  mieux  de  leurs  intérêts,  comme  il 
convient à des hommes libres ? Et de même que 
lors  de  la  création  des  usines,  les  fermiers 
s’étaient  insurgés  contre  ces  fabriques  qui  leur 
prenaient  les  ouvriers  de  la  terre,  ou  les 
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obligeaient  à  hausser  les  salaires,  les  petits 
commerçants avaient joint leurs plaintes à celles 
des cultivateurs ;  c’était  tout juste si,  quand M. 
Vulfran  passait  par  les  rues  des  villages  en 
compagnie de Perrine, on ne les poursuivait pas 
de huées comme des malfaiteurs : il n’était donc 
pas  encore  assez  riche,  le  vieil  aveugle,  qu’il 
voulait ruiner le pauvre monde ! la mort de son 
fils ne lui avait donc pas mis un peu de bonté, un 
peu de pitié au cœur ! les ouvriers étaient donc 
imbéciles  de  ne  pas  comprendre  que  tout  cela 
n’avait  d’autre  but  que  de  les  enchaîner  plus 
étroitement  encore,  et  de  leur  reprendre  d’une 
main  ce  qu’on semblait  leur  donner  de  l’autre. 
Des  réunions  s’étaient  tenues  où  l’on  avait 
discuté ce qu’il y avait à faire, et dans lesquelles 
plus d’un ouvrier avait prouvé qu’il n’était pas un 
imbécile comme tant d’autres de ses camarades.

Dans l’intimité même de M. Vulfran, ou plutôt 
dans sa  famille,  ces  réformes  avaient  provoqué 
autant d’inquiétudes que de critiques. Devenait-il 
fou ? Allait-il se ruiner, c’est à dire les ruiner ? 
Ne  serait-il  pas  prudent  de  le  faire  interdire ? 
Évidemment  sa  faiblesse pour  cette  petite  fille, 
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qui  faisait  de  lui  ce  qu’elle  voulait,  était  une 
preuve de démence sénile, que les tribunaux ne 
pourraient pas ne pas peser. Et toutes les inimitiés 
s’étaient concentrées sur cette dangereuse gamine 
qui ne savait pas ce qu’elle faisait : qu’importait à 
cette  fille  l’argent  follement  gaspillé,  ce  n’était 
pas le sien.

Heureusement  pour  la  fille,  elle  se  sentait 
soutenue  contre  cette  colère,  dont  elle  recevait 
des coups directs  ou indirects à chaque instant, 
par  des  amitiés  qui  l’encourageaient  et  la 
réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succès, 
s’était  rangé  de  son  côté :  elle  réussissait  ce 
qu’elle entreprenait, elle faisait faire à M. Vulfran 
tout  ce  qu’elle  voulait,  elle  était  en  butte  à 
l’hostilité de ses neveux, c’était  plus qu’il  n’en 
fallait  pour  qu’il  se  montrât  ouvertement  son 
ami ; au fond, que lui importait que M. Vulfran 
dépensât des sommes considérables qui en réalité 
augmentaient la fortune des établissements ;  cet 
argent  ce  n’était  pas  à  lui  Talouel  qu’on  le 
prenait,  tandis  que  bien  vraisemblablement  les 
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établissements seraient à lui un jour ou l’autre ; 
aussi  quand  il  avait  pu  deviner  qu’une 
amélioration  nouvelle  était  à  l’étude,  n’avait-il 
pas  raté  les  occasions de  « supposer »  avec  M. 
Vulfran  que  le  moment  était  propice  pour  la 
réaliser.

Mais  d’autres  amitiés  qui  plus  que  celle-là 
plaisaient  à  Perrine,  c’étaient  celles  du  docteur 
Ruchon,  de  Mlle  Belhomme,  de  Fabry  et  des 
ouvriers  que  M.  Vulfran  avait  fait  élire  pour 
composer  le  conseil  de  surveillance  de  ses 
différentes fondations.

En voyant comment « la gamine » avait rendu 
à M. Vulfran l’énergie morale et intellectuelle, le 
médecin avait changé de manières à son égard, et 
maintenant  c’était  avec  une affection paternelle 
qu’il la traitait,  presque avec déférence, en tout 
cas  comme  une  personne  qui  compte :  « Cette 
petite a plus fait que la médecine, disait-il, sans 
elle  je ne sais  vraiment pas ce que M. Vulfran 
serait devenu. »

Mlle Belhomme n’avait pas eu à changer de 
manières,  mais  elle  était  fière  d’elle,  et  chaque 
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jour dans sa leçon il y avait quelques minutes où 
franchement  elle  laissait  paraître  ses  vrais 
sentiments,  bien  qu’elle  s’avouât  que  leur 
expression  n’en  fût  peut-être  pas  très  correcte, 
« de maîtresse à élève ».

Quant à Fabry, il était associé de trop près à 
tout ce qui se faisait, pour n’être pas en accord 
avec cette jeune fille, à laquelle il n’avait pas tout 
d’abord prêté attention, mais qui bien vite avait 
pris  une  si  grande  importance  dans  la  maison, 
qu’il  n’était  plus  qu’un  instrument  entre  ses 
mains.

« Monsieur  Fabry,  vous  allez  aller  à  Noisiel 
étudier les maisons ouvrières.

– Monsieur  Fabry,  vous  allez  aller  en 
Angleterre étudier le Working men’s club Union.

– Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique 
étudier les cercles ouvriers. »

Et  Fabry  partait,  étudiait  ce  qu’on  lui  avait 
indiqué,  tout  en  ne  négligeant  rien  de  ce  qu’il 
trouvait  intéressant,  puis  au  retour,  après  de 
longues  discussions  avec  M.  Vulfran,  étaient 
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arrêtés les plans qu’exécutaient sous sa direction 
l’architecte  et  les  conducteurs  de  travaux, 
adjoints à son bureau, devenu depuis peu le plus 
important  de  la  maison.  Jamais  elle  ne  prenait 
part à ces discussions, jamais elle n’y mêlait son 
mot,  mais  elle  y  assistait,  et  il  eût  fallu  une 
stupidité  réelle  pour ne pas comprendre qu’elle 
les préparait, les inspirait, et qu’en somme c’était 
la  semence  qu’elle  avait  jetée  dans  l’esprit  ou 
dans le cœur du maître, qui germait et portait ses 
fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs 
camarades ne méconnaissaient le rôle de Perrine, 
et  bien  que  dans  leurs  conseils  elle  ne  se  fût 
jamais permis ni un mot, ni un signe, ils savaient 
très justement peser l’influence qu’elle exerçait, 
et  ce  n’était  pas  pour  eux  un  mince  sujet  de 
confiance et de fierté qu’elle fût des leurs :

« Vous savez, elle a travaillé aux cannetières.
– Est-ce que si  elle ne sortait pas du travail, 

elle serait ce qu’elle est ? »
Il  n’eût  pas  fait  bon  que  devant  ceux-là  on 

parlât de la huer quand elle traversait les rues des 
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villages,  les  huées  commencées  auraient  été 
vivement  et  violemment  refoulées  dans  les 
gosiers.

Ce dimanche-là, justement Fabry, parti depuis 
plusieurs jours pour une enquête dont M. Vulfran 
n’avait pas parlé à Perrine, et qu’il avait même 
paru vouloir tenir secrète, était attendu ; le matin 
il avait envoyé de Paris une dépêche ne contenant 
que ces quelques mots :

« Renseignements complets, pièces officielles, 
arriverai midi. »

Il était midi et demi, et il n’arrivait pas, ce qui 
contrairement  à  l’habitude  avait  provoqué 
l’impatience  de  M.  Vulfran,  d’ordinaire  plus 
calme.

Son déjeuner achevé plus promptement que de 
coutume,  il  était  rentré  dans  son  cabinet  avec 
Perrine, et à chaque instant il  allait  à la fenêtre 
ouverte sur les jardins pour écouter.

« Il est étrange que Fabry n’arrive pas.
– Le train aura eu du retard. »
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Mais  il  ne  se  rendait  pas  à  cette  raison  et 
restait à la fenêtre d’où elle eût voulu l’arracher, 
car il se passait dans les jardins et dans le parc 
des  choses  dont  elle  ne  voulait  pas  qu’il  eût 
connaissance ; avec une activité plus qu’ordinaire 
les jardiniers achevaient d’entourer de treillages 
les  corbeilles  de  fleurs,  tandis  que  d’autres 
emportaient les plantes rares disséminées sur les 
pelouses ;  les  grilles  d’entrée  étaient  grandes 
ouvertes, et au-delà du saut-de-loup, le Cercle des 
ouvriers  était  pavoisé  de  drapeaux  et 
d’oriflammes,  qui  claquaient  dans  la  brise  de 
mer.

Tout à coup il pressa le bouton d’appel pour 
son valet de chambre, et quand celui-ci parut, il 
lui  dit  que  si  quelqu’un  venait,  il  ne  recevrait 
personne.

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine que le 
dimanche habituellement il recevait tous ceux qui 
voulaient  l’entretenir,  petits  ou  grands,  car  très 
avare en semaine de paroles qui font perdre un 
temps appréciable en argent, il était au contraire 
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volontiers bavard le dimanche, quand son temps 
et celui des autres n’avaient plus la même valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre 
dans le chemin des entailles, c’est-à-dire celui qui 
vient de Picquigny :

« Voilà  Fabry »,  dit-il  d’une  voix  qui  parut 
altérée, anxieuse et heureuse à la fois.

En effet, c’était bien Fabry, qui entra vivement 
dans le cabinet : lui aussi paraissait être dans un 
état  extraordinaire,  et  le  regard  qu’il  jeta  tout 
d’abord  à  Perrine  la  troubla  sans  qu’elle  sût 
pourquoi :

« Un accident  de machine est  cause de mon 
retard, dit-il.

– Vous arrivez, c’est l’essentiel.
– Ma dépêche vous a prévenu.
– Votre  dépêche,  trop  courte  et  trop  vague, 

m’a donné des espérances ; ce sont des certitudes 
qu’il me faut.

– Elles sont aussi complètes que vous pouvez 
les désirer.
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– Alors parlez, parlez vite.
– Le dois-je devant mademoiselle ?
– Oui, si elles sont ce que vous dites. »
C’était  la  première  fois  que  Fabry,  rendant 

compte  d’une  mission,  demandait  s’il  pouvait 
parler devant Perrine ; et dans l’état de trouble où 
elle se trouvait déjà, cette précaution ne pouvait 
que  rendre  plus  violent  encore  l’émoi  que  les 
paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation 
à l’un et à l’autre, le frémissement de leurs voix, 
avaient provoqué en elle.

« Comme l’avait bien prévu l’agent que vous 
aviez  chargé  de faire  des  recherches,  dit  Fabry 
qui parlait sans regarder Perrine, la personne dont 
il avait perdu la trace plusieurs fois était venue à 
Paris ; là, en compulsant les actes de décès, on a 
trouvé au mois de juin de l’année dernière un acte 
au nom de Marie Doressany, veuve de Edmond 
Vulfran  Paindavoine.  Voici  une  expédition  de 
l’acte. »

Il la remit entre les mains tremblantes de M. 
Vulfran.
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« Voulez-vous que je vous la lise ?
– Avez-vous vérifié les noms ?
– Assurément.
– Alors ne lisez pas ; nous verrons plus tard, 

continuez.
– Je  ne  m’en  suis  pas  tenu  à  cet  acte, 

poursuivit  Fabry,  j’ai  voulu  interroger  le 
propriétaire  de  la  maison  dans  laquelle  elle  est 
morte, qui se nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi 
ceux qui ont assisté à la mort de la pauvre jeune 
femme,  une  chanteuse  des  rues  appelée  la 
Marquise, et la Carpe, un vieux cordonnier ; c’est 
à la fatigue, à l’épuisement, à la misère qu’elle a 
succombé ; de même j’ai vu le médecin qui l’a 
soignée,  le  docteur  Cendrier  qui  demeure  à 
Charonne, rue Riblette ; il avait voulu l’envoyer à 
l’hôpital, mais elle a refusé de se séparer de sa 
fille.  Enfin,  pour  compléter  mon  enquête,  ils 
m’ont envoyé rue du Château-des-Rentiers chez 
une  marchande  de  chiffons  appelée  La 
Rouquerie, que j’ai rencontrée hier seulement au 
moment où elle rentrait de la campagne. »
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Fabry fit une pause, et, pour la première fois, 
se  tournant  vers  Perrine  qu’il  salua 
respectueusement :

« J’ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien. »
Depuis un moment déjà Perrine s’était levée, 

et elle regardait, elle écoutait éperdue, un flot de 
larmes jaillit de ses yeux.

Fabry continua :
« Fixée sur l’identité de la mère, il me restait à 

savoir ce qu’était  devenue la  fille,  c’est  ce que 
m’a  appris  La  Rouquerie  en  me  racontant  la 
rencontre  qu’elle  avait  faite  dans  les  bois  de 
Chantilly d’une pauvre enfant mourant de faim, 
retrouvée par son âne.

– Et  toi,  s’écria  M. Vulfran se  tournant  vers 
Perrine qui tremblait de la tête aux pieds, ne me 
diras-tu pas pourquoi cette enfant ne s’est pas fait 
connaître,  ne  me  l’expliqueras-tu  pas,  toi  qui 
peux  descendre  dans  le  cœur  d’une  jeune 
fille... ? »

Elle fit quelques pas vers lui.
Il continua :
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« Pourquoi  elle  ne  vient  pas  dans  mes  bras 
ouverts... ?

– Mon Dieu !
– Ceux de son grand-père. »
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XL

Fabry  s’était  retiré,  laissant  en  tête-à-tête  le 
grand-père et la petite-fille.

Mais  ils  étaient  si  émus  qu’ils  restaient  les 
mains dans les mains sans parler,  n’échangeant 
que des mots de tendresse :

« Ma fille, ma chère petite-fille !
– Grand-papa ! »
Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble 

qui les bouleversait, il l’interrogea :
« Pourquoi  ne  t’es-tu  pas  fait  connaître ? 

demanda-t-il.
– Ne l’ai-je pas tenté plusieurs fois ? rappelez-

vous ce que vous m’avez dit un jour, le dernier 
où j’ai  fait  allusion à  maman et  à  moi :  « Plus 
jamais,  tu entends, plus jamais,  ne me parle de 
ces misérables ».

– Pouvais-je soupçonner que tu étais ma fille ?
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– Si  cette  fille  s’était  présentée  franchement 
devant  vous,  ne  l’auriez-vous  pas  chassée  sans 
vouloir l’entendre ?

– Qui sait ce que j’aurais fait !
– C’est  alors  que  j’ai  décidé  de ne  me faire 

connaître  que  le  jour  où,  selon  la 
recommandation  de  maman,  je  me  serais  fait 
aimer.

– Et  tu  as  attendu  si  longtemps !  N’avais-tu 
pas  à  chaque  instant  des  preuves  de  mon 
affection ?

– Était-elle  celle  d’un  père ?  je  n’osais  le 
croire.

– Et  il  a  fallu  que,  mes  soupçons  s’étant 
précisés après des luttes cruelles, des hésitations, 
des espérances aussi bien que des doutes que tu 
m’aurais épargnés en parlant plus tôt, j’emploie 
Fabry pour t’obliger à te jeter dans mes bras !

– La joie de l’heure présente ne prouve-t-elle 
pas qu’il était bon qu’il en fût ainsi ?

– Enfin c’est bien, laissons cela, et dis-moi ce 
que  tu  m’as  caché,  me  laissant  poursuivre  des 
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recherches que d’un mot tu pouvais satisfaire...
– En me découvrant.
– Parle-moi de ton père ;  comment êtes-vous 

arrivés  à  Serajevo ?  Comment  était-il 
photographe ?

– Ce  qu’a  été  notre  vie  dans  l’Inde,  vous 
pouvez... »

Il l’interrompit :
« Dis-moi  tu ;  c’est  à  ton  grand-père  que  tu 

parles, non plus à M. Vulfran.
– Par les lettres que tu as reçues tu sais à peu 

près ce qu’a été cette vie ; je te la reconterai plus 
tard, avec nos chasses aux plantes,  nos chasses 
aux  bêtes,  tu  verras  ce  qu’était  le  courage  de 
papa, la vaillance de maman, car je ne peux pas te 
parler de lui sans te parler d’elle...

– Ne  crois  pas  que  ce  que  Fabry  vient  de 
m’apprendre  d’elle,  en  me  disant  son  refus 
d’entrer  à  l’hôpital  où  elle  aurait  peut-être  été 
sauvée, et cela pour ne pas t’abandonner, ne m’a 
pas ému.

– Tu l’aimeras, tu l’aimeras.
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– Tu me parleras d’elle.
– ... Je te la ferai connaître, je te la ferai aimer. 

Je passe donc là-dessus. Nous avions quitté l’Inde 
pour  revenir  en  France,  quand,  arrivé  à  Suez, 
papa perdit l’argent qu’il avait emporté. Il lui fut 
volé  par  des  gens  d’affaires.  Je  ne  sais 
comment. »

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que 
lui savait ce comment.

« N’ayant  plus  d’argent,  au lieu  de  venir  en 
France,  nous  partîmes  pour  la  Grèce,  ce  qui 
coûtait moins cher de voyage. À Athènes, papa, 
qui avait des instruments pour la photographie, fit 
des portraits  dont  nous vécûmes.  Puis il  acheta 
une roulotte, un âne, Palikare, qui m’a sauvé la 
vie,  et  il  voulut  revenir en France par terre,  en 
faisant  des  portraits  le  long  de  la  route.  Mais 
qu’on en faisait peu, hélas ! et que la route était 
dure dans les montagnes, où le plus souvent il n’y 
avait  que  de  mauvais  sentiers  dans  lesquels 
Palikare aurait dû se tuer vingt fois par jour. Je 
t’ai  dit  comment  papa  était  tombé  malade  à 
Bousovatcha. Je te demande à ne pas te raconter 
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sa mort aujourd’hui, je ne pourrais pas. Quand il 
ne  fut  plus  avec  nous,  il  fallut  continuer  notre 
route.  Si  nous  gagnions  peu,  quand  il  pouvait 
inspirer  confiance  aux gens  et  les  décider  à  se 
faire  photographier,  combien  moins  encore  y 
gagnâmes-nous quand nous fûmes seules !  Plus 
tard aussi je te raconterai des étapes de misère, 
qui durèrent de novembre à mai, en plein hiver, 
jusqu’à Paris. Par M. Fabry tu viens d’apprendre 
comment maman est morte chez Grain de Sel, et 
cette mort je te la dirai plus tard aussi avec les 
dernières recommandations de maman pour venir 
ici. »

Pendant  que  Perrine  parlait,  des  rumeurs 
vagues venant des jardins passaient dans l’air.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda M. Vulfran.
Perrine alla  à  la  fenêtre :  les  pelouses et  les 

allées  étaient  noires  d’ouvriers  endimanchés, 
d’hommes,  de  femmes,  d’enfants  au-dessus 
desquels flottaient des drapeaux, des bannières ; 
et  de  cette  foule  de  six  à  sept  mille  personnes 
entassées, et dont les masses se continuaient en 
dehors du parc dans le jardin du Cercle, la route, 
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les  prairies,  s’élevait  cette  rumeur  qui  avait 
surpris M. Vulfran et détourné son attention du 
récit de Perrine, si grand qu’en fût l’intérêt.

« Qu’est-ce donc ? répéta-t-il.
– C’est  aujourd’hui  ton anniversaire,  dit-elle, 

et les ouvriers de toutes les usines ont décidé de 
le célébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as 
fait pour eux.

– Ah ! vraiment, ah ! vraiment ! »
Il vint à la fenêtre comme s’il pouvait les voir, 

mais il fut reconnu, et aussitôt courut de groupe 
en  groupe  une  clameur  qui  en  se  propageant 
devint formidable.

« Mon  Dieu !  qu’ils  pourraient  être  terribles 
s’ils  étaient  contre  nous,  murmura-t-il,  sentant 
pour la première fois la force de ces masses qu’il 
commandait.

– Oui, mais ils sont avec nous parce que nous 
sommes avec eux.

– Et  c’est  à  toi  que cela  est  dû,  petite-fille ; 
qu’il y a loin d’aujourd’hui au service célébré à la 
mémoire de ton père dans notre église vide !
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– Voici  l’ordre  de  la  cérémonie  qui  a  été 
adopté  par  le  conseil :  je  te  conduirai  sur  le 
perron à deux heures précises ; de là tu domineras 
la foule et tout le monde te verra ; un ouvrier de 
chacun des villages où sont  les  usines  montera 
sur le perron et,  au nom de tous, le vieux père 
Gathoye t’adressera un petit discours.

À  ce  moment  deux  heures  sonnèrent  à  la 
pendule.

« Veux-tu me donner la main ? » dit-elle.
Ils  arrivèrent  sur  le  perron,  et  une  immense 

acclamation retentit ; alors, comme cela avait été 
réglé, les délégués montèrent sur le perron, et le 
père  Gathoye,  qui  était  un  vieux  peigneur  de 
chanvre,  s’avança  seul  à  quelques  pas  de  ses 
camarades  pour  débiter  sa  harangue  qu’on  lui 
avait fait répéter dix fois depuis le matin :

« Monsieur Vulfran, c’est  pour vous féliciter 
que... c’est pour vous féliciter que... »

Mais il resta court en faisant de grands bras, et 
la foule qui voyait ses gestes éloquents crut qu’il 
débitait son discours.
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Après  quelques  secondes  d’efforts  pendant 
lesquelles  il  s’arracha  plusieurs  poignées  de 
cheveux gris, en tirant dessus comme s’il peignait 
son chanvre, il dit :

« Voilà la chose :  j’avais un discours à vous 
dire, mais je peux pas en retrouver un mot, ce que 
ça  m’ennuie  pour  vous !  enfin  c’est  pour  vous 
féliciter,  vous remercier  au nom de  tous,  et  de 
bon cœur. »

Il leva la main solennellement :
« Je le jure, foi de Gathoye. »
Pour être  incohérent  ce  discours  n’en remua 

pas  moins  M.  Vulfran,  qui  était  dans  un  état 
d’âme  où  l’on  ne  s’arrête  pas  aux  paroles ;  la 
main toujours appuyée sur l’épaule de Perrine il 
s’avança  jusqu’à  la  balustrade  du  perron  et  se 
trouva là comme dans une tribune où la foule le 
voyait :

« Mes  amis,  dit-il  d’une  voix  forte,  vos 
compliments  d’amitié  me  causent  une  joie 
d’autant  plus  grande que  vous  me les  apportez 
dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle 
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où je viens de retrouver ma petite-fille, la fille du 
fils  que  j’ai  perdu ;  vous  la  connaissez,  vous 
l’avez  vue  à  l’œuvre,  soyez  sûrs  qu’elle 
continuera et développera ce que nous avons fait 
ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de 
vos enfants, est entre de bonnes mains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans 
qu’elle put s’en défendre la prenant dans ses bras 
encore vigoureux, il la souleva, et, la présentant à 
la foule, il l’embrassa.

Alors  il  s’éleva  une  acclamation  poussée  et 
répétée pendant plusieurs minutes par des milliers 
de  bouches  d’hommes,  de  femmes,  d’enfants ; 
puis,  comme  l’ordre  de  la  fête  avait  été  bien 
réglé, aussitôt le défilé commença et chacun en 
passant  devant  le  vieux patron et  sa  petite-fille 
salua ou fit la révérence.

« Si tu voyais les bonnes figures », dit Perrine.
Cependant  il  y  en  eut  qui  ne  furent  pas 

précisément radieuses : celles des neveux, quand, 
la  cérémonie  terminée,  ils  vinrent  féliciter  leur 
« cousine ».
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« Pour  moi,  dit  Talouel  qui  avait  voulu  se 
donner  le  plaisir  de  se  joindre  à  eux,  et  qui 
d’autre part tenait à ne pas perdre de temps pour 
faire  sa  cour  à  l’héritière  des  usines,  je  l’avais 
toujours supposé. »

Des  émotions  de  ce  genre  ne  pouvaient  pas 
être bonnes pour la santé de M. Vulfran ; la veille 
de son anniversaire il se trouvait mieux qu’il ne 
l’avait  été  depuis  longtemps,  ne  toussant  plus, 
n’étouffant  plus,  mangeant  et  dormant  bien ;  le 
lendemain,  au  contraire,  la  toux  et  les 
étouffements avaient si bien repris que tout ce qui 
avait été si péniblement gagné paraissait perdu de 
nouveau.

Aussitôt le docteur Ruchon fut appelé :
« Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que 

j’ai envie de voir ma petite-fille, il faut donc que 
vous me mettiez au plus vite en état de supporter 
l’opération.

– Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, 
soyez  calme,  parlez  peu,  et  je  vous  garantis 
qu’avec  le  beau  temps  dont  nous  jouissons, 
l’oppression,  les  palpitations,  la  toux 
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disparaîtront, et l’opération pourra se faire avec 
toutes chances de succès. »

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et 
un  mois  après  l’anniversaire,  deux  médecins 
appelés  de  Paris  constatèrent  un  état  général 
assez bon pour autoriser l’opération qui,  si  elle 
n’avait point toutes les chances pour elle, en avait 
cependant  de  sérieuses  et  de  nombreuses :  en 
l’examinant  dans  une  chambre  obscure,  on 
constatait  que  M.  Vulfran  avait  conservé  de  la 
sensibilité  rétinienne,  ce  qui  était  la  condition 
indispensable pour permettre l’opération, et l’on 
décidait de la pratiquer avec iridectomie, c’est-à-
dire excision d’une partie de l’iris.

Comme on voulait l’endormir, il s’y refusa :
« Non, dit-il, mais je demande à ma petite-fille 

d’avoir  le  courage  de  me  tenir  la  main ;  vous 
verrez  que  cela  me  rendra  solide.  Est-ce  très 
douloureux ?

– La cocaïne atténuera la douleur. »
L’opération faite, le patient ne recouvra pas la 

vue  instantanément,  et  cinq  ou  six  jours 
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s’écoulèrent  avant  que  ne  commençât  la 
coaptation de la plaie de son œil recouvert d’un 
bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le père et la 
fille, ces journées d’attente, malgré les assurances 
favorables  de  l’oculiste  resté  au  château  pour 
pratiquer lui-même les pansements  nécessaires ; 
mais l’oculiste n’était pas tout : que se passerait-il 
si une reprise de la bronchite se produisait ? Une 
crise  de  toux,  un  éternuement  ne  pouvaient-ils 
pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses 
qui l’avaient accablée pendant la maladie de son 
père  et  de sa  mère.  N’aurait-elle  donc retrouvé 
son  grand-père  que  pour  le  perdre,  et  une  fois 
encore rester seule au monde ?

Le  temps  s’écoula  sans  complications 
fâcheuses, et M. Vulfran fut autorisé à se servir, 
dans une chambre aux volets clos, et aux rideaux 
fermés, de son œil opéré.

« Ah ! si j’avais eu des yeux, s’écria-t-il après 
l’avoir  contemplée,  est-ce  que  mon  premier 
regard ne t’aurait pas reconnue pour ma fille ? Ils 
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sont donc imbéciles ici de n’avoir pas retrouvé ta 
ressemblance avec ton père ? Talouel serait donc 
sincère en disant qu’il l’avait « supposé ».

Mais  on  ne  laissa  pas  prolonger  ses 
épanchements : il ne fallait pas qu’il éprouvât des 
émotions,  ni  qu’il  toussât,  ni  qu’il  eût  des 
palpitations.

« Plus tard ».
Le quinzième jour le bandeau compressif fut 

remplacé par un bandeau flottant ;  le vingtième 
les pansements cessèrent ; mais ce fut seulement 
le trente-cinquième que l’oculiste revint de Paris 
pour  décider  un  choix  de  verres  convexes  qui 
permettraient  la  lecture et  la  vision à distance : 
avec un malade ordinaire les choses eussent sans 
doute marché moins lentement, mais avec le riche 
M. Vulfran c’eût été naïveté de ne pas pousser les 
soins  à  l’extrême,  et  de  ne  pas  multiplier  les 
voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant 
qu’il avait vu sa petite-fille, c’était de sortir pour 
visiter  ses  travaux ;  mais  cela  demanda  de 
nouvelles  précautions,  et  imposa  de  nouveaux 
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retards, car il ne voulait pas s’enfermer dans un 
landau aux glaces closes, mais se servir de son 
vieux phaéton, pour être conduit par Perrine, et se 
montrer à tous avec elle : pour cela il importait de 
choisir  une  journée  sans  soleil,  aussi  bien  que 
sans vent et sans froid.

Enfin il s’en présenta une à souhait, douce et 
vaporeuse, avec un ciel bleu tendre, comme on en 
rencontre assez souvent en ce pays, et  après le 
déjeuner Perrine donna l’ordre à Bastien de faire 
atteler Coco au phaéton.

« Tout de suite, mademoiselle. »
Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du 

sourire  de  Bastien,  mais  elle  n’y  prêta  pas 
autrement  attention,  occupée  qu’elle  était  à 
habiller  son  grand-père  de  façon  qu’il  ne  fût 
exposé à n’avoir ni froid, ni chaud.

Bientôt Bastien revint annoncer que la voiture 
était  avancée,  et  ils  se  rendirent  sur  le  perron ; 
Perrine, qui ne quittait pas des yeux son grand-
père, marchant seul, arrivait à la dernière marche, 
quand un formidable  braiment  lui  fit  tourner la 
tête.
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Était-ce  possible !  Un  âne  était  attelé  au 
phaéton, et cet âne ressemblait  à Palikare, mais 
Palikare  lustré,  peigné,  les  sabots  brillants, 
habillé  d’un  beau  harnais  jaune  avec  des 
houppettes bleues, qui continuait de braire le cou 
tendu,  et  voulait  venir  vers  Perrine  malgré  le 
groom qui le retenait.

« Palikare ! »
Et elle lui sauta à la tête en l’embrassant.
« Ah ! grand-papa, quelle bonne surprise !
– Ce n’est  pas  à moi  que tu la  dois,  c’est  à 

Fabry  qui  l’a  racheté  à  La  Rouquerie ;  le 
personnel des bureaux a voulu faire ce cadeau à 
leur ancienne camarade.

– M. Fabry est un bon cœur.
– Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n’est 

pas  venue  à  tes  cousins.  Il  m’en  est  venu  une 
aussi à moi, qui a été de commander à Paris une 
jolie  charrette  pour  Palikare ;  elle  arrivera  dans 
quelques jours, et ne sera traînée que par lui, car 
ce phaéton n’est pas son affaire. »

Ils  montèrent  en  voiture,  et  Perrine  prit  les 
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guides :
« Par où commençons-nous ?
– Comment  par  où ?  Mais  par  l’aumuche 

donc ? Crois-tu que je n’ai pas envie de voir le 
nid où tu as vécu, et d’où tu es partie ? »

Elle  était  telle  que  Perrine  l’avait  quittée 
l’année  précédente,  avec  son  fouillis  de 
végétation  vierge,  sans  que  personne  y  eût 
touché, respectée même par le temps, qui n’avait 
fait qu’ajouter à son caractère.

« Est-ce  curieux,  dit  M.  Vulfran,  qu’à  deux 
pas  d’un  grand  centre  ouvrier,  en  pleine 
civilisation, tu aies pu vivre là de la vie sauvage !

– Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous 
appartenait ; ici, dans la vie civilisée, je n’avais 
droit à rien ; j’ai souvent pensé à cela. »

Après  l’aumuche,  M.  Vulfran  voulut  que  sa 
première visite fût pour la crèche de Maraucourt.

Il  croyait  la  bien  connaître  pour  en  avoir 
longuement discuté et arrêté les plans avec Fabry, 
mais quand il se trouva dans l’entrée, et qu’il vit 
d’un coup d’œil toutes les autres salles : le dortoir 
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où sont couchés les enfants aux maillots dans des 
berceaux  roses  ou  bleus,  selon  le  sexe  de 
l’enfant ;  le  pouponnat  où  jouent  ceux  qui 
marchent  seuls ;  la  cuisine,  le  lavabo,  il  fut 
surpris  et  charmé  de  reconnaître  que  par  une 
habile  distribution  et  l’emploi  de  larges  portes 
vitrées, l’architecte avait réalisé le difficile idéal à 
lui  imposé,  qui  était  que  la  crèche  fût  une 
véritable maison de verre où les mères vissent de 
la première salle tout ce qui se passait dans celles 
où elles ne devaient pas entrer.

Quand  du  dortoir  ils  vinrent  dans  le 
pouponnat, les enfants se précipitèrent sur Perrine 
en  lui  présentant  le  jouet  qu’ils  avaient  aux 
mains, une trompette, une crécelle, un cheval de 
bois, une poule, une poupée.

« Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.
– Connue !  reprit  Mlle  Belhomme  qui  les 

accompagnait,  dites aimée, adorée ; elle est une 
petite mère pour eux : personne comme elle qui 
sache si bien les faire jouer.

– Vous  souvenez-vous,  répondit  M.  Vulfran, 
que  vous  me  disiez  que  c’était  une  qualité 
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maîtresse de savoir créer ce qui est nécessaire à 
nos besoins ; il me semble qu’il en est une autre 
plus belle encore, c’est de savoir créer ce qui est 
nécessaire  aux  besoins  des  autres,  et  cela 
précisément ma petite-fille l’a fait. Mais nous ne 
sommes  qu’au  commencement,  ma  chère 
demoiselle :  bâtir  des  crèches,  des  maisons 
ouvrières, des cercles, c’est l’a b c de la question 
sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ; 
j’espère que nous pourrons aller plus loin, plus à 
fond ;  nous  ne  sommes  qu’à  notre  point  de 
départ : vous verrez, vous verrez. »

Quand ils revinrent dans la salle d’entrée, une 
femme finissait  d’allaiter  son enfant ;  vivement 
elle le redressa, et le présenta à M. Vulfran :

« Regardez-le,  monsieur  Vulfran,  c’est-y  un 
bel éfant ?

– Mais... oui, c’est un bel enfant.
– Eh ben, il est ben à vous.
– Vraiment ?
– J’en ai déjà eu trois, que j’ai perdus ; à qui 

doit-il  de vivre celui-là ?  Vous voyez s’il  est  à 
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vous ;  Dieu  vous  bénisse,  vous  et  votre  chère 
fille ! »

Après la  crèche ce fut  le  tour d’une maison 
ouvrière, puis de l’hôtel, du restaurant, du cercle, 
et  en  quittant  Maraucourt  ils  allèrent  à  Saint-
Pipoy, à Flexelles, à Bacourt, à Hercheux, et sur 
la  route  Palikare  trottait  joyeux,  fier  d’être 
conduit par sa petite maîtresse, dont la main était 
plus douée que celle de la Rouquerie, et qui ne 
remontait  jamais  en voiture sans l’embrasser,  – 
caresse  à  laquelle  il  répondait  par  des 
mouvements d’oreilles tout à fait éloquents pour 
qui savait les traduire.

Dans  ces  villages  les  constructions  n’étaient 
pas  aussi  avancées  qu’à  Maraucourt,  mais  déjà 
cependant  pour  la  plupart  on  pouvait  fixer 
l’époque de leur achèvement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent 
lentement  avant  l’approche  de  la  nuit ;  alors, 
comme ils passaient d’une colline à l’autre, ils se 
trouvèrent  dominer  la  contrée  où  partout  se 
montraient des toits neufs à l’entour des hautes 
cheminées  qui  vomissaient  des  tourbillons  de 

643



fumée ; M. Vulfran étendit la main :
« Voilà  ton  ouvrage,  dit-il,  ces  créations 

auxquelles, entraîné par la fièvre des affaires, je 
n’avais pas eu le temps de penser. Mais pour que 
cela dure et se développe, il te faut un mari digne 
de toi, qui travaille pour nous et pour tous. Nous 
ne lui demanderons pas autre chose. Et j’ai idée 
que  nous  pourrons  rencontrer  l’homme  de  bon 
cœur  qu’il  nous  faut.  Alors  nous  vivrons 
heureux... en famille. »
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