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I

Lorsque  le  bohème  Crozat  était  sorti  de  la 
misère  par  un  bon  mariage  qui  le  faisait 
bourgeois de la rue de Vaugirard, il n’avait pas 
rompu avec ses anciens camarades ; au lieu de les 
fuir ou de les tenir à distance, il avait pris plaisir à 
les  grouper  autour  de  lui,  très  content  de  leur 
ouvrir sa maison, dont le confortable le jetait loin 
de la mansarde de la rue Ganneron qu’il avait si 
longtemps habitée, et le flattait agréablement.

Tous les mercredis, de quatre à sept heures, il 
y avait réunion chez lui à l’Hôtel des Médicis, et 
c’était un jour sacré pour lequel on se réservait : 
quand  une  idée  nouvelle  germait  dans  l’esprit 
d’un  des  habitués,  elle  était  caressée,  mûrie, 
étudiée en silence, afin d’être présentée dans sa 
fleur  au cénacle.  « J’en parlerai  chez Crozat » ; 
les  lèvres  prenaient  un  sourire  d’espérance,  et 
l’on s’endormait tranquillement en écoutant déjà 
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le tapage qui se ferait dans la petite salle basse de 
l’hôtel  où  Crozat,  les  mains  tendues,  la  figure 
ouverte, recevait ses amis.

Elle  était  aimable  cette  réception,  simple 
comme l’homme, cordiale de la part du mari ainsi 
que  de  celle  de  la  femme,  qui  ayant  été 
comédienne,  avait  gardé  la  religion  de  la 
camaraderie.  Sur  une  table,  on  trouvait  des 
cruchons de bière et des chopes ; à longueur de 
bras, un vieux pot en grès de Beauvais, plein de 
tabac.  La  bière  était  bonne,  le  tabac  sec ;  les 
chopes  ne  restaient  jamais  vides ;  on  pouvait 
mettre  ses  pieds  crottés  sur  les  barreaux  des 
chaises  en  causant  librement  entre  hommes,  et 
cracher sans gêne autour de soi.

Et ce n’était point de niaiseries ou de futilités 
qu’on s’entretenait, de bavardages mondains, de 
commérages sur les amis absents, ou de potins de 
coteries,  mais  des  grandes  questions 
philosophiques,  politiques,  sociales,  religieuses, 
qui règlent l’humanité.

Formé  d’abord  d’amis  ou  tout  au  moins  de 
camarades qui avaient travaillé et traîné la misère 
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ensemble, le cercle de ces réunions s’était peu à 
peu élargi, et si bien qu’un jour la salle de l’hôtel 
des Médicis était devenue une « parlotte » où les 
prêcheurs  d’idées  et  de  religions  nouvelles,  les 
penseurs,  les  réformateurs,  les  apôtres,  les 
politiciens, les esthéticiens et même simplement 
les  bavards  en  quête  d’oreilles  plus  ou  moins 
complaisantes se donnaient rendez-vous ;  venait 
qui voulait, et, si l’on n’entrait point là tout à fait 
comme  dans  une  brasserie,  il  suffisait  d’être 
amené par un habitué pour avoir droit à la pipe, à 
la bière et à la parole.

Mais, quoiqu’une certaine liberté réglât l’ordre 
du jour de cette parlotte, on n’était pas toujours 
certain d’arriver à placer le discours préparé pour 
lequel  on était  venu ;  car  Crozat  qui,  selon ses 
propres expressions, « poursuivait la conciliation 
de la science moderne avec les religions, quelles 
qu’elles  fussent »,  usait  et  même  abusait  de  sa 
qualité de maître de maison pour ne pas laisser 
les  discussions  s’écarter  des  sujets  qui  le 
passionnaient.

D’ailleurs,  eût-il  faibli  en  cédant  à  des 
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considérations de bienveillance, de politesse, ou 
même  de  faiblesse  qui  étaient  assez  dans  son 
caractère, que le plus assidu de ses habitués, le 
père Brigard, eût montré de la fermeté pour lui.

C’était  une  sorte  d’apôtre  que  Brigard,  qui 
s’était acquis une célébrité en mettant en pratique 
dans sa vie les idées qu’il professait et prêchait : 
comte  de  Brigard,  il  avait  commencé  par 
renoncer à son titre qui le faisait vassal du respect 
humain et des conventions sociales ; – répétiteur 
de  droit,  il  eût  pu  facilement  gagner  mille  ou 
douze cents francs par mois, mais il avait arrangé 
le nombre et le prix de ses leçons de façon que sa 
journée  ne  lui  rapportât  que  dix  francs,  pour 
n’être  pas  l’esclave  de  l’argent ;  –  vivant  avec 
une  femme  qu’il  aimait,  il  avait  toujours  tenu, 
bien qu’il  en eût  deux filles,  à  rester  avec elle 
« en  union  libre »  et  à  ne  pas  reconnaître  ses 
enfants, parce que la loi eût affaibli les liens qui 
l’attachaient  à  elles  et  amoindri  ses  devoirs ; 
c’était la conscience qui sanctionnait ces devoirs ; 
et la nature comme la conscience faisaient de lui 
le  plus  fidèle  des  maris,  le  meilleur,  le  plus 
affectueux, le plus tendre des pères. Grand, fier, 
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portant  dans  sa  personne  et  ses  manières 
l’élégance native de sa race, il s’habillait comme 
le  commissionnaire  du  coin,  remplaçant 
seulement le velours bleu par le velours marron, 
couleur  moins  frivole.  Habitant  Clamart  depuis 
vingt ans, il n’était jamais venu à Paris qu’à pied, 
et  les  seules  concessions  qu’il  accordât  au 
superflu  ou  au  bien-être  consistaient  l’hiver,  à 
faire le chemin en sabots, l’été à porter sa veste 
sur son bras.

Ainsi organisé, il lui fallait des disciples, et il 
en cherchait partout, dans les rues, où il retenait 
par le bouton les gens qu’il avait pu agripper sous 
les  arbres  du Luxembourg,  et  le  mercredi  chez 
son  ami,  son  vieux  camarade  Crozat.  Combien 
n’en  avait-il  pas  eu !  Par  malheur,  la  plupart 
avaient mal tourné ; quelques-uns étaient devenus 
ministres ;  d’autres  s’étaient  laissés  ensevelir 
dans  les  hautes  places  de  la  magistrature 
inamovible ;  il  y  en  avait  qui  remuaient  des 
millions ; deux étaient à Nouméa ; l’un prêchait 
dans la chaire de Notre-Dame.

Une après-midi d’octobre, la petite salle était 
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pleine ;  la  fin  des  vacances  avait  ramené  les 
habitués et pour la première fois on se trouvait à 
peu près en nombre pour ouvrir une discussion 
utile.  Crozat,  près  de  la  porte,  souriait  aux 
arrivants  en  donnant  des  poignées  de  main 
« retour de vacances » ; et Brigard, son chapeau 
de feutre mou sur la tête, présidait, assisté de ses 
deux disciples  préférés  en ce  moment,  l’avocat 
Nougarède  et  le  poète  Glady  qui,  eux,  ne 
tourneraient pas mal, il en était certain.

À la vérité, pour ceux qui savaient regarder et 
voir,  la  mine  blême  de  Nougarède,  ses  lèvres 
minces,  ses  yeux  inquiets  et  une  austérité  de 
tenue et de manières qui jurait avec ses vingt-six 
ans, faisaient croire à un ambitieux plutôt qu’à un 
apôtre. De même, quand on savait que Glady était 
propriétaire  d’une  belle  maison  à  Paris  et 
d’immeubles en province qui lui rapportaient une 
centaine  de  mille  francs  de  rente,  on  imaginait 
difficilement qu’il continuât le père Brigard.

Mais voir n’était pas la faculté dominante de 
Brigard, c’était raisonner, et le raisonnement lui 
disait que l’ambition ferait bientôt de Nougarède 
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un  député,  comme  la  fortune  ferait  un  jour  de 
Glady  un  académicien,  et  alors,  bien  qu’il 
détestât les assemblées autant que les académies, 
ils auraient deux tribunes élevées d’où la bonne 
parole tomberait sur la foule avec plus de poids. 
On pouvait compter sur eux. Quand Nougarède 
avait  commencé  à  venir  aux  réunions  du 
mercredi,  il  était  creux comme un tambour,  et, 
s’il  parlait brillamment sur n’importe quel sujet 
avec une faconde imperturbable, c’était pour ne 
rien dire. Dans le premier volume de Glady, on 
n’avait trouvé que des mots savamment arrangés 
pour  le  plaisir  des  oreilles  et  des  yeux. 
Maintenant, des idées soutenaient les discours de 
l’avocat,  comme  les  vers  du  poète  disaient 
quelque  chose  –  et  ces  idées,  c’étaient  les 
siennes ; ce quelque chose, c’était le parfum de 
son enseignement.

Depuis une demi-heure que les pipes brûlaient 
avec un tirage forcé, la fumée ne s’élevait plus 
que  lourdement  au  plafond,  et  c’était  dans  un 
nuage  qu’on  voyait  Brigard,  comme  un  dieu 
barbu, proclamant sa loi, le chapeau sur la tête, 
car, s’il avait pour règle de ne jamais l’ôter, il le 
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manœuvrait  continuellement  pendant  qu’il 
parlait,  le  mettant  tantôt  en  avant,  tantôt  en 
arrière,  à  droite,  à  gauche,  le  relevant, 
l’aplatissant  selon  les  besoins  de  son 
argumentation.

Il  est  incontestable,  disait-il,  que  nous 
éparpillons  notre  grande  force,  quand  nous 
devrions la concentrer.

Il enfonça son chapeau.
– En effet, – il le releva – l’heure est venue de 

nous affirmer comme groupe, et c’est un devoir, 
pour  nous,  puisque  c’est  un  besoin  pour 
l’humanité...

À ce moment, un nouveau venu se glissa dans 
la salle, sans bruit, discrètement, avec l’intention 
manifeste de ne déranger personne ; mais Crozat, 
qui était assis près de l’entrée, l’arrêta au passage 
et lui serra la main :

– Tiens, Saniel ! bonjour, docteur.
– Bonsoir, cher monsieur.
– Approchez  de  la  table :  la  bière  est  bonne 

aujourd’hui.
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– Je vous remercie : je serai très bien ici.
Sans prendre la chaise que Crozat lui désignait 

de la main, il s’accota contre le mur : c’était un 
grand et solide garçon d’une trentaine d’années, 
aux cheveux fauves tombant sur le collet de sa 
redingote, à la barbe longue, frisante, à la figure 
énergique,  mais  tourmentée,  ravagée,  à  laquelle 
des yeux bleu pâle donnaient une expression de 
dureté que précisait encore une mâchoire osseuse 
et son allure décidée : en tout un Gaulois, un vrai 
Gaulois des temps passés, fort, crâne et résolu.

Brigard continuait :
– Il est incontestable, – c’était sa formule, car 

tout ce qu’il disait était incontestable pour lui, par 
cela seul qu’il le disait, – il est incontestable que, 
dans  le  désarroi  où  l’humanité  se  débat,  il 
importe  d’établir  le  dogme  de  la  conscience, 
ayant pour unique sanction le devoir accompli et 
la satisfaction intérieure...

– Le devoir accompli envers qui ? interrompit 
Saniel se détachant du mur pour faire un pas en 
avant.
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– Envers soi-même.
– Alors commencez par établir quels sont nos 

devoirs, et pour cela codifiez ce qui est bien et ce 
qui est mal.

– C’est facile, dit une voix.
– Facile  si  vous  admettez  un  respect  en 

quelque  sorte  inné  de  la  vie  humaine,  de  la 
propriété et de la famille. Mais vous reconnaîtrez 
que  tous  les  hommes  n’ont  pas  ce  respect. 
Combien ne croient  pas que c’est  une faute de 
prendre  la  femme  de  leur  ami,  un  crime  de 
s’approprier  une  chose  dont  ils  ont  besoin,  de 
supprimer un ennemi ! Alors où sont les devoirs 
de ceux qui raisonnent et sentent ainsi ? Que vaut 
leur  satisfaction  intérieure ?  C’est  pourquoi  je 
n’admets  pas  que  la  conscience  soit  un 
instrument  de  précision propre  à  qualifier  ou à 
peser nos actions.

Il s’éleva quelques exclamations que Brigard 
réprima.

– À  quelle  règle  obéira  l’humanité,  je  vous 
prie ? demanda-t-il.
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– À celle de la force, qui est le dernier mot de 
la philosophie de la vie...

– ... Ce  qui  conduit  à  une  extermination 
progressive  et  savante.  Est-ce  là  ce  que  vous 
voulez ?

– Pourquoi non ? Je ne recule pas devant une 
extermination  qui  allège  l’humanité  des  non-
valeurs qu’elle traîne sans pouvoir avancer et se 
dégager,  succombant  à  la  peine.  N’y  a-t-il  pas 
tout profit pour elle à se débarrasser de ces non-
valeurs qui obstruent son chemin ?

– Au moins l’idée est bizarre chez un médecin, 
interrompit  Crozat,  puisqu’elle  supprime  les 
hôpitaux.

– Mais  pas  du  tout :  je  les  conserve  pour 
l’étude des monstres.

– En  mettant  la  société  sur  ce  pied 
d’antagonisme aigu, dit Brigard, vous supprimez 
la société même, qui repose sur la réciprocité, sur 
la solidarité, et vous créez ainsi pour vos forts un 
état  de  méfiance  qui  les  paralyse.  Carthage  et 
Venise ont pratiqué cette sélection par la force, et 
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elles se sont effondrées.
– Vous  parlez  de  force,  mon  cher  Saniel, 

interrompit une voix ; où prenez-vous ça, la force 
des choses, le fatum ; il n’y a pas d’initiative, pas 
de volonté ;  ce sont les événements qui veulent 
pour nous, le climat, le tempérament, le milieu.

– Donc,  répliqua  Saniel,  il  n’y  a  pas  de 
responsabilité,  et  cet  instrument,  la  conscience, 
qui  devrait  tout  peser,  ne  sert  à  rien.  Sans 
compter  que  les  conséquences  des  événements, 
que  le  succès  ou  la  défaite  viennent  encore  le 
fausser,  car  tel  acte  que  vous  avez  cru 
condamnable  en  l’accomplissant  peut  servir  à 
l’espèce, tandis que tel autre que vous avez cru 
bienfaisant peut nuire ;  d’où il  résulte qu’on ne 
devrait juger que les intentions et qu’il n’y a que 
Dieu qui peut sonder les cœurs.

Il se mit à rire :
– Le  voulez-vous ?  Est-ce  là  votre 

conclusion ?
Un  garçon  de  l’hôtel  entra  portant  des 

cruchons de bière sur un plateau, et la discussion 
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fut  forcément  interrompue,  tout  le  monde 
entourant  la  table  où  Crozat  emplissait  les 
chopes.

Alors  des  conversations  particulières 
s’établirent,  ceux  qui  avaient  été  en  vacances 
racontant ce qu’ils avaient fait à ceux qui étaient 
restés à Paris.

Saniel était venu serrer la main de Brigard, qui 
l’avait accueilli assez froidement ; puis il s’était 
rapproché de Glady avec l’intention manifeste de 
chercher  à  l’accaparer ;  mais  celui-ci  avait 
annoncé qu’il était obligé de partir, et Saniel alors 
avait dit qu’il ne pouvait pas rester non plus et 
qu’il n’était entré qu’en passant.

Quand  ils  furent  tous  deux  sortis,  Brigard, 
s’adressant  à  Crozat  et  à  Nougarède,  en  ce 
moment  près  de  lui,  déclara  que  Saniel 
l’inquiétait :

– C’est un garçon qui se croit plus fort que la 
vie,  dit-il,  parce  qu’il  est  solide  et  intelligent ; 
qu’il prenne garde qu’elle ne l’écrase !
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II

Quand  Saniel  et  Glady  se  trouvèrent  sur  le 
trottoir  de  la  rue  de  Vaugirard,  la  pluie  qui 
tombait depuis le matin, fouettée par des rafales 
de l’ouest, venait de s’arrêter, et l’asphalte brillait 
propre et luisant comme un miroir.

– Il fait bon marcher, dit Saniel.
– La  pluie  va  reprendre,  répondit  Glady  en 

regardant le ciel tout chargé de gros nuages noirs 
qui passaient sur la face de la lune, balayés par le 
vent.

– Je ne crois pas.
Il était évident que Glady ne demandait qu’à 

prendre une voiture ; mais, comme il n’en passait 
pas en ce moment, il fallut bien qu’il marchât à 
côté de Saniel.

– Savez-vous,  dit-il,  que  vous  avez  blessé 
Brigard ?
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– Sincèrement, je le regrette ; mais la salle de 
notre ami Crozat n’est pas encore tout à fait une 
église, et je n’imaginais pas que la discussion y 
fût défendue.

– Nier n’est pas discuter.
– Vous  me  dites  cela  comme  si  vous  étiez 

fâché contre moi.
– N’allez pas le croire ; je suis fâché que vous 

ayez blessé Brigard, cela et rien de plus !
– C’est  déjà  trop,  car  j’ai  pour  vous  une 

sincère estime et, si vous me permettez de le dire, 
une réelle amitié.

Mais  Glady  ne  paraissait  pas  désirer  que  la 
conversation prit cette tournure.

– Je crois que voici une voiture vide, dit-il en 
apercevant un fiacre qui venait sur eux.

– Non, répondit  Saniel,  je vois la lueur d’un 
cigare derrière la vitre.

Glady eut un geste d’impatience auquel il ne 
s’abandonna  pas,  mais  que  Saniel,  qui 
l’observait, devait d’autant mieux remarquer qu’il 
le guettait.
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Riche  et  fréquentant  les  besogneux,  Glady 
vivait dans la crainte des emprunteurs. Il suffisait 
qu’on  parût  vouloir  l’entretenir  en  particulier 
pour qu’il crût aussitôt qu’on allait lui demander 
cinquante louis ou vingt francs, si bien que tout 
ami ou tout camarade était un ennemi contre qui 
il  devait défendre sa bourse. Dans une réunion, 
s’il sentait que des regards le cherchaient, aussitôt 
il  entrait  en  défiance.  Dans  la  rue,  si  l’on  se 
dirigeait vers lui, tout de suite il se mettait sur ses 
gardes.  On  lui  souriait :  il  avait  peur,  et  plus 
grande peur encore quand on lui tendait la main, 
ne sachant jamais si c’était pour serrer la sienne 
ou pour qu’il mît quelque chose dedans. Et, pour 
n’y rien mettre, il était aux aguets comme si on 
allait  lui  sauter  dessus,  l’œil  ouvert,  l’oreille 
tendue, les deux mains sur ses poches. De là, son 
attitude  avec  Saniel,  en  qui  il  flairait  une 
demande d’argent, et sa tentative pour y échapper 
en prenant une voiture. Le guignon voulait qu’il 
n’en  trouvât  point,  il  tâcha  de  se  défendre 
autrement :

– Ne soyez pas surpris, dit-il avec volubilité, 
en  homme qui  parle  pour  qu’on  ne  puisse  pas 
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placer un mot, que j’aie été peiné de voir Brigard 
prendre  à  cœur  une  sortie  qui,  évidemment, 
n’était pas dirigée contre lui.

– Ni contre lui, ni contre ses idées.
– Je  le  reconnais ;  vous  n’avez  pas  à  vous 

défendre ; mais j’ai tant d’amitié,  tant d’estime, 
tant  de respect  pour Brigard que tout  ce qui  le 
touche retentit  en moi.  Et  comment  en serait-il 
autrement,  quand  on  sait  ce  qu’il  vaut  et  quel 
homme il est ? N’est-elle pas admirable, cette vie 
de  médiocrité  qu’il  s’est  faite  volontairement, 
pour assurer sa liberté ? Quel plus bel exemple !

– Tout le monde ne peut pas le suivre.
– Vous croyez qu’on ne peut pas se contenter 

de dix francs par jour.
– Je veux dire que tout  le  monde n’a pas la 

chance de gagner dix francs par jour.
Les  craintes  vagues  de  Glady,  qui  ne 

reposaient  que  sur  un  pressentiment,  se 
précisèrent par ce mot. Après avoir descendu la 
rue  Férou,  ils  étaient  arrivés  à  la  place  Saint-
Sulpice.
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– Je  pense  que  je  vais  enfin  trouver  une 
voiture, dit-il précipitamment.

Mais cette espérance ne se réalisa pas : il n’y 
avait pas une seule voiture à la station ; du coup, 
l’impatience s’accentua ; il était pris et forcé de 
subir l’assaut de Saniel sans pouvoir se dérober.

Ce fut ce que Saniel formula :
– Vous voilà obligé de faire route avec moi, et, 

franchement,  je  m’en  réjouis,  car  j’ai  à  vous 
entretenir d’une affaire... sérieuse... dont dépend 
mon avenir.

– Nous  sommes  bien  mal  ici  pour  causer 
sérieusement.

– Je ne trouve pas.
– Nous pourrions prendre un rendez-vous.
– À  quoi  bon,  puisque  le  hasard  nous  le 

donne ?
Il  fallait  se  résigner  et  mettre  au  moins,  en 

attendant, de la bonne grâce dans les formes.
– Je suis tout à vous, dit-il, d’un ton gracieux 

qui contrastait avec ses premières résistances.
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Saniel,  si  pressant  quelques  instants 
auparavant,  resta  un  moment  silencieux, 
marchant à côté de Glady, qui regardait le bitume 
brillant ; enfin, il se décida :

– Je vous ai dit que de l’affaire dont je désirais 
vous entretenir dépendait mon avenir ; la voici en 
un mot : si je ne trouve pas à me procurer 3000 
francs avant deux jours, je suis obligé de quitter 
Paris, de renoncer à mes études, à mes travaux en 
train, pour aller m’enfouir dans mon pays natal et 
devenir médecin de campagne.

Glady  ne  broncha  pas ;  car,  s’il  n’avait  pas 
prévu  le  chiffre,  il  attendait  la  demande :  il 
continua de regarder le bout de ses pieds.

– Vous savez, continua Saniel, que je suis fils 
de paysans : mon père était maréchal, tout petit 
maréchal dans un pauvre village de l’Auvergne. 
À  l’école  je  fis  preuve  d’une  certaine  aptitude 
pour le travail que mes camarades n’avaient pas 
au même degré. Notre curé me prit en affection et 
voulut m’apprendre ce qu’il savait, ce qui ne fut 
pas  bien  long.  Alors  il  me  fit  entrer  au  petit 
séminaire. Mais je n’avais pas la docilité d’esprit 
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et la soumission de caractère qu’il faut pour cette 
éducation,  et  après  quelques  années  de 
tiraillements, si on ne me renvoya pas, on me fit 
comprendre  qu’on  serait  bien  aise  de  me  voir 
partir. J’entrai alors comme maître d’étude dans 
une  petite  pension,  sans  appointements,  bien 
entendu,  pour  la  nourriture  et  le  logement.  Je 
passai  de  bons  examens,  et  je  préparais  ma 
licence  quand,  à  la  suite  d’une  discussion,  je 
quittai  cette  pension.  J’avais  gagné  quelque 
argent à donner des leçons particulières et je me 
trouvais à la tête d’environ quatre-vingts francs. 
Je partis pour Paris, où j’arrivai, un matin de juin, 
à cinq heures, sans y connaître personne. J’avais 
une petite caisse, avec quelques chemises dedans, 
qui m’obligeait à prendre une voiture. Je dis au 
cocher  de  me  conduire  à  un  hôtel  du  quartier 
Latin. « Quel hôtel ? dit le cocher. – Cela m’est 
égal. – Voulez-vous l’hôtel Racine ? – Va pour 
l’hôtel Racine : le nom me plaît. » Nous roulions 
depuis  assez  longtemps  quand  le  cocher  arrêta 
son cheval et voulut revenir en arrière. « Qu’est-
ce  qu’il  y  a ?  –  J’ai  dépassé  l’hôtel  Racine.  – 
Continuez. Je ne tiens pas plus à l’hôtel Racine 
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qu’à un autre. – Voulez-vous l’hôtel du Sénat ? – 
Le nom me va mieux encore ; c’est peut-être un 
présage. » Il me conduisit à l’hôtel du Sénat, où 
avec  ce  qui  me  restait  de  mes  quatre-vingts 
francs, je payai un mois d’avance. J’y suis resté 
huit ans.

– C’est drôle.
– Que faire ? Je connaissais le latin et le grec 

aussi  bien  qu’homme  en  France,  mais  pour  le 
reste j’étais ignorant comme un cuistre. Le matin 
même, je cherchai à tirer parti de ce que je savais, 
et m’en allai chez un éditeur de livres classiques 
dont j’avais entendu parler par mon professeur de 
littérature grecque. Après m’avoir interrogé, il me 
donna à préparer  un Pindare avec des notes en 
latin et m’avança trente francs qui me firent vivre 
un mois.  Ce qui  m’avait  amené à Paris,  c’était 
l’envie de travailler, mais sans que je me fusse dit 
à l’avance à quoi je travaillerais ; j’allai partout 
où des cours étaient ouverts : à la Sorbonne, au 
Collège de France, à l’École de droit, à l’École de 
médecine, et ce ne fut qu’après un mois que je 
me  décidai :  les  subtilités  du  droit  m’avaient 
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déplu ;  au  contraire,  l’enseignement  de  la 
médecine  reposant  sur  l’observation  des  faits 
m’attirait : je serais médecin.

– Tout à fait un mariage de raison, allez.
– Non, un mariage d’amour ; car la raison, si 

je  l’avais  consultée,  m’aurait  dit  qu’épouser  la 
médecine quand on n’a rien, ni famille pour vous 
soutenir, ni relations pour vous pousser, c’est se 
condamner à une vie d’épreuves, de luttes et de 
misère, dans laquelle les mieux trempés laissent 
lambeau après  lambeau la  santé  physique aussi 
bien que la santé morale, leur force comme leur 
dignité.  Mon  temps  d’études  fut  heureux ;  je 
travaillais ; et avec quelques leçons de latin que 
je  donnais  j’avais  de  quoi  manger.  Quand  je 
touchai comme interne six cents francs, huit cents 
francs,  neuf  cents  francs,  je  crus  que  c’était  la 
fortune, et  je serais resté interne toute la vie si 
j’avais pu. Reçu docteur, je dus quitter l’hôpital. 
Riche  de  quelques  milliers  de  francs,  j’aurais 
suivi rigoureusement la voie que mon ambition 
avait  rêvée, celle des concours. Mais je n’avais 
pas  un  sou  pour  attendre.  En  soignant  la 
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maîtresse d’un de mes camarades, j’avais connu 
un  tapissier  qui  me  proposa  de  meubler  un 
appartement que je payerais plus tard...

– Comme pour une cocotte.
– Justement.  Je  me  laissai  tenter.  N’oubliez 

pas que j’avais passé huit ans à l’hôtel du Sénat et 
que je ne savais rien de la vie parisienne ; chez 
moi !  dans  mes  meubles !  un  domestique  dans 
mon  antichambre,  j’allais  être  quelqu’un.  Mon 
tapissier  aurait  pu m’installer  dans son quartier 
qu’il m’aurait peut-être trouvé des malades dans 
la clientèle de la haute noce ; mais il n’en eut pas 
l’idée,  jugeant  sans  doute  qu’avec  ma tournure 
lourdaude je n’étais pas fait pour réussir dans ce 
monde-là :  arrivé,  c’est  une  originalité  d’être 
paysan, on vous trouve fort ; en route, c’est une 
honte.  Ce  fut  rue  Louis-le-Grand,  dans  une 
maison  d’aspect  grave,  qu’il  me  choisit 
l’appartement  qu’il  meubla :  un salon magistral 
avec six fauteuils et deux canapés Louis XIV de 
grand style, un cabinet austère et confortable à la 
fois, rien dans la salle à manger, un petit lit en fer 
et une chaise de paille dans la chambre. Me voilà 
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donc prêt à descendre dans la lutte avec dix mille 
francs de dettes derrière moi, les intérêts, les très 
gros intérêts de cette somme, un loyer de deux 
mille quatre cents francs,  pas un sou en poche, 
pas une relation...

– C’était de la bravoure.
– Je ne savais pas que dans Paris tout se fait 

par relations, et j’imaginais que des bras solides 
suffisent  à  un  homme  intelligent  pour  s’ouvrir 
une  trouée.  L’expérience  allait  m’instruire. 
Quand un nouveau médecin arrive quelque part, 
ce n’est généralement pas avec sympathie que ses 
confrères  l’accueillent :  « Que  veut  cet  intrus ? 
n’étions-nous pas déjà assez nombreux ! » On le 
surveille, et, au premier malade qu’il perd, on tire 
parti de son ignorance ou de son imprudence, de 
façon  à  lui  rendre  la  place  difficile.  Chez  les 
pharmaciens de mon quartier, auxquels je devais 
aussi  une  visite,  la  réception  ne  fut  pas  plus 
chaude ; on me fit sentir la distance qui sépare un 
honorable commerçant  d’un crève-la-faim, et  je 
dus comprendre qu’on ne me protégerait que si 
j’ordonnais les spécialités qu’on exploitait, le fer 
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de  celui-ci,  le  goudron  de  celui-là.  En 
commençant, je n’eus donc pour clients que les 
gens du quartier, dont le principe était de ne pas 
payer  leur  médecin,  attendant  l’arrivée  d’un 
nouveau pour quitter l’ancien, – et l’espèce en est 
nombreuse  partout.  Le  hasard  avait  voulu  que 
mon concierge fût Auvergnat comme moi,  et il 
considéra  que c’était  un devoir  pour  lui  de me 
faire  soigner  gratis  tous  nos  pays,  qu’il  racola 
dans le quartier et partout, de sorte que j’eus la 
satisfaction  patriotique  de  voir  tous  les 
charbonniers  de l’Auvergne se  carrer  dans  mes 
beaux  fauteuils.  À  la  fin,  en  restant 
religieusement  chez  moi  les  dimanches  d’été, 
pendant que mes confrères étaient aux champs ; 
en me levant vivement la nuit toutes les fois que 
ma  sonnette  tintait,  je  finis  par  accrocher 
quelques  clients  moins  fantaisistes.  J’obtins  un 
prix à l’Académie. En même temps je faisais, au 
rabais, des cours d’anatomie dans les pensions de 
la banlieue ; je donnais des leçons, j’entreprenais 
tous  les  travaux  anonymes  de  librairie  et  de 
journalisme  que  je  pouvais  me  procurer.  Je 
dormais  cinq  heures  par  jour,  et  en  quatre  ans 
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j’arrivais  à  diminuer  ma  dette  de  sept  mille 
francs. Mon tapissier aurait voulu être payé : j’en 
serais  venu  à  bout,  mais  telle  n’était  pas  son 
intention :  ce  qu’il  veut,  c’est  reprendre  ses 
meubles, qui ne sont pas usés, et garder ce qu’il a 
reçu. Si je ne paye pas ces trois mille francs d’ici 
quelques jours, je suis dans la rue. À la vérité, j’ai 
à toucher un millier de francs, mais les clients qui 
me doivent  ne sont  pas à Paris  ou ne payeront 
qu’en  janvier.  Voilà  ma  situation :  désespérée, 
car je n’ai personne à qui m’adresser ; ceux à qui 
j’ai fait appel ne m’ont pas écouté ; je vous ai dit 
que je n’avais pas de relations,  je n’ai  pas non 
plus d’amis... peut-être parce que je ne suis pas 
aimable. C’est alors que j’ai pensé à vous. Vous 
me connaissez. Vous savez qu’on croit que j’ai 
de  l’avenir :  avant  trois  mois,  je  serai  médecin 
des hôpitaux ; mes concurrents admettent que je 
ne  raterai  pas  l’agrégation ;  j’ai  en  train  des 
expériences  qui  me  feront  peut-être  un  nom ; 
voulez-vous me tendre la main ?

Glady la lui tendit.
– Je vous remercie de vous être adressé à moi, 
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c’est une preuve de confiance qui me touche, – il 
serra chaleureusement la main qu’il avait prise ; – 
je  vois  que  vous  avez  deviné  les  sentiments 
d’estime que vous m’inspirez.

Saniel respira.
– Malheureusement,  continua  Glady,  je  ne 

pourrais  faire  ce  que  vous  désirez  qu’en  me 
mettant  en  contradiction  avec  ma  ligne  de 
conduite. En entrant dans la vie, j’ai obligé tous 
ceux qui s’adressaient à moi, et, quand je n’ai pas 
perdu  mes  amis,  j’ai  perdu  mon  argent.  Je  me 
suis  donc  juré  de  refuser  tout  prêt.  C’est  un 
serment auquel je ne puis manquer. Que diraient 
mes vieux amis s’ils apprenaient que j’ai fait pour 
un jeune ce que je leur ai refusé ?

– Qui le saurait ?
– Ma conscience.
Ils  arrivaient  sur  le  quai  Voltaire,  où 

stationnaient des fiacres.
– Voici  enfin  des  voitures,  dit  Glady, 

pardonnez-moi de vous quitter, je suis pressé.
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III

Glady était monté si vivement en voiture, que 
Saniel  restait  sur  le  trottoir,  interloqué ;  ce  fut 
seulement  quand  la  portière  se  referma  qu’il 
comprit :

– Sa  conscience !  murmura-t-il ;  les  voilà 
donc ! Tartufes !

Après un moment d’hésitation, il continua son 
chemin et prit le pont des Saints-Pères ; mais il 
marchait à pas hésitants, en homme qui ne sait où 
il va. Bientôt il s’arrêta et, appuyant ses deux bras 
sur le parapet, il regarda la Seine couler rapide, 
sombre, avec de petites vagues qui se frangeaient 
d’écume blanche à la circonférence des remous. 
La pluie ne tombait  plus, mais le vent soufflait 
toujours  en  rafales,  soulevant  la  rivière  et 
balançant dans l’obscurité les feux rouges et verts 
des  bateaux-omnibus.  Des  passants  allaient  et 
venaient,  et  plus  d’un  l’examinait  du  coin  de 
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l’œil,  se  demandant  ce  que  faisait  là  ce  grand 
corps et s’il n’allait pas se jeter à l’eau.

Et pourquoi pas ? Quoi de mieux à faire ?
C’était,  en  effet,  ce  que  Saniel  se  disait  en 

regardant  l’eau  couler :  un  plongeon,  et  il  en 
finissait avec la lutte écrasante engagée follement 
depuis  quatre  ans  et  qui,  à  la  fin,  affolait  son 
esprit.

Ce n’était pas la première fois que cette idée 
d’en finir le tentait, et il ne l’avait écartée qu’en 
inventant  sans cesse de nouvelles combinaisons 
qui,  semblait-il  au  moment  même  où  elles  lui 
venaient à l’esprit, pouvaient le sauver. Pourquoi 
s’abandonner  avant  d’avoir  tout  essayé,  tout 
épuisé ? Voilà comment il en était arrivé à Glady. 
Il  le  connaissait  cependant  et  savait  que  sa 
réputation  d’avarice,  dont  tout  le  monde 
plaisantait, reposait sur des faits certains ; mais il 
s’était  dit  que,  si  le  propriétaire  refusait 
obstinément tout prêt amical, qui ne devait servir 
qu’à  payer  des  dettes  de  jeunesse,  le  poète 
pouvait  très  bien  vouloir  remplir  le  rôle  de  la 
Providence  et  sauver  du  naufrage,  sans  rien 
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risquer,  un  homme  d’avenir  qui,  plus  tard,  lui 
rendrait  ce  service  reçu.  Et  c’était  dans  ces 
conditions  qu’il  avait  risqué  sa  demande.  Le 
propriétaire  avait  répondu ;  le  poète  s’était  tu. 
Maintenant, rien à attendre de personne. Celui-là 
était le dernier.

En expliquant sa situation à Glady, il en avait 
plutôt atténué la misère qu’il ne l’avait exagérée. 
Ce  n’était  pas  seulement  à  son  tapissier  qu’il 
devait, c’était aussi à son tailleur, à son bottier, au 
charbonnier,  à  son concierge,  à  tous ceux avec 
qui il était en relations. En réalité, ses créanciers 
ne  l’avaient  pas  trop  harcelé  jusqu’à  ce  jour, 
parce qu’ils comptaient être payés, mais il n’en 
allait  plus  être  de  même  quand ils  le  verraient 
poursuivi :  eux aussi  mettraient  les huissiers en 
marche ;  alors  comment  se  défendrait-il ? 
Comment vivrait-il ? Il n’aurait d’autre ressource 
que de retourner à l’hôtel du Sénat, où ils ne le 
laisseraient pas tranquille,  ou bien de s’en aller 
dans  son  pays  natal  se  faire  médecin  de 
campagne.  Dans  l’un  comme  dans  l’autre  cas 
c’était  le  renoncement  à  toutes  ses  ambitions. 
Mieux ne valait-il pas la mort ?
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À quoi était bonne la vie si elle ne lui donnait 
rien de ce qu’il avait rêvé et de ce qu’il voulait ?

Comme beaucoup de ceux qui sont en contact 
habituel avec la mort, la vie était en soi peu de 
chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des 
autres. Avec Hamlet il disait : « Mourir... dormir, 
rien  de  plus »,  mais  sans  ajouter :  « Mourir... 
dormir,  rêver  peut-être »,  bien  certain  que  les 
morts ne rêvait pas ; et qu’y a-t-il de meilleur que 
de dormir pour ceux dont la route a été dure ?

Il  restait  ainsi  absorbé  dans  sa  pensée, 
lorsqu’un corps, s’interposant entre lui et le bec 
de gaz vacillant, projeta une ombre sur sa tête qui 
machinalement le fit  se redresser. Qui était  là ? 
Simplement  un  sergent  de  ville  qui  était  venu 
s’adosser  au  parapet  sur  lequel  lui-même 
s’appuyait,  il  comprit :  assurément  son  attitude 
était celle d’un homme qui va se jeter à la rivière 
et  le  sergent  de  ville  se  postait  là  pour  l’en 
empêcher.

– Merci ! dit-il au sergent de ville ébahi.
Et  il  reprit  sa  route,  marchant  vite,  mais 

entendant  distinctement  l’homme  de  police  qui 
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lui emboîtait le pas, le prenant pour un fou qu’il 
faut surveiller.

Quand il quitta le pont des Saints-Pères pour 
la place du Carrousel, cette surveillance cessa, et 
il put revenir à ses réflexions librement, au moins 
aussi librement que le permettaient son trouble et 
son découragement :

– Ce  sont  les  faibles  qui  se  tuent ;  les  forts 
luttent jusqu’à leur dernier souffle.

Et, si bas qu’il fût, il n’en était pas encore à ce 
dernier souffle.

Lorsqu’il s’était décidé à s’adresser à Glady, il 
avait  hésité  entre  celui-ci  et  un  usurier  appelé 
Caffié qu’il ne connaissait pas personnellement, 
mais dont il avait souvent entendu parler comme 
d’un  vrai  coquin  s’occupant  de  toute  sorte 
d’affaires,  des  mauvaises  de  préférence  aux 
bonnes,  de  successions,  de  mariages, 
d’interdictions,  de  chantages ;  et,  s’il  n’avait 
point  été  à  lui,  c’était  autant  par  crainte  d’être 
refusé que par peur de se mettre dans de pareilles 
mains, au cas où elles voudraient bien l’accepter. 
Mais ces scrupules et ces craintes n’étaient plus 
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de saison : puisque Glady lui manquait, coûte que 
coûte et quoi qu’il pût en advenir, il fallait bien se 
retourner du côté du coquin.

Il  savait  que  Caffié  demeurait  rue  Sainte-
Anne, mais il ignorait son numéro : il n’eût qu’à 
entrer chez un de ses clients, marchand de vin, 
rue  Thérèse,  pour  le  trouver  en  consultant  le 
Bottin.  C’était  à  deux  pas ;  et  tout  de  suite  il 
décida  de  risquer  l’aventure ;  l’affaire  pressait. 
Découragé  par  toutes  les  démarches  qu’il  avait 
essayées jusqu’à ce jour,  rebuté  par  les espoirs 
trahis,  irrité  par  les  rebuffades  reçues,  il  ne 
s’abusait  pas  sur  les  chances  de  cette  dernière 
tentative,  mais  enfin  il  devait  la  faire,  si  peu 
solides que fussent ces chances.

C’était  une  vieille  maison  de  la  butte  des 
Moulins qu’habitait Caffié et qui, autrefois, avait 
dû être un hôtel particulier : elle se composait de 
deux corps de bâtiment, l’un sur la rue, l’autre sur 
une  cour  intérieure.  Une  porte  cochère  donnait 
accès dans cette cour, et sous sa voûte, après un 
escalier, se trouvait la loge du concierge. Ce fut 
vainement  que  Saniel  frappa  à  cette  porte : 
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fermée  à  clef,  elle  ne  s’ouvrit  point ;  il  dut 
attendre quelques instants et, dans son impatience 
nerveuse, il se mit à marcher en long et en large 
dans la cour. Enfin, une vieille femme cassée et 
voûtée  parut,  un  rat-de-cave  à  la  main,  et 
s’excusa : seule, elle ne pouvait pas être partout 
en  même temps,  à  garder  sa  loge  et  à  allumer 
dans  l’escalier  de  la  propriétaire.  C’était  au 
premier étage que demeurait Caffié, dans le corps 
de bâtiment sur la rue.

Saniel monta au premier et sonna ; un temps 
assez long, ou tout au moins qui parut très long à 
son  inquiétude,  s’écoula  avant  qu’on  lui 
répondît ;  à  la  fin,  il  entendit  un  pas  lent  et 
traînant  sur  le  carreau,  et  la  porte  s’entrouvrit, 
mais retenue par la main et par le pied :

– Qui demandez-vous ?
– M. Caffié.
– C’est moi. Qui êtes-vous ?
– Le docteur Saniel.
– Je n’ai pas appelé de médecin.
– Ce  n’est  pas  comme  médecin  que  je  me 
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présente, c’est comme client.
– Ce n’est pas l’heure de me consulter.
– Puisque vous êtes chez vous.
– Au fait !
Et Caffié, se décidant à ouvrir la porte, livra 

passage à Saniel, puis il la referma.
– Entrez dans mon cabinet.
Ils  étaient  dans  une  toute  petite  pièce 

encombrée  de  dossiers,  qui  n’avait  pour  tout 
mobilier qu’un vieux bureau et trois chaises ; elle 
communiquait  directement  avec  le  cabinet  de 
l’homme  d’affaires,  plus  grand,  mais  meublé 
avec  la  même  simplicité  et  tout  encombré  de 
paperasses,  qui  dégageaient  une  odeur  de 
moisissure.

– Mon  clerc  est  malade  en  ce  moment,  dit 
Caffié,  et  quand  je  suis  seul  je  n’aime  pas  à 
ouvrir.

Cette  excuse donnée, il  montra une chaise à 
Saniel et, s’asseyant lui-même devant son bureau, 
éclairé par une lampe dont il avait enlevé l’abat-
jour, il dit :
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– Docteur, je vous écoute.
Il remit l’abat-jour sur la lampe.
Saniel exposa sa demande, non avec tous les 

développements dans lesquels il était entré pour 
Glady, mais succinctement : il devait trois mille 
francs  au  tapissier  qui  lui  avait  fourni  son 
mobilier  et,  comme  il  ne  pouvait  payer  en  ce 
moment,  il  était  sous  le  coup  de  poursuites 
imminentes.

– Quel  est  ce  tapissier ?  demanda  Caffié  en 
tenant sa joue gauche dans sa main droite.

– Jardine, boulevard Haussmann.
– Connu.  C’est  son  industrie  de  reprendre 

ainsi  les meubles qu’il  a vendus quand ils sont 
aux trois quarts payés, et elle l’a enrichi. Quelle 
somme lui avez-vous déjà versée sur ce mobilier 
de dix mille francs ?

– Avec  les  acomptes  et  les  intérêts,  près  de 
douze mille.

– Et vous en redevez trois mille ?
– Oui.
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– C’est gentil.
Caffié  parut  plein  d’admiration  pour  cette 

façon de procéder.
– Quelles garanties avez-vous à offrir pour cet 

emprunt de trois mille francs ?
– Pas  d’autres  que  ma  position  présente,  je 

l’avoue, et surtout mon avenir.
Sur un signe de Caffié, il expliqua quel était 

cet avenir, tandis que l’homme d’affaires, sa joue 
dans sa main, écoutait en poussant, de temps en 
temps, un soupir étouffé, une sorte de plainte.

– Hum !  hum !  dit  Caffié  quand  Saniel  fut 
arrivé  au  bout  de  son explication ;  vous  savez, 
mon cher monsieur, vous savez :

Ma foi, sur l’avenir bien fou qui se fiera :
Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

Vous en êtes à dimanche, mon cher monsieur.
– Mais je ne suis ni au bout de ma vie, ni au 

bout de mon énergie, et je vous assure que cette 
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énergie me rend capable de beaucoup de choses.
– Je  n’en  doute  pas ;  je  sais  ce  que  peut 

l’énergie :  dites  à  un  Grec  crevant  de  faim  de 
monter au ciel, il y va :

Greculus esuriens in caelum, jusseris, ibit.

Mais je ne vois pas que vous soyez parti pour le 
ciel.

Caffié  eut  un  mauvais  sourire  accompagné 
d’une grimace :  avant  d’être  l’usurier  de la  rue 
Sainte-Anne dont  tout  le  monde parlait  comme 
d’un coquin, il avait été avoué en province, juge 
suppléant, et si des malheurs immérités l’avaient 
obligé  à  se  démettre,  pour  venir  cacher  ses 
désagréments  à  Paris,  il  ne  perdait  jamais 
l’occasion de montrer qu’il était, par l’éducation, 
au-dessus de sa situation présente : trouvant dans 
ce nouveau client un érudit, il était bien aise de 
placer quelques citations qui devaient lui valoir 
de la considération.

– C’est peut-être parce que je ne suis pas Grec, 
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répondit  Saniel ;  mais  je  suis  Auvergnat,  et  les 
gens de mon pays ont les reins solides.

Caffié secoua la tête :
– Mon  cher  monsieur,  je  dois  vous  dire 

franchement  que  je  ne  crois  pas  l’affaire 
possible : je la ferais bien moi-même, parce que, 
par  l’intelligence  que  je  lis  sur  votre 
physionomie,  la  résolution  qui  se  montre  dans 
toute votre personne, vous m’inspirez confiance ; 
mais je n’ai pas de fonds à mettre dans ces sortes 
d’opérations ;  je  ne  puis  être,  comme  toujours, 
qu’un  intermédiaire,  c’est-à-dire  proposer  cet 
emprunt à un de mes clients, et je ne vois pas qui 
se contentera de garanties ne reposant que sur un 
avenir plus ou moins problématique ; il y a tant 
de médecins à Paris qui sont dans votre position !

Saniel se leva.
– Vous partez ! s’écria Caffié.
– Mais...
– Asseyez-vous donc,  mon cher monsieur.  Il 

ne faut pas ainsi jeter le manche après la cognée. 
Vous m’adressez une proposition, je vous montre 
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les difficultés qu’elle rencontrera selon moi, mais 
je ne dis pas qu’il n’y a pas un moyen de vous 
tirer d’embarras ;  c’est  à chercher.  Il  n’y a que 
quelques minutes que je vous connais, mais il ne 
faut  pas  longtemps  pour  apprécier  les  gens 
comme vous, et franchement vous m’inspirez un 
très vif intérêt.

Où voulait-il en venir ? Saniel n’était pas un 
naïf qui  se laisse prendre au premier mot,  et  il 
n’était pas davantage un fat qui accepte bouche 
béante  les  compliments  qu’on  lui  adresse. 
Pourquoi  inspirait-il  ainsi  un  intérêt  subit  à  ce 
coquin,  qui  avait  la  réputation  de  pousser  la 
dureté des hommes d’affaires jusqu’à la férocité. 
C’était à voir. En attendant il devait se tenir sur 
ses gardes.

– Je suis très touché de votre sympathie, dit-il.
– Je  veux  vous  prouver  qu’elle  est  réelle  et 

qu’elle peut devenir efficace. Vous venez à moi 
parce que vous avez besoin de trois mille francs. 
Que je vous les trouve – et je vous promets de les 
chercher,  bien que cela  me paraît  difficile,  très 
difficile – ils assureront votre repos présent ; mais 
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assureront-ils  votre  avenir,  c’est-à-dire  vous 
permettront-ils  de  continuer  les  travaux 
importants dont vous venez de me parler et sur 
lesquels votre ambition compte ? Non. Les luttes 
dans lesquelles vous vous débattez et vous usez, 
recommenceront  bientôt.  Et  c’est  de  ces  luttes 
que  vous  devez  vous  débarrasser  pour  vous 
assurer  la  liberté  de  travail  qui  vous  est 
indispensable  si  vous  voulez  marcher  droit  et 
vite. Pour cela, je ne vois qu’un moyen : – vous 
marier.
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IV

Saniel, qui était sur ses gardes et s’attendait à 
quelque rouerie de la part  de l’agent d’affaires, 
n’avait  pas  du  tout  prévu que  ces  témoignages 
d’intérêt  aboutiraient  à  une  proposition  de 
mariage ;  une  exclamation  de  surprise  lui 
échappa. Mais elle se perdit dans le tintement de 
la sonnette.

Caffié se leva :
– Quel ennui de n’avoir pas de clerc ! dit-il.
Il mit à aller ouvrir la porte un empressement 

qu’il n’avait pas eu pour Saniel, et qui prouvait 
que, n’étant pas seul, il  n’avait  plus les mêmes 
craintes d’introduire quelqu’un chez lui.

Ce fut un garçon de banque qui entra.
– Vous  permettez,  dit  Caffié,  revenant  dans 

son cabinet et s’adressant à Saniel ; c’est l’affaire 
d’un instant.
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Sous la lampe, le garçon de banque cherchait 
dans son portefeuille ;  il  en tira une traite qu’il 
présenta à Caffié.

– Les fonds sont faits, dit celui-ci.
– Avec vous, monsieur Caffié, les fonds sont 

toujours faits.
Caffié avait tiré de la poche de son gilet une 

clef avec laquelle il avait ouvert la caisse en fer 
placée derrière son bureau, et tournant le dos à 
Saniel ainsi qu’au garçon de banque, il comptait 
des billets dont ils entendaient le flac-flac. Il se 
redressa  bientôt  et,  repoussant  la  porte  de  sa 
caisse,  il  posa  sous  la  lampe  les  liasses  qu’il 
venait  de  compter.  À  son  tour,  le  garçon  les 
compta,  et,  les  ayant  placées  dans  son 
portefeuille, il salua.

– Tirez la porte en sortant, dit Caffié qui avait 
déjà repris son fauteuil.

– N’ayez crainte.
Le  garçon  de  banque  parti,  Caffié  s’excusa 

pour cette interruption.
– Reprenons notre entretien si vous le voulez 
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bien,  mon  cher  monsieur.  Je  vous  disais  donc 
qu’il n’y avait pour vous qu’un moyen d’être tiré 
à jamais de vos embarras, et que ce moyen vous 
le  trouveriez  dans  un  bon mariage  qui  mettrait 
hic  et  nunc une  somme  raisonnable  à  votre 
disposition.

– Mais ce serait folie à moi de me marier en ce 
moment, quand je n’ai pas de position à offrir à 
ma femme.

– Et  votre  avenir,  dont  vous  parliez  tout  à 
l’heure avec tant d’assurance, n’y avez-vous pas 
foi ?

– Une foi absolue, aussi ferme aujourd’hui que 
quand  je  suis  entré  dans  la  lutte,  mais  plus 
éclairée. Cependant, comme les autres n’ont pas 
les mêmes raisons que moi pour espérer et croire 
ce  que  j’espère  et  crois,  je  trouve  tout  naturel 
qu’on doute de cet avenir : ce que vous avez fait 
vous-même, à l’instant, en ne le trouvant pas bon 
pour garantir un simple prêt de trois mille francs.

– Prêt et mariage ne sont pas même chose : un 
prêt  ne  vous  tire  d’embarras  que 
momentanément,  en  vous  laissant  bien  des 

49



chances  pour  que  vous  soyez  obligé  d’en 
contracter  successivement  plusieurs  autres :  ce 
qui, vous en conviendrez, atténue singulièrement 
les  garanties  que  vous  pouvez  offrir ;  tandis 
qu’un mariage vous ouvre tout de suite la route 
que  votre  rêve  ambitieux  s’est  promis  de 
parcourir.

– Je n’ai jamais pensé au mariage.
– Si vous y pensiez ?
– Pour cela il faudrait tout d’abord une femme.
– Si  je  vous  en  proposais  une,  que  diriez-

vous ?
– Mais...
– Vous êtes surpris, n’est-ce pas ?
– Je l’avoue.
– Mon  cher  monsieur,  je  suis  l’ami  de  mes 

clients et pour plusieurs, – j’ose le dire, – un père. 
C’est  ainsi  qu’ayant  beaucoup  d’affection  pour 
une jeune dame – et la fille d’une de mes amies, 
j’ai pensé, en vous voyant et en vous écoutant, 
que l’une ou l’autre pourrait être la femme qu’il 
vous faut ;  toutes deux ont  de la  fortune ;  elles 
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sont intelligentes et elles possèdent des avantages 
physiques qu’un homme, un bel homme comme 
vous,  est  en  droit  d’exiger.  Au  reste,  j’ai 
précisément leurs photographies, et vous pouvez 
voir vous-mêmes ce qu’elles sont.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un 
paquet de photographies dans lesquelles il se mit 
à  chercher.  Saniel,  qui  le  suivait  des  yeux, 
remarqua  que  toutes  ces  photographies  étaient 
des portraits de femmes ; enfin il fit son choix et 
présenta deux cartes à Saniel.

L’une représentait une femme de trente-huit à 
quarante  ans,  de  forte  corpulence,  d’apparence 
robuste,  toute  couverte  d’une  quincaillerie 
d’horribles bijoux dont elle s’était parée pour se 
faire  portraiturer ;  l’autre,  une  jeune  personne 
d’une  vingtaine  d’années,  assez  jolie,  habillée 
simplement, élégamment, et dont la physionomie 
distinguée  et  discrète  contrastait  avec  celle  du 
premier portrait.

Pendant  que  Saniel  regardait  ces  portraits, 
Caffié  l’examinait,  cherchant  à  deviner  l’effet 
que produisaient ses deux sujets.
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– Maintenant  que  vous  les  avez  vues,  dit-il, 
parlons-en un peu. Si vous me connaissiez mieux, 
mon cher monsieur,  vous sauriez que je suis la 
franchise  même  et  qu’en  affaires  j’ai  pour 
principe de tout  dire :  le  bon et  le  mauvais,  de 
façon que mes clients aient seuls la responsabilité 
de la décision qu’ils prennent. En réalité il n’y a 
rien de mauvais sur ces deux personnes, car s’il y 
en  avait,  je  ne  vous  les  proposerais  pas ;  mais 
enfin il y a des côtés que ma délicatesse m’oblige 
à vous signaler,  ce que je  fais  sans inquiétude, 
bien certain qu’un homme comme vous n’est pas 
l’esclave d’étroits préjugés.

Il fit une grimace douloureuse et, de nouveau, 
se prit la mâchoire à deux mains.

– Vous souffrez ? demanda Saniel.
– Oui, des dents, cruellement, pardonnez-moi 

de le laisser paraître ; je sais par moi-même que 
rien  n’est  plus  agaçant  que  le  spectacle  de  la 
douleur d’autrui.

– Pas pour les médecins, en tout cas.
– Enfin,  laissons  cela  et  revenons  à  mes 
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clientes.  Celle-ci,  – il  présenta  le  portrait  de  la 
femme  aux  bijoux,  –  est,  comme  vous  l’avez 
deviné, une veuve, une très aimable veuve. Peut-
être  a-t-elle  quelques  années de plus  que vous, 
mais  ce  n’est  pas  là,  me  semble-t-il,  un  grief 
sérieux  que  vous  puissiez  soulever,  votre 
expérience de la vie vous ayant assurément appris 
que  l’homme  qui  veut  être  aimé,  tendrement 
aimé,  choyé,  caressé,  gâté,  doit  prendre  une 
femme plus âgée que lui, qui le traitera en mari et 
en  fils.  Son  premier  mari  était  un  commerçant 
habile qui, s’il eût vécu, eût fait une belle fortune 
dans la  boucherie,  –  cela  fut  mâché plutôt  que 
nettement prononcé, – mais qui, bien que mort au 
moment où ses affaires se développaient, a laissé 
vingt  belles  mille  livres  de  rente  à  sa  femme. 
Comme  je  dis  le  bon,  je  dois  dire  aussi  le 
regrettable.  Entraîné  par  les  fréquentations  que 
nécessitait  son  commerce,  cet  homme  très 
intelligent  avait  pris  des  habitudes 
d’intempérance fâcheuses que, du dehors, il avait 
apportées  dans  son  intérieur  et  qu’il  avait  en 
quelque sorte imposées à sa femme. J’ai tout lieu 
de croire qu’elle s’en est corrigée ; mais, s’il en 
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était  autrement,  vous  pourriez  facilement,  vous 
médecin, l’en guérir...

– Vous croyez ?
– Sans doute. Cependant, comme le contraire 

est  possible,  vous  n’auriez  alors  qu’à 
l’abandonner à son vice qui l’emporterait dans un 
assez bref délai, et, comme le contrat serait réglé 
par moi  en vue de cette  éventualité,  vous vous 
trouveriez investi de la fortune et débarrassé de la 
femme.

– Si  nous passions à l’autre ?  dit  Saniel,  qui 
avait écouté sans interrompre ce curieux exposé 
de  situation  que  Caffié  faisait  avec  la  plus 
parfaite  bonhomie ;  si  graves  que  fussent  les 
circonstances, il ne pouvait pas ne pas s’amuser 
de cette diplomatie cousue de fil blanc.

– J’attendais  votre  demande,  répondit 
l’homme d’affaires avec un sourire grimaçant, et, 
si je vous ai parlé de cette aimable veuve, c’est 
plutôt par acquit de conscience que dans l’espoir 
de  réussir :  quelque  dégagé  de  préjugés  qu’on 
soit,  on  en  garde  toujours  quelques-uns.  Je 
comprends  les  vôtres,  et  je  dirai  plus,  je  les 
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partage.  Heureusement  celle  dont  j’ai  à  vous 
entretenir  maintenant  ne  donne pas  prise  à  des 
griefs de ce genre. Prenez sa photographie, mon 
cher  monsieur,  et  regardez-la  pendant  que  je 
parle. Physionomie charmante, n’est-il pas vrai ? 
Éducation supérieure, faite dans un couvent à la 
mode.  En  un  mot,  une  perle  dont  vous  vous 
parerez. Maintenant, je vais aller à la paille, car il 
y en a une. Qui n’en a pas ? Fille de comédienne, 
d’une  de  nos  plus  gracieuses  comédiennes  de 
genre. À sa sortie du couvent, la jeune fille a vécu 
chez  sa  mère.  C’est  là,  dans ce  milieu...  hem ! 
hem !  je  dirai  capiteux,  si  vous  voulez  bien... 
qu’il lui est arrivé un accident. Bref, un enfant, un 
délicieux petit garçon, que le père aurait sûrement 
reconnu,  tant  il  estimait  la  mère,  si  lui-même 
n’avait été marié. Au moins a-t-il assuré son sort 
par une donation de 200 000 francs, de sorte que 
celui qui épousera la mère et légitimera l’enfant 
par mariage subséquent aura la jouissance légale 
de ces deux cent mille francs jusqu’à la majorité 
du gamin...  si  celui-ci  y arrive :  ces petits êtres 
sont  si  fragiles !  vous,  médecin,  vous  le  savez 
mieux que personne. Dans le cas d’un malheur, le 
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père hériterait de son fils pour moitié ; et, s’il est 
cruel pour un vrai père d’hériter de son vrai fils, 
la  situation change du tout  au tout  quand c’est 
d’un  étranger  qu’on  reçoit  une  fortune.  Voilà 
l’affaire, mon cher monsieur, nette et franche, et 
je ne vous fais pas l’injure de supposer que vous 
n’en  voyez  pas  les  avantages  sans  qu’il  soit 
besoin  d’insister.  Si  je  ne  me  suis  pas  plus 
clairement expliqué...

– Mais rien n’est plus clair.
– ... La  faute  en  est  à  cette  fluxion  qui  me 

paralyse.
Il se prit la mâchoire en geignant.
– Vous avez une dent qui vous fait souffrir ? 

demanda  Saniel  sur  le  ton  d’un  médecin  qui 
interroge un malade.

– Toutes  les  dents  me  font  souffrir.  À  vrai 
dire, elles m’abandonnent.

– Vous avez consulté un médecin ?
– Ni  médecin,  ni  dentiste.  Certainement  je 

crois  à  la  médecine ;  mais ;  quand  je  me  suis 
adressé à des médecins,  ce  qui  ne m’est  arrivé 
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que  rarement,  j’ai  remarqué  qu’ils  pensaient  à 
leurs propres affaires beaucoup plus qu’à ce que 
je  leur  disais,  et  cela  m’a  éloigné  d’eux ;  moi, 
mon cher monsieur, quand un client me consulte, 
je me mets à sa place et j’entre dans sa peau.

Pendant  qu’il  parlait,  Saniel  l’examinait,  ce 
qu’il  n’avait  pas  fait  jusqu’à  ce  moment,  et  il 
constatait en lui des signes d’un amaigrissement 
rapide tout à fait caractéristiques ; il flottait dans 
ses vêtements, faits pour un homme moitié plus 
gros qu’il ne l’était maintenant ; son visage était 
rouge  et  luisant  comme  s’il  eût  été  recouvert 
d’une couche de sucre de cerise.

– Voulez-vous  me  montrer  vos  dents ? 
demanda  Saniel ;  il  serait  peut-être  possible  de 
soulager vos douleurs.

– Vous croyez...
Son examen ne fut pas long.
– Vous  avez  la  bouche  sèche  bien  souvent, 

n’est-ce pas ? demanda-t-il.
– Oui.
– Votre soif est vive ?
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– Vraiment gênante.
– Dormez-vous bien ?
– Non.
– Vous avez des troubles dans la vue ?
– Oui.
– Ne  vous  êtes-vous  pas  aperçu  que  vous 

mettiez des taches poisseuses à votre linge ?
– Sans  doute ;  mais  je  n’y  ai  pas  attaché 

d’importance.
– Mangez-vous bien ?
– Je  dévore ;  et,  plus  je  mange,  plus  je 

maigris ; je tourne au squelette.
– Je  vois  que  vous  gardez  à  la  nuque  des 

cicatrices de furoncles.
– Ils  m’ont  fait  assez  souffrir,  les  coquins ; 

mais  ils  sont  partis  comme  ils  étaient  venus. 
Dame ! on n’est plus jeune à soixante et onze ans, 
on a  ses  petits  ennuis ;  car  ce  ne sont  que des 
ennuis, n’est-ce pas ?

– Assurément ;  avec  quelques  précautions  et 
un  régime  que  je  vous  indiquerai,  si  vous  le 
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voulez  bien,  vous  vous  en  débarrasserez 
facilement.  Je  vais  toujours  vous  faire  une 
ordonnance pour calmer vos douleurs de dents.

– Nous reparlerons  du reste,  car  nous  allons 
avoir  occasion  de  nous  revoir  si,  comme  je  le 
présume,  vous  appréciez  les  avantages  de  la 
proposition que je vous ai faite.

– Je voudrais y réfléchir.
– Rien de  plus  juste ;  d’ailleurs  il  n’y  a  pas 

urgence.
– Où il y a urgence, c’est avec moi ; car, si je 

ne paye pas Jardine, je me trouve dans la rue, ce 
qui n’est pas une position à offrir à une femme.

– Dans la rue, dans la rue ! Les choses n’iront 
pas  aussi  vite  que  cela.  Où  en  sont  les 
poursuites ?

– Elles  vont  commencer ;  Jardine  m’en  a 
menacé.

– Elles  vont  commencer ;  elles  ne  sont  pas 
commencées. Si, comme je le présume, il procède 
par  une  saisie-revendication,  nous  aurons  du 
temps  avant  le  jugement.  Devez-vous  quelque 

59



chose à votre propriétaire ?
– Le terme échoit le 15.
– Ne le payez pas.
– Cela est facile ; il n’y a même que cela qui 

me soit facile.
– C’est un obstacle dans les jambes de votre 

Jardine  et  qui  peut  l’arrêter  un  moment.  Nous 
pourrons  ainsi  manœuvrer  plus  aisément. 
L’essentiel  est  de  m’avertir  aussitôt  que  le  feu 
commencera. Au revoir donc, cher monsieur.
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V

Bien que Saniel n’eût aucune expérience des 
affaires,  il  n’était  pas  assez  naïf  pour  ne  pas 
comprendre que Caffié,  en lui  refusant  ce  prêt, 
voulait le tenir dans une dépendance étroite.

– Le calcul est simple, se dit-il, en descendant 
l’escalier ;  il  se  charge  de  ma  défense  et  la 
conduit de telle sorte qu’un beau jour, qui n’est 
pas loin, je ne peux me sauver qu’en tendant la 
main à la jeune fille charmante. Quel gredin !

Cependant, telle était la situation, qu’il devait 
se  trouver  heureux d’obtenir  le  concours  de  ce 
gredin :  au  moins,  c’était  du  temps  gagné,  et 
Jardine, en voyant qu’il n’avait plus devant lui un 
mouton disposé à se laisser égorger, accepterait 
peut-être  un  arrangement  raisonnable ;  le  tout 
était  de  manœuvrer  de  façon  que  Caffié 
n’empêchât pas cet arrangement.

Par malheur,  il  se  sentait  peu propre à  cette 

61



manœuvre,  ayant  toujours  été  droit  devant  lui, 
l’œil fixé sur son but, ne pensant qu’au travail qui 
le lui ferait atteindre ; – et voilà que maintenant il 
fallait qu’il s’improvisât diplomate ; en se pliant à 
des finesses, à des roueries qui n’étaient pas du 
tout dans sa nature brutale : il avait commencé en 
ne  disant  pas  tout  de  suite  à  Caffié  ce  qu’il 
pensait  de  ses  propositions ;  mais  il  est  plus 
difficile d’agir que de se contenir, de parler que 
de se taire.

Que dirait-il, que ferait-il, quand le moment de 
l’action serait venu ?

Il  arriva  chez  lui  sans  avoir  rien  trouvé,  et, 
comme  il  passait  devant  la  loge  du  concierge, 
absorbé dans sa préoccupation, il entendit qu’on 
l’appelait :

– Monchieur  le  docteur,  voulez-vous  bien 
entrer un moment, je vous prie ?

Il pensa que c’était quelque consultation qu’on 
voulait  lui  demander,  un  pays qui  attendait  son 
retour  comme cela  se  produisait  si  souvent,  et, 
bien  qu’il  ne  fût  pas  en  disposition  d’écouter 
patiemment  des  bavardages  imbéciles,  il  revint 
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sur ses pas et entra dans la loge.
– C’est cha qu’on a apporté, dit le concierge 

en  lui  tendant  une  feuille  de  papier  timbré 
couverte d’une écriture courue.

Cha,  c’était  le  commencement  du  feu  dont 
Caffié  avait  parlé.  Sans  la  lire  jusqu’au  bout 
Saniel la mit dans sa poche et se prépara à sortir ; 
mais le concierge le retint.

– Je voudrais dire deux mots à monchieur le 
docteur relativement à ce papier.

– Vous l’avez lu ?
– Pour cha non, mais j’ai causé avec le clerc 

d’huissier  qui  me  l’a  remis  « parlant  à  ma 
perchonne » et il m’a expliqué la situation. C’est-
y malheureux, monchieur le docteur !

Il ne manquait plus à Saniel que d’être plaint 
par son concierge.

– Elle n’est pas ce qu’on vous a dit, répliqua-t-
il avec hauteur.

– Allons, tant mieux ! j’en suis bien content, 
pour vous et pour moi.  Vous pourrez me payer 
ma petite note.
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– Vous me la donnerez.
– Je vous l’ai déjà donnée deux fois, mais je 

l’ai refaite ; la voilà.
La  réclamation  d’un  créancier  paralysait 

Saniel  ou bien  il  restait  bouche béante,  étouffé 
par  l’humiliation,  ou  bien  il  ne  trouvait  à 
répondre  que  des  maladresses.  Prenant  la  note 
que  le  concierge  lui  tendait,  il  la  mit  dans  sa 
poche en balbutiant quelques mots.

– Voyez-vous, monchieur le docteur, faut que 
je  vous  dise  ce  que  j’ai  sur  le  cœur  depuis 
longtemps. Vous êtes mon pays et je vous estime 
trop  pour  ne  pas  parler.  En  prenant  votre 
appartement,  en  vous  engageant  avec  votre 
tapissier,  vous  avez  fait  plus  que  force :  vous 
vous  épuisez ;  quittez  cet  appartement,  prenez 
celui d’en face qui coûte moitié moins, et ça ira. 
Vous ne serez pas forcé d’abandonner le quartier. 
Qu’est-ce que deviendraient les pays si vous nous 
quittiez ?  Vous  êtes  un  bon  médecin,  tout  le 
monde le reconnaît  et  le dit,  les  pays s’entend. 
Maintenant, pour ma petite note, il  est convenu 
que je passerai le premier, n’est-ce pas, comme 
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de juste ?
– Aussitôt  que  j’aurai  de  l’argent,  je  vous 

payerai.
– C’est dit ?
– Je vous le promets.
– Je  vous  remercie  bien.  Si  ça  pouvait  être 

demain,  cha  ferait  mon  affaire ;  je  ne  suis  pas 
riche, vous savez, et pourtant j’ai toujours payé le 
gaz de vos expériences.

Son  papier  timbré  dans  sa  poche,  Saniel 
retourna chez Caffié qu’il rencontra sous sa porte 
cochère, où il lui remit l’exploit de l’huissier.

– Je verrai ça ce soir, dit l’homme d’affaires ; 
pour  le  moment,  je  vais  dîner.  Mais  soyez 
tranquille,  je  ferai  dès  demain  matin  le 
nécessaire. Bonsoir ; je meurs de faim.

Si  Saniel  ne  mourait  pas  de  faim,  il  eût 
cependant,  lui  aussi,  dîné  volontiers,  mais  trois 
jours  auparavant  il  s’était  saigné  à  blanc  pour 
adoucir  son tapissier  par  un acompte  aussi  fort 
qu’il avait pu le faire, ne gardant que cinq francs 
pour lui, et ce n’était pas avec les quelques sous 
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qui  lui  restaient  qu’il  pouvait  entrer  dans  un 
restaurant ni même dans une gargote, si misérable 
qu’elle fût. Il n’avait qu’à acheter un pain dont il 
souperait  en  travaillant  comme  cela  lui  était  si 
souvent arrivé.

Mais en rentrant,  il  ne put pas,  comme il  le 
voulait, se mettre à l’article qu’il devait écrire et 
livrer le soir même. Parmi les besognes dont il 
s’était chargé, il y en avait une, et non la moins 
fastidieuse,  qui  consistait  à  donner,  par 
correspondance,  des  consultations  aux  abonnés 
d’un  journal  de  modes  ou,  plus  justement,  à 
recommander,  en  empruntant  la  forme  de 
conseils médicaux, tous les cosmétiques, – pâtes 
épilatoires,  élixirs,  eaux  aromatiques,  teintures, 
essences, huiles, vinaigres, laits, crèmes, savons, 
opiats, pommades, glycérines, vaselines, sachets, 
pastilles,  dentifrices,  fards ;  et  aussi  toutes  les 
spécialités  pharmaceutiques  –  vins  fortifiants, 
pilules régénératrices, pâtes pectorales, goudrons, 
fers,  sirops,  purgatifs,  auxquels leurs inventeurs 
voulaient donner une autorité que le public, qui 
se croit malin, refuse à l’annonce toute simple de 
la dernière page. Avec l’ambition qui était sienne 
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et  la  carrière  qu’il  voulait  suivre,  il  n’aurait 
jamais  consenti  à  faire  sous  son  nom  cette 
correspondance ;  aussi  pour  ce  travail  n’était-il 
que le secrétaire d’un de ses confrères qui, simple 
médecin  de  quartier,  n’avait  pas  les  mêmes 
ménagements  à garder et  signait  bravement  ces 
consultations,  trouvant  que  les  clients  comme 
l’argent  étaient  toujours  bons  à  prendre,  d’où 
qu’ils vinssent. Pour sa peine, Saniel remplaçait 
ce confrère les dimanches d’été, et de temps en 
temps  recevait  à  titre  gracieux  une  caisse  de 
parfumerie ou de produits pharmaceutiques, qu’il 
vendait  au  rabais  quand  l’occasion  s’en 
présentait.

Toutes les semaines, on lui donnait la liste des 
cosmétiques  et  des  spécialités  qui  devaient 
figurer  dans  sa  correspondance,  et  n’importe 
comment  il  fallait  les  recommander,  soit  en 
répondant  aux  lettres  qui  lui  étaient  réellement 
adressées,  soit  en  inventant  des  questions  lui 
permettant  de  les  introduire  plus  ou  moins  à 
propos.

Il  commençait  à  consulter  cette  liste  et  la 
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liasse  de  lettres  des  abonnés  que  le  journal  lui 
avait  envoyées,  quand  la  sonnette  de  la  porte 
d’entrée tinta ; c’était peut-être un malade, le bon 
malade  qu’il  attendait  vainement  depuis  quatre 
ans : il quitta son bureau pour aller ouvrir.

C’était  son  charbonnier  qui  venait  pour  sa 
petite note.

– Je  passerai  un  de  ces  jours  chez  vous,  dit 
Saniel ; ce soir, je suis pressé.

– C’est que, moi aussi, je suis pressé : j’ai une 
échéance demain et j’ai compté sur M. le docteur.

– Je n’ai pas d’argent ici.
– Que M. le docteur me donne seulement un 

acompte.
– Je vous dis que je n’ai pas d’argent ici.
– Alors c’est donc vrai ce qu’on raconte que 

M. le docteur va être poursuivi par les huissiers, 
qu’on va le vendre, ou lui reprendre ses meubles. 
Il ne voudra pas me faire perdre mon argent ; je 
suis un père de famille.

Saniel ne le savait que trop, qu’il était père de 
famille, ayant eu à soigner depuis quatre ans cette 
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famille, composée d’une mère et de trois enfants 
constamment malades,  sans qu’il eût jamais été 
question de lui payer ses visites.

Tant  bien  que  mal,  après  une  interminable 
discussion, il parvint à renvoyer le charbonnier, 
et  rentra dans son bureau pour se mettre  à  son 
article.

La première lettre qu’il prit, signée : « Parfum 
de cyclamen », demandait  des conseils pour les 
dents ; il répondit :

« Parfum de  cyclamen. –  Abandonnez  votre 
dentifrice, qui est dangereux et vous ferait perdre 
toutes vos dents avant cinq ans, adoptez celui de 
la pharmacie Durand, 215, rue Richelieu, dont je 
vous garantis les bons effets...

« Jeune  femme  pâle.  –  L’opération  est 
radicale,  sans  danger  pour  la  peau  et  pour  la 
santé ;  mais  elle  doit  être  faite  par  une  main 
habile  à  manier  l’électricité.  Adressez-vous  à 
moi,  117,  Chaussée-d’Antin,  de  deux  à  quatre 
heures ; j’aurai grand plaisir à vous voir. »

Moi, ce n’était pas lui Saniel,  mais bien son 
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confrère, celui qui signait cette correspondance et 
qui,  par  ces  amorces,  pêchait  ainsi  quelques 
clients.

Il  allait  passer à  la troisième, signée :  « Une 
affligée de vingt ans », lorsque la sonnette retentit 
de nouveau. Cette fois, il n’ouvrirait pas : encore 
un créancier sans doute. Et il écrivit son conseil.

Pourtant ? Depuis quatre ans, il attendait que 
la chance tirât pour lui un bon billet à la loterie de 
la vie : une malade riche, atteinte d’un kyste ou 
d’une tumeur qu’il conduisait chez un chirurgien 
à la mode, lequel partageait avec lui les dix ou 
quinze mille francs, prix de l’opération. Alors il 
était sauvé.

Il  courut  à  sa  porte.  La  malade  au  kyste  se 
présenta sous la forme d’un petit homme barbu, à 
la trogne allumée, portant par-dessus sa veste le 
tablier  en  grosse  toile  noire  des  marchands  de 
vin. C’était en effet le marchand de vin du coin 
qui ayant, lui aussi, appris la vérité de l’huissier, 
venait toucher sa petite note pour fournitures de 
vin et de portions faites depuis trois mois pour les 
déjeuners de M. le docteur.
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La scène qui s’était passée avec le charbonnier 
recommença plus vive, plus violente, et il fallut 
que Saniel se fâchât,  menaçât, pour mettre à la 
porte  le  marchand  de  vin,  qui  ne  partit  qu’en 
promettant  de  revenir  le  lendemain  avec  son 
huissier.

Saniel reprit son article :
« Une  Parisienne  en  perspective. –  Puisque 

vous  viendrez  bientôt  à  Paris,  je  diffère  mon 
ordonnance  jusqu’à  votre  arrivée :  toutes  les 
explications  ne  valent  pas  un  coup  d’œil.  Que 
votre  première  visite  soit  pour  le  117  de  la 
Chaussée-d’Antin :  vous  êtes  certaine  de  me 
trouver de deux heures à quatre heures.

« Entre perruche et ouistiti. – Faites usage des 
sachets de toilette de la parfumerie du Magnolia, 
ils  retarderont  vos  rides,  que  vous  exagérez 
certainement, votre style le dit. »

Sa plume courait sur le papier, lorsqu’un bruit 
de pas lui fit lever la tête : ou bien il avait mal 
fermé sa porte sur le dos du marchand de vin, ou 
bien  c’était  son  domestique  qui  venait  d’entrer 
avec  sa  clef...  Alors  que  voulait-il ?  Ce  n’était 
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point  toute  la  journée  qu’il  l’employait,  mais 
seulement  à  l’heure de  sa  consultation,  pour  le 
ménage et pour ouvrir aux clients quand il s’en 
présentait.

Comme il allait se lever pour voir qui marchait 
ainsi,  on frappa à sa porte :  c’était en effet son 
domestique, à l’air penaud et embarrassé.

– Qu’est-ce qu’il y a, Joseph ?
– J’ai pensé que je trouverais monsieur, et je 

suis venu.
– Pourquoi ?
Joseph  hésita ;  puis,  prenant  courage,  il  dit 

avec volubilité, en tenant ses yeux baissés :
– Je viens demander à monsieur de me payer 

mon  mois  qui  est  échu  du  15,  parce  qu’il  y  a 
besoin d’argent à la maison tout de suite ; s’il n’y 
avait pas besoin d’argent, je ne serais pas venu.

Saniel le regarda.
– Vous ne savez pas qu’un huissier a laissé du 

papier timbré chez le concierge.
– Qui est-ce qui a pu dire ça à monsieur ?
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– Le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?
– Eh bien, c’est vrai ; alors, comme quand les 

huissiers  sont  quelque  part  ils  raflent  tout,  j’ai 
pensé que monsieur, qui est si juste, ne voudrait 
pas que je perde mon pauvre argent que j’ai eu 
tant de mal à gagner. Alors je suis venu, et me 
voilà.

– Hé bien, je n’ai pas d’argent ; si j’en avais 
eu, j’aurais payé l’huissier.

– Faut donc que je perde mes gages ?
– Je vous payerai plus tard.
– Quand ?
– Aussitôt que je pourrai.
– Est-ce  que  les  huissiers  vous  laisseront 

faire ?  Ils  vont  tout  vendre  ici.  Si  monsieur 
voulait, je le tiendrais quitte...

– Comment ?
– J’emporterais la redingote que monsieur m’a 

fait faire il  y a deux mois ;  bien sûr qu’elle ne 
vaut pas ce qui m’est dû, mais ce serait toujours 
ça.
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– Emportez la redingote.
Joseph  eut  vite  pris  sa  redingote  dans 

l’armoire de l’entrée où elle était accrochée, et il 
la roula dans un journal.

– Pour lors monsieur ne comptera pas sur moi 
demain, dit-il en déposant sa clef sur un coffre ; il 
faut que je cherche une place.

– C’est bien, je ne compterai pas sur vous.
– Bonsoir, monsieur.
Et Joseph fila au plus vite.
Resté seul, Saniel ne se remit pas tout de suite 

au travail ; mais, se renversant dans son fauteuil, 
il  promena  un  regard  mélancolique  dans  son 
cabinet et jusque dans le salon, dont la porte était 
restée ouverte : à la faible lueur de sa bougie, il 
voyait  ses  grands  fauteuils  méthodiquement 
alignés  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  les 
draperies des fenêtres noyées dans l’ombre et tout 
ce mobilier qui, depuis quatre ans, lui avait coûté 
tant  d’efforts.  C’était  de  ce  Louis XIV  de 
camelote qu’il avait été si longtemps prisonnier, 
et  par  qui  maintenant  il  allait  être  exécuté.  La 
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belle  affaire,  vraiment,  intelligente  et  habile ! 
Tout  cela  n’avait  servi  qu’à  de  pauvres 
Auvergnats, sans que lui-même en jouit, n’ayant 
pas le goût bourgeois du bibelot, ni le besoin du 
bien-être. Un mouvement de colère et de révolte 
contre lui-même lui fit asséner un coup de poing 
sur son bureau : quel naïf il avait été !

De  nouveau  la  sonnette  tinta.  Cette  fois,  il 
n’entendrait pas, ne comptant plus sur la cliente 
riche.

Après  un  court  instant,  on  tambourina 
doucement  sur  la  porte.  Alors,  se  levant 
vivement, il courut ouvrir.

Une femme se jeta à son cou :
– Ah ! mon chéri,  que je suis contente de te 

trouver chez toi.
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VI

Elle lui avait passé un bras autour de la taille, 
et, se serrant contre lui, se pelotonnant, ils étaient 
entrés dans le cabinet.

– Que  je  suis  donc  contente,  répéta-t-elle ; 
quelle bonne idée j’ai eue !

Et d’un brusque mouvement elle se débarrassa 
de  la  longue  redingote  en  drap  gris  qui 
l’enveloppait jusqu’aux pieds.

– Et  toi,  es-tu  content,  dit-elle  en  se  plaçant 
devant lui pour le mieux regarder.

– Peux-tu le demander ?
– Simplement pour te l’entendre dire.
– N’es-tu pas ma seule joie, la douce lumière 

qui m’éclaire au fond du puits où je pioche jour et 
nuit !

– Cher Victor !
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C’était une grande et svelte jeune femme aux 
cheveux  châtains,  qui  la  coiffaient  de  boucles 
épaisses jusque sur les sourcils. De beaux yeux 
sombres, un nez court, des dents superbes et des 
gencives couleur de fraise lui donnaient l’air d’un 
joli  chien ;  elle  en  avait  la  gaieté,  la  vivacité, 
l’effronterie gracieuse, la caresse passionnée du 
regard. Habillée à la diable, en Parisienne qui n’a 
pas le sou, mais qui pare tout ce qu’elle porte, 
elle  avait  une  désinvolture,  une  élégance 
naturelles qui charmaient : avec cela, un ton bon 
enfant,  un  rire  joyeux  et  une  expression  de 
sensibilité répandue sur son visage frais.

– Je viens dîner avec toi, dit-elle gaiement, et 
j’ai une faim !...

Il laissa échapper un mouvement qu’elle saisit.
– Je te gêne ? dit-elle inquiète.
– Mais pas du tout.
– Tu as à sortir ?
– Non.
– Alors pourquoi as-tu fait un mouvement qui 

trahissait  de  l’ennui  ou  tout  au  moins  de 
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l’embarras ?
– Tu te trompes, ma petite Philis.
– Avec un autre, je me tromperais peut-être ; 

mais avec toi, est-ce que c’est possible ? Tu sais 
bien qu’entre nous il n’est pas besoin de paroles, 
que je lis dans tes yeux ce que tu vas dire, sur ta 
physionomie ce que tu penses comme ce que tu 
sens.  Est-ce  qu’il  n’en  est  pas  toujours  ainsi 
quand on aime... comme je t’aime ?

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  longuement  il 
l’embrassa ; puis, allant à un fauteuil sur lequel 
en rentrant il avait jeté son pardessus, il tira d’une 
poche le pain qu’il avait acheté.

– C’est que voilà mon dîner, dit-il en montrant 
son pain.

– Oh ! il faut que je te gronde : le travail te fait 
perdre  la  tête.  Ne peux-tu  prendre  le  temps  de 
manger ?

Il eut un triste sourire :
– Ce n’est pas le temps qui m’a manqué.
Il  fouilla  dans sa poche et  en tira  trois  gros 

sous qui lui restaient :
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– On ne dîne pas au restaurant avec six sous.
Elle se jeta sur lui :
– Oh !  chéri,  pardonne-moi,  s’écria-t-elle. 

Pauvre cher martyr, cher grand homme, c’est moi 
qui  t’accuse,  quand  je  devrais  embrasser  tes 
genoux.  Et  tu  ne  me  grondes  pas ;  un  triste 
sourire est toute ta réponse. Eh quoi, tu en es là : 
pas même de quoi manger !

– On mange très bien avec du pain ;  que ne 
suis-je assuré d’en avoir toujours !

– Eh  bien,  aujourd’hui  je  veux  qui  tu  aies 
mieux et  plus.  Ce matin,  en voyant le  mauvais 
temps, il m’est venu une idée à laquelle tu étais 
associé : c’est bien naturel, puisque tu ne quittes 
ni mon cœur ni ma pensée : j’ai dit à maman que, 
si  la  bourrasque  continuait,  je  coucherais  à  la 
pension. Tu t’imagines avec quelle émotion j’ai 
écouté le  vent  toute la  journée,  en regardant  la 
pluie tomber mêlée aux feuilles et aux branches 
mortes qui passaient en tourbillons. Dieu merci, 
le temps a été assez mauvais pour que maman me 
croie bien tranquille à la pension ; et me voilà à 
toi jusqu’à demain matin. Mais, comme nous ne 
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pourrons  pas  rester  à  jeun  jusque-là,  en  nous 
contentant  de  ton  pain,  je  vais  aller  acheter  à 
dîner ; nous ferons la dînette au coin du feu, ce 
sera bien plus amusant que d’aller au restaurant.

Elle endossa vivement sa redingote.
– Mets la table pendant que je fais mes achats.
– J’ai  mon  article  à  finir  qu’on  va  venir 

chercher à huit heures ; pense que j’ai encore à 
recommander  trois  vins  toniques,  cinq 
préparations de fer, une teinture au henné, un lait 
mammaire,  deux lotions capillaires, un opiat,  je 
ne sais combien de savons et de poudres de riz, et 
il  faut  que,  de  force  ou  de  bonne  volonté,  ils 
entrent dans mon article. Quel métier !

– Eh bien, ne t’inquiète pas de la table ; nous 
la mettrons ensemble quand tu auras fini, ce qui 
ne sera que plus amusant.

– Tu prends tout par le bon côté, toi !
– Est-ce qu’il est meilleur de le prendre par le 

mauvais ? À tout à l’heure !
Elle allait tirer la porte.
– Ne fais pas de folies, dit-il.
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– Il  n’y  a  pas  de  danger,  répondit-elle  en 
frappant sur sa poche.

Puis,  revenant  à  lui,  elle  l’embrassa 
passionnément :

– Travaille.
Et elle partit en courant.
Il y avait deux ans qu’ils s’aimaient. À cette 

époque,  Saniel  allait  toutes  les  semaines,  aux 
environs  de  Paris,  faire,  dans  une  pension,  un 
cours d’anatomie à l’usage des jeunes filles qui se 
préparaient aux examens de l’Hôtel de Ville, et 
chaque  fois  il  se  rencontrait  avec  une  jeune 
femme qu’il  n’avait  pas  pu  ne  pas  remarquer : 
elle partait et revenait aux mêmes heures que lui, 
et  donnait  des leçons dans la  pension rivale de 
celle où il professait : comme elle portait souvent 
sous le bras un grand carton ou quelquefois un 
moulage en plâtre, il avait conjecturé, sans avoir 
besoin pour cela d’un effort, que c’était le dessin 
qu’elle enseignait. Tout d’abord il n’avait pas fait 
attention à elle : que lui importait cette maîtresse 
de  dessin ;  il  avait  autre  chose  en  tête  que  les 
femmes.  Mais  peu  à  peu,  précisément  parce 
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qu’elle  était  discrète  et  réservée,  il  avait  été 
frappé  par  la  vivacité  et  la  gaieté  de  sa 
physionomie :  il  y  avait  vraiment  plaisir  à 
regarder  cette  jeune  femme  jolie  et  surtout 
plaisante. Cependant il n’avait rien laissé voir de 
ce qu’il pensait d’elle : si leurs yeux se souriaient 
lorsqu’ils se rencontraient c’était tout ; eux, ils ne 
se connaissaient point. Quand ils descendaient de 
wagon  ils  ne  s’en  allaient  point  côte  à  côte ; 
quand  il  prenait  le  trottoir  de  gauche,  il  était 
certain d’avance qu’elle prendrait celui de droite, 
et  réciproquement.  Les  choses  avaient  continué 
plusieurs mois ainsi sans que jamais un mot fût 
échangé  entre  eux :  seulement  par  la  force  des 
choses  ils  avaient  l’un  et  l’autre  appris  qui  ils 
étaient :  elle,  professeur  de  dessin  comme  il 
l’avait  deviné,  s’appelait  mademoiselle  Philis 
Cormier ;  elle  était  la  fille  d’un  peintre  mort 
depuis sept ou huit ans, qui avait eu une certaine 
réputation ; lui était un médecin à qui on prédisait 
un bel avenir, un homme très fort qu’on verrait 
un jour à l’œuvre ; et naturellement leur attitude 
l’un envers l’autre était  restée la  même ;  il  n’y 
avait pas là de raisons particulières pour qu’elle 
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changeât. Le hasard avait fait naître ces raisons : 
un jour d’été que le temps s’était subitement mis 
à  l’orage  à  l’heure  où  ils  reprenaient 
ordinairement le train, Saniel, revenant au chemin 
de fer, avait rejoint en route mademoiselle Philis 
Cormier,  qu’il  voyait  se  hâter  devant  lui ;  ils 
avaient  encore  cinq  ou  six  cents  mètres  à 
parcourir à travers une plaine sans maisons avant 
d’arriver  à  la  station,  c’est-à-dire  plus  que  le 
temps  d’être  inondés  si  les  nuages  noirs  que 
roulait le vent se décidaient à crever : lui avait un 
parapluie qu’on venait de lui prêter en quittant la 
pension ; elle n’en avait point. Pour la première 
fois, il s’était décidé à lui adresser la parole :

– Il semble que l’orage va nous prendre avant 
que nous ayons gagné la station ; vous n’avez pas 
de  parapluie :  voulez-vous  me  permettre  de 
marcher  près  de  vous ?  je  vous  abriterai  avec 
celui qu’on vient de me prêter.

Elle  avait  répondu  par  un  sourire,  et  ils 
s’étaient  mis  à  marcher  côte  à  côte  jusqu’au 
moment où la pluie s’était abattue sur eux ; alors 
elle s’était rapprochée de lui, et ils étaient entrés 
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dans la gare en causant gaiement :
– Votre parapluie vaut mieux que la jupe de 

Virginie, dit-elle.
– Qu’est-ce que c’est que la jupe de Virginie ?
– Vous n’avez pas lu Paul et Virginie ?
– Non.
Elle  l’avait  regardé  avec  un  sourire  un  peu 

moqueur, se demandant ce que les gens très forts 
pouvaient bien lire.

Non seulement Saniel n’avait pas lu le roman 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  pas  plus  celui-là 
que  d’autres  d’ailleurs,  mais  encore  il  n’avait 
jamais aimé, les choses du cœur n’étant pas plus 
son  fait  que  celles  de  l’imagination.  Il  faut  du 
loisir pour les lectures d’agrément, et plus encore 
pour  l’amour,  comme  il  leur  faut  une  liberté 
d’esprit et une indépendance de vie qu’il n’avait 
pas.  Où  aurait-il  trouvé  le  temps  de  lire  des 
romans ? Quand et  comment se serait-il  occupé 
d’une femme ? Celles qu’il avait eues depuis son 
arrivée à Paris n’avaient jamais pris sur lui la plus 
légère influence, et il n’avait gardé d’aucune un 
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souvenir  bien  distinct.  Au  contraire,  pensant  à 
cette  promenade sous la  pluie,  il  avait  retrouvé 
cette jeune fille avec une sûreté de mémoire tout 
à fait extraordinaire chez lui ; l’impression avait 
donc été bien forte qu’elle se continuait ainsi : il 
revoyait  Philis  avec  son  sourire  qui  découvrait 
ses dents éblouissantes, il entendait la musique de 
sa voix, et cette plaine monotone, qu’il avait si 
souvent  traversée  sans  jamais  la  voir,  lui 
apparaissait  comme  le  plus  joli  paysage  du 
monde.  Évidemment  un changement  s’était  fait 
en  lui,  quelque  chose  s’était  éveillé  dans  son 
esprit ; pour la première fois, il s’était aperçu que 
l’organe  conoïde  creux  et  musculaire  qu’on 
appelle le cœur peut servir à autre chose qu’à la 
circulation du sang.

Quelle  surprise  et  aussi  quel 
désappointement !  Allait-il  être  assez  naïf  pour 
aimer cette jeune fille et empêtrer d’une femme 
sa vie déjà si difficile et si lourdement remplie. 
La  belle  affaire,  en  vérité,  et  comme la  nature 
l’avait bâti pour jouer les amoureux ! Il est vrai 
que  ceux-là  seulement  qui  le  veulent  bien 
deviennent amoureux, et que, par expérience, il 
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connaissait la force de volonté.
Mais il avait bientôt fallu en rabattre de cette 

confiance  en  soi :  loin  de  Philis,  il  pouvait  ce 
qu’il voulait ; près d’elle, c’était elle qui voulait ; 
d’un  regard  elle  était  maître  de  lui ;  il  arrivait 
furieux pour l’influence qu’elle avait prise sur lui, 
et contre laquelle il s’était débattu depuis qu’ils 
ne  s’étaient  vus ;  il  la  quittait  ravi  de  sentir 
combien profondément il l’aimait.

Pour un homme dont la  raison et  la  logique 
avaient  réglé  la  vie  jusqu’à  ce  moment,  ces 
contradictions  étaient  exaspérantes,  et  il  ne  se 
pardonnait de les subir qu’en se disant qu’elles ne 
pouvaient modifier  en rien la ligne de conduite 
qu’il s’était tracée, ni le faire dévoyer du chemin 
qu’il suivait.

Riche, ou simplement avec un peu de fortune, 
il  eût  pu  –  quand  il  était  près  d’elle  et  en  sa 
puissance – se laisser entraîner ; mais ce n’était 
pas quand il  crevait de faim qu’il allait faire la 
folie  de  prendre  une  femme ;  qu’aurait-il  à  lui 
donner ?  sa  misère,  rien  que  sa  misère ;  et  la 
honte,  à  défaut  d’autre  raison,  l’empêcherait  à 
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jamais de la lui offrir.
Depuis qu’ils se connaissaient, elle avait elle-

même, tout naturellement,  en causant,  complété 
les renseignements qu’il avait eus tout d’abord : 
elle était bien, comme on le lui avait dit, la fille 
d’un  peintre ;  son  père,  qui  avait  eu  des 
commencements difficiles, était mort au moment 
où, après des années de lutte acharnée, il arrivait 
à la fortune ; dix années de plus de travail, et il 
laissait à sa famille, sinon la richesse, au moins 
une très belle aisance. En réalité, il ne lui avait 
laissé  que  la  ruine ;  l’hôtel  qu’il  s’était  fait 
construire vendu, et les dettes payées, il ne leur 
était  resté  que  quelques  meubles.  Il  avait  fallu 
travailler, ils étaient trois, une mère, un fils et une 
fille ; la mère, qui n’avait pas de métier, s’était 
mise à des travaux de lingerie ; le fils avait quitté 
le  collège  pour  entrer  clerc  chez  un  homme 
d’affaires  appelé  Caffié ;  la  fille,  qui 
heureusement pour elle avait appris à dessiner et 
à  peindre  sous  la  direction  de  son  père,  avait 
cherché  des  leçons,  et,  pour  ajouter  au  peu 
qu’elles lui procuraient, elle dessinait des menus 
de dîner pour les papetiers et peignait sur soie des 
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coffrets  et  des  éventails :  ils  vivaient,  et  bien 
juste, avec une dure économie et des privations 
de  toute  sorte,  encore  le  frère,  las  de  la  triste 
existence  et  du  labeur  que  lui  imposait  son 
homme  d’affaires,  venait-il  de  les  quitter  pour 
aller tenter la fortune en Amérique. Si Saniel se 
mariait jamais, ce dont il doutait, ce ne serait pas, 
à coup sûr, une femme dans ces conditions qu’il 
épouserait.

Cette  réflexion le rassurant,  il  s’était  un peu 
plus livré avec elle ; pourquoi ne jouirait-il pas du 
plaisir  très  doux  qu’il  avait  à  la  voir  et  à 
l’entendre ? Sa vie n’était pas déjà si gaie et si 
heureuse ; il se sentait parfaitement sûr de lui et, 
telle qu’il la connaissait maintenant, il était tout 
aussi  sûr  d’elle :  une  brave  et  honnête  fille ; 
d’ailleurs,  comment  eût-elle  deviné  qu’il 
l’aimait ?

Ils  avaient  donc  continué  à  se  voir  avec  un 
plaisir  qui  semblait  égal  des  deux  côtés,  allant 
l’un  au  devant  de  l’autre  aussitôt  qu’ils 
s’apercevaient dans la gare, s’attendant, montant 
dans le même wagon, s’arrangeant toujours pour 
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faire route ensemble à l’aller comme au retour, et 
s’entretenant  librement,  gaiement,  oubliant  si 
bien le temps, qu’il était rare que l’arrivée ne les 
surprit point.

Les  choses  avaient  marché  ainsi  jusqu’à 
l’approche  des  vacances,  c’est-à-dire  d’une 
séparation  momentanée,  et,  un  peu  avant  ce 
moment, ils avaient décidé qu’après leur dernière 
leçon,  au  lieu  de  prendre  le  train  à  la  station 
comme à l’ordinaire, ils iraient à une lieue de là 
pour revenir à Paris par le tramway, ce qui leur 
ferait une promenade d’une bonne heure à travers 
bois.

Le  soleil  était  chaud  ce  jour-là :  à  moitié 
chemin,  Philis  avait  demandé  à  se  reposer  un 
moment ;  ils  s’étaient  assis  dans  un  taillis,  et 
bientôt  ils  s’étaient  trouvés  aux  bras  l’un  de 
l’autre.

Depuis, Saniel n’avait jamais parlé de mariage 
et Philis n’en avait jamais rien dit de son côté.

Ils s’aimaient.
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VII

Saniel  était  encore  au  travail  quand  Philis 
rentra.

– Tu n’as pas fini,  pauvre cher ?  demanda-t-
elle.

– Le temps de soigner par correspondance une 
maladie  pour  laquelle  l’examen  attentif  de  dix 
médecins ne suffirait  peut-être pas,  et  je  suis  à 
toi.

En trois lignes l’affaire fut faite ; il quitta son 
bureau :

– Me voilà : que veux-tu que je fasse ?
– Aide-moi  à  sortir  ce  qu’il  y  a  dans  mes 

poches.
Elle  s’était  déjà  débarrassée  d’une  bouteille 

enveloppée  dans  une  feuille  de  papier  qu’elle 
avait déposée sur le bureau.
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– Comme tu es chargée ! dit-il.
– Juste ce qu’il faut.
Elle  avait  des  paquets  sous  les  bras,  et  les 

poches  de  sa  redingote  ainsi  que  de  sa  robe 
paraissaient  remplies :  ce  fut  un  travail  de  les 
vider.

– Ne serre pas trop fort,  disait-elle  à  chaque 
paquet qu’il lui prenait.

À la fin, les poches furent vides.
– Où dînons-nous ? demanda-t-elle.
– Ici ;  puisque  la  salle  à  manger  est 

transformée en laboratoire.
– Alors commençons par faire du feu ; j’ai eu 

les pieds mouillés en pataugeant sur la route de la 
station.

– Je ne sais pas s’il y a du bois.
– Allons voir.
Elle  prit  la  bougie  et  ils  passèrent  dans  la 

cuisine qui, de même que la salle à manger était 
un laboratoire, était une étable où Saniel élevait, 
dans des cages, des cochons d’Inde et des lapins 
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pour ses expériences, et où Joseph entassait pêle-
mêle tout ce qui le gênait, sans avoir à prendre 
souci du fourneau ou de la grillade qui n’avaient 
jamais été allumés. Mais ils eurent beau fureter, 
leurs recherches furent vaines ; il y avait de tout 
dans cette cuisine, excepté du bois à brûler ; de 
vieux balais, des brosses à cirage, des choux pour 
les lapins, des carottes pour les cochons d’Inde, 
des amas de journaux, des caisses et des boîtes.

– Tu  tiens  à  ces  boîtes ?  demanda-t-elle  en 
caressant un petit cochon qu’elle avait pris dans 
ses bras.

– Nullement ; elles ont servi à emballer de la 
parfumerie  et  des  spécialités  pharmaceutiques ; 
elles sont maintenant inutiles.

– Eh bien,  on  peut  très  joliment  se  chauffer 
avec ces planches ; cassées, elles feront un beau 
feu clair et flambant.

Un  vieux  couperet  rouillé  se  trouvait  sur  le 
fourneau ;  Saniel  le  prit  et  rapidement  il  fendit 
assez de caisses pour avoir une bonne provision 
de bois.
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– Ce que c’est que d’être Auvergnat ! dit-elle 
en  riant ;  c’est  à  croire  qu’en  naissant  vous 
recevez tous le génie du charbonnage.

– Alors tu te moques de moi ?
– Non,  mais  tu  coupes  ton  bois  gravement, 

lugubrement, comme si tu dépeçais un malade, et 
je  voudrais  te  faire  rire  un  peu,  en  riant  moi-
même de toi,  de moi,  de n’importe qui, pourvu 
que tu te dérides.

Ils revinrent dans le cabinet, Saniel portant la 
provision de bois.

– Maintenant,  mettons  la  table,  dit-elle  avec 
entrain.

Un petit guéridon pliant était placé devant la 
fenêtre, et Saniel s’en servait pour déjeuner bien 
souvent, avec l’assiette assortie que Joseph allait 
lui chercher chez le charcutier, ou avec la portion 
que fournissait le marchand de vin qui, quelques 
instants  auparavant,  était  venu  lui  faire  une 
scène ; elle le prit et l’apporta devant la cheminée 
où elle l’ouvrit.

– Où est le linge ? demanda-t-elle.
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– C’est  que  je  ne  suis  pas  riche  en  linge ; 
cependant  j’ai  dans cette  armoire  des serviettes 
que j’étale sur la poitrine et les épaules des gens 
que j’ausculte ; voyons s’il y en a de propres.

Justement il en restait quatre, c’est-à-dire une 
de plus qu’il ne fallait.

– As-tu  des  assiettes,  des  couteaux,  des 
fourchettes, des verres ?

– Oui, dans une armoire de la salle à manger.
– Allons les chercher.
Cette  salle  à  manger,  où l’on n’avait  jamais 

mangé,  était  la  pièce  la  plus  curieusement 
meublée de l’appartement.  Point de table,  point 
de chaises, point de buffet ;  mais,  le long de la 
muraille,  des  planches  en  bois  blanc  formant 
étagère,  et,  sur  ces  planches,  des  matras,  des 
ballons,  des  flacons  à  effilure  horizontale  ou 
verticale,  des  tubes  de  culture,  des  filtres,  une 
étuve à gaz, un microscope, des tranches de pain, 
des  morceaux de pomme de terre,  çà  et  là  des 
bocaux, des fioles, et aussi quelques livres, enfin 
le  matériel  d’un  petit  laboratoire  de  recherches 
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bactériologiques : voilà, ce qu’était en effet cette 
salle  où  Saniel  travaillait  plus  souvent  et  plus 
longuement que dans son cabinet de consultation.

C’était dans un placard que se trouvaient les 
cinq ou six assiettes, les trois couteaux, les verres 
qui composaient toute la vaisselle et la verrerie de 
Saniel.

– Tu es sûr qu’il n’y a pas de microbes dans 
les assiettes ? demanda Philis en prenant ce qu’il 
fallait pour servir la table.

– J’espère que non.
– Enfin, en les essuyant bien.
Le couvert fut promptement mis par Philis, qui 

allait, venait, tournait autour de la table avec une 
légèreté gracieuse que Saniel admirait.

– Alors toi tu ne fais rien, dit-elle.
– Je te regarde et je réfléchis.
– Et  le  résultat  de  ces  réflexions,  peut-on le 

demander ?
– C’est  qu’il  y  a  en  toi  un  fonds  de  belle 

humeur  et  de  gaieté,  une  exubérance  de  vie  à 
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égayer un condamné à mort.
– Et  que  serions-nous  devenus,  je  te  prie,  si 

j’avais été une mélancolique et  une découragée 
quand nous  avons  perdu  mon  pauvre  papa ?  Il 
était  la  joie  même,  chantait  toute  la  journée, 
s’éveillait une chanson sur les lèvres et, tout en 
travaillant,  riait,  plaisantait,  sans  jamais  une 
minute de mauvaise humeur. C’est par lui et près 
de  lui  que  j’ai  été  élevée,  et  je  lui  ressemble. 
Quand, en quelques jours, il nous a été enlevé, tu 
peux t’imaginer comment,  tombant de cette vie 
heureuse  dans  la  détresse  et  le  chagrin,  nous 
avons  été  anéantis ;  maman,  tu  le  sais,  est  une 
mélancolique et une inquiète, une timide disposée 
à  voir  tout  en  noir ;  mon  frère  Florentin  est 
comme elle. Ce fut un désespoir morne : maman 
répétait du matin au soir que nous n’avions qu’à 
mourir de faim ; mon frère voulait s’engager ; je 
ne m’abandonnai point, et, si je ne pus pas rire et 
chanter,  je  me  remuai  assez  cependant  pour 
secouer l’engourdissement de la désespérance : je 
fis  obtenir  une  place  à  Florentin,  je  trouvai  du 
travail  pour  maman,  et  j’en  trouvai  pour  moi 
aussi ; le courage revint à tout le monde et peu à 
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peu avec lui le calme de l’esprit.
Elle  le  regarda  avec  un  sourire  qui  disait : 

« Veux-tu me laisser faire pour toi ce que j’ai fait 
pour eux ? »

Mais,  ces  paroles  précises,  elle  ne  les 
prononça point ; au contraire, elle chercha tout de 
suite à effacer leur impression si, comme elle le 
croyait, il les avait devinées.

– Va donc chercher de l’eau, dit-elle ; pendant 
ce temps, je vais allumer le feu ; maintenant c’est 
le moment.

Quand il revint, apportant une carafe pleine, le 
feu flambait  en jetant  des pétillements d’or qui 
illuminaient le cabinet. Assise devant le bureau, 
Philis écrivait.

– Que  fais-tu  donc  là ?  demanda-t-il  avec 
surprise.

– J’écris  notre menu,  car  tu penses bien que 
nous  n’allons  pas  nous  mettre  comme  ça  tout 
bourgeoisement à table. Le voilà : qu’en penses-
tu.

Elle lut tout haut :
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– « Sardines  de  Nantes.  –  Cuisse  de  dinde 
rôtie. – Terrine de pâté de foie gras aux truffes du 
Périgord. » Mais c’est un festin, ton dîner !

– Croyais-tu que j’allais t’offrir une portion de 
fricandeau au jus ?

Elle continua :
– « Fromage  de  Brie.  –  Choux  à  la  crème 

vanillée. – Pomme de Normandie. – Vin... »
– Ah ! voilà. Quel vin ? Je ne voudrais pas te 

tromper. Mettons : « Vin du marchand de vin du 
coin. » Et maintenant, à table.

Comme il allait s’asseoir, elle l’arrêta :
– Tu  ne  me  donnes  pas  le  bras  pour  me 

conduire à ma place ? Si nous ne faisons pas les 
choses sérieusement,  méthodiquement,  nous n’y 
croirons  pas,  et  les  truffes  du  Périgord  se 
changeront peut-être en petits morceaux noirs de 
n’importe quoi.

Quand ils furent assis en face l’un de l’autre, 
la serviette dépliée, elle continua sa plaisanterie :

– Allâtes-vous  lundi  à  la  représentation  de 
Don Juan, mon cher docteur ?
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Et Saniel qui, malgré tout, avait gardé la mine 
sombre, se mit à rire franchement.

– Allons  donc !  s’écria-t-elle  en  frappant  ses 
mains l’une contre l’autre. Plus de préoccupation, 
n’est-ce  pas,  plus  de souci !  Tes yeux dans les 
miens,  cher  Victor,  et  ne  pensons  qu’à  l’heure 
présente ;  à  la  joie  d’être  ensemble,  à  notre 
amour. Est-ce dit ?

Elle lui tendit la main par-dessus la table.
Il la prit et la serra :
– C’est dit.
Le dîner continua gaiement, Saniel répondant 

aux sourires et à la gaieté de Philis, qui conduisait 
l’entretien en ne le laissant pas languir :  elle le 
servait, lui versait à boire, et c’étaient des éclats 
de voix, des rires comme ce cabinet n’en avait 
jamais entendu ; de temps en temps, elle quittait 
sa chaise et jetait une poignée de bois au feu qui, 
à moitié éteint, reprenait ses pétillements.

Cependant,  elle  remarqua  que  peu  à  peu  la 
physionomie  de  Saniel,  un  moment  détendue, 
s’assombrissait  et  reprenait  l’expression  de 
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préoccupation et d’amertume qu’elle avait eu tant 
de peine à chasser ;  elle voulut faire un nouvel 
effort.

– Est-ce  que  cette  charmante  dînette  ne  te 
donne  pas  l’idée  de  recommencer  bientôt ? 
demanda-t-elle.

– La recommencer ! Comment ? Où ?
– Mais si j’ai pu venir ce soir sans que maman 

s’en  inquiète,  je  trouverai  bien  un  moyen,  un 
prétexte,  pour  recommencer  la  semaine 
prochaine.

Il secoua la tête.
– Tu ne seras pas libre la semaine prochaine ? 

demanda-t-elle, inquiète.
– Où  serai-je  la  semaine  prochaine,  demain, 

dans quelques jours ?
– Tu me fais peur ! Explique toi, je t’en prie. 

Oh !  Victor,  aie  pitié  de moi,  ne me laisse pas 
dans l’angoisse.

– Tu as raison ; je dois tout te dire et ne pas 
laisser  ta  tendresse  chercher  des  explications  à 
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ma  préoccupation,  qui  ne  peuvent  que  te 
tourmenter.

– Si  tu  as  des  soucis,  ne  m’estimes-tu  pas 
assez pour les partager avec moi ? Tu sais bien 
que je suis à toi, tout à toi, aujourd’hui, demain, à 
jamais !

Sans  lui  laisser  ignorer  les  difficultés  de  sa 
situation,  il  n’était  jamais  cependant  entré  dans 
des  détails  précis,  aimant  mieux  parler  de  ses 
espérances que de sa misère présente.

Le  récit  qu’il  avait  déjà  fait  à  Glady  et  à 
Caffié,  il  le  recommença,  en  ajoutant  ce  qui 
venait  de  se  passer  avec  le  concierge,  le 
marchand de vin, le charbonnier et Joseph.

Elle écoutait anéantie.
– Il a emporté la redingote ! murmura-t-elle.
– Il n’est venu que pour ça.
– Et demain ?
– Ah ! demain... demain !
– Avec tant  de travail,  comment  as-tu pu en 

arriver là ?
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– Comme toi, j’ai cru à la vertu du travail, et 
voilà où j’en suis ! Parce que je sentais en moi 
une volonté que rien n’affaiblirait, une force que 
rien  ne  lasserait,  un  courage  que  rien  ne 
rebuterait,  je  me  suis  imaginé  que  j’étais  armé 
pour  la  lutte,  de  façon  à  ne  pouvoir  pas  être 
vaincu,  et  je  le  sais,  autant  par  la  faute  des 
circonstances que par la mienne...

– Et de quoi es-tu coupable, pauvre cher ?
– D’ignorance  de  la  vie,  de  maladresse,  de 

présomption, d’aveuglement. Si j’avais été moins 
naïf,  est-ce que je me serais  laissé prendre aux 
propositions  de  Jardine ?  Est-ce  que  j’aurais 
accepté  ce  mobilier,  cet  appartement ?  Il  me 
disait que les engagements qu’il me faisait signer 
étaient de simples formalités, qu’en réalité je le 
payerais quand je pourrais, qu’il  se contenterait 
d’un  honnête  intérêt :  cela  m’a  paru 
vraisemblable ; je n’ai pas cherché au delà et j’ai 
accepté,  heureux,  glorieux  de  m’installer... 
certain d’avoir les reins assez solides pour porter 
ce fardeau. C’est une force d’avoir confiance en 
soi, mais c’est aussi une faiblesse. Parce que tu 
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m’aimes tu ne me connais pas, tu ne me vois pas. 
En  réalité,  je  suis  peu  sociable,  et  je  manque 
absolument de souplesse, de finesse, de politesse, 
aussi  bien  dans  le  caractère  que  dans  les 
manières :  comment,  avec  cela,  veux-tu  qu’on 
fasse de la clientèle et qu’on réussisse si un coup 
d’éclat ne vous impose pas ? Que le coup d’éclat 
se produise, j’y compte bien ; mais son heure n’a 
pas  encore  sonné.  Parce  que  je  manque  de 
souplesse, je n’ai pas su gagner la sympathie ou 
l’intérêt  de  mes  maîtres ;  ils  n’ont  vu  que  ma 
raideur,  et,  comme  je  n’allais  pas  à  eux,  plus 
encore par timidité que par fierté, ils ne sont pas 
venus  à  moi,  –  ce  qui  est  bien  naturel,  j’en 
conviens ; de plus comme je n’ai pas incliné mes 
idées devant l’autorité  de quelques-uns,  ceux-là 
m’ont  pris  en  grippe,  ce  qui  est  plus  naturel 
encore. Parce que je manque de politesse et suis 
resté pour beaucoup de choses l’Auvergnat lourd 
et  gauche  que  la  nature  m’a  fait,  les  gens  du 
monde  m’ont  dédaigné,  s’en  tenant  à  l’écorce 
qu’ils voyaient et qui leur déplaisait. Plus avisé, 
plus  malin,  plus  expérimenté,  je  me  serais  au 
moins appuyé sur la camaraderie ; mais je n’en ai 
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pas  pris  souci.  À quoi  bon ?  je  n’en avais  pas 
besoin :  ma force me suffisait ;  je trouvais plus 
crâne de me faire craindre que de me faire aimer. 
Ainsi bâti, je n’avais que deux partis à prendre : 
ou rester dans ma pauvre chambre de l’hôtel du 
Sénat,  en  vivant  de  leçons  et  de  besognes  de 
librairie jusqu’au jour du concours pour le bureau 
central et l’agrégation ; ou bien m’établir dans un 
quartier excentrique, à Belleville, Montrouge ou 
ailleurs,  et là faire de la clientèle à la force du 
jarret avec des gens qui ne me demanderaient ni 
politesse  ni  belles  manières.  Comme ces  partis 
étaient raisonnables, je n’ai pris ni l’un ni l’autre : 
– Belleville parce que je voulais ne plus travailler 
que  des  jambes,  comme  un  de  mes  camarades 
que  j’ai  vu  fonctionner  à  la  Villette :  « Votre 
langue. – Bon. – Votre bras. – Bon ! » Et, tandis 
qu’il  est  censé  tâter  le  pouls  à  son  malade,  de 
l’autre main il écrit son ordonnance : « Vomitif, 
purgatif... – C’est quarante sous. » – Et il s’en va, 
sans  jamais  perdre  cinq  minutes  pour  son 
diagnostic :  il  n’a  pas  le  temps ;  –  l’hôtel  du 
Sénat, parce que j’en avais assez, et qu’avec ses 
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propositions Jardine me tentait. Voilà où il m’a 
amené.

– Et maintenant ?
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VIII

À ce moment, la bougie qui éclairait la table, 
s’éteignit  dans  le  flambeau,  sans  que  sa  lueur 
vacillante  depuis  quelques  instants  déjà  les  eût 
avertis qu’elle allait mourir. Philis se leva :

– Où y a-t-il des bougies ? demanda-t-elle.
– Il n’y en a plus ; celle-ci était la dernière.
– Eh bien ! il n’y a qu’à faire flamber le feu.
Elle  jeta  une  petite  poignée  de  bois  dans 

l’âtre ; puis, au lieu de reprendre sa chaise, elle 
alla  chercher  un  coussin  sur  le  divan  et,  le 
déposant devant la cheminée, elle s’assit dessus 
en s’accoudant sur le genou de Saniel.

– Et  maintenant,  répéta-t-elle,  les  yeux levés 
sur lui.

– Maintenant !  je  suppose  qu’il  ne  me  reste 
plus  qu’à  me  sauver  en  Auvergne  et  me  faire 
médecin de campagne.

106



– Mon Dieu, est-ce possible ? murmura-t-elle 
d’un ton qui surprit Saniel ; car, s’il y avait de la 
douleur  dans  ce  cri,  il  y  avait  aussi  un  autre 
sentiment qu’il ne comprenait pas.

– En quittant  l’École,  je  pouvais continuer à 
demeurer à l’hôtel  du Sénat  et,  en donnant des 
leçons  pour  vivre,  préparer  mes  concours ; 
maintenant,  après  avoir  occupé  une  position 
jusqu’à un certain point en vue, puis-je reprendre 
cette  existence  d’étudiant  besogneux ?  Mes 
créanciers, qui se sont déjà abattus sur moi ici, 
me harcèleront  et  mes  concurrents  au concours 
exploiteront  ma  misère...  qui  n’a  pas  d’autre 
cause  que  mes  vices ;  on  trouvera  que  je 
déshonorerais la Faculté et je serai repoussé. Ni 
médecin  des  hôpitaux,  ni  agrégé,  j’en  serais 
réduit à n’être que médecin de quartier ; à quoi 
bon ? l’épreuve a été faite ici ; tu vois comme elle 
a réussi.

– Alors tu partirais ?
– Non  sans  déchirement,  sans  désespoir, 

puisque  ce  serait  notre  séparation  et  le 
renoncement  aux  espoirs  sur  lesquels  je  vis 
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depuis  dix  ans,  l’abandon  de  mes  travaux,  la 
mort ;  tu  vois  maintenant  pourquoi,  malgré  ta 
gaieté,  je  n’ai  pas  eu la  force de te  cacher  ma 
préoccupation :  plus  tu  étais  charmante,  plus  je 
sentais  combien  tu  m’es  chère,  plus  j’étais 
désespéré de cette séparation.

– Pourquoi nous séparer ?
– Que veux-tu ?
Elle se retourna vers lui :
– Partir avec toi. Tu me rendras ce témoignage 

que, jusqu’à cette heure, jamais je ne t’ai parlé de 
mariage et  n’ai  laissé  paraître  la  pensée que tu 
pouvais faire de moi ta femme un jour. Dans la 
position  où  tu  te  trouvais,  dans  la  lutte  que  tu 
soutenais, une femme eût été un fardeau qui t’eût 
paralysé,  alors  surtout  que  cette  femme  n’était 
qu’une  pauvre  misérable  créature  comme  moi, 
qui n’apportait en dot que sa misère et celle de sa 
famille.  Mais  les  conditions  ne  sont  plus  les 
mêmes : te voilà, toi, aussi misérable et de plus 
désespéré ; dans ton pays, où tu n’as plus que des 
parents  éloignés  qui  ne  te  sont  rien,  puisqu’ils 
n’ont ni ton éducation, ni tes idées, ni tes besoins, 
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ni tes habitudes, que vas-tu devenir tout seul avec 
tes déceptions et tes regrets ? Si tu m’acceptes, je 
vais avec toi ; à deux et quand on s’aime, on n’est 
nulle part malheureux. Quant tu rentreras fatigué, 
tu me trouveras souriante à ton retour ; quand tu 
resteras  à  la  maison,  tu  m’associeras  à  tes 
pensées,  à  ton  travail,  et  je  tâcherai  de  te 
comprendre. Je n’ai pas peur de la pauvreté, tu 
sais, et je n’ai pas peur davantage de la solitude ; 
partout  où nous serons ensemble,  je  serai  bien. 
Tout ce que je te demande, c’est d’emmener ma 
mère avec nous, car tu sens bien que je ne peux 
pas l’abandonner ; en la soignant, tu as appris à la 
connaître  assez  pour  savoir  qu’elle  n’est  ni 
gênante ni difficile ; quant à Florentin, il restera à 
Paris où il trouvera à s’employer : son voyage en 
Amérique  l’a  assagi  et  ses  ambitions  sont 
maintenant faciles à contenter : gagner petitement 
sa vie est tout ce qu’il demande. Sans doute, nous 
te serons une charge, mais pas aussi lourde qu’au 
premier  abord  on  pourrait  le  supposer :  une 
femme,  quand  elle  le  veut,  met  l’ordre  et 
l’économie dans une maison, et je te promets que 
je serai cette femme. Et puis je travaillerai : j’ai la 
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certitude  que  mon  papetier  me  donnera  des 
menus  aussi  bien  quand  je  serai  en  Auvergne 
qu’il m’en donne à Paris. Je pourrai aussi, sans 
doute,  me procurer d’autres travaux ;  c’est  cent 
francs par  mois,  peut-être  cent  cinquante,  peut-
être même deux cents. En attendant que tu te sois 
créé une clientèle, nous vivrons avec cet argent ; 
en Auvergne, la vie ne doit pas être chère.

Elle  lui  avait  pris  les  deux  mains,  et  elle 
suivait anxieusement sur son visage, qu’éclairait 
la flamme capricieuse de la cheminée, l’effet de 
ses paroles : c’était leur vie à tous deux qui allait 
se  décider,  et  l’émotion  qui  lui  serrait  le  cœur 
faisait  trembler  sa  voix.  Qu’allait-il  répondre ? 
Elle le voyait le visage bouleversé, sans pouvoir 
lire plus loin.

Comme  elle  se  taisait,  il  dégagea  ses  deux 
mains  et,  lui  prenant  la  tête,  il  la  regarda  en 
silence pendant quelques instants :

– Comme tu m’aimes ! dit-il.
– Donne-moi  le  moyen  de  le  prouver 

autrement qu’en paroles.
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– Ce  serait  une  lâcheté  de  t’associer  à  ma 
misère.

– Ce serait  m’estimer  assez  pour  être  assuré 
que j’en serai heureuse.

– Et moi ?
– L’amour  dans  ton  cœur  ne  l’emportera-t-il 

pas sur la fierté ? Ne sens-tu pas que depuis que 
je t’aime mon amour a pris toute ma vie, et que 
rien au monde que ce qui est lui, que ce qui est 
toi,  n’existe  dans  le  présent  comme  dans 
l’avenir ! Parce que je te vois quelques heures de 
temps en temps à Paris, je suis heureuse ; quelles 
que soient  les  difficultés  qui  nous attendent,  je 
serai plus heureuse encore en Auvergne, par cela 
seul que nous nous verrons toujours.

Il  garda  pendant  assez  longtemps  un  morne 
silence :

– Là-bas, pourrais-tu m’aimer ? murmura-t-il.
Évidemment c’était plutôt à lui qu’à elle que 

s’adressait  cette  question,  qui  résumait  ses 
réflexions.

– Oh !  cher  Victor !  s’écria-t-elle,  pourquoi 
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douter  de  moi ?  L’ai-je  mérité ?  Le  passé,  le 
présent ne répondent-ils pas de l’avenir ?

Il secoua la tête :
– L’homme que tu as aimé, que tu aimes, ne 

s’est jamais montré à toi ce qu’il est réellement. 
Malgré les difficultés et les tristesses de sa vie, il 
a pu sourire à ton sourire, parce que, si cruelle 
que fût cette vie, il était soutenu par l’espoir et la 
confiance ;  en  Auvergne  il  n’y  aura  plus  ni 
espoir, ni confiance, mais la rage d’une existence 
brisée  et  l’accablement  de  l’impuissance.  Quel 
homme serais-je ? Pourrais-tu l’aimer, celui-là ?

– Mille  fois  plus  encore,  puisqu’il  serait 
malheureux et que j’aurais à le soutenir.

– En  aurais-tu  la  force ?  À  la  longue,  la 
lassitude  te  prendrait,  car  le  poids  serait  trop 
lourd,  si  grand  que  fût  ton  dévouement,  si 
profonde que fût ta tendresse. Vois ma situation, 
vois mes espérances et, descendant dans l’avenir, 
vois mon écrasement. Tu me sais ambitieux mais 
vaguement,  n’est-ce  pas ?  sans  avoir  jamais 
mesuré la portée de cette ambition et des espoirs, 
des  rêves,  si  tu  veux,  sur  lesquels  elle  repose. 
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Comprends que ces rêves sont à la veille de se 
réaliser :  encore deux mois,  en décembre ou en 
janvier,  je  passe  le  concours  pour  le  bureau 
central, qui me fait médecin des hôpitaux, et à la 
même  époque  celui  pour  l’agrégation,  qui 
m’ouvre  la  Faculté  de  médecine.  Sans  illusion 
orgueilleuse, je me crois en état de réussir, – ce 
que  les  gens  de  sport  appellent  en  condition. 
Donc  quand  je  n’ai  plus  qu’une  attente  de 
quelques jours, me voilà abattu à jamais.

– Pourquoi à jamais ?
– On vient de son village à Paris pour faire sa 

trouée,  on  n’en  revient  pas  quand  la  mauvaise 
chance  ou  l’impuissance  vous  y  ont  renvoyé. 
D’ailleurs, c’est seulement tous les quatre ans que 
s’ouvre  un  concours  pour  l’agrégation.  Dans 
quatre ans, quelle serait ma condition morale ou 
intellectuelle ;  comment  aurais-je  supporté  cet 
exil  de  quatre  ans ;  te  représentes-tu  ce  que 
peuvent  produire  quatre  années  d’isolement  au 
fond des montagnes.  Mais  ce n’est  pas  tout.  À 
côté de ce but ostensible que je poursuis depuis 
que  j’ai  débarqué  de  mon  village,  j’ai  mes 
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travaux  en  train  qui  exigent  absolument  Paris. 
Sans que je t’aie jamais assommée de médecine, 
tu  sais,  n’est-ce  pas ?  qu’elle  est  à  la  veille  de 
subir  une  révolution  qui  va  la  transformer. 
Jusqu’à présent, il a été enseigné officiellement, 
en pathologie, que l’organisme humain portait en 
soi  le  germe  d’un  grand  nombre  de  maladies 
infectieuses qui s’y développaient spontanément 
dans  certaines  conditions :  ainsi,  la  tuberculose 
est  le  résultat  de  fatigues,  de  privations,  de 
misères  physiologiques.  Eh  bien,  depuis  un 
certain,  temps,  on  admet,  c’est-à-dire  des 
révolutionnaires admettent une origine parasitaire 
à ces maladies, et il y a en France, en Allemagne, 
en  Europe,  toute  une  armée  qui  cherche  ces 
parasites. Je suis un soldat de cette armée, et c’est 
à  ces  recherches  que  me  sert  ce  laboratoire 
installé  dans  la  salle  à  manger.  C’est  aux 
parasites de la tuberculose et du cancer que je me 
suis attaché, et, pour ce dernier, depuis sept ans 
déjà, ce qui, lorsque j’étais interne, m’avait fait 
appeler  par  mes  camarades  « le  topique  du 
cancer ».  Pour  la  tuberculose,  je  suis  arrivé  à 
découvrir  son  parasite,  mais  non  encore  à  le 
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débarrasser  de  toutes  ses  impuretés  par  des 
procédés de culture. J’en suis là. C’est-à-dire que 
je brûle, et que, demain peut-être, dans quelques 
jours,  je  tiens  une  découverte  qui  est  une 
révolution et donne la gloire à celui qui l’a faite. 
De même pour le cancer, j’ai trouvé son micro-
organisme.  Mais  tout  n’est  pas  dit.  Et  voilà  ce 
qu’il me faut abandonner en quittant Paris.

– Pourquoi  abandonner ?  Ne  peux-tu  pas 
continuer tes recherches en Auvergne ?

– C’est impossible pour toute sorte de raisons 
trop  longues  à  expliquer,  mais  dont  une  seule 
suffira. Les cultures de ces parasites ne peuvent 
se  faire  que  dans  certaines  températures 
rigoureusement maintenues au degré voulu, et ces 
températures ne peuvent être obtenues que dans 
des  étuves  comme  celle  de  mon  laboratoire, 
alimentées  par  le  gaz  dont  l’entrée  est  réglée 
automatiquement par le plus ou moins de chaleur 
de  l’eau.  Comment  veux-tu  que  cette  étuve 
fonctionne dans un pays où il n’y a pas de gaz ? 
Non, non, si je quitte Paris, tout est fini : position 
aussi  bien  que  travail ;  je  deviens  médecin  de 
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village et  rien que médecin de village. Que les 
huissiers  me  mettent  dehors  demain,  et  tout  ce 
que  j’ai  accumulé  depuis  quatre  ans  dans  ce 
laboratoire, tous mes travaux en train, ce qui est 
achevé comme ce qui ne demande plus peut-être 
que quelques jours, que quelques heures, s’en va 
chez le brocanteur ou est  jeté à la rue. De tant 
d’efforts,  de  tant  de  nuits  passées,  de  tant  de 
privations, de tant d’espérances, il ne reste qu’un 
souvenir... pour moi. Et encore s’il ne restait pas, 
peut-être serais-je moins exaspéré et accepterais-
je d’un cœur moins ulcéré la vie à laquelle je ne 
me résignerai jamais. Tu sais bien, que je suis un 
révolté, non un résigné.

Elle  se  leva  et,  lui  prenant  la  main  qu’elle 
serra fortement :

– Il faut rester à Paris, dit-elle. Pardonne-moi 
d’avoir insisté tout à l’heure pour te prouver que 
tu pouvais vivre dans ton village. C’était à moi 
que  je  pensais  plus  qu’à  toi,  à  notre  amour,  à 
notre  mariage ;  c’était  une  pensée  égoïste,  une 
mauvaise pensée. Il faut chercher, il faut trouver 
un  moyen,  n’importe  lequel,  quoi  qu’il  puisse 
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coûter, de ne pas renoncer à tes travaux.
– Il  faut !  Mais  comment ?  Crois-tu  que  je 

n’aie pas tout épuisé ?
Il raconta ses démarches auprès de Jardine, ses 

sollicitations, ses prières et aussi sa demande de 
prêt à Glady, enfin sa visite à Caffié.

– Caffié ! s’écria-t-elle, comment l’idée t’est-
elle venue de t’adresser à Caffié ?

– Un peu parce que tu m’avais souvent parlé 
de lui.

– Mais je t’en ai parlé comme du plus dur et 
du plus méchant des hommes, capable de tout, si 
ce n’est de ce qui est bon et de ce qui est bien.

– Un peu aussi parce que je savais par un de 
mes  clients  qu’il  prêtait  à  ceux  qu’il  pouvait 
exploiter.

– Et il t’a répondu ?
– Qu’il ne trouverait sans doute personne pour 

consentir le prêt que je désirais ; cependant il m’a 
promis de chercher, et il doit me rendre réponse 
demain soir ; il m’a promis aussi de me défendre 
contre Jardine.
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– Tu t’es mis entre ses mains !
– Eh ! que veux-tu ? Dans ma position, je n’ai 

pas  la  liberté  de  m’adresser  à  qui  je  veux  et 
m’inspire  confiance  par  son  honorabilité.  Que 
j’aille  chez  un  notaire,  un  banquier :  ils  ne 
m’écouteront pas, puisqu’au premier mot je serai 
obligé  de  leur  répondre  que  je  n’ai  ni  gage  ni 
garantie  à  offrir.  C’est  pour  cela  que  les 
malheureux tombent sous la coupe des coquins ; 
au moins ceux-là les écoutent et  leur accordent 
quelque chose, si peu que ce soit.

– Que t’a-t-il accordé ?
– Ses conseils.
– Et tu les as acceptés ?
– C’est toujours du temps de gagné. Demain 

peut-être,  on  m’eût  mis  dans  la  rue :  Caffié 
m’obtiendra quelque répit.

– Et de quel prix payeras-tu cette défense ?
– Il n’y a que ceux qui ont quelque chose qui 

s’inquiètent du prix.
– Tu  as  ton  nom,  ton  repos,  ta  dignité,  ton 

honneur, et, une fois que tu seras aux mains de 
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Caffié, qui peut savoir ce qu’il exigera de toi, ce 
qu’il  te  forcera  à  faire  sans  que  tu  puisses  lui 
résister !

– Alors tu veux que je quitte Paris ?
– Non, certes ; mais je veux que tu te tiennes 

en garde contre Caffié, que tu ne connais pas et 
que  je  connais,  moi,  par  tout  ce  que  Florentin 
nous  racontait  pendant  qu’il  était  chez  lui.  Si 
secret qu’il soit, un homme d’affaires ne peut pas 
se cacher de son clerc : ce n’est pas seulement de 
coquineries que Caffié est  coupable,  c’est  aussi 
de vrais crimes ; je t’assure qu’il a mérité dix fois 
la mort. Pour gagner cent francs il est capable de 
tout : il faut qu’il gagne, qu’il amasse, rien que 
pour le plaisir d’amasser, puisqu’il n’a ni enfant 
ni parent, ni héritier.

– Eh bien, je te promets de me tenir sur mes 
gardes,  comme  tu  me  le  conseilles ;  mais,  si 
coquin que puisse être Caffié, je crois que je dois 
accepter le concours qu’il m’a offert. Qui sait ce 
qui peut se produire pendant le temps qu’il  me 
fera gagner ? Car je n’ai  pas à te dire, n’est-ce 
pas, que je connais d’avance sa réponse pour le 
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prêt  que  je  lui  ai  demandé :  il  n’aura  trouvé 
personne.

– Je  viendrai  quand même demain soir  pour 
connaître cette réponse.
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IX

Bien que Saniel ne se fit pas d’illusion sur la 
réponse de Caffié, il alla le lendemain, à la même 
heure que la veille, sonner à la porte de l’homme 
d’affaires.

Comme  la  veille,  il  eut  à  attendre  assez 
longtemps avant que la porte s’ouvrît ; à la fin il 
entendit un pas traînant sur le carreau.

– Qui est là ? demanda la voix de Caffié.
Aussitôt  que Saniel  eut répondu, le  pêne fut 

tiré.
– Comme je  n’aime pas être  dérangé le  soir 

par  des  importuns,  dit  Caffié,  je  n’ouvre  pas 
toujours ; mais j’ai pour mes clients un signal qui 
me permet de les reconnaître : après avoir sonné, 
vous  frappez  du  doigt  trois  coups  également 
espacés contre le bois de la porte.

Pendant  cette  explication,  Saniel  était  entré 
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dans le cabinet de l’homme d’affaires.
– Vous  êtes-vous  occupé  de  ma  demande ? 

dit-il  après  un  moment  d’attente,  car  Caffié 
paraissait décidé à ne pas engager l’entretien le 
premier.

– Oui, mon cher monsieur, j’ai couru toute la 
matinée  pour  vous ;  je  ne  néglige  jamais  mes 
clients, leur affaire est la mienne.

Il fit une pause.
– Alors ? demanda Saniel.
Caffié donna à sa physionomie une expression 

désolée.
– Que vous avais-je dit,  mon cher monsieur, 

rappelez-vous-le,  je  vous prie ?  Une expérience 
comme la mienne ne parle pas à la légère, faites-
moi  l’honneur  de  le  croire.  Eh  bien,  ce  que 
j’avais  prévu  s’est  réalisé :  partout  la  même 
réponse :  l’aléa  est  trop  grand ;  personne  n’en 
veut courir la chance.

– Même pour un gros intérêt ?
– Même pour un gros intérêt :  il  y a tant  de 

concurrence dans votre profession. Moi, je crois à 
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votre  avenir  et  je  vous  l’ai  prouvé  par  ma 
proposition ;  mais,  moi,  je  ne  suis  que 
l’intermédiaire  et  non  le  bailleur  de  fonds, 
malheureusement.

Caffié  avait  insisté  sur  le  mot  « ma 
proposition »  et  du  regard  il  l’avait  encore 
soulignée ;  mais  Saniel  ne  parut  pas  avoir 
compris.

– Et l’assignation du tapissier ? demanda-t-il.
– Soyez tranquille de ce côté, j’ai agi aussi ; 

votre  propriétaire,  à  qui  il  est  dû  un terme,  va 
intervenir,  et  il  faudra  que  votre  créancier  le 
désintéresse avant d’aller plus loin. S’y résignera-
t-il ? C’est à voir. Si oui, nous nous défendrons 
sur un autre terrain. Je ne dis pas victorieusement, 
mais enfin de façon à gagner du temps.

– Combien de temps ?
– Ça,  mon cher  monsieur,  je  ne peux pas le 

savoir : la chose dépend de notre adversaire et de 
ses  conseils.  D’ailleurs,  qu’entendez-vous  par 
« combien de temps » : l’éternité ?

– J’entends jusqu’au mois d’avril.
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– Alors c’est bien l’éternité. Croyez-vous donc 
être en mesure de vous libérer au mois d’avril ? 
Si vous avez cette espérance – reposant sur des 
garanties – il faut le dire, mon cher monsieur.

Cette question fut  posée d’un ton tout à fait 
bienveillant auquel Saniel se laissa prendre.

– Je  n’ai  pas  ces  garanties,  dit-il ;  mais,  par 
contre,  il  serait  pour  moi  d’une  importance 
capitale que l’affaire traînât jusque-là. Comme je 
vous l’ai  expliqué,  je  suis  à la  veille  de passer 
deux concours ; ils durent trois mois ; et en mars, 
au  plus  tard  en  avril,  je  puis  être  médecin  des 
hôpitaux  et  agrégé  de  la  Faculté.  Si  cela  est, 
j’offrirai alors une surface aux prêteurs qui vous 
permettra  sans  doute  de  me  trouver  la  somme 
nécessaire  pour  payer  Jardine  et  les  frais  qui 
auront été faits, y compris vos honoraires.

À mesure qu’il parlait, Saniel comprenait qu’il 
avait  tort  de  se  livrer  ainsi ;  cependant  il  alla 
jusqu’au bout.

– Je  serais  indigne  de  votre  confiance,  mon 
cher  monsieur,  répondit  Caffié,  si  je  vous 
entretenais dans l’idée que nous pourrons gagner 
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cette époque. Quoi qu’il m’en coûte, – et il m’en 
coûte  beaucoup,  je  vous assure,  –  je  dois  vous 
dire  que  c’est  impossible,  radicalement 
impossible :  quelques  jours,  oui,  peut-être 
quelques semaines, mais c’est tout.

– Eh  bien,  obtenez-moi  ces  quelques 
semaines, dit Saniel en se levant, ce sera toujours 
quelque chose.

– Et après ?
– D’ici là, nous verrons.
– Mon cher monsieur, ne partez pas ; vous ne 

sauriez  croire  combien  vivement  votre  position 
me touche ; je ne pense qu’à vous. Quand j’ai vu 
que décidément je ne pouvais pas vous trouver la 
somme dont vous avez besoin, j’ai été faire une 
petite visite amicale à ma jeune cliente, celle dont 
je vous ai parlé...

– Qui a reçu une éducation supérieure dans un 
couvent à la mode ?

– Précisément ; et je lui ai demandé ce qu’elle 
penserait  d’un  jeune  médecin  plein  d’avenir, 
futur  professeur  à  la  Faculté,  actuellement 
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considéré  déjà  comme  un  savant  de  premier 
ordre, beau garçon – car vous êtes beau garçon, 
mon cher monsieur, ce n’est point de la flatterie 
de  le  constater,  –  de  bonne  santé,  paysan  de 
naissance, qui se présenterait comme mari. Elle a 
paru flattée, je vous le déclare franchement. Mais 
tout de suite elle m’a dit : « Et le petit ? » À quoi 
j’ai répondu que je vous savais trop grand, trop 
noble,  trop  généreux  pour  n’avoir  point  cette 
indulgence des hommes supérieurs qui  leur fait 
accepter avec sérénité une faute involontaire. Ai-
je été trop loin ?

Il n’attendit pas la réponse :
– Non, n’est-ce pas ? Justement, le petit était 

là, car la mère veille sur lui avec une sollicitude 
toute pleine de promesse pour l’avenir, et j’ai pu 
l’examiner  à  mon  aise.  Bien  fragile,  mon  cher 
monsieur ; il tient de son père, le pauvre bébé, et 
je doute que malgré tout votre savoir de médecin 
vous  puissiez  le  faire  vivre :  si  par  malheur  sa 
mort arrive, comme ce n’est que trop à craindre 
assurément, elle ne nuira pas à votre réputation : 
vous donnez les soins, n’est-ce pas, non la vie !
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– À propos de soins, interrompit Saniel, qui ne 
voulait  pas  répondre,  avez-vous  fait  ce  que  je 
vous ai conseillé ?

– Pas encore. Les pharmaciens de ce quartier 
sont des égorgeurs patentés ;  mais  j’irai  ce soir 
chez  un  de  mes  clients,  pharmacien  aux 
Batignolles, qui me traitera en ami.

– Je vous reverrai alors.
– Quand  vous  voudrez,  mon  cher  monsieur, 

quand vous aurez réfléchi ; maintenant vous avez 
le mot de passe.

Avant de sortir de chez lui, Saniel avait laissé 
sa  clef  à  son  concierge  pour  que  Philis  ne 
l’attendit  pas  dans  la  rue  si  elle  venait  en  son 
absence ; lorsqu’il rentra, le concierge lui dit que 
« madame » était montée depuis assez longtemps 
déjà, et, à son coup de sonnette, ce fut elle qui, 
vivement, lui ouvrit la porte.

– Eh  bien ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
frémissante avant même qu’il fût entré.

– Ce  que  je  te  disais  hier :  il  n’a  trouvé 
personne.

127



Elle  le  serra  dans  une  longue  étreinte 
passionnée.

– Et pour le tapissier ?
– Il a promis de gagner du temps.
Tout  en  parlant,  ils  étaient  entrés  dans  le 

cabinet :  le  feu  brûlait  dans  la  cheminée,  et  ce 
n’était  pas  des  morceaux  de  planches  qui 
flambaient, comme la veille, mais des bûches de 
charme ; sur la table, éclairée par deux bougies, 
se  montrait  un  beau  poulet  rôti,  entouré  de 
cresson, et une bouteille de vin rouge faisait vis-
à-vis à la carafe d’eau.

Il la regarda surpris.
– J’ai  mis  la  table,  dit-elle,  tu  vois,  je  dîne 

avec toi.
Et se jetant dans ses bras :
– Connaissant  Caffié  mieux  que  toi,  j’avais 

deviné  sa  réponse,  et  je  ne  voulais  pas  que  tu 
fusses seul en rentrant ici : j’ai encore trouvé un 
prétexte pour ne pas dîner avec maman.

– Mais ce poulet ?

128



– Il nous fallait bien un plat de résistance.
– Ce bois, ces bougies ?
– Ça, c’est la fin de mes économies ; j’aurais 

été si heureuse qu’elles fussent moins misérables 
et pussent te servir à quelque chose d’utile.

Comme la veille, ils s’assirent devant le feu, et 
tout  de  suite  elle  se  mit  à  parler  de  choses  et 
d’autres  pour l’occuper et  le  distraire :  mais  ce 
que leurs lèvres ne disaient point, leurs regards, 
en  se  rencontrant,  l’exprimaient  avec  plus 
d’intensité  que la  parole ;  cependant,  jusqu’à la 
fin du dîner, ils purent l’un et l’autre ne rien dire 
de décisif.

Ce fut lui qui, à un certain moment, trahit sa 
préoccupation.

– Ton  frère  avait  bien  observé  Caffié,  dit-il 
comme s’il se parlait à lui-même.

– N’est-ce pas ?
– C’est assurément le plus parfait coquin que 

j’aie jusqu’à ce jour rencontré.
– Il t’a proposé quelque infamie, je suis sûre ?
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– Il m’a proposé de me marier.
– J’en avais le pressentiment.
– Et c’est pour cela qu’il me refuse le prêt que 

je demande. J’ai eu la simplicité de lui expliquer 
franchement ma situation ; en même temps, je lui 
ai  dit  quelle  importance  il  y  avait  pour  moi  à 
gagner le mois d’avril, et il espère que, sous le 
coup des poursuites, quand je verrai que je vais 
être mis dans la rue, j’accepterai l’une des deux 
femmes  qu’il  me  propose :  le  couteau  sur  la 
gorge, il faudra bien que je cède ; c’est pour le 
tenir  suspendu  qu’il  a  promis  de  retarder  les 
poursuites  de  Jardine  et  de  les  traîner  en 
longueur.

– Et ces femmes ? demanda-t-elle, sans oser le 
regarder en face.

– Sois  tranquille,  tu  n’as  rien  à  craindre 
d’elles :  l’une est  une bouchère ivrogne, l’autre 
est une jeune fille qui a un enfant.

– Et ce sont là les femmes qu’il ose proposer à 
un homme comme toi !

– Ses propositions ne sont pas aussi nues que 
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je te les présente ; elles sont accommodées à une 
sauce  qui,  selon  son  sentiment,  doit  les  faire 
passer.  Si  je  ne  guéris  pas  la  bouchère  de 
l’ivrognerie, je n’ai qu’à l’abandonner à son vice 
qui l’emportera dans un bref délai, et, comme le 
contrat sera réglé en vue de cette éventualité, je 
me trouverai l’héritier de ses vingt mille livres de 
rentes. Pour la vierge à l’enfant, la combinaison 
est autre : cet enfant a été doté par son vrai père 
de  deux  cent  mille  francs,  et  celui  qui  le 
légitimera en épousant la mère aura la jouissance 
du revenu de ces deux cent mille francs jusqu’à la 
majorité du petit..., si, toutefois, celui-ci parvient 
à  sa  majorité,  car  il  est  bien  fragile,  si  fragile 
même que, si sa mort arrivait, elle ne nuirait en 
rien à ma réputation de médecin.

– Tu vois quel monstre il est !
– Pendant  qu’il  m’expliquait  ainsi  ses 

combinaisons, en m’offrant la mort des autres, je 
pensais  à  la  sienne,  et  me  disais  que,  si  on  le 
supprimait,  il  n’aurait  vraiment  que  ce  qu’il 
mérite.

– Ça, c’est bien vrai.
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– Pour moi, rien ne m’aurait été plus facile, à 
un certain moment. Comme il a mal aux dents, il 
me  montra  sa  mâchoire :  je  n’avais  qu’à 
l’étrangler ;  nous  étions  seuls :  un  misérable 
diabétique comme lui qui, j’en suis sûr, n’a pas 
six mois à vivre, n’aurait pas résisté à une poigne 
comme celle-ci. Je retirais de son gilet ses clefs, 
j’ouvrais  sa  caisse,  j’y  prenais  les  trente, 
quarante,  soixante  mille  francs  que  j’y  ai  vus 
entassés ; du diable si la justice aurait jamais rien 
découvert : un médecin n’étrangle pas ses clients, 
il les empoisonne, il les tue scientifiquement, non 
brutalement.

– Voilà  le  malheur,  c’est  que  ces  moyens 
d’arranger les choses ne sont à la portée que des 
gens  qui  n’ont  pas  de  conscience,  et  qu’ils 
n’existent pas pour nous.

– Je  t’assure  bien  que  ce  n’est  pas  la 
conscience qui m’aurait retenu.

– La  peur  du  remords,  si  je  me  sers  d’un 
mauvais mot.

– Mais  les  gens  intelligents  n’ont  pas  de 
remords, ma chère enfant, attendu que chez eux 
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le raisonnement précède le fait et ne le suit pas : 
avant  d’agir,  ils  pèsent  le  pour  et  le  contre,  et 
savent  quelles  seront  les conséquences de leurs 
actions pour les autres aussi bien que pour eux ; 
si cet examen préalable leur prouve que pour une 
raison quelconque ils  peuvent  agir,  ils  seront  à 
jamais tranquilles, assurés de n’être pas exposés 
aux remords, qui ne sont que les reproches de la 
conscience.

– Sans  doute,  ce  que  tu  dis  là  est  juste,  et 
pourtant il m’est impossible de l’accepter. Si je 
n’ai pas commis de crimes dans ma vie, j’ai fait 
cependant des sottises, même des fautes, et pour 
quelques-unes  ç’a  été  délibérément,  après  cet 
examen préalable dont tu parles : j’aurais donc dû 
être  parfaitement  tranquille  et  à  l’abri  des 
reproches  de  ma  conscience ;  cependant,  le 
lendemain  matin,  je  m’éveillais  malheureuse, 
tourmentée,  bouleversée  quelquefois,  sans 
pouvoir  étouffer  la  voix  mystérieuse  qui 
m’accusait.

– Et au nom de qui parlait-elle, cette voix plus 
vague encore que mystérieuse ?
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– Au nom de ma conscience, évidemment.
– « Évidemment » est de trop, et tu serais bien 

embarrassée  de  me  démontrer  cette  évidence, 
attendu  que  rien  n’est  plus  incertain  et 
insaisissable que ce qu’on est convenu d’appeler 
la conscience, qui n’est en réalité qu’une affaire 
de milieu et d’éducation.

– Je ne comprends pas.
– Ta  conscience  te  fait-elle  un  crime  de 

m’aimer ?
– Non, assurément.
– Tu vois donc que tu as une façon personnelle 

de comprendre ce qui est bien et ce qui est mal 
qui n’est pas celle que suit notre pays, où il est 
admis, au point de vue religieux comme au point 
de  vue  social,  qu’une  jeune  fille  est  coupable 
quand elle a un amant.  Par conséquent,  tu vois 
aussi  que  la  conscience  est  un  mauvais 
instrument  de  pesage,  puisque  chacun  pour  la 
faire fonctionner se sert de poids qu’il fabrique 
lui-même.

– Enfin, quoi qu’il en soit, tu as bien fait de ne 
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pas étrangler Caffié...
– Que  tu  as  condamné  à  mort,  toi-même, 

cependant !
– Par  la  main  de la  justice  providentielle  ou 

humaine, mais non par la tienne, pas plus que par 
celle de Florentin ou par la mienne, bien que nous 
sachions  mieux  que  personne  qu’il  ne  mérite 
aucune grâce.

– Tu  vois  que  j’ai  prévu  tes  objections, 
puisque je n’ai pas serré sa cravate.

– Heureusement.
– Est-ce  bien  « heureusement »  qu’il  faut 

dire ?

135



X

Ce  soir-là  Philis  devait  rentrer  de  bonne 
heure :  le  dîner  ne  se  prolongea  donc  pas  tard 
comme la veille ; cependant, avant de partir, elle 
voulut desservir la table et tout remettre en ordre.

– Tu pourras très bien déjeuner demain avec le 
reste  du  poulet,  dit-elle  en  le  serrant  dans  le 
garde-manger,  où  il  alla  rejoindre  la  boîte  de 
sardines et la terrine de foie gras.

Et comme il l’accompagnait, un flambeau à la 
main pour l’éclairer, il put voir que ce n’était pas 
seulement  à  son  déjeuner  du  lendemain  et  des 
jours  suivants  qu’elle  avait  pensé :  dans  la 
cuisine, une provision de bois occupait un coin ; 
sur  une  tablette  étaient  posés  deux  paquets  de 
bougies, et sur les coffres des lapins s’entassait 
une  provision  de  carottes  suffisante  pour  les 
nourrir  pendant  plusieurs  jours,  eux  et  les 
cochons d’Inde.
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– Quel brave petit cœur tu es ! dit-il.
– Parce que je pense aux lapins ?
– Pour ta tendresse et ta discrétion.
– Je  voudrais  tant  t’être  bonne  à  quelque 

chose !
Lorsqu’elle  l’eût  quitté,  il  s’assit 

immédiatement  à  son bureau et  tout  de suite  il 
commença  à  travailler,  pressé  de  regagner  le 
temps qu’il venait de donner au sentiment. Que 
son  travail  ne  dût  servir  à  rien,  et  que  ses 
expériences fussent brusquement interrompues le 
lendemain ou quelques jours plus tard, n’était pas 
pour  l’arrêter :  il  avait  à  travailler,  il  travaillait 
comme  s’il  avait  la  certitude  de  passer  ses 
concours, et aussi celle que les expériences qu’il 
poursuivait  depuis  plusieurs  années  seraient 
menées  à  bonne  fin  sans  que  personne  pût  les 
déranger.

C’était en effet sa force que cette puissance de 
travail  qui  jamais  ne  s’était  laissé  distraire  ou 
écraser  par  rien,  le  plaisir  pas  plus  que  la 
souffrance,  les  préoccupations  pas  plus  que  la 
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misère et ses privations : dans la rue, il pouvait 
penser  à  Philis,  avoir  faim,  sentir  le  poids  du 
sommeil ; à son bureau, il n’y avait plus pour lui 
ni  Philis,  ni  faim,  ni  sommeil,  ni  souci,  ni 
souvenirs, il y avait son travail qui le prenait tout 
entier.

C’était  sa  force  et  aussi  sa  fierté,  la  seule 
supériorité dont il se vantât ; car, bien qu’il s’en 
reconnût d’autres, de celles-là il ne parlait jamais, 
tandis qu’il disait volontiers à ses camarades :

– Moi, je travaille quand je veux et tant que je 
veux ; ma volonté appliquée au travail n’a jamais 
eu de défaillances ; ce qu’on raconte d’Alexandre 
le  Grand qui,  pour  rester  éveillé  la  nuit,  tenait 
dans sa main une boule de métal au-dessus d’un 
bassin  d’airain,  prouve  tout  simplement  que  le 
Macédonien était un mollasse.

Ce soir-là, il en fut pendant une heure à peu 
près comme il en était toujours : ni les huissiers, 
ni Jardine, ni Caffié ne le troublèrent ; cependant, 
ayant eu une recherche à faire, il constata que sa 
mémoire  ne  lui  obéissait  point  comme  à 
l’ordinaire :  elle  hésitait,  s’embrouillait,  surtout 
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elle avait des distractions réellement étonnantes ; 
il la violenta et elle obéit, mais ce fut pour peu de 
temps :  bientôt  elle  le  trahit  une  seconde  fois, 
puis une troisième, une quatrième.

Décidément il n’était pas dans un état normal 
et sa volonté obéissait au lieu de commander.

Il  y  avait  un  nom  et  une  phrase  qu’il  se 
répétait  de  temps  en  temps  machinalement ;  ce 
nom était celui de Caffié ; cette phrase, c’était : 
« Rien de plus facile ».

Pourquoi  cette  hypothèse  d’étrangler  Caffié, 
dont il n’avait parlé qu’en l’air et sans y attacher 
nulle importance au moment où il l’avait émise, 
lui  revenait-elle  ainsi  comme  une  sorte 
d’obsession.

N’était-ce pas bizarre ?
Jamais,  jusqu’à  ce  jour,  il  n’avait  eu  l’idée 

qu’il pouvait étrangler un homme, si coquin que 
fût  cet  homme,  et  voilà  qu’en  causant  il  avait 
trouvé des raisons qui rendaient toute naturelle et 
même légitime la mort de ce coquin.

Philis,  elle-même,  ne  l’avait-elle  pas 
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condamné ?
À la vérité, elle avait ajouté que la Providence 

ou la Justice devait procéder à l’exécution, mais 
c’était  le  scrupule  d’une  conscience  naïve  qui 
s’était formée dans un milieu dont lui ne subissait 
pas l’influence.

Est-ce  qu’il  avait  de  ces  scrupules,  le  vieil 
homme  d’affaires  qui,  froidement,  pour  le  seul 
intérêt d’un tant pour cent sur une dot, conseillait 
de tuer une femme par l’ivrognerie, et un enfant 
n’importe comment ?

Avec lui on était réellement à deux le jeu et au 
plus fort des deux.

Comme  il  en  arrivait  à  cette  conclusion,  il 
s’arrêta, se demandant s’il était fou de suivre une 
pareille idée ; puis tout de suite, pour la chasser, 
il  se  remit  au  travail  qui,  pendant  un  certain 
temps,  mais moins longuement que la première 
fois, l’absorba.

Puis, de nouveau, sa volonté lui échappant, il 
se reprit à penser à Caffié.

Il n’était que trop évident que, s’il avait réalisé 
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l’idée  d’étrangler  Caffié,  toutes  les  difficultés 
contre  lesquelles  il  se  débattait  et  qui  allaient 
l’écraser,  sinon  le  lendemain,  au  moins  dans 
quelques  jours  auraient  été  immédiatement 
aplanies.

Plus  d’huissiers,  plus  de  créanciers !  Quelle 
délivrance !

Le repos, la possibilité de passer ses concours 
avec  un  esprit  tranquille  que  la  fièvre  des 
inquiétudes matérielles ne troublerait point : dans 
ces  conditions,  son  succès  était  assuré,  il  le 
sentait.

Et ses expériences ! il ne courait plus le danger 
de  les  voir  brusquement  interrompues,  ses 
préparations n’étaient pas jetées dans la rue, ses 
tubes de culture n’étaient pas brisés, ses matras, 
ses  ballons  ne  s’en  allaient  point  chez  le 
brocanteur ;  il  continuait  ses  recherches,  elles 
aboutissaient aux résultats qu’il poursuivait : pour 
lui, la gloire ; pour l’humanité, la guérison d’une 
des  plus  terribles  maladies  qui  la  fauchent,  et 
peut-être de deux !

Ainsi la question se posait bien simple :
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D’un côté, Caffié ;
De l’autre, l’humanité et la science ;
Un vieux coquin, qui avait mérité vingt fois la 

mort,  qui  d’ailleurs  allait  mourir  naturellement 
dans un délai prochain ;

Et l’humanité, la science qui allaient profiter 
d’une découverte dont il serait l’auteur.

Il s’aperçut que la sueur perlait sur ses mains 
et lui coulait dans le cou.

Pourquoi  cette  défaillance ?  Par  horreur  du 
crime  dont  il  admettait  la  possibilité ?  Ou  par 
peur de voir ses expériences anéanties ?

Il  fallait  réfléchir,  se  rendre  compte, 
s’observer.

Il  avait  dit  à Philis que les gens intelligents, 
avant de s’engager dans une action, en pèsent le 
pour et le contre.

Contre la mort de Caffié, il ne voyait rien.
Pour, au contraire, tout se réunissait.
S’il  avait  eu  les  scrupules  de  Philis  ou  les 

croyances de Brigard, il n’aurait eu qu’à s’arrêter.

142



Mais, ne les ayant pas, ne serait-il pas naïf de 
reculer ?

Devant  quoi  reculerait-il ?  Pourquoi 
s’arrêterait-il ?

Le remords ? Mais il était convaincu que les 
gens intelligents n’ont pas de remords quand ils 
se sont décidés en connaissance de cause : c’est 
avant qu’ils en ont, non après ; et justement il en 
était à cette période de l’avant.

La peur  de  se  faire  prendre ?  Mais  les  gens 
intelligents ne se font pas prendre. Ceux qui se 
perdent, ce sont ou les brutes qui vont tout droit, 
ou  les  demi-intelligents  qui  mettent  toute  leur 
habileté,  leur  finesse,  à  combiner  une  action 
compliquée  ou  romanesque  dans  laquelle  on 
retrouve leur main. Lui, il était homme de science 
et de précision, et il ne se compromettrait ni par 
l’acte,  ni  par  le  sentiment :  rien  à  craindre 
pendant, rien à craindre après. Caffié étranglé, ce 
ne serait pas sur un médecin que les soupçons se 
porteraient,  ce  serait  sur  une  brute ;  quand  les 
médecins  veulent  tuer  quelqu’un,  ils  opèrent 
savamment  par  le  poison  ou  tout  autre  mort 
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scientifique ;  les  brutes  y  vont  brutalement ;  le 
meurtre dit la profession de l’assassin.

Quelques  instants  auparavant,  la  sueur 
l’inondait ; ce mot le glaça.

Il se leva nerveusement et se mit à marcher à 
grands pas saccadés dans son cabinet. Le feu était 
éteint depuis longtemps déjà ; au dehors les bruits 
de  la  rue  avaient  cessé,  et  dans  son  cerveau 
résonnait  le  mot  qu’il  prononçait  tout  bas : 
assassin !

Était-il homme à se laisser influencer et arrêter 
par un mot ? Où sont les enrichis, les parvenus, 
les arrivés qui n’ont pas laissé derrière eux des 
cadavres sur le chemin parcouru ? Le succès les 
porte, et ils n’ont eu le succès que parce qu’ils 
avaient la force.

Certainement  la  violence  n’était  pas  une 
récréation,  et  il  serait  plus  agréable  de  faire 
tranquillement  son  chemin,  par  la  seule 
puissance, de l’intelligence et du travail, que de 
se  l’ouvrir  à  coups  de  poing ;  mais  on  ne  le 
choisit pas, ce chemin, on est jeté dedans par les 
circonstances,  par  les  fatalités  de la  vie,  et  qui 
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veut  arriver  au  bout  n’a  pas  le  choix  de  ses 
moyens ;  s’il  faut  marcher  dans  la  boue, 
qu’importe,  quand on  sait  qu’on  ne  se  crottera 
pas ?

Si  encore  Caffié  avait  eu  des  héritiers,  de 
pauvres gens sauvés de la misère par cette fortune 
sur laquelle ils comptaient, il se serait sans doute 
laissé toucher par cette considération : voleur, le 
mot était encore plus vilain que celui d’assassin ; 
mais à qui manqueraient les quelques billets de 
banque qu’il prendrait dans cette caisse ? Voler, 
c’est faire tort à quelqu’un. À qui ferait-il tort ? Il 
ne  le  voyait  pas.  Tandis  qu’il  voyait  très 
distinctement  l’armée  d’affligés  à  laquelle  il 
rendrait service.

Un coup de sonnette timide le fit sursauter ; et 
il éprouva un mouvement de colère de se sentir si 
nerveux,  lui  ordinairement  maître  de  son esprit 
comme de son corps.

Il  alla ouvrir :  un homme vêtu en ouvrier  le 
salua humblement.

– Je  vous  demande  bien  pardon  de  vous 
déranger, monsieur le docteur.
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– Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est rapport à ma femme que je viendrais 

vous chercher si vous vouliez bien venir.
– Qu’a-t-elle ?
– Elle est en mal d’enfant ; et ça ne va pas ; la 

sage-femme n’y est plus ; elle veut un médecin.
– C’est la sage-femme qui vous a conseillé de 

venir me chercher ?
– Non, monsieur le docteur ; elle m’a envoyé 

chez M. Legrand.
– Eh bien ?
– Son épouse m’a dit qu’il ne pouvait pas se 

lever  rapport  à  sa  bronchique.  Alors  le 
pharmacien m’a donné votre adresse.

– C’est bon.
– Je vas vous dire, monsieur le docteur, je suis 

un honnête homme, moi ;  nous ne sommes pas 
riches, nous ne pourrons pas vous payer... tout de 
suite.

– J’y vais. Attendez-moi.
Saniel  prit  ses instruments et  suivit  l’ouvrier 
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qui,  en  route,  lui  expliqua  ce  qu’éprouvait  sa 
femme.

– Où  allons-nous ?  demanda  Saniel, 
interrompant ces explications.

– Rue de la Corderie.
C’était  derrière  le  marché  Saint-Honoré,  au 

sixième,  sous  les  toits,  dans  une  chambre 
proprette malgré sa pauvreté. Quand Saniel entra, 
la sage-femme vint au-devant de lui, et l’arrêtant, 
elle lui dit à voix basse, sentencieusement :

– C’est  un cas  de dystocie par  malformation 
du bassin.

– L’enfant est vivant ?
– Oui.
– C’est bon, nous allons voir.
Il s’approcha du lit et examina longuement la 

malade, qui répétait :
– Je  vais  mourir !  Sauvez-moi,  monsieur  le 

médecin.
– Mais certainement nous allons vous sauver, 

dit-il doucement ; je vous le promets.
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Il  s’était  relevé,  et  il  avait  ôté  sa  redingote, 
puis son gilet.

– Donnez-moi  un  tablier,  dit-il  à  la  sage-
femme en retroussant les manches de sa chemise.

Elle  lui  apporta  ce  tablier  et,  tandis  qu’il  le 
nouait sous ses bras :

– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Il  n’y  a  qu’à  tuer  l’enfant  pour  sauver  la 

mère ; on n’a que trop attendu.
– Vous allez pratiquer l’embryotomie !
– Avec ça que je vais me gêner.
L’opération  fut  longue,  difficile,  pénible,  et, 

après  qu’elle  fut  terminée,  Saniel  resta  encore 
longtemps  auprès  de  la  malade ;  quand  il 
descendit dans la rue, cinq heures sonnaient à une 
horloge, et déjà la place du marché s’animait.

Mais dans les rues, retrouvant le silence et la 
solitude de la nuit, il se prit à réfléchir : ainsi il 
n’avait pas hésité à tuer cet enfant, qui avait peut-
être  soixante  ou  quatre-vingts  années  de  vie 
heureuse devant lui, et il s’arrêtait devant la mort 
de  Caffié,  qui  n’avait  plus  qu’une  misérable 
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existence  de  quelques  jours.  L’intérêt  d’une 
pauvre femme débile et rachitique l’avait décidé ; 
le sien, celui de l’humanité, le laissaient perplexe, 
irrésolu, faible et lâche. Quelle contradiction !

Il marchait les yeux baissés ; à ce moment, sur 
la chaussée, devant lui, il aperçut un objet brillant 
sous  le  scintillement  du  gaz ;  il  s’en  approcha 
C’était  un  couteau  de  boucher,  qu’un  garçon 
allant  à  l’abattoir  ou  venant  au  marché  avait 
perdu.

Il hésita un moment s’il  le ramasserait ou le 
laisserait là :  puis, regardant autour de lui et ne 
voyant personne dans la rue déserte, n’entendant 
aucun bruit  de pas dans le  silence,  il  se  baissa 
vivement et le prit.

Le sort de Caffié était décidé.
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XI

Quand, après deux heures de sommeil, Saniel 
s’éveilla,  il  ne  pensa  pas  tout  d’abord  à  ce 
couteau : il était las et ses idées confuses restaient 
engourdies ; machinalement il allait, venait dans 
la  chambre,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’il 
faisait,  comme  s’il  était  en  état  de 
somnambulisme ; et cela l’étonnait, car jamais il 
ne ressentait la fatigue de l’esprit,  pas plus que 
celle du corps, si peu qu’il eût dormi.

Mais tout à coup, ses yeux ayant rencontré le 
couteau,  qu’en  rentrant  il  avait  déposé  sur  le 
marbre de la cheminée, il reçut une commotion 
qui secoua son engourdissement et sa fatigue : ce 
fut comme un éclair qui l’aurait ébloui.

Il  le  prit  et,  s’approchant  de  la  fenêtre,  il 
l’examina à la clarté pâle du jour naissant ; c’était 
un  instrument  solide  qui,  en  une  main  ferme, 
serait une arme terrible : nouvellement aiguisé, il 
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avait le fil d’un rasoir.
Alors  l’idée,  la  vision  qu’il  avait  eue  deux 

heures  auparavant,  lui  revint  nette  et  complète 
comme elle s’était présentée : à la nuit tombante, 
c’est-à-dire  au  moment  où  la  concierge  se 
trouvait  dans  le  second  corps  de  bâtiment,  il 
montait chez Caffié, sans qu’on le vît passer, et, 
avec ce couteau, il  lui coupait la gorge ; c’était 
aussi simple que facile, et ce couteau abandonné 
auprès du cadavre, de même que la nature de la 
plaie, disaient à la police qu’elle devait chercher 
un boucher ou, du moins, un homme habitué à se 
servir d’un couteau de ce genre.

Lorsqu’il  avait  discuté,  la  veille,  la  mort  de 
Caffié,  le  moment  de  l’exécution  ainsi  que  le 
comment  étaient  restés  dans  le  vague ;  mais, 
maintenant le jour et le moyen étaient précisés : 
ce serait avec ce couteau et ce soir même.

Cela le secoua de sa torpeur et lui donna un 
frisson.

Mais il se fâcha contre cette faiblesse : savait-
il ou ne savait-il pas ce qu’il voulait ? Irrésolu ou 
lâche ?
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Alors, sautant d’une idée à une autre, il pensa 
à une observation qu’il avait faite et qui semblait 
prouver que chez bien des sujets il y avait moins 
de  fermeté  le  matin  que  le  soir.  Était-ce  là  un 
résultat  du  dualisme  des  centres  nerveux,  et  la 
personnalité humaine était-elle double comme le 
cerveau ?  y avait-il  des  heures  où l’hémisphère 
droit est le maître de nos volontés ; y en avait-il 
d’autres  où  c’est  le  gauche ;  l’un  de  ces 
hémisphères  possède-t-il  des  qualités  spéciales 
que l’autre n’a pas, et selon que c’est celui-ci ou 
celui-là  qui  est  entré  en  activité,  a-t-on  tel 
caractère  ou  tel  tempérament ?  Cela  serait 
curieux  et  reviendrait  à  dire  que,  mouton  le 
matin, on peut être tigre le soir. Chez lui, c’était 
un mouton qui s’éveillait, que dans la journée un 
tigre  dévorait.  À  quel  hémisphère  appartenait 
l’une ou l’autre de ces personnalités ?

Mais il se fâcha de se laisser prendre par ces 
réflexions ;  c’était  bien  l’heure,  vraiment, 
d’étudier  cette  question de  psychologie ;  c’était 
de Caffié qu’il devait s’occuper et du plan qui, 
dans la rue, avant qu’il se décidât à ramasser ce 
couteau, s’était instantanément dessiné dans son 
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esprit.
Évidemment,  les  choses  n’étaient  ni  aussi 

simples  ni  aussi  faciles  que  tout  d’abord  il  les 
avait vues, et pour que son plan réussit, il fallait 
tout un concours de circonstances qui pouvaient 
très bien ne pas se trouver réunies.

La concierge ne le verrait-elle point passer ? 
Quelqu’un ne monterait ou ne descendrait-il pas 
l’escalier ?  Serait-il  seul ?  Ouvrirait-il ?  Ne 
sonnerait-on  point  quand  ils  seraient  enfermés 
ensemble ?

Il y avait là toute une série de questions qui ne 
s’étaient pas tout d’abord présentées à son esprit, 
mais qui maintenant s’imposaient.

Il fallait les examiner, les peser, et ne pas se 
jeter à l’étourdie dans une aventure qui pouvait 
présenter de tels hasards.

Toute la journée était à lui heureusement, et, 
comme dans l’état d’agitation où il se trouvait il 
n’y avait pas à penser au travail, il la donnerait à 
cet  examen :  l’enjeu  en  valait  la  peine ;  son 
honneur et sa vie.
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Aussitôt qu’il fut habillé, il sortit et s’en alla 
droit devant lui par les rues dont le mouvement 
du matin encombrait déjà les trottoirs.

Ce fut seulement quand il eut quitté le centre 
de Paris qu’il put réfléchir comme il le voulait, 
c’est-à-dire sans être dérangé à chaque instant par 
des  gens  pressés  qu’il  devait  éviter  ou par  des 
lecteurs de journaux qui, ne regardant pas devant 
eux, se jetaient sur lui.

Évidemment  les  risques  étaient  autrement 
sérieux qu’il n’avait imaginé, et, en les voyant se 
dessiner, il se demanda s’il devait aller plus loin. 
Supprimer Caffié, bien ; se faire prendre, non.

Alors  il  fut  surpris  de  constater  qu’il 
n’éprouvait  aucune  déception ;  au  contraire, 
c’était plutôt une sorte d’apaisement qui se faisait 
en lui.

– Si c’est impossible...
Il  n’était  pas  homme à  s’acharner  follement 

contre  l’impossible :  il  aurait  fait  un  rêve...  un 
mauvais rêve, et ce serait tout.

Il  s’arrêta  et,  après  un  moment  d’hésitation, 

154



tournant  sur  ses  talons,  il  rebroussa  chemin :  à 
quoi  bon  aller  plus  loin ?  Il  n’avait  plus  à 
réfléchir  ni  à  balancer  le  pour  et  le  contre ;  il 
fallait  renoncer  à  ce  plan,  décidément  trop 
dangereux.

Mais  il  avait  à  peine fait  quelques pas  pour 
revenir chez lui qu’il se demanda si, réellement, 
ces  dangers  étaient  tels  qu’il  venait  de  les 
entrevoir,  et  s’il  se  trouvait  bien en face d’une 
impossibilité radicalement démontrée.

Sans doute, la concierge pouvait le remarquer 
quand il passerait devant sa loge, soit en montant, 
soit en descendant ; mais elle pouvait aussi ne le 
point remarquer : cela, en réalité, dépendait de lui 
pour beaucoup, et de la façon de procéder.

Tous les soirs, cette vieille concierge aux reins 
ankylosés avait à allumer le gaz dans deux corps 
de bâtiment, celui de la rue et celui de la cour. 
Elle commençait  par celui de la rue et,  avec la 
gêne  qu’elle  éprouvait  à  marcher,  elle  devait 
mettre  un  temps  assez  long  à  gravir  ses  cinq 
étages ainsi qu’à les redescendre. Que de la rue 
on guettât le moment où, à la nuit tombante, elle 
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sortirait  de sa loge, son rat-de-cave allumé à la 
main ;  qu’on  montât  aussitôt  l’escalier  derrière 
elle, mais d’un peu loin et sans la rejoindre, de 
façon à se trouver sur le palier du premier étage 
quand elle-même arriverait sur celui du second, et 
on aurait tout le temps, l’affaire faite, de regagner 
la rue avant qu’elle fût revenue dans sa loge après 
avoir  allumé  le  gaz  de  ses  deux  escaliers.  Il 
s’agissait  pour  cela  de  procéder  régulièrement, 
méthodiquement, sans se presser, mais aussi sans 
s’attarder.

Était-ce impossible ?
Là  précisément  se  trouvait  le  point  délicat, 

celui qu’il fallait examiner avec sang-froid, sans 
se  laisser  influencer  par  aucune  autre 
considération que celle qui dérivait du fait même.

Il  avait  donc eu tort  de  ne pas continuer  sa 
route,  et  le  mieux était  assurément  de sortir  de 
Paris :  à  la  campagne,  dans  les  champs  ou  les 
bois, il trouverait le calme qui était indispensable 
à son cerveau surexcité, dans lequel les idées se 
choquaient  comme  les  vagues  d’une  mer 
démontée.
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Il était en ce moment au milieu du faubourg 
Saint-Honoré :  il  prit  une  rue  qui  devait  le 
conduire  aux  Champs-Élysées,  à  cette  heure 
matinale, déserts assurément.

Longuement il examina toutes les hypothèses 
qui  pouvaient  se  présenter,  et  il  arriva  à  la 
conviction que ce qui lui avait apparu impossible 
ne l’était nullement : qu’il conservât son calme, 
qu’il ne perdît pas le sentiment du temps écoulé 
et il pouvait très bien échapper à la concierge, – 
ce qui était le point capital.

À la vérité, le danger de la concierge écarté, 
tout  n’était  pas  dit ;  il  restait  celui  d’être 
rencontré  dans  l’escalier  par  un  locataire  de  la 
maison ;  de  même  restait  aussi  la  mauvaise 
chance de ne pas trouver Caffié chez lui ou qu’il 
ne fût pas seul, ou enfin qu’un coup de sonnette 
arrêtât  levée la  main au moment  décisif ;  mais, 
par cela même qu’elles dépendaient uniquement 
du  hasard,  ces  circonstances  ne  pouvaient  être 
décidées  à  l’avance :  c’était  un  aléa ;  si  une 
d’elles se réalisait, il attendrait au lendemain ; ce 
serait une journée d’agitation de plus à passer.
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Mais  une  question qui  devait  être  décidée  à 
l’avance, parce que, sûrement, elle se présenterait 
avec des dangers sérieux, c’était celle de savoir 
comment il justifierait la venue entre ses mains 
d’une somme d’argent qui, providentiellement et 
à  point  nommé,  le  tirait  des  embarras  contre 
lesquels il luttait : – Vous avez payé vos dettes, 
c’est  parfait ;  avec  quoi ?  Vous  étiez  sans 
ressources, aux abois, noyé ; où avez-vous trouvé 
celles qui miraculeusement vous ont sauvé ?

Il était arrivé au bois de Boulogne ; il continua 
d’aller devant lui ;  mais,  en passant devant une 
fontaine dont le clapotement attira son attention, 
il s’arrêta : bien que le temps fût humide et froid 
sous l’influence d’un fort vent d’ouest chargé de 
pluie,  il  avait  la  langue desséchée :  il  but  deux 
gobelets  d’eau,  puis  il  reprit  sa  marche,  sans 
s’inquiéter de savoir où elle le porterait.

Alors il bâtit tout un arrangement qui lui parut 
ingénieux  au  moment  où  il  lui  vint  à  l’esprit : 
c’était  pour  emprunter  trois  mille  francs  qu’il 
s’était présenté chez Caffié ; pourquoi celui-ci ne 
les lui aurait-il pas prêtés, sinon le premier jour, 
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au moins le second ? Ce serait avec cet emprunt 
qu’il  aurait  payé ses  dettes,  si  on  l’interrogeait 
jamais  sur  ce  point ;  pour  prouver  ce  prêt,  il 
n’avait  qu’à  souscrire  un  billet  qu’il  placerait 
dans la caisse et qu’on trouverait là. Le premier 
soin de ceux qui ont signé un engagement de ce 
genre  n’est-il  pas  de  le  reprendre  quand 
l’occasion s’en présente ? Puisqu’il  n’aurait  pas 
saisi cette occasion et fait disparaître son billet, 
ce serait la preuve qu’il n’aurait pas ouvert cette 
caisse.

Entre autres avantages, cet arrangement avait 
celui de supprimer le vol : ce n’était plus qu’un 
emprunt ;  plus  tard  il  rendrait  ces  trois  mille 
francs aux héritiers de Caffié ; tant pis pour celui-
ci si c’était un emprunt forcé !

En rentrant dans Paris, il achèterait une feuille 
de papier timbré, et, comme il avait fait la veille 
une  visite  dont  il  avait  touché  le  prix,  cette 
dépense lui était possible.

Arrivé à Saint-Cloud, il entra dans un cabaret 
et  se  fit  servir  un  morceau  de  pain  avec  du 
fromage et du vin ; mais, s’il but beaucoup, il ne 
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put  que  très  peu  manger,  sa  gorge  serrée  se 
refusant à avaler le pain.

Il reprit sa route et s’engagea dans les chemins 
glaiseux  qui  courent  sur  les  pentes  du  mont 
Valérien ; mais il était insensible au désagrément 
et à la fatigue des glissades sur un sol détrempé, 
et  il  allait  toujours  au  hasard,  n’ayant  d’autre 
souci que de ne pas trop s’éloigner de la Seine, 
afin de pouvoir rentrer à Paris avant la nuit.

Depuis qu’il s’était arrêté à cette combinaison 
du  billet,  il  s’y  complaisait ;  mais,  à  force  de 
l’examiner et de la retourner, il s’aperçut qu’elle 
n’était  pas  aussi  ingénieuse  qu’il  avait  cru,  et 
même qu’elle  pouvait  le  perdre.  Est-ce que les 
débitants de papier timbré ne numérotent pas bien 
souvent  leur  papier ?  Avec  ce  numéro,  on 
pourrait  remonter  à  celui  qui  avait  vendu  la 
feuille sur laquelle le billet était écrit et par lui à 
celui  qui  l’avait  achetée.  Et  puis,  était-il 
vraisemblable  qu’un  homme  d’affaires 
méticuleux comme Caffié n’inscrivit pas sur un 
carnet ou sur un livre les prêts qu’il consentait, et 
l’absence  de  cette  inscription,  alors  qu’on 
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trouverait  un billet,  ne  serait-elle  pas  un indice 
suffisant pour éveiller les soupçons et les guider ?

Décidément,  il  n’échappait  à  un  danger  que 
pour tomber dans un autre : partout des chausse-
trapes.

Il eut un mouvement de découragement, mais 
sans aller jusqu’à la défaillance. Son erreur avait 
été de s’imaginer que l’exécution de l’idée qui lui 
était venue à l’esprit en ramassant le couteau était 
aussi simple que facile : mais, pour compliquée et 
périlleuse qu’elle fût, elle n’était pas impossible : 
qui n’a pas ses dangers ?

La question qui,  en fin de compte, se posait 
était  celle  de savoir  s’il  y  avait  en lui  la  force 
nécessaire pour faire tête à ces dangers, et sur ce 
terrain  l’hésitation n’était  pas  possible :  vouloir 
tout  prévoir  à  l’avance  était  folie ;  ce  qu’il 
n’aurait pas pensé se produirait.

Il revint vers Paris et, par le pont de Suresnes, 
rentra dans le bois de Boulogne ; comme il n’était 
pas  encore  trois  heures,  il  avait  tout  le  temps 
d’arriver rue Sainte-Anne avant la nuit ; mais, en 
route,  une  averse  le  força  de  s’abriter  sous  un 
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champignon :  et  il  resta  là  assez  longtemps  à 
regarder  la  pluie  tomber,  se  demandant  si  ce 
hasard  qu’il  n’avait  pas  prévu  n’allait  pas 
déranger son plan, au moins pour ce soir même : 
un homme qui aurait reçu cette averse ne pourrait 
pas se promener dans la rue, devant la porte de 
Caffié,  sans  attirer  l’attention  des  passants,  et 
justement  ce  qui  importait,  c’était  qu’il  ne 
provoqua l’attention de personne.

Enfin,  la  pluie  cessa,  et,  à  quatre  heures 
quarante il arrivait chez lui : il lui restait quinze 
ou vingt minutes de jour, c’était plus qu’il ne lui 
en fallait.

Il piqua la pointe du couteau dans un bouchon 
et, après l’avoir placé, entre les feuilles repliées 
d’un  journal,  dans  la  poche  intérieure  du  côté 
gauche de sa redingote, il partit.
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XII

Quand il  arriva devant la porte de Caffié, la 
nuit n’était point encore tout à fait établie, et, si le 
gaz  des  boutiques  flambait  déjà,  celui  des 
lanternes de la rue n’avait pas encore été allumé.

Le mieux  et  le  plus  sûr  pour  lui  eût  été  de 
stationner  devant  la  porte  cochère  et  du  côté 
opposé ; de là il guettait la concierge, qui n’aurait 
pas pu sortir  de sa loge sans qu’il  la  vît.  Mais 
bien que les passants fussent peu nombreux à ce 
moment, ils l’auraient peut-être remarqué : juste 
en face de cette porte cochère se trouvait un petit 
café, dont la devanture brillante de gaz le mettrait 
trop  en  pleine  lumière.  Il  continua  donc  son 
chemin,  mais  lentement  et  presque  aussitôt  il 
revint sur ses pas.

Toute  irrésolution,  toute  hésitation  avaient 
disparu, et le seul point sur lequel il s’interrogeât 
encore portait sur l’état dans lequel il se trouvait 
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en ce moment même : il se sentait ferme, et son 
pouls,  il  en  avait  la  certitude,  battait  son 
mouvement  régulier :  il  était  tel  qu’il  avait 
imaginé qu’il serait ; l’expérience confirmait ses 
prévisions : sa main ne tremblerait pas plus que 
sa volonté.

Comme il repassait devant la maison, il vit la 
concierge sortir  lentement  de sa  loge et  fermer 
avec soin sa porte, dont elle mit la clef dans sa 
poche ;  de  la  main  gauche,  elle  tenait  quelque 
chose  de  blanchâtre  que  dans  l’obscurité  il 
distinguait  mal,  mais  qui  devait  être  un rat-de-
cave,  qu’elle  n’avait  point  allumé de peur  sans 
doute que le vent qui s’engouffrait sous la voûte 
de la porte cochère ne l’éteignît.

C’était  là  une  circonstance  favorable  qui  lui 
donnait une ou deux minutes en plus de celles sur 
lesquelles il avait compté, puisque dans l’escalier 
elle serait obligée de frotter des allumettes pour 
allumer son rat-de-cave ; et, dans l’exécution de 
son plan, deux minutes, une seule minute même, 
pouvaient avoir une importance décisive.

À pas traînants, le dos voûté, elle disparut par 
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le  vestibule  de  l’escalier ;  alors  il  continua  son 
chemin  comme  un  simple  passant,  afin  qu’elle 
eût le temps de monter  le  premier  étage ;  puis, 
tournant sur lui-même, il revint à la porte-cochère 
et la franchit vivement : à la lueur du bec de gaz 
du vestibule, il vit à sa montre, qu’il tenait dans la 
main, qu’il était cinq heures quatorze minutes ; il 
fallait  donc,  si  son calcul  était  juste,  qu’à  cinq 
heures  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  minutes  il 
passât devant la loge, qui devait être vide encore 
à ce moment.

Au-dessus de lui il entendit, dans l’escalier, le 
pas lourd de la concierge ; elle venait d’allumer 
le  bec  du  premier  étage  et  continuait  son 
ascension lentement. À pas rapides mais légers, il 
monta derrière elle, et, en arrivant à la porte de 
Caffié, il sonna en s’appliquant à ce que ce ne fût 
ni  trop brutalement  ni  trop timidement ;  puis il 
frappa à coups également espacés, comme il lui 
avait été indiqué.

Caffié était-il seul ?
Jusque-là,  tout  avait  marché  à  souhait : 

personne  sous  le  vestibule,  personne  dans 
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l’escalier ;  la  chance  était  pour  lui ; 
l’accompagnerait-elle jusqu’au bout ?

Pendant  qu’il  attendait  à  la  porte,  se  posant 
cette  question,  une  idée  lui  traversa  l’esprit :  il 
ferait une dernière tentative ; si Caffié consentait 
le prêt, il se sauvait lui-même ; s’il le refusait, il 
se condamnait.

Après  quelques  secondes  qui  lui  parurent 
longues comme des heures, son oreille aux aguets 
perçut des bruits qui annonçaient que Caffié était 
chez  lui :  un  grattement  de  bois  sur  le  carreau 
disait  qu’un  siège  avait  été  repoussé ;  des  pas 
lourds traînèrent, puis le pêne grinça et la porte 
s’entrouvrit avec précaution.

– Ah !  c’est  vous,  mon  cher  monsieur !  dit 
Caffié avec surprise.

Saniel était entré vivement et avait lui-même 
refermé la porte en l’appuyant bien.

– Est-ce  que  nous  avons  du  nouveau ? 
demanda Caffié, en passant de l’entrée dans son 
cabinet.

– Non, répondit Saniel.
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– Eh bien, alors ? demanda Caffié en prenant 
place  dans  son  fauteuil  devant  son  bureau, 
qu’éclairait une lampe, c’est donc pour ma jeune 
personne que vous venez ; cet empressement est 
d’un heureux augure.

– Non,  ce  n’est  pas  de  cette  jeune  personne 
que je veux vous entretenir...

– Je le regrette.
Saniel avait tiré sa montre en s’asseyant vis-à-

vis  de  Caffié ;  deux  minutes  s’étaient  écoulées 
depuis qu’il avait quitté le vestibule ; il fallait se 
hâter...  De peur de ne pas se rendre compte du 
temps écoulé, il garda sa montre dans sa main.

– Vous êtes pressé ?
– Oui, et je viens tout de suite au fait : c’est de 

moi  qu’il  s’agit,  de  ma  position,  et  c’est  un 
dernier appel que je veux vous adresser. Il  faut 
jouer  cartes  sur  table.  Vous pensez sans doute, 
que poussé par ma détresse et voyant que je vais 
être à jamais perdu, je me déciderai à accepter ce 
mariage qui me sauverait ?

– Pouvez-vous  supposer  ça,  mon  cher 
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monsieur ? s’écria Caffié.
Mais Saniel l’arrêta :
– Le calcul est trop naturel pour que vous ne 

l’ayez pas fait. Eh bien, je dois vous dire qu’il est 
faux : jamais je ne me prêterai à pareil marché. 
Renoncez donc à votre projet, et revenons à ma 
demande :  j’ai  absolument  besoin  de  ces  trois 
mille francs, et je les payerai le prix que vous-
même fixerez.

– Je  n’ai  pas  trouvé  de  bailleur,  mon  cher 
monsieur ; j’en ai été bien peiné, je vous assure ; 
mais que voulez-vous ?

– Que vous fassiez un effort vous-même.
– Moi ! mon cher monsieur ?
– C’est à vous que je m’adresse.
– Mais je n’ai pas d’argent liquide !
– C’est  un  appel  désespéré  que  je  tente.  Je 

comprends  que  la  longue  pratique  des  affaires 
vous ait rendu peu sensible aux misères que vous 
voyez tous les jours...

– Insensible ! Dites qu’elles me navrent, mon 
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cher monsieur.
– ... Mais ne vous laisserez-vous pas toucher 

par  celle  d’un  homme  jeune,  intelligent, 
courageux,  qui  va  se  noyer  faute  d’une  main 
tendue  vers  lui ?  Pour  vous,  ce  secours  que  je 
vous demande avec cette insistance n’est rien...

– Trois  mille  francs,  ce  n’est  rien !  Bigre ! 
comme vous y allez !

– Pour  moi,  si  vous  me les  refusez,  c’est  la 
mort.

Saniel avait commencé à parler les yeux fixés 
sur  les  aiguilles  de  sa  montre,  mais  bientôt, 
entraîné par la fièvre de la situation, il les avait 
relevés pour regarder Caffié et voir l’effet qu’il 
produisait  sur  lui ;  dans  ce  mouvement  il  avait 
fait  une  découverte  qui  détruisait  toutes  ses 
combinaisons.

Le  cabinet  de  Caffié  était  une  pièce  plus 
longue  que  large  qui,  par  une  fenêtre  haute, 
prenait  jour  sur  la  cour ;  n’étant  venu  dans  ce 
cabinet que la nuit, il n’avait point fait attention 
que cette fenêtre n’était fermée ni par des volets, 
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ni par des rideaux, pas plus de mousseline que 
d’étoffe  drapée :  le  vitrage  tout  simple.  À  la 
vérité,  deux  grands  rideaux  de  damas  de  laine 
pendaient de chaque côté de la fenêtre ; mais ils 
n’étaient  pas  tirés.  S’adressant  à  Caffié,  placé 
entre lui et cette fenêtre, Saniel s’était tout à coup 
aperçu que,  de  l’autre  côté  de  la  cour,  dans  le 
second  corps  de  bâtiment,  au  deuxième  étage, 
deux  fenêtres  éclairées  faisaient  vis-à-vis  au 
cabinet et que de là on plongeait dans ce cabinet 
de  manière  à  voir  tout  ce  qui  s’y  passait. 
Comment  exécuter  son  plan  sous  les  yeux  des 
gens  qu’il  voyait  aller  et  venir  dans  cette 
chambre ? Ce serait sûrement se perdre. En tout 
cas,  c’était  risquer  une  aventure  si  hasardeuse 
qu’il aurait fallu être fou pour la tenter, et il ne 
l’était  point ;  jamais même il  ne s’était  senti  si 
maître de son esprit et de ses nerfs.

Aussi  n’était-ce  plus  pour  sauver  la  vie  de 
Caffié  qu’il  plaidait,  c’était  pour  se  sauver  lui-
même en arrachant ce prêt.

– Je  ne  puis,  à  mon  grand  regret,  que  vous 
répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  mon  cher 
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monsieur : pas d’argent liquide !
Et il se prit la mâchoire en geignant comme si 

ce refus réveillait ses douleurs de dents.
Saniel  s’était  levé :  évidemment  il  ne  lui 

restait qu’à partir : c’était fini et, au lieu d’en être 
désespéré,  il  en  éprouvait  comme  un 
soulagement.

Mais, prêt à se diriger vers l’entrée, un éclair 
lui traversa l’esprit.

Vivement il regarda sa montre, que depuis un 
certain  temps  déjà  il  ne  consultait  plus ;  elle 
marquait cinq heures vingt minutes : il lui restait 
donc quatre minutes, cinq au plus.

– Pourquoi  ne  fermez-vous  pas  ces  grands 
rideaux ? dit-il ; je suis sûr que vos douleurs sont 
causées  pour  beaucoup  par  le  vent  que  donne 
cette fenêtre mal close.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr ; vous avez besoin de chaleur à 

la tête et vous devez éviter les courants d’air.
Passant derrière le dos de Caffié, il alla à la 

fenêtre  pour  tirer  les  rideaux,  mais  les  cordons 
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résistèrent.
– C’est  qu’il  y a des années qu’ils n’ont été 

fermés,  dit  Caffié ;  sans doute les cordons sont 
emmêlés. Je vais vous éclairer.

Et,  prenant  la  lampe,  il  vint  à  la  fenêtre,  la 
tenant haut pour éclairer les cordons.

En un  tour  de  main,  Saniel  eut  détressé  les 
cordons,  et  les  rideaux  qu’il  tira  glissèrent  sur 
leurs tringles en fermant à peu près la fenêtre.

– C’est vrai qu’il venait beaucoup de vent par 
cette fenêtre, dit Caffié ; je vous remercie, mon 
cher docteur.

Tout  cela  avait  été  fait  avec  une  rapidité 
fiévreuse qui étonna Caffié.

– Décidément vous êtes pressé ? dit-il.
– Oui, très pressé.
Il regarda sa montre.
– Pourtant j’ai encore le temps de vous donner 

une consultation si vous le désirez.
– Je ne voudrais pas abuser...
– Vous n’abusez pas.
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– Mais si !
Asseyez-vous dans votre fauteuil et montrez-

moi votre bouche.
Pendant  que  Caffié  s’asseyait,  Saniel 

continuait d’une voix vibrante :
– Vous voyez que je fais le bien pour le mal.
– Comment cela, mon cher monsieur ?
– Vous me refusez un service qui aurait pu me 

sauver, et moi, je vous donne une consultation ; il 
est vrai que c’est la dernière.

– Et  pourquoi  la  dernière,  mon  cher 
monsieur ?

– Parce que la mort est entre nous.
– La mort !
– Ne la voyez-vous point ?
– Non.
– Moi, je la vois.
– Il ne faut pas avoir de des idées-là, mon cher 

monsieur ; on ne meurt pas parce qu’on ne peut 
pas payer trois mille francs.
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Le fauteuil dans lequel Caffié avait pris place 
était  un  vieux  voltaire  au  dos  incliné,  et  il  se 
tenait dedans renversé : comme il portait des cols 
de  chemise  trop  larges  depuis  son 
amaigrissement,  et  des cravates étroites à peine 
nouées, il tendait la gorge autant que la mâchoire.

Saniel,  derrière  le  fauteuil,  avait  de sa  main 
droite tiré le couteau, en même temps que de la 
gauche  il  appuyait  fortement  sur  le  front  de 
Caffié,  et  d’un  coup  puissant,  rapide  comme 
l’éclair, il avait tranché le larynx au-dessous de la 
glotte, ainsi que les deux artères carotides avec 
les  veines  jugulaires ;  de  cette  blessure  terrible 
s’était échappé un gros jet de sang qui, traversant 
le  cabinet,  avait  été  s’écraser  contre  la  porte 
d’entrée ; pas un cri n’avait pu être formé par la 
trachée,  coupée net,  et  dans son fauteuil  Caffié 
était  agité  de  convulsions  générales  qui  lui 
secouaient tout le corps, les jambes et les bras.

Sortant de derrière le fauteuil, Saniel, qui avait 
jeté le couteau à terre, l’observait la montre à la 
main,  comptant  les  battements  de l’aiguille  des 
secondes, et à mi-voix, il les notait : une, deux, 
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trois...
À quatre-vingt-dix, les convulsions cessèrent. 

Il  était  cinq  heures  vingt-trois  minutes : 
maintenant il importait de se presser et de ne pas 
perdre une seconde.

Le  sang,  après  avoir  jailli  en  gros  jet,  avait 
coulé le long du corps et mouillé la poche du gilet 
dans  laquelle  devait  se  trouver  la  clef  de  la 
caisse ; mais le sang ne produit pas le même effet 
sur un médecin ou sur un boucher que sur ceux 
qui ne sont pas habitués à sa vue, à son odeur et à 
son toucher : malgré la mare tiède dans laquelle 
elle  baignait,  Saniel  prit  la  clef,  et  après  s’être 
essuyé la main à l’un des pans de la redingote de 
Caffié, il l’introduisit dans la serrure. 

Le  pêne  allait-il  jouer  librement,  ou  bien  le 
mécanisme était-il fermé par une combinaison ? 
La question était poignante... La clef tourna et la 
porte s’ouvrit. Sur une tablette et dans une sébile 
étaient  les  liasses  de  billets  de  banque  et  les 
rouleaux d’or qu’il avait vus le soir où le garçon 
de  recette  était  venu  toucher  une  traite : 
brusquement,  sans  compter,  au  hasard,  il  les 
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fourra dans ses poches et, sans refermer la caisse, 
il courut à la porte d’entrée, ayant soin seulement 
de ne pas marcher dans les filets de sang qui, sur 
le carreau en pente, avaient coulé vers cette porte. 
L’heure pressait.

C’était  maintenant  le  moment  du plus  grand 
danger, celui d’une rencontre derrière cette porte 
ou  dans  l’escalier :  il  écouta,  aucun  bruit ;  il 
sortit : personne. Sans courir, mais en se hâtant, il 
descendit  l’escalier.  Regarderait-il  dans  la  loge 
ou détournerait-il la tête ? Il regarda et ne vit pas 
la concierge.

Une seconde après, il se trouvait dans la rue, 
mêlé aux passants, et respirait.
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XIII

Il n’avait plus à s’observer, à écouter, à tendre 
ses nerfs, à retenir son cœur, il pouvait marcher 
librement et réfléchir.

Sa première pensée fut de chercher à se rendre 
compte  de  ce  qu’il  éprouvait,  et  il  trouva  que 
c’était  un immense soulagement,  quelque chose 
d’analogue sans doute à l’état de l’asphyxié qui 
revient à la vie : physiquement, il avait repris son 
calme ;  moralement,  il  ne  sentait  en  lui  aucun 
trouble,  aucun  remords :  il  ne  s’était  donc  pas 
trompé dans sa théorie quand il avait expliqué à 
Philis  que  chez  l’homme intelligent  le  remords 
précède l’action et ne la suit pas.

Mais  où  il  s’était  trompé,  c’était  en 
s’imaginant  qu’il  apporterait  dans  son  acte  un 
sang-froid et une force qui en réalité lui avaient 
complètement manqué.

Allant  d’une  idée  à  une  autre,  ballotté  par 
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l’irrésolution,  il  n’avait  nullement  été  l’homme 
fort  qu’à  l’avance  il  croyait  être :  celui  qui 
marche au but sans s’émouvoir, prêt à faire face à 
toute attaque d’où qu’elle vienne, maître de ses 
nerfs comme de sa volonté, en pleine possession 
de tous ses moyens. Au contraire, il avait été le 
jouet de l’agitation et de la faiblesse. Si un danger 
sérieux s’était dressé sur sa route, il n’aurait su de 
quel  côté  l’aborder,  la  peur  l’eût  paralysé  et 
incontestablement il se serait perdu lui-même.

À la vérité, sa main avait été ferme, mais sa 
tête avait été affolée.

Il  y avait  là quelque chose d’humiliant  qu’il 
fallait  qu’il  s’avouât et,  ce qui était  plus grave, 
d’inquiétant ; car, par cela que tout avait marché 
à souhait jusqu’à présent, tout n’était pas fini et 
même rien n’était commencé.

Si  les  recherches  que  la  justice  allait 
entreprendre  venaient  jusqu’à  lui,  comment  se 
défendrait-il ?

Il se croyait bien certain de n’avoir pas été vu 
dans la maison de Caffié au moment où le crime 
avait été commis ; mais sait-on jamais si on a été 
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vu ou si on ne l’a pas été ?
De même il y avait la provenance de l’argent 

qu’il  allait  employer  pour  payer  ses  dettes  qui 
pouvait devenir une accusation contre laquelle il 
lui  serait  difficile  de  se  défendre.  « Vous  étiez 
sans  ressources  hier,  aux  abois ;  comment,  du 
jour  au  lendemain,  vous  êtes-vous  procuré  les 
sommes considérables pour vous, avec lesquelles 
vous avez désintéressé vos créanciers ? » – Cette 
question,  il  l’entendait  sans  plus  lui  trouver  de 
réponse  maintenant  qu’au  moment  où  pour  la 
première  fois  il  l’avait  examinée ;  et  ce  n’était 
plus  pour  un  jour  indéterminé  qu’il  fallait  la 
résoudre,  c’était  pour  demain ;  en  tout  cas,  il 
devait se tenir prêt comme si certainement c’eût 
été  pour  le  lendemain.  Et  ce  qui  pouvait  la 
compliquer,  c’était  que  Caffié,  en  homme  de 
précaution qu’il était, eût pris soin de relever, sur 
un  livre  qu’on  trouverait,  les  numéros  de  ses 
billets de banque.

En quittant la rue Sainte-Anne il avait pris la 
rue  Neuve-des-Petits-Champs  pour  rentrer  chez 
lui déposer ses billets de banque, faire disparaître 
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les taches de sang qui avaient dû l’éclabousser et 
laver ses mains, surtout la droite, encore rouge ; 
mais tout à coup l’idée lui passa par l’esprit qu’il 
pouvait être suivi et que ce serait folie de dire où 
il  demeurait.  Alors,  pressant  assez  le  pas  pour 
forcer  à  courir  celui  qui  le  suivrait,  il  se  lança 
devant lui, n’ayant d’autre souci que de prendre 
des rues mal éclairées, celles où il y avait peu de 
chances  pour  qu’on  vît  les  taches,  si  elles  se 
montraient  sur  ses  vêtements,  son  linge  ou  ses 
chaussettes.  Il  marcha  ainsi  pendant  une  demi-
heure environ, tournant et retournant sur sa piste, 
la brouillant, et après avoir traversé deux fois la 
place Vendôme où il avait pu voir loin derrière 
lui, il s’était décidé à rentrer, ne sachant trop s’il 
devait  être  satisfait  d’avoir  ainsi  dérouté  les 
recherches ou s’il ne devait pas plutôt être furieux 
d’avoir cédé à une sorte de panique.

Comme il passait devant la loge sans s’arrêter, 
son  concierge  l’appela  et,  sortant  aussitôt,  lui 
remit  une  lettre  avec  un  empressement  peu 
ordinaire ;  Saniel,  qui  voulait  échapper  à  tout 
examen,  la  prit  vivement  et  la  fourra  dans  sa 
poche.
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– C’est une lettre importante, dit le concierge ; 
le domestique qui me l’a remise m’a dit qu’elle 
renfermait de l’argent.

Il fallait cette recommandation pour qu’en un 
pareil moment Saniel eût la pensée de l’ouvrir, – 
ce qu’il fit en entrant chez lui.

« Je  ne  veux  pas,  mon  cher  docteur,  quitter 
Paris  pour  Monaco,  où  je  vais  passer  deux  ou 
trois  mois,  sans  vous  adresser  tous  nos 
remerciements.

« Votre bien reconnaissant
« C. DUPHOT. »

Ces  remerciements  étaient  représentés  par 
deux  billets  de  cent  francs,  paiement  plus  que 
suffisant pour les soins que Saniel avait donnés, 
quelques mois auparavant, à la maîtresse de cet 
ancien camarade. Que lui importaient maintenant 
ces deux cents francs qui, quelques jours plus tôt, 
lui eussent été si utiles ; il les jeta sur son bureau ; 
et tout de suite, après avoir allumé deux bougies, 
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il passa l’inspection de ses vêtements et de son 
linge.

La  précaution  qu’il  avait  prise  de  se  placer 
derrière le  fauteuil  lui  avait  réussi ;  le  sang,  en 
jaillissant en avant et de chaque côté, ne l’avait 
pas atteint ; seules, la main qui tenait le couteau 
et  la  manchette  de  la  chemise  avaient  été 
éclaboussées ; mais cela était sans conséquence : 
un médecin a bien le droit d’avoir du sang sur ses 
manches,  et  cette  chemise  allait  rejoindre  celle 
avec laquelle il avait, la nuit précédente, délivré 
la femme de la rue de la Corderie.

Dégagé de ce souci, il ne l’était point de celui 
de l’argent qui chargeait encore ses poches ; il les 
vida sur son bureau, où il compta le tout : cinq 
rouleaux d’or de mille francs et trois liasses de 
dix mille francs chacune en billets de banque.

Comment se débarrasser tout de suite de cette 
somme, pour lui considérable, et comment, plus 
tard, justifier de sa provenance quand le moment 
serait venu... s’il venait ?

La  question  était  complexe,  et, 
malheureusement pour lui, il n’était guère en état 
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de l’examiner froidement.
Pour l’or, il  n’avait qu’à brûler tout de suite 

les  papiers  des  rouleaux ;  les  louis  n’ont  ni 
numéros  ni  marques  particulières ;  mais  les 
billets en ont : où les cacher en attendant qu’il sût 
par  les  journaux  si  Caffié  avait  ou  n’avait  pas 
noté ces numéros ?

Tout en brûlant les papiers sur lesquels Caffié 
avait écrit de sa main « 1000 francs. » il cherchait 
la  cachette  qu’il  lui  fallait :  derrière  une  glace, 
sous  le  chambranle  de  la  cheminée  qu’il 
soulèverait, sous une feuille de parquet, dans ses 
livres : mais tous ces moyens ne lui paraissaient 
pas  assez  sûrs  pour  que,  dans  une  perquisition 
bien conduite, on ne découvrit pas cette cachette, 
ce qui le perdrait.

Comme il promenait ses regards autour de lui, 
demandant  aux  choses  une  inspiration  que  son 
cerveau ne lui fournissait pas, ils tombèrent sur la 
lettre qu’il venait de recevoir, et ce fut elle qui lui 
en  suggéra  une  moins  banale :  Duphot  était  à 
Monaco pour jouer ; pourquoi n’irait-il pas aussi 
et ne jouerait-il pas ?
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N’ayant ni parents ni amis auprès desquels il 
pût  se  procurer  une  certaine  somme,  sa  seule 
ressource était de la demander au jeu, et, dans la 
position désespérée qui était la sienne au vu et au 
su de tout le monde, rien de plus naturel que cette 
tentative : il venait de recevoir deux cents francs 
qui ne pouvaient pas le sauver de ses créanciers ; 
il  les  risquait  à  la  roulette  de  Monaco.  Qu’il 
gagnât  ou  qu’il  perdît,  peu  importait ;  il  aurait 
joué.  Cela  suffisait.  On l’aurait  vu  au  jeu.  Qui 
saurait s’il y avait perdu ou gagné ? Il raconterait 
qu’il  avait  gagné ;  personne pour  le  contredire. 
De Monaco, il ferait payer Jardine par un mandat 
télégraphique, sur les cinq mille francs en or, qui 
seraient plus que suffisants pour cela ; et, quand il 
rentrerait à Paris, il se débarrasserait de ses autres 
créanciers avec ce qui lui resterait.

L’affaire de la provenance tranchée, et  il  lui 
sembla qu’elle l’était intelligemment, ne résolvait 
pas celle des billets de banque qui, étalés devant 
ses  yeux,  le  gênaient.  Qu’en  faire ?  Il  eût  été 
vraiment  plus  sage  à  lui  de ne pas  les  prendre 
dans la caisse.  Si légères que fussent en réalité 
ces  trois  liasses,  elles  l’écrasaient,  et  sous  leur 
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poids, il se sentait paralysé. Un moment, il pensa 
à allumer du feu et  à  les jeter  dedans.  Mais la 
réflexion  le  retint :  ne  serait-ce  pas  folie 
d’anéantir cette fortune ; en tout cas, ne serait-ce 
pas la  marque d’un esprit  borné,  peu fertile  en 
ressources ? Il fallait chercher ; il fallait trouver ; 
et  en  cherchant  bien,  un  moyen se  présenterait 
assurément.

Il  chercha  donc ;  mais,  si  profondément 
absorbé  qu’il  voulût  être,  il  ne  parvenait  pas  à 
chasser une pensée qui s’imposait à son esprit : 
Que se  passait-il  maintenant,  rue Sainte-Anne ? 
La mort était-elle découverte ?

C’était là qu’il aurait dû être pour voir, au lieu 
de  se  tenir  poltronnement  enfermé  dans  ce 
cabinet où il se dévorait.

Pendant quelques instants, il essaya de résister 
à cette obsession ; mais elle était plus forte que sa 
volonté et que son raisonnement : tant qu’il serait 
sous son influence, il ne trouverait rien.

Bon gré, mal gré, que ce fût fou ou censé, il 
fallait qu’il y allât.
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Il  se lava les mains,  changea de chemise et, 
après avoir jeté les billets et l’or dans un tiroir, il 
partit.

Il se rendait très bien compte qu’il y avait un 
certain danger à laisser chez lui ces preuves du 
crime,  qui,  trouvées  dans  une  perquisition, 
l’accablaient sans qu’il pût se défendre ; mais il 
se  disait  que  cette  perquisition  immédiate  était 
invraisemblable et que, s’il ne faisait pas entrer la 
vraisemblance  dans  ses  calculs,  le  probable  et 
l’improbable,  mieux  valait  pour  lui  ne  pas 
raisonner : c’était une chance qu’il courait, mais 
combien de bonnes n’avait-il pas de son côté !

Il  avait  parcouru  la  rue  Neuve-des-Petits-
Champs à pas pressés ; mais, en approchant de la 
rue Sainte-Anne, il ralentit sa marche, regardant 
devant lui, autour de lui, écoutant : rien d’insolite 
ne le frappa ; de même quand il  tourna dans la 
rue  Sainte-Anne,  il  lui  trouva  son  aspect 
ordinaire : peu de passants, pas de curieux, pas de 
groupes sur les trottoirs, pas de boutiquiers sur le 
pas de leurs portes ; rien que ce qui se voyait tous 
les jours.
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Sans aucun doute,  on  n’avait  rien  découvert 
encore.  Alors  il  s’arrêta,  jugeant  inutile  d’aller 
plus loin ; déjà il n’avait passé que trop de fois 
devant la porte de Caffié, et quand on était bâti 
comme lui, d’une taille au-dessus de la moyenne, 
avec  une  physionomie  et  une  tournure  qui 
n’étaient pas celles de tout le monde, on devait 
éviter de provoquer l’attention.

Pendant  quelques  minutes,  il  se  promena  à 
petits pas, allant, revenant de la rue Neuve-des-
Petits-Champs à la rue du Hasard ; de là il voyait 
jusqu’à  la  maison  de  Caffié,  et  il  en  était 
cependant  assez  éloigné  pour  qu’on  n’imaginât 
pas qu’il montait la garde devant.

Mais  cette  promenade,  toute  naturelle 
cependant  et  que  dans  des  circonstances 
ordinaires  il  eût  continuée,  pendant  une  heure 
sans penser qu’on pouvait s’en étonner, ne tarda 
pas à l’inquiéter : il lui sembla qu’on le regardait, 
et, deux passants s’étant arrêtés pour causer, il se 
demanda  si  ce  n’était  pas  de  lui :  pourquoi  ne 
continuaient-ils  pas  leur  chemin ?  Pourquoi  de 
temps en temps tournaient-ils la tête de son côté ? 
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Des commis qui rentraient un étalage dans leur 
magasin  l’inquiétèrent  plus  encore :  ils  ne  se 
pressaient  point  d’achever  leur  besogne  et, 
chaque fois qu’ils revenaient sur le trottoir, ils le 
poursuivaient de leurs regards curieux ; plus tard, 
ils pourraient être de dangereux témoins.

Il abandonna la place et, comme il ne voulait 
pas,  comme  il  ne  pouvait  pas  se  décider  à 
s’éloigner de « la  maison »,  il  trouva ingénieux 
d’aller s’attabler dans le petit café qui lui faisait 
vis-à-vis.

En entrant,  il  s’assit  près  de la  porte,  à  une 
table appuyée contre la devanture et qui lui parut 
un  excellent  observatoire,  d’où  il  surveillerait 
facilement la rue.

– Il  faut  servir  à  monsieur ?  demanda  le 
garçon.

– Du café.
Ce fut machinalement qu’il fit cette réponse, 

sans savoir ce qu’il disait, et il n’y pensa qu’après 
l’avoir lâchée, se demandant s’il était naturel de 
prendre du café à cette heure : les gens attablés 
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dans la salle buvaient des apéritifs ou de la bière ; 
n’était-ce pas une maladresse ?

Mais tout lui semblait une maladresse, comme 
tout lui semblait dangereux ; ne pourrait-il donc 
reprendre son sang-froid et sa raison ? Il but son 
café  lentement,  à  petits  coups ;  puis  il  se  fit 
donner un journal, pour prendre une contenance. 
La rue était toujours calme, et les gens sortaient 
du café les uns après les autres ; sur une table du 
fond, on servit le dîner pour le personnel du café.

Et  lui,  derrière  son  journal,  réfléchissait : 
c’était  sa  fièvre  de  curiosité  qui  lui  avait  fait 
admettre  que  la  mort  de  Caffié  devait  être 
découverte dans la soirée ; en réalité, elle pouvait 
très bien ne l’être que le  lendemain :  autant  de 
raisons se  présentaient  pour  une hypothèse que 
pour l’autre,  et  il  ne pouvait pas rester dans ce 
café  jusqu’au  lendemain,  ni  même  jusqu’à 
minuit ; peut-être n’y était-il déjà resté que trop 
longtemps.

Cependant  il  ne  voulut  pas  encore  partir  et, 
comme  il  ne  pouvait  pas,  croyait-il,  lire 
indéfiniment,  il  demanda  ce  qu’il  fallait  pour 
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écrire et paya le garçon, de façon à sortir au plus 
vite si quelque incident se produisait.

Quoi  écrire ?  Barbouiller  simplement  du 
papier.  Il  voulut se forcer à mettre en ordre un 
travail  prêt,  pour  lequel  le  temps  lui  avait 
manqué : ce serait une épreuve qui lui dirait de 
quoi  il  était  capable.  Chose  curieuse,  il  put  en 
écrivant suivre ses idées et trouver le mot propre, 
mais,  quand  il  se  relisait,  sa  volonté  lui 
échappait : il était dans la rue.

Le temps cependant s’écoulait ; tout à coup, il 
se fit un mouvement sous la porte cochère de « la 
maison »,  et  un  homme  traversa  la  rue  en 
courant ; trois ou quatre personnes s’arrêtèrent et 
se groupèrent.

– Il sortit  sans trop se presser et,  d’une voix 
qu’il affermit, il demanda ce qui se passait.

– Un agent d’affaires a été assassiné chez lui : 
on est parti chercher la police au bureau de la rue 
du Hasard.
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XIV

Saniel était venu là pour voir et savoir, sans 
avoir arrêté,  pendant sa longue attente,  ce qu’il 
devrait  faire.  Instantanément,  avec  un esprit  de 
décision qui lui avait si souvent manqué depuis la 
veille,  il  résolut  de monter  chez Caffié  avec la 
police :  n’était-il  pas  médecin,  et,  de  plus, 
médecin de la victime ?

– Un  homme  d’affaires !  dit-il ;  est-ce  M. 
Caffié ?

– Précisément.
– Mais je suis son médecin !
– Un  médecin !  voici  un  médecin !  crièrent 

quelques voix.
On  s’écarta  et  Saniel  entra  sous  la  porte 

cochère, où la concierge, à demi défaillante, était 
assise  sur  une  chaise,  entourée  de  toutes  les 
bonnes de la maison et de quelques voisins à qui 
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elle racontait l’aventure.
En jouant des coudes, il parvint à s’approcher 

d’elle.
– Qui  a  dit  que  M.  Caffié  était  mort ? 

demanda-t-il avec autorité.
– Personne n’a dit qu’il était mort ; pas moi au 

moins.
– Alors ?
– Alors, il y a une tache de sang qui, de son 

cabinet,  a  coulé  sur  le  palier,  même  que  ça 
ressemble  aux  ordures  d’un  chat,  sans  y 
ressembler, et comme il est chez lui, puisque de 
la cour on voit faiblement la lumière de sa lampe, 
qu’il ne laisse jamais brûler quand il va dîner... 
on croit qu’il y a du malheur ; et puis pourquoi 
que  ses  rideaux  sont  fermés ?  Lui,  les  laissait 
toujours ouverts.

À ce moment, deux sergents de ville entrèrent 
sous la  porte,  précédant un serrurier  armé d’un 
trousseau  de  crochets,  et  un  petit  homme  à 
lunettes,  à  la  mine  fine  et  futée,  coiffé  d’un 
chapeau  mécanique  sous  lequel  tombaient  des 
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cheveux  blonds  frisants  –  le  commissaire  de 
police, probablement.

– À quel étage ? demanda-t-il à la concierge.
– Au premier.
– Venez avec nous.
Il  commençait  à  monter  l’escalier, 

accompagné de la concierge, du serrurier et d’un 
agent ; Saniel voulut les suivre ; le second agent 
lui barra le passage.

– Pardon, monsieur le commissaire, dit Saniel.
– Que voulez-vous, monsieur ?
– Je suis le médecin de M. Caffié.
– Monsieur ?
– Le docteur Saniel.
– Laissez  passer  monsieur  le  docteur,  dit  le 

commissaire,  mais  seul ;  faites  sortir  tout  le 
monde et qu’on ferme la porte cochère !

En  arrivant  sur  le  palier,  le  commissaire 
s’arrêta  pour  regarder  la  tache  brune  qui,  en 
coulant sous la porte, s’était étalée sur le carreau, 
Caffié n’ayant jamais eu de paillasson.
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– C’est bien une tache de sang, dit Saniel, qui 
s’était baissé pour l’examiner et avait trempé son 
doigt dedans.

– Ouvrez la porte, commanda le commissaire 
au serrurier ; elle doit n’être fermée qu’au demi-
tour.

Le serrurier examina l’entrée, chercha dans ses 
crochets, en choisit un et au premier essai la porte 
s’ouvrit.

– Que personne n’entre !  dit  le  commissaire. 
Monsieur le docteur, veuillez me suivre.

Et,  passant  le  premier,  il  pénétra  dans  le 
premier cabinet,  celui du clerc, suivi de Saniel. 
Deux  petits  ruisseaux  de  sang  déjà  épaissi, 
partant  du  fauteuil  de  Caffié  et  courant  sur  la 
pente  du  carreau  qui  s’inclinait  du  côté  de 
l’escalier, s’étaient réunis en cette tache qui avait 
fait découvrir le crime ; le commissaire et Saniel 
eurent soin de ne pas marcher dedans.

– Le malheureux a eu le cou coupé, dit Saniel. 
La mort remonte à deux ou trois heures ; rien à 
faire.
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– Pour  vous,  monsieur  le  docteur,  mais  pas 
pour moi.

Et, se baissant, il ramassa le couteau auprès du 
fauteuil.

– N’est-ce  pas  un  couteau  de  boucher ? 
demanda Saniel, qui n’était venu là que pour jeter 
ce mot.

– Cela en a tout l’air.
Il avait relevé la tête de Caffié et il examinait 

la blessure :
– Vous  voyez,  dit-il,  que  la  victime  a  été 

égorgée ; le coup a été porté de gauche à droite 
par  une  main  ferme  qui  devait  être  habituée  à 
manier ce couteau ; mais ce n’est pas seulement 
une main forte et exercée qui a tué, c’est  aussi 
une intelligence qui  savait  comment  elle  devait 
procéder  pour  que  la  mort  fût  rapide,  presque 
foudroyante et en même temps silencieuse.

– Vous croyez à un boucher ?
– À un tueur  de  profession :  le  larynx a  été 

tranché au-dessous de la glotte, et du même coup 
les  deux  artères  carotides  avec  les  veines 
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jugulaires. Comme l’assassin avait dû relever la 
tête, la victime n’a pu pousser aucun cri ; il y a eu 
un  jet  de  sang  considérable,  et  la  mort  a  dû 
arriver en une ou deux minutes.

– La scène me paraît très bien reconstituée, dit 
le commissaire.

– Le  sang  a  dû  jaillir  dans  cette  direction, 
continua  Saniel  en  montrant  l’entrée ;  mais, 
comme la porte de cette entrée était ouverte, on 
ne vit rien.

Pendant,  que  Saniel  parlait,  le  commissaire 
jetait autour de lui un regard circulaire, ce regard 
du policier qui voit tout et ramasse tout.

– La  caisse  est  ouverte,  dit-il ;  l’affaire  se 
caractérise : assassinat suivi de vol.

Une porte faisait vis-à-vis à celle de l’entrée, 
le  commissaire  l’ouvrit :  c’était  celle  de  la 
chambre à coucher de Caffié.

– Je  vais  vous  donner  un homme pour vous 
aider à transporter le cadavre dans cette chambre, 
où vous pourrez continuer votre examen plus à 
l’aise, tandis que, moi, je pourrai plus facilement 
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aussi  me  livrer  à  mes  investigations  dans  ce 
cabinet.

Saniel aurait voulu rester dans le cabinet pour 
assister à ces investigations ;  mais soulever une 
objection était  impossible.  Le fauteuil  fut  roulé 
dans la chambre, où les bougies de la cheminée 
avaient été allumées, et, quand le cadavre eut été 
étendu sur le lit, le commissaire retourna dans le 
cabinet.

Saniel  fit  durer  son examen aussi  longtemps 
qu’il put, afin de ne pas quitter la maison, mais 
cependant il ne pouvait pas le prolonger au delà 
de certaines limites ; lorsqu’elles furent atteintes, 
il  revint  dans  le  cabinet  du  clerc,  où  le 
commissaire  s’était  installé,  et  recevait  la 
déposition de la concierge.

– Ainsi,  disait-il,  de  cinq  à  sept  heures, 
personne ne vous a demandé M. Caffié ?

– Personne ; mais je suis sortie de ma loge à 
cinq heures un quart pour allumer le gaz de mes 
escaliers ; ça m’a bien pris vingt minutes, parce 
que je ne suis plus souple, et pendant ce temps-là 
on a pu monter et descendre l’escalier sans que je 
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voie ceux qui passent devant la loge.
– Eh bien, demanda le commissaire à Saniel, 

avez-vous  trouvé  quelque  chose  de 
caractéristique ?

– Non ; il n’y a pas d’autre blessure que celle 
du cou.

– Voulez-vous  rédiger  votre  rapport  médico-
légal pendant que je continue mon enquête ?

– Volontiers.
Et, sans attendre, il s’assit au bureau du clerc, 

faisant  vis-à-vis  au  secrétaire  du  commissaire, 
arrivé depuis quelques instants.

– Je  vais  vous  faire  prêter  serment,  dit  le 
commissaire.

Quand  cette  formalité  fut  accomplie,  Saniel 
commença son rapport :

« Nous  soussigné,  Victor  Saniel,  docteur  en 
médecine  de  la  Faculté  de  Paris,  demeurant  à 
Paris,  rue  Louis-le-Grand,  après  avoir  prêté 
serment de remplir en honneur et conscience la 
mission qui nous est confiée... »
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Tout en écrivant,  il  était  attentif  à  ce qui  se 
disait autour de lui et ne perdait pas un mot de la 
déposition de la concierge.

– Je  suis  certaine,  disait-elle,  que  de  cinq 
heures  et  demie  à  maintenant  il  n’a  passé  par 
l’escalier que des gens de la maison.

– Mais avant cinq heures et demie ?
– Je vous ai dit que, de cinq heures un quart à 

cinq heures et demie, je n’étais pas dans ma loge.
– Et avant cinq heures un quart ?
– Il  a  passé  bien  des  personnes  que  je  ne 

connais pas.
– Parmi  ces  personnes  s’est-il  trouvé 

quelqu’un qui vous ait demandé M. Caffié ?
– Non ;  c’est-à-dire,  si.  Il  y  a  quelqu’un qui 

m’a demandé si M. Caffié était chez lui ; mais, 
celui-là, je le connais bien ; c’est pour cela que je 
répondais non.

– Et quel est ce quelqu’un ?
– Un ancien clerc de M. Caffié.
– Il s’appelle ?
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– M. Florentin... M. Florentin Cormier.
La main de Saniel s’arrêta, mais il eut la force 

de ne pas lever la tête.
– À  quelle  heure  est-il  venu ?  demanda  le 

commissaire.
– Vers les trois heures, plutôt avant qu’après.
– L’avez-vous vu repartir ?
– Bien sûr ; même qu’il m’a parlé.
– Quelle heure était-il ?
– Trois heures et demie.
– Croyez-vous que la mort puisse remonter à 

ce  moment ?  demanda  le  commissaire  en 
s’adressant à Saniel.

– Non ;  je  crois  qu’elle  peut  être fixée entre 
cinq et six heures.

– Il ne faut pas que M. le commissaire puisse 
soupçonner  M.  Florentin,  s’écria  la  concierge ; 
c’est un bon jeune homme, incapable de faire du 
mal à une puce. Et puis, il y a une bonne raison 
pour que la mort ne remonte pas à trois heures ou 
trois heures et demie : c’est que la lampe de M. 
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Caffié  était  allumée,  et  vous  savez,  le  pauvre 
monsieur,  c’était  pas  un  homme  à  allumer  sa 
lampe  en  plein  jour ;  regardant  qu’il  était... 
comme il convient.

Brusquement, elle s’interrompit en se donnant 
un coup de poing au front.

– V’là que ça me revient et vous allez voir que 
M.  Florentin  n’est  pour  rien  dans  l’affaire. 
Comme  je  montais  l’escalier  à  cinq  heures  un 
quart pour allumer mon gaz, quelqu’un est monté 
derrière moi et a sonné à la porte de M. Caffié en 
frappant  trois  ou  quatre  coups  espacés,  ce  qui 
était le signal pour se faire ouvrir.

De nouveau, la plume de Saniel s’arrêta, et il 
fut  obligé  d’appuyer  sa  main  sur  la  table  pour 
l’empêcher de trembler.

– Qui était ce quelqu’un ?
Saniel n’eut pas la force de ne pas regarder la 

concierge.
– Ah ! ça, je ne sais pas, répondit-elle ; je ne 

l’ai pas vu, mais je l’ai entendu, un pas d’homme. 
C’est le coquin qui a fait le coup, vous pouvez en 
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être sûr.
Cela était en effet vraisemblable.
– Il sera sorti pendant que j’étais dans l’autre 

escalier ;  il  connaissait  bien les habitudes de la 
maison.

Saniel avait repris la rédaction de son rapport.
Après  avoir  tourné  et  retourné  la  concierge 

sans  pouvoir  lui  en  faire  dire  davantage,  le 
commissaire  la  renvoya,  et  laissant  Saniel  à  sa 
besogne, il passa dans le cabinet de Caffié, où il 
resta assez longtemps.

Quand  il  revint,  il  apportait  un  petit  carnet 
qu’il  consulta :  sans  doute,  c’était  le  livre  de 
caisse de Caffié, simple et primitif comme tout ce 
qui  touchait  aux  habitudes  du  vieil  homme 
d’affaires,  réglées  par  la  plus  étroite  économie, 
aussi bien dans les dépenses que dans le travail.

– De  ce  carnet,  dit  le  commissaire  à  son 
secrétaire,  il  semble  résulter  qu’on  aurait  pris 
dans la caisse 35 ou 36 000 francs ; mais on y a 
laissé des titres et des valeurs pour une somme 
qui paraît considérable.
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Saniel,  qui  avait  terminé  son  rapport,  ne 
quittait pas des yeux le carnet, et ce qu’il pouvait 
voir  était  pour  le  rassurer.  Évidemment,  cette 
comptabilité était réduite au minimum : une date, 
un nom, une somme, et après cette somme un P 
majuscule qui, sans doute, voulait dire  payé, ou 
un autre signe hiéroglyphique, et c’était tout ; il 
paraissait  donc  peu  vraisemblable  qu’avec  un 
pareil  système,  Caffié  eût  jamais  pris  la  peine 
d’inscrire le numéro des billets qui lui passaient 
par les mains ; en tout cas, s’il le faisait, ce n’était 
point sur ce carnet. En trouverait-on un autre ?

– Mon rapport est terminé, dit-il, le voici.
– Puisque je vous ai, pouvez-vous me donner 

quelques renseignements sur les habitudes de la 
victime et sur les personnes qu’il recevait.

– Pas du tout, je ne le connaissais que depuis 
peu, et il n’était mon client que comme j’étais le 
sien, par hasard : il s’occupait d’une affaire pour 
moi,  et  je lui avais donné simplement quelques 
conseils ;  il  était  diabétique  au  dernier  degré ; 
l’assassin n’a avancé sa mort que de très peu de 
temps, de peu de jours.
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– C’est égal, il l’a avancée.
– Oh ! parfaitement. D’ailleurs, s’il est habile 

pour  couper  le  cou  des  gens,  peut-être  l’est-il 
moins pour diagnostiquer leurs maladies.

– C’est  probable,  répondit  le commissaire en 
souriant.

– Vous croyez à un boucher ?
– Il y a des présomptions.
– Le couteau ?
– Il peut avoir été volé ou trouvé.
– Mais la façon d’opérer ?
– C’est,  il  me  semble,  le  point  d’où  nous 

devons partir.
Saniel ne pouvait rester plus longtemps, il se 

leva pour se retirer.
– Vous savez mon adresse, dit-il ; mais je dois 

vous prévenir que, si vous aviez besoin de moi, je 
pars  demain  pour  Nice ;  je  ne  serai  d’ailleurs 
absent que le temps juste d’aller et de revenir.

– Si nous avons besoin de vous, ce ne sera pas 
sans doute avant  plusieurs jours ;  nous n’allons 
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pas  marcher  bien  vite  dans  l’inconnu  où  nous 
nous trouvons.
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XV

En  suivant  la  rue  des  Petits-Champs  pour 
rentrer chez lui, Saniel marchait allègrement. Si, 
plus d’une fois, son émotion avait été poignante 
pendant  cette  longue  séance,  en  somme  il  ne 
pouvait  être  que  satisfait  de  ses  résultats :  la 
concierge ne l’avait pas vu, cela était désormais 
acquis ; l’hypothèse du couteau de boucher était 
posée  de  façon  à  faire  son  chemin ;  enfin,  il 
semblait  vraisemblable  que  Caffié  n’avait  pas 
pris les numéros de ses billets.

Mais eussent-ils été notés et dût-on découvrir 
plus tard le carnet qui les contenait, que ce danger 
n’était  pas  immédiat.  En  effet,  pendant  qu’il 
rédigeait  son  rapport  et  qu’il  écoutait  la 
déposition de la concierge, son esprit, au lieu de 
se  tendre  sur  ces  deux  choses,  avait,  par  une 
anomalie  bizarre,  couru à  une troisième :  alors, 
comme par une sorte d’inspiration, il avait trouvé 
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le  moyen  qui  s’était  toujours  dérobé  à  lui 
lorsqu’il le cherchait de toutes les forces de son 
application, – et qui consistait à se débarrasser le 
soir  même  des  billets  de  banque,  sans  les 
détruire ; pour cela il n’avait qu’à les diviser en 
petits paquets, à les mettre sous enveloppe, et à 
les  confier,  sous  diverses  initiales,  à  la  poste 
restante, qui les lui garderait fidèlement jusqu’au 
jour  où  il  pourrait  les  lui  redemander  sans  se 
compromettre.

Dans  la  déposition  de  la  concierge,  dans  la 
piste indiquée par le couteau, dans l’invention de 
la poste restante, il y avait donc de justes motifs 
de satisfaction qui pouvaient rendre sa respiration 
libre ;  décidément  la  chance  semblait  être  avec 
lui, et il aurait pu se dire que tout était pour le 
mieux,  s’il  n’avait  point  commis  l’imprudence 
vraiment folle d’entrer dans ce café. Qu’avait-il 
besoin  de  s’établir  là  et  d’y  rester  assez 
longtemps  pour  provoquer  l’attention ?  Pour 
éviter celle des passants, il avait été s’exposer à la 
curiosité du personnel de ce café ; la belle affaire 
en vérité, et bien digne d’un imbécile qui a perdu 
la tête ! On lui aurait raconté cela d’un homme à 
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peu  près  intelligent,  qu’il  se  serait  refusé  à  le 
croire, et pour lui c’était vrai cependant. Quelles 
conséquences aurait cette maladresse ? C’était ce 
qu’on ne pouvait  prévoir.  Aucune, peut-être. Et 
peut-être  de  très  graves.  Dans  ces  conditions 
d’incertitude, le mieux était donc de faire comme 
s’il  ne  l’avait  pas  commise,  et  de  tâcher  de 
l’oublier ;  ce  qui  pressait  pour  le  moment, 
c’étaient  les  billets  de  banque,  et  il  ne  devait 
penser qu’à eux.

Rentré chez lui et sa porte fermée, il mit tout 
de suite son idée à exécution : des trois liasses de 
billets  il  fit  dix  paquets,  de  façon  à  ne  former 
qu’un petit volume, plia chacun d’eux dans une 
feuille  de  papier  fort,  le  plaça  sous  enveloppe 
simplement  gommée,  et  sur  cette  enveloppe  il 
écrivit  deux  lettres  de  l’alphabet  se  suivant  en 
commençant par A, et deux chiffres commençant 
par 1 et se suivant aussi : A. B. 12, – C. D. 34, – 
E. F. 56 ; – puis il les adressa poste restante dans 
les dix premiers bureaux de Paris inscrits sur son 
almanach. Cet ordre logique et facile à retenir lui 
permettait  de  ne  pas  garder  une  note  de  cette 
combinaison, et de défier ainsi toute recherche si 
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jamais on en faisait. Sans doute un ou plusieurs 
de  ces  paquets  pouvaient  être  volés  ou  égarés, 
mais c’était là une considération peu importante 
pour lui : ce n’était pas pour trente mille francs 
qu’il  avait  tué  Caffié,  c’était  simplement  pour 
trois  mille ;  et  puisqu’il  avait  eu  la  pensée  de 
brûler  ces  billets,  il  pouvait  maintenant,  sans 
souci, s’exposer à en perdre quelques-uns.

Quand cette idée de la poste restante lui était 
venue, il s’était dit qu’il jetterait ses enveloppes 
dans la boîte la plus voisine de chez lui, ce qui 
terminerait  tout ;  mais,  au  moment  de  partir,  il 
réfléchit que ces dix lettres ayant une suscription 
à peu près pareille, trouvées en tas dans la même 
boîte,  pourraient  provoquer  la  curiosité,  et  il 
résolut de les diviser dans cinq ou six bureaux, où 
il allait les porter lui-même, à pied, sans prendre 
une voiture, bien qu’il eût maintenant de quoi la 
payer, car le cocher qui l’aurait conduit pourrait 
devenir un jour un témoin redoutable.

Après la course folle de la journée à travers les 
bois  et  les  champs,  après  ses  émotions  de  la 
soirée, il se sentait brisé et las d’une fatigue qu’il 
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ne  connaissait  point,  mais  il  comprenait  qu’il 
n’avait  pas  la  liberté  d’écouter  cette  lassitude. 
Une nouvelle situation lui était faite qui avait cela 
de  particulier  qu’il  cessait  de  s’appartenir  pour 
être désormais, et pour rester jusqu’à la fin de sa 
vie, le prisonnier de son crime ; ce serait ce crime 
qui, à partir de cette soirée, commanderait, à lui 
qu’il faudrait obéir.

De cela, il eut une perception très nette qui le 
frappa :  comment  n’avait-il  pas  prévu  cette 
situation quand, pesant si longuement le pour et 
le contre, en homme intelligent qui peut scruter 
l’avenir sous toutes ses faces, il avait examiné ce 
qui  devrait arriver ?  Mais  pour  surprenante 
qu’elle  fût,  la  découverte  n’en avait  pas  moins 
une certitude incontestable, et la preuve qui s’en 
dégageait,  fâcheuse  et  troublante,  était  que,  si 
intelligent  qu’on  soit  ou  qu’on  se  croie,  on  a 
toujours à apprendre de l’expérience.

Qu’apprendrait-il  encore ?  Il  fallait  qu’il 
s’avouât qu’il se trouvait en face de l’inconnu, et 
tout ce qu’il pouvait souhaiter, c’était que cette 
leçon  qu’il  recevait  des  faits  fût  la  plus  dure ; 
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quant à s’imaginer qu’elle était la dernière, c’eût 
été folie : on verrait.

Pour le moment, il ne s’agissait que des lettres 
qu’il avait préparées, et, qu’il fût ou ne fût pas 
fatigué, il devait au plus vite s’en débarrasser : il 
les prit et tout de suite il se mit en route, allant, 
par les rues qui commençaient à se faire désertes 
et sombres, du bureau de la rue Cambon à celle 
de la place Ventedour, de la rue de Choiseul à la 
place de la Bourse, et continuant ainsi jusqu’à ce 
qu’il eût fini.

Quand  il  rentra,  une  heure  du  matin  était 
sonnée depuis assez longtemps déjà ; il se coucha 
tout de suite, et dormit d’un lourd sommeil, sans 
réveils et sans rêves.

Il faisait grand jour lorsqu’il ouvrit les yeux le 
lendemain ; surpris d’avoir dormi si tard, il sauta 
à  bas  du  lit :  sa  montre  marquait  huit  heures ; 
mais, comme il ne devait partir qu’à onze heures 
quinze minutes, il avait du temps devant lui.

À quoi l’employer ?
C’était  la  première  fois,  depuis  des  années, 
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qu’il  se  posait  une  pareille  question,  lui  qui, 
chaque  matin,  trouvait  toujours  qu’il  lui 
manquerait  trois  ou  quatre  heures  pour  remplir 
son programme.

Il  s’habilla  lentement,  c’est-à-dire  lentement 
pour lui qui, d’ordinaire mettait dix minutes à sa 
toilette,  mais  cela  ne  faisait  encore  que  huit 
heures vingt.

Alors il pensa à écrire à Philis pour la prévenir 
de  son  voyage ;  puis  tout  de  suite  il  changea 
d’idée  en  décidant  d’aller  le  lui  annoncer  lui-
même.

L’année  précédente,  il  avait  soigné  madame 
Cormier, atteinte d’une attaque de paralysie, et il 
pouvait,  à  condition  de  ne  pas  répéter  trop 
souvent  ses  visites,  se  présenter  chez  elle  sans 
paraître venir voir Philis : c’était en passant, pour 
prendre des nouvelles d’une malade à laquelle il 
s’intéressait par cela même qu’il l’avait guérie, et 
dont il voulait suivre la guérison.

Au  moment  où  il  l’avait  soignée,  madame 
Cormier habitait aux Batignolles, rue des Moines, 
un petit rez-de-chaussée au fond d’un jardin, qu’il 
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lui avait fait quitter parce qu’il était trop humide, 
pour la faire monter à un cinquième étage où elle 
trouvait de l’air et de la lumière. À neuf heures, il 
frappait à sa porte.

– Entrez, répondit une voix d’homme.
Il  fut  surpris,  car,  au  temps  où  il  venait 

presque tous les jours, il n’avait jamais rencontré 
d’homme. Qui était celui-là qui répondait comme 
s’il était chez lui ? Il tourna la clef dans la serrure 
et  se  trouva  dans  un  vestibule  noir  d’où  était 
partie évidemment cette voix et où cependant il 
ne vit personne, celui qui avait répondu étant sans 
doute  caché  par  un  rideau  qui  partageait  le 
vestibule en deux. De plus en plus surpris, car il 
n’avait  pas  encore  vu  ce  rideau,  il  frappa  à  la 
porte de la salle à manger ; cette fois, ce fut la 
voix claire de Philis qui répondit :

– Entrez.
Il  ouvrit  et,  devant  une  grande  table  posée 

contre  la  fenêtre,  il  vit  Philis,  habillée  d’une 
blouse grise,  qui  travaillait.  Sur la  table  étaient 
étalés de petits cartons, et à portée de la main elle 
avait  une  boîte  à  aquarelle  avec  un  verre  dont 
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l’eau était salie par le lavage des pinceaux.
Au bruit des pas sur le parquet, elle retourna la 

tête, et instantanément elle fut debout ; mais elle 
retint  le  cri,  le  nom  qui  lui  était  monté  aux 
lèvres :

– Maman, dit-elle, c’est M. le docteur Saniel.
Aussitôt  madame  Cormier,  sortant  de  la 

cuisine,  entra  dans  la  salle  en  marchant 
difficilement ;  car,  si  Saniel  l’avait  remise  sur 
pied,  il  ne  lui  avait  rendu  ni  la  souplesse  ni 
l’aisance de la jeunesse.

Les  premières  politesses  échangées,  Saniel 
expliqua  que,  ayant  une  visite  à  faire  aux 
Batignolles, il n’avait pas voulu venir auprès de 
sa malade sans la voir et lui demander comment 
elle se trouvait.

Pendant que madame Cormier expliquait, avec 
la prolixité des malades, ce qu’elle éprouvait et 
aussi ce qu’elle était étonnée de n’éprouver point, 
Philis regardait Saniel, inquiète de lui trouver la 
physionomie si  convulsée. Assurément il  s’était 
passé quelque chose de très grave ;  sa visite  le 
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disait, d’ailleurs. Mais quoi ? Son angoisse était 
d’autant plus vive qu’il évitait assurément de la 
regarder.  Pourquoi ?  Elle  n’avait  rien fait  et  ne 
trouvait aucun reproche à s’adresser.

À ce moment la porte du vestibule s’ouvrit, et 
un  homme jeune  encore,  de  grande  taille,  à  la 
barbe blonde frisée, entra dans la salle : celui du 
vestibule, pensa Saniel en l’examinant.

– Mon fils, dit madame Cormier.
– Mon  frère  Florentin,  dont  nous  avons  si 

souvent parlé, dit Philis.
Florentin !  Il  était  donc  devenu  imbécile  de 

n’avoir pas pensé que cet homme que le rideau 
lui avait caché et qui répondait en maître quand 
on  frappait,  ne  pouvait  être  que  le  frère  de 
Philis ? Était-il si profondément bouleversé qu’un 
raisonnement aussi  simple lui  était  impossible ? 
Décidément il importait qu’il partît au plus vite ; 
le voyage calmerait sa machine nerveuse affolée.

– On m’a écrit,  dit  Florentin,  et  depuis  mon 
retour,  on  m’a  raconté  combien  vous  aviez  été 
bon  pour  ma  mère.  Permettez-moi  de  vous  en 
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remercier  d’un  cœur  ému  et  reconnaissant ; 
j’espère  que  bientôt  cette  reconnaissance  ne 
restera pas un vain mot.

– Ne  parlons  pas  de  cela,  dit  Saniel,  en 
regardant Philis avec une franchise et un visage 
ouvert  qui,  jusqu’à  un  certain  point,  la 
rassurèrent ;  c’est  moi  qui  suis  l’obligé  de 
madame Cormier. Si le mot n’était pas barbare ; 
je dirais que sa maladie a été une bonne fortune 
pour moi.

Puis, pour détourner la conversation, et surtout 
pour  tâcher  de  dire  à  Philis  qu’il  voulait 
l’entretenir  en  particulier  un  court  instant,  il 
s’approcha de la table :

– Et  que  faites-vous  là  de  charmant, 
mademoiselle ? demanda-t-il.

– Oh !  charmant !  Je  ne  sais  pas  si,  en 
travaillant  consciencieusement,  je  serais  jamais 
arrivée à avoir un talent qui me permît de faire 
charmant ;  mais  c’est  au  métier  que  je  suis 
réduite, et le métier doit se contenter de l’à-peu-
près. Voyez ces douze menus : ils n’ont tous les 
douze  qu’un  seul  et  même  dessin,  et  voilà 
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comment  je  dois  procéder pour gagner  quelque 
chose au bout de ma journée.

Disant cela, elle trempa son pinceau dans sa 
boîte à couleurs, établit la nuance qu’elle voulait 
sur le fond d’une assiette cassée qui lui servait de 
palette, et rapidement elle appliqua cette nuance 
sur chacun de ces douze menus.

– Économie de temps et de couleur, dit-elle ; 
mais  avec  de  pareils  procédés,  qui  sont  une 
nécessité, comment penser à faire charmant ? je 
voudrais bien essayer pourtant... si j’en avais le 
loisir.

– La  vie  a  de  ces  duretés  et  pour  tout  le 
monde.  Il  faudrait  ne  travailler  que  pour  le 
plaisir...

– Alors  on  ne  ferait  rien,  dit  Florentin  avec 
béatitude.

– Veux-tu te taire, paresseux ! s’écria Philis.
Saniel  donna  quelques  conseils  à  madame 

Cormier, puis il se leva pour partir.
Philis le suivit, et Florentin parut vouloir les 

accompagner ; mais elle l’arrêta :
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– J’ai une question à adresser à M. Saniel, dit-
elle.

Quand ils furent arrivés sur le palier, elle tira 
la  porte  du  vestibule  de  façon  à  la  fermer 
complètement.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda-t-elle  d’une 
voix hâtée qui tremblait.

– J’ai voulu t’avertir que je pars à onze heures 
pour Monaco.

– Tu pars ?
– J’ai reçu 200 francs, d’un client et je vais les 

risquer au jeu. Deux cents francs ne peuvent pas 
payer Jardine ni les autres ; au jeu, ils peuvent me 
donner quelques milliers de francs.

– Oh ! pauvre cher, comme il faut que tu sois 
désespéré  pour  avoir,  toi,  tel  que  tu  es,  une 
pareille idée !

– J’ai tort ?
– Jamais tort à mes yeux, pour mon cœur, pour 

mon amour !  Que la  fortune, ô mon bien-aimé, 
soit avec toi ?
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– Donne-moi ta main.
Elle  regarda  autour  d’elle  en  écoutant : 

personne, aucun bruit.
Alors, l’attirant, elle lui mit ses lèvres sur les 

lèvres :
– Toute à toi, avec toi !
– Je serai de retour mardi.
– Mardi, à cinq heures, j’arriverai.
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XVI

Personne ne connaissait le jeu aussi peu que 
Saniel :  il  savait  qu’on  jouait  à  Monaco,  voilà 
tout ;  et  à  Paris  il  avait  pris  son  billet  pour 
Monaco, où il descendit de wagon.

En sortant de la gare, il regarda autour de lui 
pour s’orienter ; ne voyant rien qui ressemblât à 
une maison de jeu telle qu’il la comprenait, c’est-
à-dire au casino de Royat, le seul établissement 
de ce genre qu’il eût jamais vu, il s’adressa à un 
passant :

– La maison de jeu, je vous prie ?
– On ne joue pas à Monaco.
– Je croyais.
– C’est à Monte-Carlo qu’on joue.
– Et c’est loin, Monte-Carlo ?
– Là-bas.
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De la main, le passant lui indiqua, sur la pente 
de  la  montagne,  un  endroit  verdoyant  où,  au 
milieu du feuillage, se montraient les toits et les 
façades de constructions importantes.

Il remercia et se dirigea de ce côté, tandis que 
le  passant,  en  appelant  un  autre,  racontait  la 
demande qui venait de lui être adressée ; et tous 
deux riaient en haussant les épaules : pouvait-on 
être  bête  comme  ces  Parisiens !  Encore  un  qui 
allait  se  faire  plumer  et  qui  arrivait  de  Paris 
exprès pour ça !  Était-il  drôle avec ses grandes 
jambes et  ses grands bras !...  Est-ce qu’on joue 
avec une pareille tournure !...

Sans  s’inquiéter  de  ces  rires  qu’il  entendait 
derrière  lui,  Saniel  continua  son  chemin  en 
regardant la mer bleue miroiter  sous les rayons 
obliques du soleil déjà bas à l’horizon. Malgré sa 
nuit  passée  en  wagon,  il  ne  ressentait  aucune 
fatigue ;  au  contraire,  il  se  trouvait  dispos  de 
corps  et  d’esprit ;  le  voyage  avait  calmé 
l’agitation  de  ses  nerfs,  et  c’était  avec  une 
tranquillité parfaite qu’il envisageait ce qui s’était 
passé avant son départ. Dans l’état d’apaisement 
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qui  était  le  sien  présentement,  il  n’avait  plus  à 
craindre de maladresse ou de coups de folie, et, 
puisqu’il avait ressaisi sa volonté, tout irait bien : 
plus de regards en arrière, encore moins en avant, 
le présent seul devait l’occuper.

Le  présent,  à  cette  heure,  c’était  le  jeu. 
Comment  jouait-on ?  À  quoi  jouait-on ?  À  la 
roulette, il le savait ; mais, ce qu’était la roulette, 
il l’ignorait. Il ferait comme ses voisins. Si on se 
moquait  de  lui,  peu  importait ;  et  même,  en 
réalité, il devait désirer qu’on s’en moquât : on se 
rappelle avec plaisir ceux dont on a ri ; ce qu’il 
venait  chercher  dans  ce  pays,  c’était  justement 
qu’on se souvînt de lui.

Quand  il  entra  dans  les  salons  de  jeu,  il 
remarqua  qu’il  y  régnait  un  silence  religieux : 
autour d’une grande table recouverte d’un tapis 
en drap vert que partageaient des dessins et des 
chiffres,  des  gens  étaient  assis  sur  les  chaises 
hautes d’où ils paraissaient officier ; d’autres sur 
des  chaises  plus  basses  ou  simplement  debout 
autour de la table poussaient ou ramassaient des 
louis et des billets de banque sur le drap vert, et 
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une  voix  forte  répétait  d’un  ton  monotone : 
« Messieurs, faites votre jeu !... Le jeu est fait !... 
Rien  ne  va  plus ?... »  alors  une  petite  boule 
d’ivoire  était  lancée  dans  un  cylindre  où  elle 
roulait avec un bruit métallique. Bien qu’il n’eût 
jamais  vu  de  roulette,  il  n’eut  pas  un  effort 
d’intelligence à faire pour deviner que c’en était 
une.

Et,  avant de mettre sur la table les quelques 
louis  qu’il  tenait  déjà  dans  sa  main,  il  regarda 
autour de lui comment on procédait. Mais il eut 
beau  s’appliquer,  après  la  dixième  partie  il 
n’avait pas mieux compris qu’après la première : 
avec des râteaux les croupiers ramassaient l’enjeu 
de certains joueurs ; avec ces mêmes râteaux, ils 
doublaient, décuplaient, ou même payaient dans 
des proportions dont il ne se rendait pas compte 
certains autres, et c’était tout.

Enfin,  peu  importait ;  croyant  avoir  vu 
comment on mettait son argent sur la table, cela 
suffisait. Il avait cinq louis dans la main, quand le 
croupier dit « Messieurs, faites votre jeu » ; il les 
posa sur le numéro 32 ou, tout au moins, il crut 
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qu’il  les  plaçait  sur  ce  numéro.  « Rien  ne  va 
plus !... » La boule roula dans le cylindre que le 
croupier avait fait tourner.

– 31 ! appela le croupier qui ajouta quelques 
autres mots que Saniel entendit mal ou qu’il ne 
comprit pas.

Si  peu  qu’il  connût  la  roulette,  il  crut  qu’il 
avait  perdu :  il  avait  placé  sa  mise  sur  le  32, 
c’était le 31 qui sortait, la banque gagnait. Il fut 
surpris de voir le croupier lui pousser un tas d’or 
qui devait former une centaine de louis, ou à peu 
près,  et  accompagner ce mouvement  d’un coup 
d’œil qui, sans que le doute fût possible, voulait 
dire : « À vous, monsieur ! »

Que devait-il  faire ?  Puisqu’il  avait  perdu,  il 
ne  pouvait  pas  ramasser  cet  argent  qu’on  lui 
envoyait par erreur.

Il  avait  déposé  sa  mise  en  se  penchant  par-
dessus l’épaule d’un monsieur à la chevelure et à 
la  barbe  d’un  noir  invraisemblable,  qui,  sans 
jouer,  piquait  une  carte  avec  une  épingle.  Ce 
monsieur  se tourna vers  lui  et,  avec un sourire 
tout à fait aimable, du ton le plus gracieux :
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– À vous, monsieur, dit-il.
Décidément, il s’était trompé en croyant qu’il 

avait perdu, et il devait ramasser ce tas de louis ; 
ce qu’il fit, mais en oubliant de ramasser aussi sa 
première mise.

La roulette tournait de nouveau.
– 32 ! appela le croupier.
Saniel  venait  de  s’apercevoir  que  ses  cinq 

louis étaient  restés sur le  32,  il  crut  qu’il  avait 
gagné  puisque  c’était  ce  numéro  qui  venait  de 
sortir, et son ignorance n’allait pas jusqu’à ne pas 
savoir  qu’un  numéro,  à  la  roulette,  est  payé 
trente-six fois sa mise : c’était donc cent quatre-
vingts  louis  que le  râteau du croupier  allait  lui 
pousser.

Mais, à sa grande surprise, il ne lui en poussa 
pas  plus  qu’au  premier  coup.  Cela  devenait 
incompréhensible :  on  le  payait  quand  il  avait 
perdu, et quand il avait gagné on ne lui donnait 
que la moitié de son dû.

Sa physionomie trahit si bien son étonnement 
qu’il  vit  un  sourire  moqueur  dans  les  yeux  du 
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monsieur  à  la  chevelure  noire,  qui  s’était  de 
nouveau tourné vers lui.

Comme  il  jouait  pour  jouer,  et  non  pour 
gagner  ou  pour  perdre,  il  empocha  ce  qu’on 
venait de lui envoyer, ainsi que sa mise.

– Puisque vous ne jouez plus, dit le monsieur 
aimable  en  quittant  sa  chaise,  voulez-vous  me 
permettre de vous dire un mot ?

Saniel s’inclina et ils s’éloignèrent de la table ; 
quand  ils  furent  assez  à  l’écart  pour  ne  pas 
troubler le recueillement des joueurs, le monsieur 
salua cérémonieusement :

– Permettez-moi de me présenter moi-même : 
prince Mazzazoli.

Saniel  crut  qu’il  devait  répondre en donnant 
son nom et sa qualité.

– Eh bien, monsieur le docteur,  dit  le prince 
avec un fort accent italien, vous me pardonnerez, 
je l’espère, une simple observation que mon âge 
autorise peut-être : vous jouez comme un enfant.

– Comme un ignorant, répondit Saniel sans se 
fâcher, car, si insolite que fût cette observation, il 
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avait  déjà  calculé  qu’il  pouvait  être  bon  pour 
l’avenir  d’avoir  à  invoquer  le  témoignage d’un 
prince.

– Je suis sûr que vous en êtes encore à vous 
demander pourquoi on vous a payé dix-huit fois 
votre mise au premier coup que vous avez joué, 
et pourquoi on ne vous l’a pas payée trente-six 
fois au second.

– C’est vrai.
– Eh bien, je vais vous le dire. C’est que, au 

lieu de placer votre argent en plein sur le numéro 
que vous aviez choisi, vous l’avez placé à cheval 
sur  le  31 et  le  32 :  par  une chance qu’on peut 
vous envier, le résultat a été le même pour vous ; 
mais que ne donnerait pas cette chance si, au lieu 
de  s’en  remettre  au  hasard,  elle  était  éclairée ! 
Car la roulette n’est pas un jeu de hasard, comme 
on  le  croit  à  tort :  tout  y  est  calcul  et 
combinaison.  Ainsi,  en plaçant  votre argent sur 
deux  numéros,  vous  aviez  cinq  chances  contre 
vous, comme vous en auriez eu six et demie sur 
trois numéros, sept sur quatre. Voilà ce qu’il faut 
savoir  avant  de  rien  risquer,  et  ce  que  je  vous 
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offre  si  vous  voulez  que  nous  formions  une 
association jusqu’à ce soir. Votre chance unie à 
mon expérience, nous faisons sauter la banque.

Saniel  n’avait  pas  attendu  cette  conclusion 
pour deviner à peu près ce qu’elle allait être : un 
mendiant, ce vieux prince italien si bien teint.

– Mon intention est de ne plus jouer, dit-il.
– Avec  votre  chance,  ce  serait  plus  qu’une 

faute.
– J’avais besoin d’une certaine somme, je l’ai 

gagnée, elle me suffit.
– Vous ne ferez pas la folie de refuser la main 

que la Fortune vous tend.
– Êtes-vous sûr qu’elle me la tend ? dit Saniel, 

qui trouvait que c’était le prince.
– N’en  doutez  pas ;  je  vais  vous  le 

démontrer...
– Je vous remercie ; je ne reviens jamais sur ce 

que j’ai arrêté.
En tout autre moment, Saniel eût tourné le dos 

à  cet  importun ;  mais  c’était  un  témoin  qu’il 
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fallait ménager.
– Je n’ai plus rien à faire ici, dit-il poliment ; 

permettez  que  je  me  retire  après  vous  avoir 
remercié  de  votre  offre,  dont  j’apprécie  la 
gracieuseté.

– Eh bien, s’écria le prince, puisque vous ne 
voulez  pas épuiser  votre  chance,  laissez-moi  le 
faire pour vous ; cet argent peut être un fétiche, 
prenez dessus cinq louis,  cinq louis seulement : 
confiez-les-moi ;  je  les  joue  d’après  mes 
combinaisons,  qui  sont  certaines,  et  ce  soir  je 
vous remets votre part de bénéfices. Où êtes-vous 
descendu ? Moi j’habite la Villa des Palmes.

– Nulle part ; j’arrive.
– Alors  trouvez-vous  ce  soir,  à  dix  heures, 

dans  cette  salle  et  nous  liquiderons  notre 
association.

Son premier mouvement fut de refuser. À quoi 
bon faire la charité à ce vieux singe ? Mais, après 
tout,  ce n’était  pas bien cher que de payer son 
témoignage cinq louis, et il les lui donna.

– Mille grâces ! Ce soir, à dix heures.
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Comme  Saniel  allait  sortir  de  la  salle,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  son  ancien  camarade 
Duphot, qui entrait accompagné d’une femme, – 
celle-là même qu’il avait soignée.

– Comment ! vous ici ? Ah ! par exemple, elle 
est bien bonne.

Et  tous  deux,  l’amant  et  la  maîtresse, 
s’exclamèrent.

Saniel raconta pourquoi il était à Monaco et ce 
qu’il avait fait depuis son arrivée.

– Avec mon argent ! Ah ! elle est bien bonne, 
s’écria Duphot.

– Et vous ne jouez plus ? demanda la femme.
– J’ai ce qu’il me faut.
– Alors vous allez jouer pour moi.
Il voulut se défendre, mais ils l’entraînèrent à 

la  table  de  la  roulette  et  lui  mirent  chacun  un 
louis dans la main.

– Jouez.
– Comment ?
– Comme l’inspiration vous conseillera : vous 
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avez la veine.
Mais  sa  veine  n’avait  guère  de  souffle ;  les 

deux louis  qu’ils  avaient  jetés  au hasard furent 
perdus.

On lui en donna deux autres ; cette fois ils en 
gagnèrent huit.

– Vous voyez, cher ami.
Il  continua  avec  des  chances  diverses, 

gagnant, perdant.
Au  bout  d’un  quart  d’heure  on  lui  permit 

d’abandonner le jeu.
– Et qu’allez-vous faire maintenant ? demanda 

Duphot.
– Envoyer ce que je dois à mon créancier par 

mandat télégraphique.
– Vous savez où est le télégraphe ?
– Non.
– Je vais vous conduire.
C’était un second témoin dont Saniel n’avait 

garde de refuser le concours.
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Quand il eut envoyé son mandat à Jardine, il 
n’avait plus rien à faire à Monte-Carlo, et comme 
il ne pouvait partir que le soir, à onze heures, il 
resta désœuvré, ne sachant à quoi employer son 
temps. Alors il acheta un journal de Nice et alla 
s’asseoir dans le jardin, sous un bec de gaz, en 
face  de  la  mer  tranquille  et  sombre.  Peut-être 
trouverait-il  dans  ce  journal  quelque  dépêche 
télégraphique  qui  lui  apprendrait  ce  qui  s’était 
passé rue Sainte-Anne depuis son départ.

Il  chercha assez longtemps ; puis à la fin du 
journal,  aux  Dernières  nouvelles,  il  lut :  « Le 
crime  de  la  rue  Sainte-Anne  paraît  entrer  dans 
une  voie  nouvelle ;  des  recherches  faites  avec 
plus de soin ont amené la découverte d’un bouton 
de pantalon auquel adhère un morceau d’étoffe. Il 
est  donc démontré  qu’avant  le  crime  il  y  a  eu 
lutte entre la victime et son assassin. Comme ce 
bouton  porte  certaines  lettres  et  certaines 
marques,  c’est  un  indice  précieux  pour  la 
police. »

Cette preuve d’une lutte entre la victime et son 
assassin  fit  sourire  Saniel :  si  la  police  entrait 
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dans cette voie, elle ferait un joli bout de chemin 
avant d’arriver à un résultat. Qui pouvait savoir 
depuis combien de temps ce bouton se trouvait 
dans cette pièce peu balayée ? De qui provenait-
il ?

Tout à coup, quittant brusquement son banc, il 
entra  dans  un  bosquet  et  vivement  il  se  tâta : 
n’était-ce pas lui qui avait perdu ce bouton ?

Mais il fut bien vite honteux de ce mouvement 
inconscient : le bouton que la police était si fière 
d’avoir découvert ne lui appartenait point ; ce ne 
serait pas à lui que conduirait la nouvelle voie sur 
laquelle elle venait de s’engager.

233



XVII

Le  mardi,  un  peu  avant  cinq  heures,  Philis, 
comme elle l’avait promis, sonnait à sa porte ; et 
il sortait de son laboratoire, où il s’était remis au 
travail, pour aller lui ouvrir.

Elle lui sauta au cou :
– Eh  bien ?  demanda-t-elle  d’une  voix 

frémissante.
Il raconta comment il avait joué, comment il 

avait gagné, mais sans préciser la somme ; et il 
raconta  aussi  les  propositions  d’association  du 
prince Mazzazoli, la rencontre de Duphot, l’envoi 
du mandat télégraphique à Jardine.

– Oh ! quel bonheur, dit-elle en le serrant dans 
ses bras ; te voilà libre.

– Plus de créanciers ! Maître de moi : tu vois 
que j’ai eu une bonne inspiration.

– La justice des choses le voulait.
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Puis, s’interrompant :
– À propos de justice, tu ne m’as pas parlé de 

Caffié, le matin de ton départ.
– J’étais sous le coup de préoccupations qui ne 

me laissaient pas la liberté de penser à Caffié.
– Est-ce curieux, cette coïncidence de sa mort 

avec  la  condamnation  que  nous  avions  portée 
contre lui : est-ce que cela précisément ne prouve 
pas cette justice des choses ?

– Si tu veux.
– Comme l’argent que tu as gagné à Monaco 

le  prouve  pour  toi :  ce  qui  est  juste  arrive 
nécessairement.  Caffié  a  été  puni  de toutes  ses 
coquineries  et  de  ses  crimes ;  toi,  tu  as  été 
récompensé de tes souffrances.

– Est-ce qu’il n’aurait pas été juste que Caffié 
fût puni plus tôt, et que moi, je souffrisse moins 
longtemps ?

Elle resta sans répondre.
– Tu vois, dit-il en souriant, que ta philosophie 

reste court.
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– Ce n’est pas à ma philosophie que je pense, 
c’est à Caffié et à nous.

– En quoi Caffié peut-il être associé à toi ou 
aux tiens ?

– Il  l’est  ou  plutôt  il  pourrait  l’être,  si  cette 
justice,  à  laquelle  je  crois,  malgré  tes 
plaisanteries, permettait qu’il le fût.

– Tu  conviendras  que  cela  ressemble  à  une 
énigme.

– Qu’est-ce que tu as appris de Caffié depuis 
ton départ ?

– Rien ou presque rien.
– Tu  sais  qu’on  croit  que  le  crime  a  été 

commis par un boucher.
– Le commissaire a ramassé le couteau devant 

moi,  et  c’est  bien  un  couteau  de  boucher ;  de 
plus, le coup qui a tranché la gorge de Caffié a 
été porté par une main habituée à l’égorgement ; 
c’est ce que j’ai indiqué dans mon rapport.

– Depuis,  des  recherches  plus  attentives  que 
celles du premier moment ont fait découvrir sous 
un meuble un bouton de pantalon...
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– Qui aurait  été  arraché dans une lutte  entre 
Caffié  et  son  assassin,  j’ai  lu  cela  dans  un 
journal ; mais, pour moi, je ne crois pas à cette 
lutte : la position de Caffié dans le fauteuil où il a 
été frappé et où il est mort indique que le vieux 
coquin a été surpris ; d’ailleurs s’il ne l’avait pas 
été, s’il avait lutté, il aurait crié, et sans doute il 
se serait fait entendre.

– Si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse  de 
t’entendre dire cela, s’écria-t-elle.

– Heureuse ! Qu’est-ce que cela peut te faire ?
Il l’examina surpris.
– Que t’importe que Caffié ait été tué avec ou 

sans  lutte ?  Tu  l’avais  condamné,  il  est  mort ; 
cela doit te suffire.

– J’ai  eu  bien  tort  de  porter  cette 
condamnation,  en  causant  et  sans  y  attacher 
d’importance.

– Crois-tu  que  c’est  elle  qui  ait  amené  son 
exécution ?

– Je  n’ai  pas  cette  simplicité,  mais  enfin 
j’aimerais mieux ne pas l’avoir condamné ?
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– Tu le regrettes ?
– Je regrette qu’il soit mort.
– Décidément l’énigme continue ; mais tu sais 

que je n’y suis pas du tout ; et, si tu veux, nous en 
resterons  là ;  nous  avons  mieux  à  faire  que  de 
nous entretenir de Caffié.

– Permets-moi  d’en  parler,  au  contraire,  car 
nous avons besoin de tes conseils.

De nouveau, il la regarda en tâchant de lire en 
elle et de deviner pourquoi elle tenait tant à parler 
de  Caffié,  alors  que  lui  justement  aurait  voulu 
n’en pas  parler.  Que pouvait-il  se  trouver  sous 
cette insistance ?

– Je t’écoute, dit-il, et, puisque tu as un conseil 
à me demander à ce sujet, tu aurais dû me dire 
tout de suite ce dont il s’agit.

– Tu  as  raison,  et  je  l’aurais  déjà  fait  si  je 
n’étais retenue par un sentiment d’embarras... et 
de honte que je me reproche, car avec toi je ne 
dois avoir ni embarras ni honte.

– Assurément.
– Mais avant tout il faut que je te dise, il faut 
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que tu saches que mon frère Florentin est un bon 
et brave garçon ; il faut que tu le croies, que tu en 
sois convaincu.

– Je le suis, puisque tu me le dis ; d’ailleurs il 
m’a  produit  la  meilleure  impression pendant  le 
peu de temps que je l’ai vu l’autre matin chez toi.

– N’est-ce  pas  qu’on  voit  tout  de  suite  que 
c’est une bonne nature ?

– Certainement.
– Et franc, et droit ; faible, c’est vrai, et un peu 

mou aussi, c’est-à-dire manquant de ressort et de 
volonté,  se  laissant  entraîner...  par  bonté  et  par 
tendresse. Cette faiblesse lui a fait commettre une 
faute avant son départ pour l’Amérique. Je te l’ai 
cachée jusqu’à cette heure, mais il faut que tu la 
connaisses maintenant : aimant une femme qui le 
dominait et lui faisait faire ce qu’elle voulait, il 
s’est laissé entraîner à... détourner une somme de 
quarante-cinq  francs  qu’elle  lui  demandait, 
qu’elle exigeait le soir même, espérant pouvoir la 
remettre  trois  jours  après,  sans  que  son  patron 
s’en aperçût.
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– Son patron était Caffié ?
– Non ; il avait quitté Caffié depuis trois mois 

et il  était  entré chez un autre homme d’affaires 
dont  je  ne  t’ai  jamais  parlé,  tu  comprends 
maintenant pourquoi. L’argent sur lequel il avait 
compté pour remplacer celui qu’il avait donné à 
cette femme lui manqua. Au lieu de s’adresser à 
nous, il chercha ailleurs, ne trouva pas, perdit la 
tête, si bien qu’on découvrit son détournement et 
que  son  patron,  qui  n’était  pas  moins  dur  que 
Caffié,  déposa une plainte contre lui.  Comment 
nous parvînmes à la faire retirer et à empêcher le 
pauvre garçon de passer en justice, ce serait trop 
long.  Enfin  nous  réussîmes,  et,  désespéré, 
mourant  de  honte,  il  partit  pour  l’Amérique, 
malgré nous, autant pour n’avoir à rougir devant 
personne que pour faire fortune, car son caractère 
est aussi facile à l’illusion qu’à la désespérance. 
Maintenant que tu as vu Florentin, tu admettras 
qu’on  peut  être  coupable  de  la  faute  qu’il  a 
commise,  sans  être  capable...  de  devenir  un 
assassin.

Il allait répondre, elle lui ferma les lèvres d’un 
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geste rapide :
– Tu vas voir pourquoi je parle de cela, et tu 

vas comprendre aussi que je ne me suis écartée ni 
de Caffié,  ni  de ce  bouton sur  lequel  la  police 
compte  pour  retrouver  le  coupable :  ce  bouton 
appartenait à Florentin.

– À ton frère ?
– Oui, à Florentin, qui, le jour même du crime, 

a été chez Caffié.
– C’est vrai ; la concierge a dit au commissaire 

de police qu’il était venu vers trois heures.
Philis poussa un cri désespéré :
– On sait qu’il est venu, voilà qui est encore 

plus grave que ce que nous pouvions imaginer et 
craindre.

– Le  commissaire,  interrogeant  la  concierge 
pour savoir quelles personnes Caffié avait reçues 
dans  la  journée,  a  nommé  ton  frère ;  mais, 
comme cette visite a eu lieu entre trois heures et 
trois  heures  et  demie,  et  que  le  crime  a 
certainement  été  commis  entre  cinq  heures  et 
cinq heures et  demie,  personne ne peut accuser 
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ton  frère  d’être  l’assassin,  puisqu’il  était  parti 
avant que Caffié allumât sa lampe. Comme cette 
lampe  n’a  pas  pu  s’allumer  toute  seule,  il  en 
résulte qu’il ne peut pas avoir égorgé un homme 
qui  était  encore  vivant  une  heure  après  que  la 
concierge eut vu ton frère et lui eut parlé.

– Ce que tu me dis est un grand soulagement ; 
si tu savais quelle peur nous avons eue !

– Vous avez été bien promptes à vous alarmer.
– Trop promptes ; mais quand Florentin, nous 

lisant le journal tout haut, est arrivé à l’histoire du 
bouton  et  s’est  écrié :  « Mais  c’est  à  moi,  ce 
bouton ! »  nous  avons  tous  éprouvé  un 
saisissement qui nous a fait perdre la tête. Nous 
avons  vu  la  police  tombant  chez  nous, 
interrogeant Florentin, lui reprochant le passé qui 
serait étalé au grand jour dans tous les journaux, 
et tu dois sentir quelle a été notre émotion.

– Mais ton frère peut, n’est-ce pas, expliquer 
comment il a perdu ce bouton chez Caffié ?

– Bien  sûr,  et  de  la  façon  la  plus  naturelle. 
Comme la concierge l’a raconté, il a été, le jour 
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de  l’assassinat,  chez  Caffié,  pour  demander  à 
celui-ci un certificat constatant qu’il avait été son 
clerc pendant plusieurs années. Caffié lui a fait ce 
certificat,  qui  devait  remplacer  celui  que 
Florentin  avait  perdu ;  puis,  tout  en  causant, 
Caffié  lui  a  parlé d’un dossier qu’il  ne pouvait 
pas  retrouver  et  dont  il  avait  besoin.  C’était 
Florentin qui s’était occupé de cette affaire plus 
que  Caffié  lui-même,  et,  quand  elle  avait  été 
terminée,  il  avait  rangé  le  dossier,  qui  était 
volumineux  et  ne  pouvait  pas  entrer  dans  les 
cases  où  on  les  classe  ordinairement,  sur  une 
planche au haut d’une armoire. Le hasard voulut 
qu’il s’en souvînt ; il le dit à Caffié qui répondit 
qu’il avait  cherché dans cette armoire sans rien 
trouver. « C’est que vous avez mal cherché, dit 
Florentin, ou que le dossier a été dérangé par mon 
successeur. – J’ai bien cherché, répliqua Caffié, 
et votre successeur ne l’a jamais vu. – Eh bien, 
alors, dit Florentin, je vais le trouver. » Et allant 
chercher une petite échelle, il monta dessus pour 
atteindre  le  haut  de  l’armoire.  Sa  mémoire  ne 
l’avait  pas  trompé :  le  dossier  était  bien  où  il 
croyait,  mais  une  épaisse  couche  de  poussière 
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noire avait obscurci la fiche sur laquelle étaient 
inscrites  les  indications  qui  devaient  le  faire 
reconnaître.  Il  le  prit  pour  le  descendre,  fit  un 
faux pas et, dans un brusque mouvement pour se 
retenir,  un  des  boutons  de  son  pantalon  fut 
arraché.

– Et il ne l’a pas ramassé ?
– Il ne s’en est même pas aperçu tout d’abord ; 

c’est  plus  tard,  dans  la  rue,  en  voyant  qu’une 
jambe  de  son  pantalon  était  plus  longue  que 
l’autre et traînait sur ses bottines, qu’il a pensé à 
l’échelle  et  qu’il  a  constaté  qu’un  bouton  lui 
manquait.  Il  n’allait  pas  retourner  chez  Caffié 
pour le chercher, n’est-ce pas ?

– Assurément.
– Comment  prévoir  que  Caffié  allait  être 

assassiné ;  que le  crime serait  assez habilement 
combiné  et  exécuté  pour  laisser  échapper  le 
coupable ;  que,  deux jours  après,  la  police  aux 
abois trouverait un bouton sur lequel elle bâtirait 
toute une histoire ; que, de cette histoire, il résulte 
qu’il y a eu lutte entre l’assassin et sa victime ; 
que dans cette lutte un bouton a été arraché, et 

244



que celui qui l’a perdu est nécessairement celui 
qui a coupé le cou à Caffié ? Florentin n’a pas 
pensé à tout cela.

– Ça se comprend.
– Il a lui-même, le soir, remplacé son bouton 

par  un  autre,  et  c’est  seulement  en  lisant  le 
journal qu’il a senti ce qu’il pouvait y avoir de 
grave  dans  ce fait  en  apparence insignifiant,  et 
comme lui, en même temps que lui, nous avons 
partagé son émoi.

– Vous n’avez parlé à personne de ce bouton ?
– Certes non ;  nous n’avions garde ;  et  je ne 

t’en ai parlé que parce que je te dis tout, et aussi 
parce que, si nous étions menacés, nous n’aurions 
de secours à attendre que de toi. Florentin est un 
bon garçon, mais c’est un mouton qui ne sait que 
tendre le dos quand il lui pleut dessus ; maman 
est  comme  lui  sous  plus  d’un  rapport,  et  moi, 
quoique je sois plus résistante, j’avoue qu’en face 
de la loi et de la police je perdrais facilement la 
tête,  comme les enfants qui se mettent  à hurler 
quand on les laisse dans l’obscurité ; la loi, n’est-
ce pas la nuit, quand on ne la connaît pas, et une 

245



nuit  troublante,  pleine  d’effarements,  toute 
peuplée de fantômes ?

– Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  menacés 
comme tu l’as imaginé dans un premier moment 
d’émotion...

– Bien naturelle.
– Bien naturelle,  j’en conviens,  mais  dont  la 

réflexion montre le peu de fondement. Ce bouton 
ne porte pas le nom du tailleur qui l’a fourni...

– Non,  mais  il  porte  des  initiales  et  une 
marque  de  fabrique :  un  A  et  un  P  avec  une 
couronne et un coq.

– Eh  bien !  comment  veux-tu  que  la  police 
trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de 
Paris,  ceux  qui  emploient  les  boutons  ainsi 
marqués ;  et  comment  ces  tailleurs  trouvés 
pourraient-ils désigner celui de leurs clients à qui 
appartient ce bouton, celui-là précisément et non 
un autre ?  C’est  chercher une aiguille dans une 
botte  de  foin.  Où  ton  frère  a-t-il  fait  faire  ce 
pantalon ? Ne l’a-t-il pas rapporté d’Amérique ?

– Le  pauvre  garçon  n’a  rien  rapporté 
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d’Amérique, si ce n’est de misérables vêtements 
bien  usés,  et  nous  avons  dû  commencer  par 
l’habiller  des pieds à la  tête.  Nous avons été à 
l’économie, et c’est un petit tailleur de l’avenue 
de  Clichy,  appelé  Valérius,  qui  lui  a  fait  ce 
costume.

– Il ne me paraît guère probable que la police 
trouve  ce  petit  tailleur  de  l’avenue  de  Clichy, 
bien qu’il eût mieux valu que ce pantalon vînt de 
la Belle Jardinière ou d’un autre grand magasin : 
mais le découvrît-on et le tailleur reconnût-il que 
le  bouton provient  de sa  provision que cela  ne 
désignerait pas ton frère. Enfin, arrivât-on jusqu’à 
lui, il faudrait encore prouver qu’il y a eu lutte 
comme on le suppose, que le bouton a été arraché 
dans cette lutte, et que ton frère se trouvait rue 
Sainte-Anne entre  cinq et  six  heures,  alors que 
sans doute il lui sera facile, à lui, de prouver où il 
était à ce moment.

– Mais chez nous, avec maman !
– Tu  vois  donc  que  vous  pouvez  être 

tranquilles.
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XVIII

Rassurée, Philis avait hâte de revenir rue des 
Moines  pour  faire  partager  à  sa  mère  et  à  son 
frère  la  confiance  que  Saniel  lui  avait  mise  au 
cœur : ce fut à pas pressés qu’elle remonta la rue 
Louis-le-Grand  aux  Batignolles  et  d’une  main 
fiévreuse qu’elle tira le cordon de leur sonnette.

Car le temps n’était plus où, dans cette maison 
tranquille  dont  tous  les  locataires  se 
connaissaient, on laissait la clef sur la porte et où 
il  n’y avait  qu’à frapper avant  d’entrer.  Depuis 
que les journaux parlaient du bouton trouvé chez 
Caffié, la liberté et la sécurité qui régnaient dans 
cet  intérieur  où  jusqu’à  ce  moment,  on  n’avait 
rien  à  craindre  pas  plus  qu’à  cacher,  avaient 
disparu ; plus de clef sur la porte d’entrée, plus 
d’entretien  à  haute  voix,  plus  de  rires : 
maintenant, la porte restait toujours fermée ; on 
ne riait plus ; et quand on parlait, quand on lisait 
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les journaux qu’on achetait matin et soir, c’était à 
mi-voix, comme si, derrière les murs, des oreilles 
avaient été aux aguets ; que la sonnette tintât et 
l’on  se  regardait  avec  émoi,  en  se  demandant 
d’un  coup  d’œil  craintif  si  ce  n’était  pas 
l’annonce d’un danger.

Quand son frère vint lui ouvrir la porte, elle 
trouva la table servie : on l’attendait.

– J’avais  peur  qu’il  ne  te  fût  arrivé  quelque 
chose, dit madame Cormier.

– J’ai été retenue.
Vivement  elle  s’était  débarrassée  de  son 

chapeau et de sa redingote.
– Tu  n’as  rien  appris ?  demanda  madame 

Cormier en apportant la soupe sur la table.
– Non.
– On ne t’a parlé de rien ? continua Florentin à 

voix basse.
– On  ne  m’a  parlé  que  de  ça ;  ou  je  n’ai 

entendu parler que de ça quand on ne s’adressait 
pas à moi directement.
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– Que dit-on ?
– Personne n’admet que les recherches de la 

police aboutissent pour le bouton.
– Tu  vois,  Florentin,  interrompit  madame 

Cormier en souriant à son fils.
Mais celui-ci secoua la tête.
– Cependant  l’opinion  de  tous  a  une  valeur, 

s’écria Philis.
– Parle donc plus bas, dit Florentin.
– On  soutient  qu’il  est  impossible  que  la 

police  trouve,  parmi  les  deux  ou  trois  mille 
tailleurs  de  Paris,  tous  ceux  qui  emploient  des 
boutons  marqués  A. P. ;  et  l’on  dit  que,  les 
trouvât-on, ils ne pourraient pas désigner ceux de 
leurs clients à qui ils ont fourni des boutons de ce 
genre ; de sorte que c’est chercher réellement une 
aiguille dans une botte de foin.

– Quand on veut  bien y mettre  le  temps,  on 
trouve  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  dit 
Florentin.

– Tu me demandes ce que j’ai entendu, je te le 
répète.  Mais  je  ne  m’en  suis  pas  tenu  à  cela. 
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Comme je passais aux environs de la rue Louis-
le-Grand, je suis monté chez M. Saniel :  c’était 
l’heure de sa consultation et j’espérais le trouver.

– Tu  lui  as  avoué  la  situation ?  s’écria 
Florentin.

Dans toute autre circonstance, elle eût répondu 
franchement,  en expliquant  qu’on pouvait  avoir 
confiance en Saniel ;  mais  ce n’était  pas quand 
elle voyait  l’agitation de son frère qu’elle allait 
l’exaspérer par cet aveu, alors surtout qu’elle ne 
pouvait pas donner en même temps les raisons de 
sa foi en Saniel ; il fallait donc qu’elle le rassurât 
avant tout.

– Non,  dit-elle ;  mais  je  pouvais  parler  de 
Caffié  avec  M.  Saniel  sans  qu’il  s’en  étonnât ; 
puisque  c’est  lui  qui  a  fait  les  premières 
constatations,  n’était-il  pas  tout  naturel  que ma 
curiosité voulût en apprendre un peu plus que ce 
que racontent les journaux ?

– C’est  égal ;  la  démarche  peut  paraître 
étrange.

– Je ne crois pas ; mais, en tout cas, l’intérêt 
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que nous avions à nous renseigner m’a fait passer 
sur cette considération, et, je crois que, quand je 
t’aurai  dit  l’opinion  de  M.  Saniel,  tu  ne 
regretteras plus ma visite.

– Et  cette  opinion ?  demanda  madame 
Cormier.

– Son opinion est qu’il n’y a pas eu de lutte 
entre Caffié et l’assassin, attendu que la position 
de  Caffié  dans  le  fauteuil  où  il  a  été  frappé 
prouve qu’il a été surpris ; donc, s’il n’y a pas eu 
de lutte, il n’y a pas eu de bouton arraché, et tout 
l’échafaudage de la police s’écroule.

Madame Cormier poussa un profond soupir de 
délivrance :

– Tu vois ! dit-elle à son fils.
– Et l’opinion de M. Saniel n’est pas celle du 

premier  venu,  ce  n’est  même  pas  celle  d’un 
médecin quelconque : c’est celle du médecin qui 
a  constaté  la  mort  et  qui,  plus que personne,  a 
qualité, a autorité pour dire comment elle a été 
donnée,  –  par  surprise,  sans  lutte,  sans  bouton 
arraché.
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– Ce  n’est  pas  M.  Saniel  qui  dirige  les 
recherches  de  la  police,  ni  qui  les  inspire, 
répondit Florentin ; son opinion ne donne pas un 
coupable, tandis que le bouton peut en donner un, 
au moins pour ceux qui croient à la lutte, et entre 
les deux la police ne peut pas hésiter : déjà on la 
raille  dans  les  journaux  de  n’avoir  pas  encore 
découvert  l’assassin,  qui va rejoindre tous ceux 
qu’elle a laissés échapper, il faut qu’elle suive la 
piste  sur  laquelle  elle  s’est  engagée,  et  cette 
piste...

Il baissa la voix :
– C’est ici qu’elle peut l’amener.
– Pour  cela,  il  faudrait  qu’elle  passât  par 

l’avenue  de  Clichy,  et  c’est  ce  qui  paraît 
invraisemblable.

– C’est le possible qui me tourmente, ce n’est 
pas  le  vraisemblable,  et  tu  ne peux pas ne pas 
reconnaître que ce que je crains est possible : j’ai 
été chez Caffié le jour du crime, j’y ai perdu un 
bouton arraché avec violence, ce bouton ramassé 
par la police prouve, selon elle la culpabilité de 
celui à qui il a appartenu ; qu’elle trouve que je 
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suis celui-là...
– Elle ne le trouvera pas.
– ... Admettons qu’elle le trouve, comment me 

défendrais-je ?
– En prouvant que tu n’étais pas rue Sainte-

Anne entre cinq et six heures, puisque tu étais ici.
– Et  quels  témoins  attesteront  cet  alibi ?  Je 

n’en ai qu’un : maman. Que vaut le témoignage 
d’une mère en faveur de son fils dans de pareilles 
circonstances ?

– Tu auras celui du docteur affirmant qu’il n’y 
a  pas  eu  lutte,  ni,  par  conséquent,  de  bouton 
arraché.

– Affirmant, mais n’apportant aucune preuve à 
l’appui  de  son  sentiment ;  opinion  de  médecin 
que l’opinion d’un autre médecin peut combattre 
et détruire ! Et puis, pour démontrer qu’il n’y a 
pas eu lutte, M. Saniel met en avant la surprise. 
Qui  a  pu  surprendre  Caffié ?  Ce  n’est  pas  le 
premier venu, n’est-ce pas ? De même, ce n’est 
pas non plus le premier venu qui a pu s’introduire 
dans la maison, entrer et sortir en échappant à la 
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surveillance de la  concierge.  Celui-là,  bien sûr, 
était au courant des habitudes de la maison. De 
plus, il savait que, pour se faire ouvrir la porte par 
Caffié quand le clerc était sorti, il fallait sonner 
d’abord  et  ensuite  frapper  trois  coups  d’une 
certaine manière. Qui mieux que moi savait tout 
cela ?

C’était  pied  à  pied  que  Philis  défendait  le 
terrain  contre  son  frère ;  mais  peu  à  peu  la 
confiance  qui,  tout  d’abord,  la  soutenait 
s’affaiblissait. Chez Saniel, près de lui, elle était 
vaillante ; entre son frère et sa mère, dans cette 
salle qui déjà avait vu leurs inquiétudes, n’osant 
pas élever la voix, elle se troublait et se laissait 
gagner par l’anxiété des siens :

– Vraiment,  dit-elle,  il  semble  que  nous 
soyons des coupables et non des innocents !

– Et  tandis  que  nous  sommes  là  à  nous 
tourmenter, le coupable, probablement, dans une 
tranquillité  parfaite,  rit  des  recherches  de  la 
police ; il n’avait pas pensé à ce bouton, le hasard 
le met dans son jeu ; la chance est pour lui, elle 
est contre nous... une fois de plus.
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C’était la plainte qui revenait le plus souvent 
sur  les  lèvres  de  Florentin.  Bien  qu’il  n’eût 
jamais été joueur, et pour cause, tout pour lui se 
décidait par la chance. Il y a des gens qui sont nés 
sous  une  bonne  étoile,  d’autres  sous  une 
malheureuse ; il y en a qui, dans la bataille de la 
vie, reçoivent les coups sans se décourager, parce 
qu’ils attendent tout du lendemain, comme il y en 
a qui faiblissent, parce qu’ils n’attendent rien de 
bon et qu’ils savent, par expérience, que demain 
sera pour eux ce qu’est le jour présent, ce qu’a 
été la veille. Il était de ceux-là. Qu’avait-il eu de 
bon  depuis  que  la  bataille  était  engagée ? 
Pourquoi leur père était-il mort juste au moment 
où, après de rudes épreuves, il arrivait à force de 
persévérance  et  de  travail,  à  mettre  le  pied  à 
l’échelle ?  Encore  quelques  années  et  c’était 
d’une  fortune,  c’était  d’un  nom  glorieux 
qu’héritaient ses enfants, tandis qu’il ne leur avait 
laissé que ce qu’il avait toujours eu : la misère. 
Pourquoi lui-même n’avait-il pas pu achever ses 
études,  au  lieu  de  devenir  un  pauvre  clerc 
d’hommes d’affaires qu’on accablait de besognes 
fastidieuses  du matin  au soir,  et  de fatigues au 
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point qu’il ne lui restait pas une heure de liberté 
pour  travailler  utilement ?  Ne  devait-il  pas, 
comme ses  camarades,  passer  des  examens qui 
lui auraient donné une situation analogue à celles 
qu’occupaient ces camarades, ni plus intelligents 
ni plus courageux que lui ? Pourquoi, au lieu de 
trouver un brave homme de patron, ce qui n’avait 
rien  d’impossible,  était-il  tombé  sur  Caffié  qui 
l’avait martyrisé et abêti ? Pourquoi sa mère, née 
à la campagne, solide, d’une bonne et belle santé, 
avait-elle tout à coup été frappée de paralysie ? 
Enfin  pourquoi  Philis,  belle  fille  comme  elle 
était,  gaie  malgré  tout,  intelligente,  douée  de 
toutes les qualités qui font la vie heureuse dans 
un  ménage,  ne  trouvait-elle  pas  un  mari  assez 
dégagé  de  préjugés  et  d’étroits  calculs  pour 
l’épouser ?  Pourquoi  fallait-il  que,  du  matin  au 
soir,  sans  repos,  sans  lassitude,  elle  travaillât 
penchée sur sa table, ou courût les rues de Paris 
comme une pauvre ouvrière qui va chercher ou 
reporter de l’ouvrage ?

– Que ne suis-je resté en Amérique ! dit-il.
– Puisque  tu  étais  trop  malheureux,  mon 
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pauvre  garçon !  dit  madame  Cormier,  dont  le 
cœur maternel avait été remué par ce cri.

– Suis-je  plus  heureux  ici ?  le  serai-je 
demain ? Que nous réserve-t-il, ce demain plein 
d’incertitude et de dangers ?

– Pourquoi  veux-tu  qu’il  n’ait  que  des 
dangers ?  dit  Philis  d’un  ton  conciliant  et 
caressant.

– Tu attends toujours le bon, toi.
– Au  moins  je  l’espère,  et  n’admets  pas  de 

parti pris qu’il est impossible. Je ne dis pas que la 
vie soit toujours rose, mais elle n’est pas non plus 
toujours  noire ;  et  je  crois  qu’il  en  est  d’elle 
comme des saisons : après l’hiver, qui est vilain, 
je  te  l’accorde,  vient  le  printemps,  l’été  et 
l’automne.

– Eh  bien !  si  j’avais  l’argent  nécessaire  au 
voyage,  j’irais  passer  la  fin  de  l’hiver  dans  un 
pays  où  il  serait  moins  désagréable  qu’ici  et 
surtout moins dangereux pour ma constitution.

– Tu ne dis pas cela sérieusement,  j’espère ? 
s’écria madame Cormier.
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– Très sérieusement, au contraire.
– Nous sommes à peine réunis, et tu penses à 

une  nouvelle  séparation,  dit  madame  Cormier 
tristement.

– Ce n’est pas à une séparation que Florentin 
pense, s’écria Philis, c’est à la fuite.

– Et pourquoi pas ?
– Parce qu’il  n’y a que les coupables qui se 

sauvent.
– C’est  justement le contraire ;  les coupables 

intelligents  restent,  en  vertu  de  ton axiome,  et, 
comme généralement ce sont des gens résolus, ils 
savent  d’avance  qu’ils  pourront  faire  face  au 
danger ; tandis que les innocents qui sont tout le 
monde,  des  timides  comme  moi  ou  des  pas 
chanceux  perdent  la  tête  et  se  sauvent,  parce 
qu’ils savent à l’avance aussi que, si un danger 
les menace, il les écrasera sans qu’ils puissent lui 
échapper.  C’est  pourquoi  je  retournerais  en 
Amérique si  je  pouvais  payer mon voyage :  au 
moins j’y serais tranquille.

Il se fit un moment de silence et chacun resta 
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les yeux fixés sur son assiette, comme s’il n’avait 
d’autre souci que d’achever de dîner.

– En  constatant  que  ce  projet  n’était  pas 
réalisable, reprit bientôt Florentin, il m’est venu 
une autre idée.

– Pourquoi as-tu des idées ? demanda Philis.
– Je voudrais que tu fusses à ma place, nous 

verrions si tu n’en aurais pas.
– Je t’assure que j’y suis, à ta place, et que ton 

inquiétude  est  la  mienne ;  seulement  elle  ne  se 
traduit pas de la même manière. Enfin quelle est-
elle, ton idée ?

– C’est d’aller trouver Valérius et de tout lui 
raconter.

– Et  qui  nous  répond  de  la  discrétion  de 
Valérius ? demanda madame Cormier ; ne serait-
ce pas la plus grosse imprudence que tu pourrais 
commettre ?  On ne  joue  pas  avec  un secret  de 
cette importance.

– Valérius est un brave homme.
– C’est parce qu’il ne peut pas travailler quand 

les affaires politiques ou plutôt patriotiques vont 
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mal, que tu dis ça.
– Et pourquoi non ? Chez un pauvre misérable 

qui vit  si  petitement de son travail,  ce souci  et 
cette  fierté  de  la  patrie  ne  sont-elles  pas  la 
marque d’un cœur élevé ?

– Je t’accorde cette élévation ; mais c’est une 
raison  de  plus  pour  être  prudent  avec  lui,  dit 
Philis. Précisément parce qu’il peut être ce que tu 
crois, la réserve nous est imposée. Tu lui dis ce 
qui  s’est  passé :  il  l’accepte  et  il  accepte  ton 
innocence, c’est parfait ; il ne trahira ton secret ni 
volontairement  ni  par  maladresse.  Mais  il  ne 
l’accepte pas ; il cherche les dessous ; il suppose 
que  tu  as  voulu  le  tromper ;  il  te  soupçonne ; 
alors ne va-t-il pas tout raconter au commissaire 
de police de notre quartier ? Pour moi, j’estime 
que c’est un danger qu’il serait fou de provoquer.

– Et, selon toi, que faut-il faire ?
– Rien ;  c’est-à-dire  attendre,  puisqu’il  y  a 

mille  chances  contre  une  pour  que  nos 
inquiétudes,  que  nous  exagérons  les  uns  les 
autres, ne se réalisent jamais.
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– Eh bien, attendons, dit-il ; au surplus, j’aime 
autant  cela ;  au  moins  je  n’ai  pas  de 
responsabilité. Il adviendra ce qui pourra.
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XIX

Pour que le bouton trouvé chez Caffié mît sur 
la  piste  de  l’assassin,  il  fallait  qu’il  sortît  des 
mains  d’un  tailleur  parisien,  ou  tout  au  moins 
français, et que le pantalon n’eût point été vendu 
par un magasin de vêtements confectionnés, où 
l’on  ne  garde  ni  le  nom  ni  le  souvenir  des 
acheteurs qui passent.

La  tâche  de  la  police  était  donc  difficile, 
comme faibles étaient ses chances de succès.

Qu’elle se fût adressée, ainsi que l’imaginait 
Saniel, à chacun des trois mille tailleurs de Paris, 
pour connaître ceux d’entre eux qui employaient 
des  boutons  au  Coq et  à  la  Couronne marqués 
A. P.,  elle  eut  réellement  cherché  une  aiguille 
dans une botte de foin.

Mais  ce  n’était  point  de  cette  façon  qu’elle 
avait procédé : au lieu de courir après ceux qui 
employaient ces boutons, elle avait cherché ceux 
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qui les fabriquaient ou les vendaient, et tout de 
suite, sans aller plus loin que le Bottin, elle avait 
trouvé ce fabricant : A. Pélinotte, manufacture de  
boutons  métal  pour  pantalons,  marque  de  
fabrique  A.  P.,  Couronne  et  Coq,  faubourg  du 
Temple.

Tout d’abord, ce fabricant s’était montré assez 
peu disposé à répondre aux questions de l’agent 
qui s’était  rendu chez lui ;  mais,  quand il  avait 
commencé à comprendre qu’il pouvait retirer un 
avantage  de  l’affaire,  en  bon commerçant  qu’il 
était, jeune et actif, il avait mis ses livres et ses 
placiers  à  la  disposition  de  la  justice.  Sa 
prétention, en effet, était que ses boutons, grâce à 
une barrette  en cuivre,  autour de laquelle  le  fil 
s’enroulait  au lieu de passer dans des trous,  ne 
coupaient  jamais  le  fil  et  qu’ils  étaient 
incassables : quand ils sautaient, c’était avec un 
morceau  de  l’étoffe.  Quelle  meilleure 
justification de ses prétentions,  quelle meilleure 
réclame que ce bouton arraché avec un morceau 
du pantalon de l’assassin ? Il fallait que l’affaire 
vint aux assises et que, dans tous les journaux, on 
parlât des boutons A. P. ; pour ce résultat, il eût 
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payé un bon prix.
On ne lui avait demandé que son concours, et, 

au bout de quelques jours, les recherches avaient 
pu  commencer,  guidées  par  une  liste  dont 
l’exactitude épargnait les démarches inutiles.

Un matin, un agent de la sûreté arriva avenue 
de Clichy et  trouva le tailleur Valérius dans sa 
boutique, occupé à lire son journal. Car ce n’était 
pas seulement quand la patrie était en danger que 
Valérius  se  passionnait  pour  la  lecture  des 
journaux, c’était tous les matins et tous les soirs : 
quand  les  affaires  politiques  allaient  mal,  il 
prenait  si  tragiquement  les  soucis  qu’elles  lui 
causaient qu’il fallait les conversations et surtout 
les consommations du café pour l’en distraire, et 
alors,  bien  entendu,  il  ne  travaillait  pas ;  au 
contraire,  lorsqu’elles  allaient  à  peu  près  bien, 
personne  n’était  plus  appliqué  que  lui  à  la 
besogne, il ne sortait pas de sa petite boutique et, 
la lecture du journal du matin finie, il ne quittait 
ses  ciseaux  que  pour  s’asseoir  à  sa  machine  à 
coudre,  et,  tout  en  appuyant  sur  la  pédale,  il 
ruminait ce qu’il avait lu : politique, polémique, 
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faits divers, tribunaux et feuilleton.
Rien de ce qui se publiait dans les journaux ne 

lui échappait ; aussi aux premiers mots de l’agent 
comprit-il  tout  de  suite  de  quoi  il  allait  être 
question :

– C’est  pour  l’affaire  de  la  rue  Sainte-Anne 
que  vous  avez  besoin  de  ces  renseignements ? 
demanda-t-il.

– Franchement, oui.
– Eh bien, franchement aussi, je ne sais si le 

secret professionnel me permet de vous répondre.
L’agent,  qui  n’était  pas  bête,  sentit  tout  de 

suite  à  qui  il  avait  affaire,  et,  au  lieu  de 
s’abandonner à l’envie de rire qu’avait provoquée 
cette réponse faite noblement, par ce bonhomme 
dont la longue barbe noire touffue et la calvitie 
accentuaient  la  gravité,  il  prit  une  figure  de 
circonstance :

– C’est à discuter, dit-il.
– Alors discutons : un client confiant dans ma 

probité et ma discrétion me donne un pantalon à 
faire ;  il  me paye comme il  convient,  sans rien 
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rabattre et au jour dit ; les choses se passent entre 
nous loyalement ;  je lui  donne un bon pantalon 
honnêtement  confectionné,  il  me  paye  en  bon 
argent.  Nous  sommes  quittes ;  ai-je  le  droit 
ensuite,  par  des  paroles  imprudentes  ou 
autrement,  de fournir des armes contre lui ? Le 
cas est délicat.

– Mettez-vous l’intérêt de l’individu au-dessus 
de celui de la société ?

– Quand il s’agit du secret professionnel, oui. 
Où irions-nous si l’avocat, le notaire, le médecin, 
le confesseur,  le tailleur pouvaient accepter des 
compromissions  sur  ce  point  de  doctrine ?  À 
l’anarchie tout simplement, et, en fin de compte, 
ce serait l’intérêt de la société qui en souffrirait.

L’agent,  qui  n’avait  pas  de  temps  à  perdre, 
commençait à s’impatienter.

– Je  vous  ferai  remarquer,  dit-il,  que  le 
tailleur,  quelle  que  soit  l’importance  de  sa 
profession, n’est pas tout à fait dans les mêmes 
conditions que le médecin ou le confesseur, qui 
ne tiennent pas une comptabilité pour ce que leur 
confient  leurs  clients.  Vous,  n’est-ce  pas,  vous 
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avez  un  livre  sur  lequel  vous  inscrivez  les 
commandes de vos clients ?

– Certainement.
– De sorte que si,  mal inspiré et  persévérant 

dans  une  théorie  poussée  à  l’extrême,  vous  ne 
voulez pas répondre à mes questions, je n’aurais 
qu’à  aller  chercher  le  commissaire  de  votre 
quartier qui, en vertu des pouvoirs que la loi lui 
confère, saisirait vos livres...

– Ce serait de la violence, et ma responsabilité 
se trouverait dégagée.

– Et  sur  ces  livres  M.  le  juge  d’instruction 
verrait  à  qui  vous  avez  fourni  un  pantalon  de 
cette  étoffe ;  il  ne  resterait  plus  qu’à  découvrir 
dans  quel  intérêt  vous  avez  voulu  égarer  les 
recherches de la justice.

Disant  cela,  il  avait  pris  dans  sa  poche  une 
petite boîte et, développant un papier de soie, il 
en  avait  tiré  un  bouton  auquel  adhérait  un 
morceau d’étoffe bleu marine.

Valérius,  que  la  menace  du  commissaire 
n’avait  nullement  ému,  car  il  était  homme  à 
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braver  le  martyre,  regardait  curieusement  la 
boîte ;  quand  l’agent  en  sortit  délicatement  le 
bouton, il laissa échapper un mouvement de vive 
surprise.

– Vous  voyez,  s’écria  l’agent,  que  vous 
connaissez cette étoffe !

– Voulez-vous me permettre de la  regarder ? 
dit Valérius.

– Volontiers,  mais  à  condition  de  n’y  pas 
toucher ; elle est précieuse.

Valérius  prit  la  boîte  et,  s’approchant  de  la 
devanture,  il  regarda  le  bouton  et  le  morceau 
d’étoffe.

– C’est bien un bouton marqué A. P., comme 
vous  le  constatez,  et  nous  savons  que  vous 
employez ces boutons.

– Je ne le nie pas ; ce sont de bons boutons, et 
je ne donne que du bon à ma clientèle.

Rendant la boîte à l’agent, il avait été prendre 
un gros  livre  qu’il  s’était  mis  à  feuilleter ;  des 
morceaux d’étoffe étaient collés sur les pages, et 
à côté se trouvaient quelques lignes d’une grosse 
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écriture.  Arrivé  à  une  page  où  se  voyait  un 
morceau de drap bleu, il prit la botte et compara 
ce morceau à celui du bouton, en le regardant au 
jour.

– Monsieur, s’écria-t-il, je vais vous dire des 
choses graves.

– Je vous écoute.
– Nous  tenons  l’assassin  de  la  rue  Sainte-

Anne, et c’est moi qui vais vous donner le moyen 
de le découvrir.

– Vous avez fait un pantalon de cette étoffe ? 
J’en ai fait trois ; mais il n’y en a qu’un qui vous 
intéresse, celui de l’assassin. Je vous ai dit tout à 
l’heure que le secret professionnel m’empêchait 
de répondre à vos questions ; mais ce que je viens 
de voir délie ma conscience. Comme je vous l’ai 
expliqué,  quand  j’ai  confectionné  un  bon 
pantalon pour un client qui me l’a payé en bon 
argent, je ne crois pas avoir le droit de révéler à 
qui que ce soit au monde, même à la justice, les 
affaires de ce client.

– J’ai  compris,  interrompit  l’agent  que 
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l’impatience gagnait.
– Mais cette réserve de ma part repose sur la 

réciprocité : à bon client, bon tailleur. Si le client 
n’est pas bon, la réciprocité cesse, ou plutôt elle 
continue sur un autre terrain, – celui de la guerre : 
on  s’est  mal  conduit  avec  moi,  je  rends  la 
pareille.  Le  pantalon  auquel  appartient  cette 
étoffe, – il montra le bouton, – je l’ai fait pour 
un... particulier que je ne connaissais pas, et qui 
se  présentait  à  moi  comme  Alsacien,  ce  que 
j’acceptai  d’autant  plus  facilement  qu’il 
s’exprimait  avec  un  fort  accent  étranger.  Ce 
pantalon, je n’ai  pas à vous dire comme je l’ai 
soigné :  je  suis  patriote,  monsieur.  Il  avait  été 
convenu qu’il serait payé contre livraison. Quand 
cette livraison eut lieu, la jeune apprentie qui en 
était  chargée  eut  la  faiblesse  de  ne  pas  exiger 
l’argent : on allait me l’apporter à l’instant, enfin 
toutes  les  roueries  des  mauvais  débiteurs.  J’y 
courus. Je fus mal reçu et ne pus rien obtenir ; ce 
serait pour le lendemain sans faute. Le lendemain 
on  menaça  de  me  jeter  du  haut  en  bas  des 
escaliers. Le surlendemain, on avait déménagé à 
la cloche de bois. Plus personne. Disparu ; sans 
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laisser d’adresse comme vous pouvez le penser.
– Et ce client ?
– Je  vous  livre  son  nom  sans  hésitation 

aucune :  Fritzner,  non  un  Alsacien,  comme 
j’avais  cru,  mais  un  Prussien  à  coup  sûr,  qui 
certainement  a  fait  le  coup,  sa  disparition  le 
lendemain du crime en est la preuve.

– Vous dites que vous n’avez pu vous procurer 
son adresse ?

– Mais vous qui disposez d’autres moyens que 
moi,  vous la trouverez : vingt-sept à trente ans, 
taille  moyenne,  yeux  bleus,  barbe  blonde  et 
complet bleu de cette étoffe.

L’agent écrivait ce signalement sur son carnet 
à mesure que le tailleur le donnait.

– S’il n’a pas quitté Paris avec les trente-cinq 
mille francs volés, nous le trouverons, dit-il, et ce 
sera grâce à vous.

– Heureux de vous être bon à quelque chose.
L’agent allait sortir ; il se ravisa :
– Vous  disiez  que  vous  aviez  fait  trois 
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costumes de cette étoffe.
– Oui, mais il n’y a que celui du Fritzner qui 

compte ; les deux autres l’ont été pour d’honnêtes 
gens bien connus dans le quartier, et qui m’ont 
loyalement payé.

– Puisqu’ils  ne  peuvent  pas  être  inquiétés, 
vous  ne  devez  pas  avoir  de  scrupules  à  les 
nommer : ce n’est pas pour la justice que je vous 
demande leurs noms, c’est pour moi ;  ils feront 
bien  dans  mon  rapport  et  prouveront  que  mes 
recherches ont été poussées à fond.

– L’un est un commerçant de la rue Truffaut, 
il  se nomme M. Blanchet ;  l’autre est  un jeune 
homme qui arrive d’Amérique et se nomme M. 
Florentin Cormier.

– Vous  dites  Florentin  Cormier ?  demanda 
l’agent,  qui  se  rappela  que  ce  nom  était  celui 
d’une  personne  qu’on  avait  vue  chez  Caffié  le 
jour du crime ; vous le connaissez ?

– Pas précisément ; c’est la première fois que 
je l’habille ; mais je connais sa mère et sa sœur, 
qui habitent la rue des Moines depuis cinq ou six 
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ans  au  moins ;  de  bien  honnêtes  gens  qui 
travaillent dur et ne doivent rien à personne.

Le lendemain matin, vers dix heures, peu de 
temps  après  le  départ  de  Philis,  Florentin,  qui 
lisait le journal dans la salle à manger, pendant 
que  madame  Cormier  préparait  le  déjeuner, 
entendit  des  pas,  qui  voulaient  se  faire  légers, 
s’arrêter  sur  le  palier  devant  leur  porte.  Son 
oreille,  depuis  quelques  jours,  s’était  trop 
habituée  aux  bruits  de  la  maison  pour  se 
tromper : il y avait dans ces pas une hésitation ou 
une  précaution  qui  trahissaient  évidemment  un 
étranger ;  et  avec  le  peu  de  relations  qu’ils 
avaient, un étranger était sûrement un ennemi, – 
celui qu’il attendait.

Un coup de sonnette donné d’une main ferme 
le  fit  sauter  sur  sa  chaise ;  il  n’y  avait  pas  à 
hésiter lentement et en prenant un air indifférent, 
il alla ouvrir.

Il  trouva  devant  lui  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  vêtu  d’un  veston  court, 
coiffé d’un chapeau melon, au visage affable et 
fin.

274



– Monsieur Florentin Cormier ?
– C’est moi.
Il le fit entrer dans la salle à manger.
– M. le juge d’instruction vous prie de passer à 

son cabinet.
Madame  Cormier  sortit  de  la  cuisine  pour 

entendre ces quelques mots, et, si Florentin, qui 
la  regardait,  ne  lui  avait  pas  fait  un  geste 
énergique, elle se serait trahie ; les paroles qu’elle 
avait  sur  les  lèvres :  « Vous venez  arrêter  mon 
fils ! » lui auraient échappé ; elle les refoula.

– Et pouvez-vous me dire pour quelle affaire 
M. le juge d’instruction me convoque ? demanda 
Florentin en affermissant sa voix.

– Pour l’affaire Caffié.
– Et à quelle heure dois-je me présenter devant 

M. le juge d’instruction ?
– Tout de suite.
– Mais  mon  fils  n’a  pas  déjeuné !  s’écria 

madame  Cormier.  Au  moins  prends  quelque 
chose avant de partir, mon cher enfant.
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– Ce n’est pas la peine.
Il lui fit un signe pour qu’elle n’insistât pas : 

sa gorge était trop serrée pour avaler un morceau 
de  pain,  et  il  importait  de  ne  pas  trahir  son 
émotion devant cet agent.

– Je suis à vous, dit-il.
Venant  à  sa  mère,  il  l’embrassa,  mais 

légèrement,  sans  épanchement,  comme  s’il  ne 
sortait que pour une courte absence.

– À tout à l’heure !
Elle était  éperdue :  mais,  comprenant qu’elle 

compromettait son fils si elle s’abandonnait, elle 
se contint.
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XX

Puisque  c’était  un  rôle  qu’il  remplissait, 
Florentin se dit qu’il devait le jouer jusqu’au bout 
de  son  mieux,  en  entrant  dans  la  peau  du 
personnage qu’il voulait être, et ce rôle était celui 
de témoin.

Il avait été le clerc de Caffié ; la justice voulait 
l’interroger  sur  son  ancien  patron,  rien  n’était 
plus naturel ;  c’était cela seulement,  et rien que 
cela,  qu’il  pouvait  admettre ;  par  conséquent,  il 
devait s’intéresser aux recherches de la police, et 
avoir la curiosité d’apprendre où elles en étaient.

Ce  fut  la  question  qu’il  posa  à  l’agent 
lorsqu’ils marchèrent côte à côte dans la rue :

– Avancez-vous dans l’affaire Caffié ?
– Je ne la connais pas, dit l’agent, qui trouvait 

prudent de rester sur la réserve, et je n’en sais pas 
plus que ce que racontent les journaux.
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En sortant de la maison de sa mère, Florentin 
avait remarqué sur le trottoir opposé un homme 
qui  paraissait  être  là  en  station ;  au  bout  de 
quelques minutes, en tournant une rue, il vit que 
cet  homme les  suivait  à  une certaine distance : 
donc  ce  n’était  point  une  simple  comparution 
devant le juge d’instruction, car on ne prend pas 
ces précautions avec un témoin.

Lorsqu’ils arrivèrent place Clichy, l’agent lui 
demanda s’il  voulait  monter  en voiture,  mais  il 
n’accepta point. À quoi bon ? c’était une dépense 
inutile.

Alors il vit l’agent lever son chapeau comme 
s’il saluait quelqu’un, mais sans que ce salut bien 
certainement  s’adressât  à  personne ;  et  aussitôt 
l’homme qui les suivait se rapprocha. Ce coup de 
chapeau  était  un  signal :  comme,  des  quartiers 
déserts des Batignolles, ils entraient dans la foule, 
on  craignait  qu’il  n’essayât  de  se  sauver ;  le 
caractère de l’arrestation s’accentuait.

Après  les  pressentiments  et  les  craintes  qui 
l’avaient  tourmenté  en  ces  derniers  jours,  cela 
n’était  pas  pour  l’étonner,  mais  puisque  l’on 
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gardait ces ménagements avec lui c’est que tout 
n’était  pas  encore  décidé :  il  devait  donc  se 
défendre de son mieux. Affolé avant le danger, il 
se  sentait  moins  faible  maintenant  qu’il  était 
dedans.

En  arrivant  au  palais  de  Justice,  il  fut 
immédiatement introduit dans le cabinet du juge 
d’instruction. Mais celui-ci ne s’occupa pas de lui 
aussitôt : il était en train d’interroger une femme ; 
il  continua,  et  Florentin  put  l’examiner  à  la 
dérobée : c’était un homme de tournure élégante 
et aisée, jeune encore, qui avait plutôt l’air d’un 
boulevardier  ou  d’un  sportsman  que  d’un 
magistrat, sans rien de solennel ni d’imposant.

Tout en continuant son interrogatoire, lui aussi 
examinait Florentin, mais d’un coup d’œil rapide, 
sans insister,  comme par hasard,  et  simplement 
parce  que  ses  regards  le  rencontraient.  Devant 
une table, un greffier écrivait, et près de la porte 
deux gendarmes attendaient avec la physionomie 
ennuyée et vide de gens qui sont ailleurs.

Bientôt le juge d’instruction leva la tête vers 
eux :
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– Vous pouvez emmener l’inculpée.
Puis tout de suite s’adressant à Florentin, il lui 

demanda son nom, ses prénoms, et son domicile.
– Vous avez été le clerc de l’agent d’affaires 

Caffié ; pourquoi l’avez-vous quitté ?
– Parce que mon travail était trop pénible.
– Vous craignez le travail ?
– Non,  quand il  n’est  pas  excessif ;  il  l’était 

chez M. Caffié et ne me laissait pas le temps de 
travailler pour moi : je devais arriver à l’étude le 
matin à huit heures, j’y déjeunais et n’en partais 
qu’à sept heures pour aller dîner chez ma mère 
aux Batignolles ; j’avais une heure et demie pour 
cela ; à huit heures et demie il fallait que je fusse 
de retour et je restais jusqu’à dix heures ou dix 
heures et demie. En acceptant cette place j’avais 
cru  que  je  pourrais  achever  mon  éducation 
interrompue par la mort de mon père, faire mon 
droit,  et  devenir  mieux  qu’un  misérable  clerc 
d’homme  d’affaires ;  cela  n’était  pas  possible 
avec M. Caffié : je le quittai, et ce fut cette seule 
raison qui nous sépara.
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– Où avez-vous été ensuite ?
C’était  là  la  question  délicate,  celle  que 

Florentin  redoutait,  car  elle  pouvait  soulever 
contre lui des préventions que rien ne détruirait ; 
cependant il ne pouvait pas ne pas répondre, car 
ce  qu’il  ne  dirait  pas  lui-même  d’autres  le 
révéleraient : une enquête sur ce point était trop 
facile.

– Chez  un  autre  homme  d’affaires,  M. 
Savoureux, rue de la Victoire, où je ne devais pas 
travailler le soir. J’y suis resté trois mois environ 
et suis parti pour l’Amérique.

– Pourquoi ?
– Parce  que,  lorsque  j’ai  voulu  me  mettre 

sérieusement  au  travail,  je  me  suis  aperçu  que 
mes  études  avaient  été  interrompues  trop 
longtemps  pour  qu’il  me  fût  possible  de  les 
reprendre : j’avais oublié une bonne partie de ce 
que j’avais mal appris ; j’échouerais sans doute à 
mon baccalauréat, je ne pourrais commencer mon 
droit  que  trop  tard.  Je  quittai  la  France  pour 
l’Amérique,  où  j’espérais  trouver  une  bonne 
situation.
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– Vous êtes revenu à Paris.
– Il y a trois semaines.
– Et vous avez été chez Caffié ?
– Oui.
– Quoi faire ?
– Lui  demander  un  certificat  qui  remplaçât 

celui qu’il m’avait donné et que j’avais perdu.
– C’est le jour du crime.
– Oui.
– À quelle heure ?
– Je  suis  arrivé  chez  lui  vers  deux  heures 

quarante-cinq  minutes,  et  j’en  suis  reparti  vers 
trois heures et demie.

– Vous  a-t-il  donné  le  certificat  que  vous 
demandiez ?

– Oui ; le voici.
Et, le tirant de sa poche, il le présenta au juge 

d’instruction :  c’était  une attestation disant  que, 
pendant tout le temps que M. Florentin Cormier 
avait été son clerc, Caffié n’avait eu qu’à se louer 
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de lui, de son travail comme de son exactitude et 
de sa probité.

– Et vous n’êtes pas revenu chez lui  dans la 
soirée ? demanda le juge d’instruction.

– Pourquoi y serais-je revenu ? j’avais obtenu 
ce que je désirais.

– Enfin  y  êtes-vous  ou  n’y  êtes-vous  pas 
revenu ?

– Je n’y suis pas revenu.
– Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez 

fait en sortant de chez Caffié ?
Si  Florentin  avait  pu  se  faire  la  moindre 

illusion  sur  sa  comparution  devant  le  juge 
d’instruction,  la  façon  dont  était  conduit  son 
interrogatoire la lui aurait enlevée : ce n’était pas 
un témoin qu’on questionnait, c’était un inculpé ; 
il  n’avait  pas  à  éclairer  la  justice,  il  avait  à  se 
défendre.

– Parfaitement,  dit-il ;  il  n’y  a  pas  si 
longtemps.  En  sortant  de  la  rue  Sainte-Anne, 
comme je n’avais rien à faire, je suis descendu 
sur  les  quais,  et  j’ai  bouquiné  depuis  le  port 
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Royal jusqu’à l’Institut ; mais à ce moment une 
averse  est  survenue  et  je  suis  remonté  aux 
Batignolles où je suis resté avec ma mère.

– Quelle heure était-il lorsque vous êtes arrivé 
chez madame votre mère ?

– Cinq heures et quelques minutes.
– Ne pouvez-vous pas préciser ?
– Cinq  heures  un  quart  à  quelques  minutes 

près, soit avant, soit après.
– Et vous n’êtes pas ressorti ?
– Non.
– Est-il  venu  quelqu’un  chez  madame  votre 

mère, après que vous avez été rentré ?
– Personne ; ma sœur est rentrée à sept heures 

comme toujours, lorsqu’elle revient de sa leçon.
– Avant de monter chez vous, avez-vous parlé 

à quelque locataire de la maison ?
– Non.
Il y eut une pause et Florentin sentit les yeux 

du  juge  fixés  sur  lui  avec  une  persistance 
gênante :  il  semblait  que  ce  regard,  qui 
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l’enveloppait  de  la  tête  aux  pieds,  voulût  le 
déshabiller.

– Autre chose, dit le juge d’instruction ; vous 
n’avez pas perdu un bouton de pantalon pendant 
que vous étiez chez Caffié ?

Florentin  attendait  cette  question ;  et  depuis 
longtemps il  avait  examiné la  réponse qu’il  lui 
ferait. Nier était impossible. Il serait trop facile de 
le  convaincre  de  mensonge,  car,  par  cela  seul 
qu’on la lui poserait, ce serait dire qu’on avait en 
main la preuve que ce bouton lui appartenait. Il 
fallait  donc confesser la  vérité,  si  grave qu’elle 
pût être.

– Effectivement, dit-il, et voici comment...
Il raconta en détail l’histoire du dossier classé 

sur la plus haute planche d’un casier ; sa quasi-
chute ; l’arrachement du bouton dont il ne s’était 
aperçu que dans la rue.

Le juge d’instruction ouvrit un tiroir et en tira 
une petite  boîte  dans laquelle  il  prit  un bouton 
qu’il présenta à Florentin.

– Est-ce celui-ci ? demanda-t-il.
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Florentin le regarda.
– Il  m’est  assez  difficile  de  répondre,  dit-il 

enfin ; un bouton ressemble à un autre.
– Pas toujours.
– Il faudrait pour cela que j’eusse remarqué la 

forme de celui que j’ai perdu, et je n’y ai prêté 
aucune attention : il me semble que personne ne 
sait  au  juste  comment  et  en quoi  sont  faits  les 
boutons qu’il porte.

De nouveau le juge d’instruction l’examina :
– Mais le pantalon que vous avez aujourd’hui 

n’est-il pas le même que celui auquel ce bouton a 
été arraché ?

– C’est celui que je portais le jour où j’ai été 
chez M. Caffié.

– Alors  il  est  tout  simple  de  comparer  le 
bouton  que  je  vous  montre  à  ceux  de  votre 
pantalon, et votre réponse devient facile.

Il  était  impossible  d’échapper  à  cette 
vérification.

– Déboutonnez votre gilet, dit le juge, et faites 
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votre  comparaison  avec  soin,  avec  tout  le  soin 
que  vous  jugerez  bon :  la  question  a  son 
importance.

Florentin ne la sentait que trop, l’importance 
de  cette  question ;  mais,  telle  qu’elle  lui  était 
posée,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  répondre 
franchement.

Il déboutonna son gilet et compara le bouton 
trouvé avec les siens.

– Je  crois  que  c’est  bien  le  bouton  que  j’ai 
perdu, dit-il.

Bien qu’il se fût appliqué à ne pas trahir son 
angoisse, il sentit que sa voix tremblait et qu’elle 
avait un accent rauque ; alors il voulut expliquer 
cette émotion :

– C’est  là  un  hasard  vraiment  terrible  pour 
moi, dit-il.

Le juge d’instruction ne répondit pas.
– Mais parce que j’ai perdu un bouton chez M. 

Caffié, il n’en résulte pas que ce bouton m’ait été 
arraché dans une lutte !

– Vous  avez  votre  système,  vous  le  ferez 

287



valoir : ce n’est pas ici le lieu ; je n’ai plus qu’une 
question  à  vous  poser :  Par  quel  bouton  avez-
vous remplacé celui que vous aviez perdu ?

– Par le premier venu.
– Qui l’a cousu ?
– Moi.
– C’est  votre  habitude  de  recoudre  vos 

boutons vous-même ?
Bien que le juge d’instruction n’eût insisté sur 

cette  dernière  question  ni  par  le  ton  ni  par  la 
forme  qu’il  lui  donnait,  Florentin  voyait 
l’accusation que sa réponse allait formuler.

– Quelquefois, dit-il.
– Cependant, en rentrant chez vous, vous avez 

trouvé  votre  mère,  m’avez-vous  dit ;  avait-elle 
des  raisons  pour  ne  pouvoir  pas  vous  recoudre 
elle-même ce bouton ?

– Je ne lui ai pas demandé de le faire.
– Mais quand elle vous a vu le coudre, elle ne 

vous a pas pris l’aiguille des mains ?
– Elle ne m’a pas vu.
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– Pourquoi ?
– Elle était occupée à préparer notre dîner.
– Il suffit.
– J’étais  dans  l’entrée  de  notre  logement  où 

depuis mon retour on m’a établi un lit ; ma mère 
était dans la cuisine.

– La cuisine et l’entrée ne communiquent pas 
entre elles ?

– La porte était fermée.
Tout un flot de paroles lui monta aux lèvres 

pour  protester  contre  les  conclusions  qui 
semblaient  résulter  de  ses  réponses,  mais  il 
s’arrêta ; il se voyait pris dans un engrenage, et 
tous ses efforts pour s’en dégager ne faisaient que 
l’étreindre plus fortement.

Puisqu’on ne le questionnait plus, le meilleur, 
semblait-il,  était  de ne rien dire ;  et  il  garda le 
silence  pendant  un  temps  assez  long,  dont  il 
n’apprécia  que  vaguement  la  durée :  le  juge 
parlait à mi-voix, le greffier écrivait rapidement, 
et  il  n’entendait  qu’un murmure  monotone  que 
déchiraient  les  grincements  d’une  plume  sur  le 

289



papier.
– On va vous lire  votre  interrogatoire,  dit  le 

juge.
Il voulait tendre toute son attention sur cette 

lecture,  mais il  ne tarda pas à en perdre le fil : 
quand les questions passaient d’un fait à un autre, 
il  restait  à  celui  qui  venait  d’être  examiné  et 
arrivait  trop  tard  à  celui  qu’on  abordait : 
l’impression qu’il éprouva cependant fut que ce 
qu’il  avait  dit  avait  été fidèlement reproduit  ou 
résumé ; il signa.

– Maintenant,  dit  le  juge  d’instruction,  mon 
devoir  m’oblige,  en  présence  des  charges  qui 
ressortent  de  votre  interrogatoire,  à  délivrer 
contre vous un mandat de Dépôt.

Florentin reçut le coup sans broncher.
– Je sais, dit-il, que toutes les protestations que 

je ferais entendre n’auraient en ce moment aucun 
effet ; je vous les épargnerai donc ; mais j’ai une 
faveur... une grâce à vous demander : c’est de me 
permettre d’annoncer mon arrestation à ma mère 
et  à  ma  sœur...  qui  m’aiment  tendrement.  Oh ! 
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vous lirez ma lettre.
– Faites, monsieur.
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XXI

Après  le  départ  de  son  fils  et  de  l’agent, 
madame Cormier était restée anéantie : son fils ! 
son Florentin !  le  pauvre  enfant !  et  elle  s’était 
abîmée dans son désespoir.

N’avaient-ils pas assez souffert ! Leur fallait-il 
cette  nouvelle  épreuve !  Pourquoi  la  vie  leur 
était-elle si impitoyablement cruelle ?

Tout une série de plaintes qui s’enchaînaient 
l’avait fait remonter d’année en année jusqu’à la 
mort de son mari, – le point de départ de leurs 
malheurs.  Qu’avait-elle  eu  de  bon  depuis  ce 
jour ?  Après  tant  d’autres,  ce  dernier  coup  qui 
s’abattait  sur  elle  était  le  plus dur  et  l’écrasait. 
Ah ! pourquoi le docteur Saniel ne l’avait-il pas 
laissée  mourir ;  au  moins  elle  n’aurait  pas  vu 
cette  dernière  catastrophe,  cette  honte :  son fils 
accusé d’assassinat, en prison, aux assises !

Et, ces plaintes, elle les répétait tout haut en 
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pleurant, avec le soulagement d’une douleur qui 
s’abandonne : elle était seule dans son logement 
désert ; personne pour l’entendre, la regarder, la 
gronder.

Car, lorsqu’elle se laissait ainsi prendre par le 
chagrin, Philis la grondait toujours, tendrement il 
est  vrai,  avec  de  douces  paroles,  avec  des 
caresses,  mais  enfin  elle  la  grondait :  une 
surveillance de tous les instants, pas une minute 
de  liberté  quand  elle  était  à  la  maison.  Qu’un 
soupir lui échappât, qu’une contraction plissât ses 
lèvres,  que ses  yeux fussent  voilés  de tristesse, 
aussitôt Philis s’en apercevait et, d’un coup d’œil, 
d’un mot : « Maman ! » elle lui rappelait qu’il ne 
fallait pas s’abandonner.

Et pourquoi ne s’abandonnerait-elle pas ? Elle 
n’était  vraiment  pas  raisonnable,  Philis,  de 
vouloir qu’on ne se plaignit jamais de la vie et de 
l’injustice des choses. Pour résister, il faut avoir 
des  nerfs  qui  permettent  la  résistance ;  et,  ces 
nerfs  solides,  elle  ne  les  avait  point,  pauvre 
femme qu’elle était.
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Maintenant qu’elle était seule, elle pouvait au 
moins pleurer à son aise, et se plaindre et gémir.

Elle  pleura,  elle  gémit ;  mais  il  arriva  un 
moment,  où,  après  avoir  été  à  l’extrême  du 
désespoir  qui  lui  montrait  son  fils  condamné 
comme  assassin  et  exécuté,  elle  s’arrêta  en  se 
demandant si elle n’allait pas trop loin. Ce n’était 
plus  Philis  qui  lui  disait  qu’il  est  mauvais  de 
s’abandonner, c’était elle-même.

Pour être appelé devant le juge d’instruction, il 
n’en résultait pas que Florentin ne dût pas revenir 
et  qu’il  fût  perdu,  comme  son  affolement 
maternel l’avait imaginé.

Sans bien connaître les habitudes de la justice, 
elle  croyait  qu’on  ne  procédait  point  avec  les 
gens qu’on arrête comme cet agent l’avait fait : 
« Monsieur  le  juge  d’instruction  vous  prie  de 
passer  à  son  cabinet » ;  ce  n’étaient  point  des 
manières de gendarme.

Il  allait  revenir ;  certainement  elle  pouvait 
l’attendre.
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Et elle l’avait attendu sans vouloir déjeuner ; il 
serait  content,  le  pauvre  enfant,  quand  il 
rentrerait, de ne pas se mettre à table tout seul. 
D’ailleurs,  elle  était  trop  profondément 
bouleversée pour pouvoir manger. Avec soin, elle 
avait couvert de cendres le charbon du fourneau 
pour  que  son  haricot  de  mouton  restât  chaud : 
c’était  son  plat  favori,  avec  des  navets,  et, 
justement  elle  en  avait  trouvé  d’excellents, 
tendres et frais, le matin, au marché ; quelle faim 
il aurait !

Le  temps  s’était  écoulé,  les  minutes,  les 
heures, et il n’arrivait pas ; il avait fallu allumer 
d’autres  charbons,  les  couvrir  aussi,  et  malgré 
toutes ces précautions la sauce avait tourné : quel 
ennui !

Alors  ses  angoisses  l’avaient  reprise :  un 
témoin  n’est  pas  retenu  ainsi  par  un  juge 
d’instruction, et, bien que Florentin en eût long à 
raconter sur Caffié,  bien qu’on ne pensât pas à 
l’interrompre lorsqu’il parlait, il devenait de plus 
en  plus  impossible  d’admettre  qu’il  ne  se  fût 
point  passé  quelque  chose  d’extraordinaire.  On 
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l’aurait  donc  arrêté ?  Mais  alors  qu’allait-il 
advenir de lui ?

Elle était retombée dans une crise de larmes et 
de  désespoir,  mais  cette  fois  sans  éprouver  du 
soulagement à être seule ; au contraire, elle aurait 
voulu que Philis fût là : avec elle on ne perdrait 
pas la tête ; elle savait toujours se tirer d’affaire ; 
elle  trouvait  quelque  chose  à  dire ;  peut-être, 
après  tout,  les  choses  n’étaient-elles  pas  aussi 
graves qu’elles paraissaient.

Heureusement, elle ne devait pas rentrer tard 
ce jour-là : il n’y aurait qu’à l’attendre et à ne pas 
désespérer jusqu’à ce qu’elle arrivât.

Elle  attendit,  et  depuis  plusieurs  années  elle 
avait si bien pris l’habitude de compter pour tout 
sur sa fille, qu’elle se rassura presque à se dire 
qu’elle allait arriver.

Enfin  un  bruit  de  pas  légers  et  hâtés  se  fit 
entendre sur le palier : aussi vivement qu’elle le 
put, madame Cormier alla ouvrir la porte et fut 
stupéfaite de voir la figure convulsée de sa fille : 
évidemment  Philis  avait  été  surprise  par  la 
brusque ouverture de la porte.
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– Tu sais donc tout ? s’écria madame Cormier.
Philis la prit dans ses bras et l’entraîna dans la 

salle à manger où elle la fit asseoir :
– Calme-toi,  dit-elle,  rassure-toi,  on  ne  le 

gardera pas.
– Tu as un moyen ?
– Nous trouverons ; je te promets qu’on ne le 

gardera pas.
– Tu en es sûre ?
– Je te le promets.
– Tu me rends la vie. Mais comment as-tu su ?
– Il m’a écrit : le concierge m’a remis, comme 

je passais, sa lettre qui venait d’arriver.
– Que dit-il ?
Madame Cormier prit  la lettre que Philis lui 

tendait, mais le papier tremblait tellement dans sa 
main agitée qu’elle ne put pas lire.

– Lis-la-moi.
Philis la reprit et lut :
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« Chère petite sœur,
« Après m’avoir entendu, le juge d’instruction 

me garde. Adoucis pour maman la douleur de ce 
coup ; fais-lui comprendre qu’on ne peut pas ne 
pas  reconnaître  bientôt  la  fausseté  de  cette 
accusation et,  de ton côté,  emploie-toi à rendre 
évidente  cette  fausseté,  tandis  que,  du mien,  je 
vais travailler à prouver mon innocence.

« Embrasse bien la pauvre maman pour moi, 
et  trouve dans  ta  tendresse,  dans  ta  force  et  ta 
bonté des consolations pour elle ; la mienne sera 
de penser que tu es près d’elle, chère petite sœur 
bien-aimée.

« FLORENTIN. »

– Et c’est ce brave garçon qu’on accuse d’un 
assassinat ! s’écria madame Cormier en fondant 
en larmes.

Il fallut plusieurs minutes à Philis pour calmer 
un peu cette crise.

– C’est  à  lui  qu’il  faut  penser,  maman ;  ne 
nous abandonnons pas.
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– Tu vas faire quelque chose, n’est-ce pas, ma 
petite Philis ?

– Je vais aller trouver M. Saniel.
– M. Saniel est médecin, il n’est pas avocat.
– Justement  c’est  comme  médecin  que  M. 

Saniel peut sauver Florentin. Il sait que Caffié a 
été  tué  sans  lutte  entre  lui  et  son  assassin, 
conséquemment  sans  arrachement  du  bouton. 
Qu’il le dise, qu’il le prouve au juge d’instruction 
et l’innocence de Florentin est démontrée. Je vais 
chez lui.

– Je  t’en  prie,  ne  me  laisse  pas  seule  trop 
longtemps.

– Je reviens tout de suite.
Ce  fut  en  courant  que  Philis  descendit  des 

Batignolles à la rue Louis-le-Grand. À son coup 
de  sonnette  saccadé,  Joseph  qui  avait  repris  sa 
place  dans  l’antichambre,  ouvrit  vivement,  et, 
comme Saniel n’avait personne, elle entra tout de 
suite dans son cabinet.

– Qu’as-tu ?  demanda-t-il  en  voyant  son 
agitation.
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– Mon frère est arrêté.
– Ah ! le pauvre garçon.
Ce que Saniel avait dit à Philis pour expliquer 

que  cette  arrestation  ne  pouvait  pas  avoir  lieu 
était sincère, il le croyait, et même il faisait plus 
que  de  le  croire,  il  le  voulait.  Quand il  s’était 
décidé à supprimer Caffié,  il  n’avait  pas admis 
que la justice pût jamais découvrir un coupable : 
ce serait un crime qui resterait impuni, comme il 
y en a tant, et personne ne serait inquiété. Voilà 
que maintenant elle en trouvait un qui était arrêté, 
et  ce  coupable  était  le  frère  de la  femme qu’il 
aimait. Il fut un moment déconcerté.

– Comment  a-t-il  été  arrêté ?  demanda-t-il, 
autant pour savoir que pour se remettre.

Elle raconta ce qu’elle savait et lut la lettre de 
Florentin.

– C’est  un  bon  garçon  que  ton  frère,  dit-il, 
comme s’il se parlait à lui-même.

– Tu vas le sauver.
– Comment cela ?
Ce fut un cri qui lui échappa sans qu’elle en 
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comprît la portée, sans qu’elle devinât davantage 
l’expression de curiosité inquiète du regard qu’il 
avait attaché sur elle.

– À qui veux-tu que je m’adresse, si ce n’est à 
toi ? N’es-tu pas tout pour moi ! mon appui, ma 
direction, mon conseil, mon Dieu !

Elle expliqua ce qu’elle attendait de lui.
Une fois  encore,  une exclamation échappa à 

Saniel :
– Tu  veux  que  j’aille  chez  le  juge 

d’instruction, moi !
– Qui mieux que toi peut expliquer comment 

les choses se sont passées ?
Saniel,  qui  était  revenu  de  son  premier 

mouvement  de  surprise,  ne  broncha  pas ; 
évidemment  elle  parlait  avec une entière bonne 
foi,  sans  rien  soupçonner,  et  ce  serait  folie  de 
chercher autre chose que ce qu’elle disait.

– Mais on ne se présente pas ainsi devant un 
juge d’instruction, répondit-il ; c’est lui qui vous 
appelle.

– Pourquoi  n’irais-tu  pas  au-devant  de  sa 
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convocation,  puisque  tu  sais  des  choses  qui 
peuvent l’éclairer ?

– Est-il  vraiment  habile  de  devancer  cette 
convocation ? En allant le trouver, je me fais le 
défenseur de ton frère...

– C’est cela précisément que je te demande.
– ... Et,  par  cela  seul  que  je  me  présente  en 

défenseur, j’enlève du poids à ma déposition, qui 
aurait  plus  d’autorité  si  elle  était  celle  d’un 
simple témoin.

– Mais  quand  te  demandera-t-on  cette 
déposition ? Pense aux souffrances de Florentin 
pendant ce temps d’attente,  à celles de maman, 
aux miennes. Il peut perdre la tête. Il peut se tuer. 
Son âme n’est  pas ferme ;  celle  de maman qui 
n’est  pas non plus bien solide,  résistera-t-elle à 
tout ce que vont publier les journaux ? Il y a ce 
malheureux passé qu’on va rappeler et qui nous 
couvrira de honte.

Saniel hésita un moment.
– Eh bien ! j’irai, dit-il, non ce soir même, il 

est trop tard, mais demain matin.
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– Oh ! cher Victor, s’écria-t-elle en le serrant 
dans ses bras, je savais bien que tu le sauverais : 
nous te  devrons sa vie,  comme nous te  devons 
déjà,  celle  de  maman,  comme  je  te  dois  le 
bonheur ; n’ai-je pas raison de dire que tu es mon 
Dieu ?

Quand elle fut partie pour revenir au plus vite 
près de sa mère, il eut un moment de retour sur 
soi qui lui fit regretter cette faiblesse ; car c’était 
bien une faiblesse, une sensiblerie bête, indignes 
d’un homme fort, qui ne se serait pas laissé ainsi 
toucher et entraîner. Quel besoin avait-il  d’aller 
provoquer le danger quand il pouvait rester bien 
tranquille,  sans  que  personne  pensât  à  lui ? 
N’était-ce  pas  une  folie ?  La  justice  voulait  un 
coupable ; il en fallait un à la curiosité publique : 
pourquoi  leur  enlever  celui  qu’elles  avaient ? 
Qu’il  y  réussit,  n’en  chercheraient-elles  pas  un 
autre ? Là était l’imprudence et – à dire le vrai 
mot – la démence. Maintenant qu’il n’était plus 
sous l’influence des beaux yeux éplorés de Philis, 
il n’allait pas commettre cette imprudence. Toute 
la soirée il s’affermit dans cette idée ; et quand il 
se coucha, sa résolution était prise : il n’irait pas 
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chez le juge d’instruction.
Mais  en  s’éveillant  il  eut  la  surprise  de 

constater que cette résolution du soir n’était plus 
celle du matin, et que ce dualisme de personnalité 
qui  déjà  l’avait  frappé  s’affirmait  de  nouveau : 
c’était la nuit qu’il avait résolu la mort de Caffié 
et le soir qu’il l’avait exécutée ; c’était le matin 
qu’il en avait abandonné l’idée, comme c’était le 
matin qu’il revenait sur la décision prise la veille 
de ne pas aller au secours de ce pauvre garçon. 
De quoi donc était faite la volonté de l’homme, 
ondoyante comme la mer et  variable comme le 
vent, qu’il avait eu la folie de croire si ferme chez 
lui ?

À midi, il arrivait au Palais de Justice et faisait 
passer au juge d’instruction sa carte, sur laquelle 
il  avait  simplement  écrit  trois  mots :  « Pour 
l’affaire Caffié. »

Presqu’aussitôt  il  fut  reçu,  et  brièvement  il 
exposa comment,  selon lui,  Caffié avait  été tué 
d’une mort rapide et foudroyante, par une main 
ferme en même temps qu’intelligente, celle d’un 
tueur de profession.
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– C’est la conclusion de votre rapport,  dit  le 
juge d’instruction.

– Ce  que  je  n’ai  pas  pu  indiquer  dans  mon 
rapport,  puisque  je  ne  connaissais  pas  la 
trouvaille du bouton et les conclusions auxquelles 
elle  a  conduit,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  eu  lutte, 
comme  on  le  suppose,  entre  l’assassin  et  sa 
victime.

Et médicalement,  il  démontra comment cette 
lutte avait été impossible.

Le  juge  d’instruction  l’écouta  attentivement, 
sans un mot, sans un geste d’interruption.

– Vous connaissez ce jeune homme ? dit-il.
– Je l’ai vu une seule fois ; mais je connais sa 

mère, que j’ai soignée, et c’est à son instigation 
que  je  me  suis  décidé  à  vous  présenter  ces 
observations.

– Sans  doute,  elles  ont  leur  valeur ;  mais  je 
vous ferai  remarquer  qu’elles  ne tendent à  rien 
moins qu’à détruire notre hypothèse.

– Si elle n’est pas fondée !
– Je  vous  ferai  remarquer  que  vous  êtes 
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négatif,  monsieur  le  docteur,  et  non  suggestif. 
Nous avons un coupable et vous n’en avez pas. 
En voyez-vous un ?

Saniel  crut  s’apercevoir  que  le  juge 
d’instruction  le  regardait  avec  une  persistance 
inquiétante :

– Non, dit-il vivement.
Puis,  s’étant  levé,  il  ajouta  avec  plus  de 

calme :
– Ce n’est pas dans mon rôle.
Il  n’avait  qu’à  se  retirer,  ce  qu’il  fit,  et  en 

suivant le long vestibule sonore il se dit que ce 
magistrat  avait  raison :  il  tenait  un  coupable, 
croyait-il ; pourquoi l’aurait-il lâché ?

Pour lui, il avait fait ce qu’il pouvait.
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Deuxième partie
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I

Saniel  avait  passé les premières  épreuves de 
ses deux concours si brillamment que les résultats 
n’en étaient douteux ni pour l’un ni pour l’autre. 
En soutenant sa thèse pour l’agrégation, il avait 
forcé  son  auditoire  à  l’admiration :  tour  à  tour 
agressif, hargneux, ironique, éloquent, il avait si 
bien réduit son adversaire aux abois que celui-ci, 
écrasé à la fin, n’avait rien pu répondre. Dans sa 
leçon  d’une  heure  qu’il  avait  faite  sur  la  mort 
dans les maladies du cœur, il avait déployé tant 
de  clarté  dans  la  démonstration,  une  si  belle 
sobriété de paroles, une éloquence scientifique si 
ferme, si simple, si sûre que, ses adversaires les 
plus  injustes  avaient  dû  reconnaître  qu’il 
possédait les qualités des grands professeurs : un 
brutal mais quelqu’un. Brutal, il l’avait été aussi 
dans les épreuves pour le concours des hôpitaux : 
comme son diagnostic était opposé à celui de ses 
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juges, sans ménagements, sans compliments, rien 
que pour l’amour du vrai, il avait accumulé tant 
de preuves fortes à l’appui de son opinion, une 
logique  si  serrée,  une  argumentation  si 
entraînante, que le jury avait décidé de retourner 
au lit du malade, et qu’après un nouvel examen, 
dans  lequel  il  avait  reconnu  son  erreur,  le 
président lui avait dit : « Quand je serai malade, 
c’est vous qui me soignerez. »

Que pouvait peser la mort de Caffié mise en 
balance avec tous ces résultats ? Si peu, qu’elle 
ne  comptait  même  pas  et  n’aurait  tenu  aucune 
place dans ses préoccupations,  si  elle ne s’était 
trouvée  mêlée  à  l’accusation  qui  allait  faire 
passer Florentin aux assises.

Dégagée de ce fait,  la  mort  du vieil  homme 
d’affaires ne lui passait que rarement par l’esprit : 
il  avait  autre  chose  en  tête,  vraiment,  que  ce 
souvenir qui ne s’imposait ni par un regret ni par 
un remords,  et  ce  n’était  pas  au  moment  où  il 
touchait  au  but  qu’il  allait,  avec  Caffié, 
embarrasser ou attrister son triomphe.

Un  peu  avant  que  le  délai  de  deux  mois 
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pendant lequel la poste restante garde les lettres 
fût près d’expirer, il avait été réclamer celles qui 
contenaient les trente mille francs dans les divers 
bureaux où il les avait adressées, et, remettant les 
billets sous de nouvelles enveloppes, il les avait 
expédiées  comme  la  première  fois,  mais  en 
commençant par les bureaux les derniers inscrits 
sur son almanach, puis il n’y avait plus pensé.

Qu’avait-il besoin de cet argent qui, en réalité, 
lui  était  une  gêne ?  Depuis  qu’il  l’avait,  ses 
habitudes étaient  restées les mêmes,  si  ce n’est 
qu’il ne se débattait plus contre ses créanciers. Il 
se fût jugé lâche et misérable de l’employer à se 
donner un bien-être dont la misère l’avait jusqu’à 
ce moment privé, et l’idée ne lui en était même 
pas  venue.  Comme  aux  jours  de  détresse,  il 
continuait  à  déjeuner  avec  la  portion  de  bœuf 
nature ou de fricandeau au jus que Joseph allait 
lui  chercher  à  la  gargote  du  coin,  et  le  seul 
changement à la tradition était que maintenant on 
payait comptant et de force, car le gargotier qui 
exigeait l’argent quand on ne lui en offrait point, 
n’en voulait plus depuis qu’on ne demandait plus 
crédit : « On portera ça sur la note. » Et ce qu’il 
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faisait  pour  les  choses  matérielles  de  la  vie  se 
répétait pour tout ; non par prudence, non pour ne 
pas  attirer  l’attention,  mais  simplement  parce 
qu’il  n’y avait  pour lui  ni  désir ni  nécessité de 
rien  changer  à  ce  qui  se  faisait  autrefois :  son 
ambition était ailleurs et plus haut que dans les 
petites satisfactions, très petites pour lui, que peut 
donner l’argent.

Il n’eût point eu à s’occuper de Florentin que 
certainement  il  eût  passé  des  journées  entières, 
peut-être même des séries de jours, sans donner 
une  pensée  à  Caffié ;  mais  Florentin  et  surtout 
Philis lui rappelaient que, cette tranquillité dont il 
jouissait maintenant,  c’était à la mort de Caffié 
qu’il la devait, et elle s’en trouvait relativement 
troublée.

Que  les  recherches  de  la  justice  vinssent 
maintenant jusqu’à lui, il ne le croyait pas : tout 
se réunissait pour le confirmer dans sa sécurité. 
Ce  qu’il  avait  si  laborieusement  arrangé  aurait 
réussi  à  souhait,  et  la  seule  imprudence  qu’un 
moment  d’aberration  lui  eût  fait  commettre  ne 
paraissait  pas  avoir  été  remarquée ;  personne 
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n’avait signalé sa présence au café, en face de la 
maison de Caffié, et personne non plus ne s’était 
étonné de son obstination à rester là à une heure 
si caractéristique.

Mais il  ne suffisait  pas qu’il  fût  lui-même à 
l’abri  de  ces  recherches,  il  fallait  encore  qu’il 
empêchât Florentin d’être injustement condamné 
pour un crime dont il était innocent : c’était déjà 
beaucoup que le pauvre garçon fût emprisonné et 
que sa sœur fût désespérée, sa mère malade de 
chagrin ;  mais  qu’il  fût,  en  plus,  envoyé  à 
l’échafaud ou au bagne, ce serait trop ; en soi la 
mort de Caffié serait peu de chose : elle devenait 
atroce si elle amenait un pareil dénouement.

Il ne fallait pas, il ne voulait pas que cela fût ; 
et il devait tout faire, non seulement pour que la 
condamnation  n’eût  pas  lieu,  mais  encore  pour 
que la détention ne se prolongeât pas.

C’était à ce sentiment qu’il avait obéi en allant 
expliquer  au  juge  d’instruction  que  les  charges 
contre  Florentin  résultant  de  la  trouvaille  du 
bouton ne reposaient sur rien, puisqu’il n’y avait 
pas eu lutte ; mais la façon dont on avait accueilli 
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son intervention,  en lui  montrant  que la  justice 
n’était  pas  disposée  à  laisser  déranger  son 
hypothèse  par  une  simple  démonstration 
médicale,  l’avait  jeté  dans  l’inquiétude  et  la 
perplexité.

Sans doute, un autre à sa place eût laissé les 
choses continuer leur cours et, puisque la justice 
avait  un coupable dont  elle  se contentait,  n’eût 
rien fait pour le lui enlever ; tandis qu’elle suivait 
son hypothèse pour prouver la culpabilité de celui 
qu’elle  tenait,  elle  ne  cherchait  point  ailleurs ; 
quand  elle  l’aurait  fait  condamner,  tout  serait 
fini ;  enterrée,  l’affaire  Caffié,  comme  Caffié 
était lui-même enterré ; le silence se faisait avec 
l’oubli et pour lui la sécurité. Le crime était puni, 
la conscience publique satisfaite ne réclamait plus 
rien,  pas  même  de  savoir  si  la  dette  avait  été 
acquittée par celui qui la devait réellement, il y 
avait eu payement, cela suffisait. Mais il n’était 
pas cet autre, et, s’il trouvait légitime la mort de 
ce vieux coquin, c’était à condition qu’on ne la fît 
pas payer à Florentin, à qui elle n’avait profité en 
rien.
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Il fallait donc que Florentin fût relâché au plus 
vite,  et  c’était  son devoir de s’y employer,  son 
devoir impérieux, – non seulement envers Philis, 
mais encore envers lui-même.

Telle  que  l’affaire  s’était  trouvée  engagée 
après la démarche auprès du juge d’instruction, il 
avait compris et il avait fait comprendre à Philis 
éperdue que, jusqu’au jour de la comparution de 
Florentin devant les jurés, il ne pouvait plus rien 
ou  presque  rien  directement.  Ce  jour-là,  il  est 
vrai, il reprendrait son autorité, et, en parlant au 
nom de  la  science,  il  prouverait  aux  jurés  que 
l’histoire  du  bouton  était  une  invention  de 
policiers  aux  abois  qui  ne  supportait  pas 
l’examen :  mais  jusque-là,  le  pauvre  garçon 
restait à Mazas, et, si assuré qu’on pût être d’un 
acquittement  à  ce  moment,  mieux  valait  une 
ordonnance de non-lieu immédiate, si on pouvait 
l’obtenir.

Pour  cela  l’intervention  et  la  direction  d’un 
médecin  étaient  de  peu  d’utilité ;  c’était  celle 
d’un avocat qu’il fallait.

Lequel  prendre ?  Philis  aurait  voulu  qu’on 
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s’adressât  au  plus  illustre,  à  celui  qui,  par  son 
talent,  son  autorité,  ses  succès,  devait  gagner 
toutes ses causes. Mais il lui avait représenté que 
ces  faiseurs  de  miracles  n’existaient 
probablement  pas  plus  au  barreau  qu’en 
médecine, où l’on ne pouvait appeler un médecin 
qui  ne  perdît  pas  de  malades,  et  que,  existât-il 
d’ailleurs, ni elle ni lui ne possédaient la grosse 
somme dont il faudrait le payer. À la vérité, il eût 
volontiers abandonné les trente mille francs que 
la poste restante gardait,  ou une forte partie de 
cette  somme,  pour  que  Florentin  fût  mis  en 
liberté ;  mais,  outre  qu’il  eût  été  imprudent  de 
tirer les billets de leur cachette en ce moment, il 
ne  pouvait  pas  avouer  qu’il  avait  trente  mille 
francs ni même dix mille : comment se les serait-
il  procurés ?  Du  plus  illustre  des  avocats,  ils 
avaient  donc  dû  descendre  à  un  modeste,  et 
comme,  pour  faire  ce  choix,  Saniel  ne  se 
reconnaissait aucune compétence, il avait décidé 
avec Philis de consulter Brigard, qui, mieux que 
personne, après avoir fabriqué depuis trente ans 
toute une armée d’avocats, avait qualité pour en 
trouver et en indiquer un bon.
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Un mercredi, il était donc retourné à la parlotte 
de la rue Vaugirard, où il  n’avait pas remis les 
pieds  depuis  sa  tentative  auprès  de  Glady ; 
comme  à  l’ordinaire,  il  avait  été  reçu 
affectueusement par Crozat, qui l’avait grondé de 
se  faire  si  rare,  et,  comme  à  l’ordinaire  aussi, 
pour  ne  pas  troubler  la  discussion  engagée  par 
une entrée bruyante, il était resté debout près de 
la porte : la réunion finie, il entretiendrait Brigard 
en particulier.

Ce soir-là, c’était une phrase de Chateaubriand 
qui servait de thème aux discours : « Le tigre tue 
et dort ; l’homme tue et veille », et, en écoutant 
les développements auxquels elle prêtait,  Saniel 
se disait tout bas que c’était vraiment dommage 
de  ne  pouvoir  pas  répondre  par  un  simple  fait 
d’expérience personnelle à toute cette rhétorique : 
jamais il n’avait si bien dormi, si tranquillement, 
que depuis que, par la mort de Caffié, il s’était 
débarrassé de tous les soucis qui en ces derniers 
mois,  avaient  tant  tourmenté  et  abrégé  son 
sommeil. Glady s’était particulièrement distingué 
et, du choc de cette antithèse, il avait fait jaillir 
des  images  qui  avaient  été  chaudement 
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applaudies  ou  soulignées  par  de  petits  cris 
d’admiration  dont  Brigard  donnait  le  signal.  À 
travers la fumée, Saniel avait cherché Nougarède, 
pour voir quel effet produisait sur lui ce succès de 
son rival, mais il ne l’avait pas trouvé.

À la fin, Brigard avait résumé la discussion en 
constatant  que  rien  ne  prouvait  mieux  la 
puissance  de  la  conscience  humaine  que  cette 
différence entre l’homme et la bête ; puis, après 
que les cruchons de bière avaient été vidés,  on 
s’était retiré : Glady le premier, la peur d’avoir à 
subir  un nouvel  assaut  de  Saniel  faisant  passer 
avant  la  joie,  de  goûter  son  triomphe  celle 
d’échapper à un emprunt.

Alors  Saniel,  restant  seul  avec  Brigard  et 
Crozat, avait exposé sa demande.

– Mais c’est l’affaire Caffié ?
– Précisément.
Et longuement il avait expliqué l’intérêt qu’il 

portait à Florentin, fils d’une de ses clientes, ainsi 
que la situation de cette cliente.

– Eh bien, mon cher, le conseil que j’ai à vous 
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donner,  c’est  de  confier  l’affaire  à  Nougarède. 
Vous me direz : Nougarède est ceci et cela. Tout 
ce que vous voudrez, si vos objections remontent 
à  deux ans ;  à  ce  moment,  j’en  conviens,  elles 
étaient fondées : un peu creux et vide, c’est vrai. 
Mais  depuis  il  s’est  formé ;  sa  parole  n’a  rien 
perdu de son charme entraînant, et son esprit s’est 
affermi ;  il  a  gagné  en  étendue  autant  qu’en 
profondeur ;  enfin,  selon  moi,  c’est  l’homme 
qu’il  vous  faut.  Je  l’ai  entendu,  dans  ses  deux 
dernières  affaires  aux  assises ;  avec  sa  faconde 
méridionale, ses manières séduisantes et câlines, 
la  sympathie  qu’il  inspire  à  première  vue,  la 
chaleur, l’émotion, la tendresse dont il use sans 
en abuser, il a enlevé le jury. Sans doute, ce n’est 
pas  un  maître ;  mais  votre  cliente  peut-elle  se 
payer  un  maître,  et  ce  maître,  occupé  de 
cinquante affaires importantes,  se donnerait-il  à 
la vôtre comme le fera Nougarède ? Sans compter 
que Nougarède subira votre influence, la mienne, 
et, qu’il s’emploiera à obtenir une ordonnance de 
non-lieu si  c’est  possible,  ce  qui  vaudra  mieux 
qu’un acquittement.

Crozat  avait  appuyé  dans  ce  sens,  en 
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recommandant  d’aller  voir  Nougarède  dès  le 
lendemain :

– Le  matin,  n’est-ce  pas ?  parce  qu’après  le 
Palais  Nougarède  est  tout  à  son  mariage,  qui, 
comme vous le voyez, l’a empêché de venir ce 
soir.

– Comment !  Nougarède  se  marie ?  s’était 
écrié Saniel, surpris que le disciple préféré donnât 
ce  démenti  à  la  doctrine  et  aux  exemples  du 
maître.

– Mon Dieu,  oui ;  il  ne  faut  pas  trop lui  en 
vouloir. Il subit les fatalités d’un milieu spécial. 
Sans que nous le sachions, Nougarède, on peut le 
dire  maintenant  et  même  on  doit  le  dire,  était 
l’amant heureux d’une jeune personne charmante, 
fille d’une de nos plus gracieuses comédiennes de 
genre et élevée dans un couvent à la mode ; vous 
voyez  la  situation.  De  cette  liaison  était  né  un 
enfant, un délicieux petit garçon. Il semblait tout 
naturel,  n’est-ce  pas,  qu’ils  vécussent  en  union 
libre,  puisqu’ils  s’aimaient,  et  n’affaiblissent 
point par des liens légaux, la force de ceux qui les 
attachaient à cet enfant. Mais il y avait la mère, 
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comédienne  comme  je  vous  l’ai  dit,  et  qui  en 
cette  qualité,  pour  son  passé,  pour  son  milieu, 
voulait que sa fille reçût tous les sacrements que 
la loi et l’Église peuvent conférer. Elle a si bien 
manœuvré que le pauvre Nougarède a cédé ; il va 
à la mairie, il va à l’église, il légitime l’enfant, et 
même  il  accepte  une  dot  de  deux  cent  mille 
francs. Je le plains, le malheureux ; mais j’avoue 
que  j’ai  la  faiblesse  de  ne  pas  le  condamner 
comme  il  le  mériterait  s’il  se  mariait  dans  un 
milieu honnête.

Saniel avait été un peu surpris de ces points de 
ressemblance avec la jeune personne charmante 
que Caffié lui avait proposée. Fille d’une de nos 
plus  gracieuses  comédiennes  de  genre,  élevée 
dans un couvent à la mode, mère d’un délicieux 
petit garçon, dotée de deux cent mille francs : la 
rencontre était pour le moins curieuse ; mais, s’il 
s’agissait d’une seule et même femme, il n’était 
pas fâché de voir que Nougarède avait été moins 
difficile que lui.
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II

En  se  rendant  chez  Nougarède,  Saniel 
s’imaginait vaguement que l’avocat allait lui dire 
qu’un  acquittement  était  certain  si  Florentin 
passait aux assises et même qu’une ordonnance 
de non-lieu était probable. Mais son espérance ne 
s’était point réalisée.

– L’aventure du bouton nous serait arrivée, à 
vous  ou  à  moi,  qu’elle  n’aurait  pas  la  même 
gravité  que  pour  ce  garçon ;  nous  n’avons  pas 
d’antécédents sur lesquels  on puisse  établir  des 
présomptions, lui en a : les quarante-cinq francs 
qui  constituent  un  détournement  par  homme  à 
gages seront certainement le point de départ de 
l’accusation ; on commence par une faiblesse, on 
finit  par  un  crime.  Entendez-vous  l’avocat 
général ?  il  débute  par  le  portrait  du  clerc 
d’autrefois, laborieux, exact, scrupuleux, content 
de peu et  mettant sa satisfaction dans le devoir 
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accompli ; puis, en opposition, il passe à celui du 
clerc  d’aujourd’hui :  aussi  irrégulier  dans  son 
travail que dans sa conduite, dévoré de besoins, 
pressé de jouir, mécontent de tout et de tous, des 
autres comme de lui-même. « Est-il exemple plus 
frappant que celui que vous avez en ce moment 
devant  vous,  messieurs  les  jurés ?  Le  voilà  cet 
irrégulier  dont  je  vous parlais ;  sans instruction 
spéciale,  il  a  la  bonne  fortune  inespérée  de 
trouver  une  situation  honorable ;  mais  il  faut 
travailler et le travail le gêne, surtout parce qu’il 
l’empêche de s’amuser ; ce qu’il veut, ce sont les 
plaisirs de la vie mondaine, celle des heureux de 
ce  monde  qu’il  envie.  Sa  situation,  il  la  quitte 
pour  une  autre  qui  lui  laissera  la  liberté  de 
satisfaire  ses  appétits.  Qu’en  fait-il,  de  cette 
liberté ?  Il  se  livre  à  la  débauche  et  se  plonge 
dans  cette  existence  désordonnée  qu’il  voulait. 
De dangereuses sirènes l’attirent, le charment, le 
fascinent, et il est perdu. Elles aussi sont dévorées 
par  le  besoin  du  luxe.  Où trouverait-il  l’argent 
qu’elles exigent de lui, et que sa passion n’a pas 
la force de refuser ? Dans la caisse de son patron. 
Il commence par détourner quarante-cinq francs 
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et  finit  par  en  voler  trente-cinq  mille  après  un 
assassinat. » Soyez sûr que, si l’affaire vient aux 
assises,  comme  je  le  crois,  vous  entendrez  ces 
paroles,  ou tout  au moins  ce thème,  et  je  vous 
affirme  que  nous  aurons  du  mal  à  détruire 
l’impression  qu’il  aura  produite  sur  les  jurés ; 
mais nous y arriverons... je l’espère.

Il avait fallu renoncer à l’ordonnance de non-
lieu et se dire que l’affaire viendrait aux assises ; 
mais de ce qu’on est accusé il  n’en résulte pas 
qu’on  sera  condamné,  et  Saniel  avait  persisté 
dans  sa  croyance  que  Florentin  ne  pouvait  pas 
l’être : assurément la prison préventive était dure 
pour le pauvre garçon, et la comparution devant 
le  jury,  avec  toute  l’ignominie  qui  en  est 
l’accompagnement  obligé,  serait  plus  dure 
encore ; mais enfin tout cela disparaîtrait dans la 
joie de l’acquittement : à ce moment on trouverait 
bien  quelque  idée  ingénieuse,  sympathie,  appui 
effectif,  pour  lui  payer  ce  qu’il  aurait  souffert. 
Certainement  les  choses se  passeraient  ainsi,  et 
l’acquittement serait enlevé haut la main.

Il se l’était dit et redit sur tous les tons, et, du 
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jour  où  il  avait  remis  l’affaire  à  Nougarède,  il 
avait été souvent voir celui-ci pour se l’entendre 
répéter.

– N’est-ce  pas  qu’il  ne  peut  pas  être 
condamné ?

– On  peut  toujours  être  condamné,  même 
quand on est innocent, comme on peut toujours 
mourir, vous le savez, même avec une excellente 
santé.

Cette réserve, qui l’avait contrarié, ne l’avait 
pas  autrement  inquiété  sur  le  résultat  final : 
Nougarède,  en  malin  qu’il  était,  exagérait  le 
danger possible pour grandir son importance et, 
en fin de compte, son succès.

Dans  une  de  ces  visites,  il  s’était  rencontré 
avec madame Nougarède, mariée depuis quelques 
jours, et, en reconnaissant en elle la jeune vierge 
à l’enfant dont Caffié lui avait montré le portrait, 
il s’était affermi dans son idée que la conscience, 
telle  qu’on  la  comprend,  était  décidément  un 
singulier instrument de pesage, à qui l’on faisait 
dire  ce  qu’on  voulait :  à  quoi  bon  toutes  ces 
hypocrisies et qui croyait-on tromper ?
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Bien  qu’il  eût  toujours  répété  à  Philis  que 
l’acquittement était certain, et qu’il lui eût promis 
de  s’occuper  de  Florentin,  –  ce  qu’il  avait 
réellement  fait  d’ailleurs,  –  elle  ne  s’en  était 
complètement remise ni à lui ni à Nougarède du 
soin de défendre son frère, et avec eux elle avait 
travaillé à cette défense.

Ce  qui  avait  retardé  le  renvoi  devant  les 
assises,  croyait  Nougarède,  c’étaient  les 
recherches  tentées  pour  savoir  si,  pendant  son 
séjour  en  Amérique,  Florentin  n’avait  pas 
travaillé  dans  quelque  grande  usine  de  viande, 
dans  quelque  bergerie,  quelque  garderie  de 
troupeaux,  où  il  aurait  appris  à  se  servir  du 
couteau des égorgeurs de bestiaux, ce qui était le 
point capital pour l’accusation. Afin de parer à ce 
danger,  Philis,  de  son côté,  avait  écrit  dans les 
diverses  villes  où  Florentin  avait  passé,  pour 
prouver que, pendant ces deux années de séjour, 
son temps avait été employé de telle sorte qu’il 
n’avait pas pu faire cet apprentissage : à la vérité, 
il  avait  travaillé  à  la  Plata  comme  comptable, 
pendant six mois, dans les bureaux d’une grande 
bergerie de Bahia-Blanca ; mais de ce qu’il avait 
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tenu les écritures d’une bergerie il ne résultait pas 
qu’il en eût jamais égorgé les moutons.

Quand elle recevait une lettre, elle l’apportait 
tout de suite à Saniel, puis après à Nougarède ; et, 
en même temps, de tous les côtés, à Paris, parmi 
ceux qui avaient eu des relations avec son frère, 
elle cherchait des témoignages qui prouvassent au 
jury  qu’il  ne  pouvait  pas  être  l’homme  que 
l’accusation croyait. C’était ainsi que, toute seule, 
sans  autres  moyens  d’action  que  ceux  qu’elle 
trouvait  dans  sa  tendresse  fraternelle  et  sa 
vaillance,  elle  avait  organisé  une  instruction 
parallèle  à  celle  de  la  justice,  qui,  au  jour  du 
jugement, pèserait d’un certain poids, semblait-il, 
sur la conviction du jury, en lui montrant quelle 
avait  été  la  vie  vraie  de  cet  irrégulier  et  de ce 
débauché,  capable  de  tout  pour  assouvir  son 
appétit et satisfaire ses besoins.

Chaque  fois  qu’elle  avait  obtenu  une 
déposition  favorable,  elle  accourait  chez  Saniel 
pour  lui  en  faire  part,  et  alors  en  duo  ils  se 
répétaient qu’une condamnation était impossible.

– Tu crois, n’est-ce pas ?
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– Ne l’ai-je pas toujours dit ?
Il avait dit aussi qu’on ne pouvait pas arrêter 

Florentin  en  basant  l’accusation  sur  le  bouton 
arraché ;  de même il  avait  dit que certainement 
une ordonnance de non-lieu serait rendue par le 
juge  d’instruction ;  mais  ils  ne  voulaient  s’en 
souvenir ni l’un ni l’autre.

Les choses en étaient là quand, un samedi soir, 
Saniel avait vu Philis tomber chez lui radieuse.

Dès la porte, elle s’écria :
– Il est sauvé !
– Ordonnance de non-lieu ?
– Non,  mais  maintenant  peu  importe ;  nous 

pouvons aller aux assises.
Elle  poussa  un  soupir  qui  disait  combien 

étaient grandes ses craintes, malgré la confiance 
qu’elle  affirmait  quand  elle  répétait  qu’une 
condamnation était impossible.

Il  avait  quitté  le  bureau  devant  lequel  il 
travaillait  et,  venant  à  elle,  il  l’avait  prise dans 
son bras pour la faire asseoir près de lui sur le 
divan :
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– Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever 
par  l’illusion et  que,  comme je  te  le  dis,  il  est 
sauvé, bien sauvé. Tu sais qu’un journal illustré a 
publié son portrait ?

– Je ne lis pas les journaux illustrés.
– Tu aurais pu le voir à la montre des kiosques 

où il  s’étale ;  c’est  là  que  je  l’ai  vu,  moi,  hier 
matin, en sortant, et je suis restée pétrifiée, rouge 
de  honte,  éperdue,  ne  sachant  où  me  cacher : 
« Florentin Cormier, l’assassin de la rue Sainte-
Anne. » N’est-ce pas infâme qu’on puisse ainsi 
déshonorer  un  innocent ?  C’était  ce  que  je  me 
disais  en  baissant  les  yeux devant  les  kiosques 
que  je  rencontrais  sur  mon  chemin,  sans  me 
douter  de  la  joie  qu’allait  m’apporter  la 
publication de ce portrait.  Où le journal s’est-il 
procuré  la  photographie  d’après  laquelle  la 
gravure a été exécutée ? je n’en sais rien. On était 
venu  nous  en  demander  une ;  mais  tu  peux 
imaginer  comment  j’avais  accueilli  celui  qui 
s’était présenté, n’imaginant pas qu’il pût résulter 
quelque  chose  de  bon  pour  nous  de  ce  que  je 
considérais comme une honte.
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– Et qu’est-il résulté ?
– La preuve que ce n’est pas Florentin qui était 

chez  Caffié  au  moment  où  l’assassinat  a  été 
commis.  Toute  la  journée  d’hier  et  toute  la 
matinée  d’aujourd’hui,  j’étais  restée  sous 
l’impression de honte qui me poursuivait, quand 
à  trois  heures  j’ai  reçu  ce  petit  mot  de  la 
concierge de la rue Sainte-Anne.

Elle sortit de sa poche un morceau de papier 
plié  en  forme  de  lettre,  avec  une  adresse 
grossièrement écrite, qu’elle tendit à Saniel.

« Mademoiselle,
« Si vous voulez passer rue Sainte-Anne, j’ai 

quelque  chose  à  vous  apprendre  qui  vous  fera 
bien plaisir, à ce que je crois.

« Je suis votre servante.
« Veuve ANAÏS BOUCHU. »

– Tu  sais  que  la  vieille  concierge  aux  reins 
ankylosés  n’a  jamais  voulu  admettre  que  mon 
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frère  pouvait  être  coupable.  Florentin  avait  été 
poli  et  bon  avec  elle  pendant  son  séjour  chez 
Caffié,  et  elle  lui  en  est  restée  reconnaissante. 
Bien  souvent,  elle  m’avait  dit  qu’elle  était 
certaine qu’on découvrirait  le coupable, que les 
cartes l’annonçaient, et que, quand cela arriverait, 
elle me priait de l’en avertir. Au lieu que ce soit 
moi qui ait eu à lui apporter cette bonne nouvelle, 
c’est  elle,  comme  tu  le  vois,  qui  m’a  écrit  de 
venir la recevoir d’elle. Tu penses comme je suis 
descendue  vivement  des  Batignolles  à  la  rue 
Sainte-Anne.  Si  loin  qu’allât  mon  imagination, 
elle restait cependant au-dessous de la réalité : je 
comptais  sur  quelque  indice  favorable,  une 
découverte, un témoignage, non sur une preuve ; 
et cette preuve, nous l’avons. Quand j’arrivai, la 
vieille femme me prit les deux mains et me dit 
qu’elle  allait  me  conduire  tout  de  suite  auprès 
d’une dame qui avait vu l’assassin de Caffié.

– Vu ! s’écria Saniel, frappé d’un coup qui le 
secoua de la tête aux pieds.

– Parfaitement  vu,  comme  je  te  vois.  Elle 
ajouta que cette dame était la propriétaire de la 
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maison  et  qu’elle  habitait  le  second  corps  de 
bâtiment, au deuxième étage sur la cour, juste en 
face  le  cabinet  de  Caffié.  Cette  dame,  qui 
s’appelle  madame  Dammauville,  veuve  d’un 
avoué, est atteinte de paralysie, elle ne quitte pas 
sa chambre depuis un an, je crois. Ce fut ce que 
la concierge m’expliqua en traversant la cour et 
en  montant  l’escalier,  répétant  toujours :  « Vos 
chagrins sont finis, ma pauvre demoiselle », mais 
sans me dire comment et pourquoi. Quand je la 
pressais,  elle  répondait :  « Attendez  encore  un 
peu, Madame vous l’expliquera mieux que moi, 
et puis elle n’aime pas qu’on bavarde. »

Si elle avait pu observer Saniel, elle l’aurait vu 
pâlir  au  point  que  ses  lèvres  étaient  aussi 
blanches que ses joues ; mais tout à son récit, elle 
s’absorbait dans ce qu’elle disait.

– Une  domestique  nous  introduisit  chez 
madame  Dammauville,  que  je  trouvai  couchée 
sur  un  petit  lit  auprès  d’une  fenêtre,  et  la 
concierge  lui  dit  qui  j’étais.  Elle  m’accueillit 
d’une façon affable, et, après m’avoir fait asseoir 
en  face  d’elle,  elle  me  dit  qu’ayant  su  par  sa 
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concierge  que  je  m’occupais  de  réunir  des 
témoignages en faveur de mon frère, elle en avait 
un  à  me  donner  qui  allait  démontrer  que 
l’assassin de Caffié n’était pas celui que la justice 
avait arrêté et retenait. Le soir de l’assassinat de 
Caffié,  elle  était  dans  cette  même  chambre, 
étendue  sur  ce  même  lit,  devant  cette  même 
fenêtre,  et,  après  avoir  lu  pendant  toute  la 
journée, elle réfléchissait et rêvait à son livre, en 
regardant  vaguement  dans  la  cour  le  soir  qui 
descendait et déjà brouillait tout dans son ombre. 
Machinalement,  elle  avait  fixé  ses  yeux  sur  la 
fenêtre du cabinet de Caffié qui lui faisait face ; 
tout à coup, elle vit un homme de grande taille, 
qu’elle prit pour un tapissier, s’approcher de cette 
fenêtre et tâcher de manœuvrer les rideaux ; il n’y 
réussit  pas ;  alors  Caffié  se  leva,  et,  prenant  la 
lampe,  il  vint  l’éclairer,  de  telle  sorte  que  la 
lumière  tombait  en  plein  sur  le  visage  de  ce 
tapissier. Tu comprends, n’est-ce pas ?

– Oui, murmura Saniel.
– Elle le vit donc très bien, assez pour ne pas 

l’oublier  et  le  confondre  avec  un  autre :  taille 
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élevée,  cheveux  longs,  barbe  blonde  frisée ;  le 
vêtement, celui d’un monsieur, non d’un pauvre 
diable. Les rideaux furent tirés ; il était alors cinq 
heures un quart ou cinq heures vingt minutes ; et 
c’est à ce moment même que Caffié a été égorgé 
par ce faux tapissier qui n’a évidemment tiré les 
rideaux  que  pour  tuer  Caffié  en  toute  sécurité, 
sans être vu, n’imaginant pas que, précisément, 
on venait de le voir accomplissant un fait qui le 
dénonçait  pour  l’assassin aussi  sûrement  que si 
on l’avait surpris le couteau à la main. En lisant 
dans  les  journaux  le  signalement  de  Florentin, 
quand il  avait  été arrêté,  madame Dammauville 
avait cru que la justice tenait le coupable : taille 
élevée, cheveux longs, barbe frisée, il y avait, en 
effet, des points de ressemblance ; mais dans le 
portrait  publié  par  le  journal  illustré  qu’elle 
reçoit,  elle  n’a  pas  reconnu  celui  qui  avait 
manœuvré les rideaux, et elle a la certitude que la 
justice  se  trompe !  Tu  vois  que  Florentin  est 
sauvé.
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III

Comme  il  n’avait  rien  répondu  à  ce  cri  de 
triomphe, surprise elle le regarda.

Elle le vit pâle, le visage bouleversé, sous le 
coup, bien évidemment,  d’une émotion violente 
qu’elle ne s’expliquait pas.

– Qu’as-tu ? demanda-t-elle avec inquiétude.
– Rien ! répondit-il brutalement.
– Tu ne veux pas  affaiblir  mon espoir ?  dit-

elle, n’imaginant pas qu’il pût ne pas penser à cet 
espoir et à Florentin.

Dans son désarroi, c’était une voie qu’elle lui 
ouvrait :  en la  suivant,  il  aurait  le  temps de  se 
reconnaître.

– Il est vrai, dit-il.
– Tu ne trouves donc pas que ce que madame 

Dammauville  a  vu  prouve  l’innocence  de 
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Florentin ?
– Ce qui  peut  être une preuve pour madame 

Dammauville, pour toi, pour moi, en sera-t-il une 
pour la justice ?

– Cependant...
– Je te voyais si pleine de joie que je n’osais 

t’interrompre.
– Alors  tu  crois  que  ce  témoignage  est  sans 

valeur, murmura-t-elle accablée.
– Je ne dis pas cela. Il faut réfléchir, peser le 

pour et le contre, envisager la situation à divers 
points de vue, – ce que j’essaye de faire ; de là 
ma préoccupation qui t’étonne.

– Dis  qu’elle  m’écrase ;  je  m’étais  si  bien 
laissée enlever.

– Il ne faut pas être écrasée, pas plus qu’il ne 
faut  être  envolée.  Certainement,  ce  que  cette 
dame  vient  de  te  dire  constitue  un  fait 
considérable...

– N’est-ce pas ?
– Sans  aucun doute ;  mais,  si  le  témoignage 
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qu’elle apporte peut être gros de conséquences, 
c’est à condition que le témoin est digne de foi.

– Crois-tu que cette dame peut avoir inventé 
une pareille histoire ?

– Je ne dis  pas cela ;  mais avant  tout  il  faut 
savoir ce qu’elle est.

– La veuve d’un avoué.
– Veuve  d’avoué,  propriétaire :  évidemment, 

cela  constitue  un  état  social  qui  mérite 
considération pour la justice ; mais l’état moral, 
quel est-il ? Tu dis qu’elle est paralysée ?

– Depuis plus d’un an.
– De quelle paralysie ? C’est  là un mot bien 

vague pour nous autres ; il y a des paralysies qui 
troublent  la  vision,  il  y  en  a  qui  troublent  la 
raison. Est-ce d’une de ces paralysies que cette 
dame est atteinte ? ou bien est-ce d’une autre qui 
lui  a  permis  de  voir  réellement,  le  soir  de 
l’assassinat,  ce  qu’elle  raconte,  et  qui  laisse 
maintenant  ses  facultés  mentales  en  état  sain ? 
C’est là, avant tout, ce qu’il serait important de 
savoir.
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Philis était anéantie.
– Je n’avais pas pensé à tout cela, murmura-t-

elle.
– Il est bien naturel que tu n’y aies pas pensé ; 

mais je suis médecin, et, pendant que tu parlais, 
c’est le médecin qui t’écoutait.

– C’est vrai, c’est vrai ! répéta-t-elle accablée ; 
je n’ai vu que Florentin.

– À ta place, je n’aurais vu, comme toi, que 
mon  frère,  et  me  serais  laissé  emporter  par 
l’espoir ; mais je ne suis pas à ta place : c’est par 
ta voix que parle cette femme, que je ne connais 
pas et contre laquelle je dois me tenir en garde 
par cela seul que c’est une paralytique qui fait ce 
récit.

Elle ne put pas retenir les larmes qui lui étaient 
montées  aux  yeux,  et  silencieusement  elle  les 
laissa couler, ne trouvant rien à répondre.

– Je suis fâché de te peiner, dit-il.
– Je ne voyais que la liberté de Florentin.
– Je ne dis pas que ce témoignage de madame 

Dammauville  n’aura  pas  d’influence  sur  la 
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justice,  et  surtout  sur  les  jurés ;  mais  je  dois 
t’avertir  que  tu  t’exposerais  à  une  terrible 
déception si tu croyais que, par cela seul qu’elle 
affirme  que  le  portrait  publié  par  un  journal 
illustré n’est pas celui de l’homme qu’elle a vu 
ou cru voir, à cinq heures un quart dans le cabinet 
de Caffié, on va remettre ton frère en liberté. Ce 
n’est pas sur un témoignage de cette espèce et de 
cette qualité que la justice se décide ; mieux que 
nous, elle sait à quelles illusions on peut se laisser 
prendre quand il s’agit d’un crime qui occupe et 
passionne  la  curiosité  publique :  il  y  a  des 
témoins qui, de la meilleure foi du monde, croient 
avoir  vu les  choses les plus extraordinaires qui 
n’ont jamais existé que dans leur imagination ; et 
il y a des gens qui s’accusent eux-mêmes plutôt 
que de n’avoir rien à dire.

Il  entassait  les  mots  par-dessus  les  mots, 
comme  si,  en  cherchant  à  convaincre  Philis,  il 
pouvait  espérer  se  convaincre  lui-même ;  mais, 
quand  le  bruit  de  ses  paroles  s’affaiblissait,  il 
était bien obligé de s’avouer que, quelle que fût la 
paralysie  de  cette  femme,  elle  n’avait  à  cette 
occasion  produit  ni  trouble  dans  la  vision,  ni 
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trouble dans la raison :  elle l’avait  vu, bien vu, 
l’homme à la taille élevée, aux cheveux longs, à 
la barbe frisée, vêtu en monsieur, qui n’était pas 
Florentin ;  quand  elle  racontait  l’histoire  de  la 
lampe  et  des  cordons  de  tirage,  elle  savait  ce 
qu’elle  disait ;  toutes  ses  explications  ne 
pouvaient  donc  avoir  d’effet  que  sur  Philis,  et 
elles s’arrêteraient à elle.

Il est vrai que c’était quelque chose, car dans 
son  premier  mouvement  de  trouble  il  avait  été 
bien près de se trahir. Sans doute il aurait dû se 
dire  que  cet  incident  des  rideaux  pouvait  se 
traduire  d’un moment  à  l’autre  par  un danger : 
mais tout s’était si rapidement passé qu’il n’avait 
jamais  imaginé  que,  précisément  au  moment 
même où Caffié levait la lampe pour l’éclairer ; il 
y avait une femme en face pour le regarder et le 
voir si bien, qu’elle ne l’eut pas oublié. Il avait 
cru mettre toutes les précautions de son côté en 
allant  fermer ces rideaux,  quand au contraire il 
aurait  mieux  fait  de  les  laisser  ouverts :  sans 
doute la veuve de l’avoué aurait été témoin d’une 
partie de la scène, mais dans l’ombre elle n’aurait 
pas  distingué ses  traits  comme elle  avait  pu  le 
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faire alors qu’il se posait lui-même en belle place, 
contre la fenêtre, sous la lumière ; et avant qu’elle 
fût  revenue  de  sa  surprise,  avant  qu’elle  eût 
appelé,  qu’on  fût  arrivé  à  sa  voix,  qu’on  eût 
descendu les deux étages, il aurait eu le temps de 
gagner  la  rue.  Mais  cette  idée  ne  lui  était  pas 
venue à l’esprit, et, pour se mettre à l’abri d’un 
danger immédiat, il s’était jeté dans un autre qui, 
pour  avoir  une  échéance  incertaine,  n’était  pas 
moins grave.

Peu  à  peu  Philis  s’était  retrouvée,  et 
l’espérance que madame Dammauville avait mise 
dans  son  cœur,  un  moment  écrasée  par  les 
observations de Saniel, s’était relevée.

– N’est-il  pas  possible  que  madame 
Dammauville  ait  réellement  vu  ce  qu’elle 
raconte ?

– Sans  aucun  doute,  et  même  il  y  a  des 
probabilités  pour  qu’il  en  soit  ainsi,  puisque 
l’homme  qui  a  tiré  les  rideaux  n’était  pas  ton 
frère, nous le savons, nous ; malheureusement ce 
n’est  pas  nous  qu’il  faut  convaincre,  puisque 
d’avance  notre  conviction  est  faite ;  c’est  ceux 
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qui,  d’avance  aussi,  en  ont  une  qu’ils 
n’abandonneront  que  si  on  la  leur  arrache  de 
force.

– Mais si madame Dammauville a bien vu ?
– Ce qu’il faut avant tout savoir, c’est si elle 

est  en  état  de  bien  voir ;  je  n’ai  pas  dit  autre 
chose.

– Un  médecin  le  saurait  sûrement  en 
l’examinant ?

– Sans doute.
– Si tu étais ce médecin ?
– Moi ?
Ce fut un cri plutôt qu’une exclamation : elle 

voulait  qu’il  se  présentât  devant  cette  femme ; 
mais alors elle le reconnaîtrait !

Une fois encore, sous peine de trahir son émoi, 
il dut revenir sur ce premier mouvement.

– Mais comment veux-tu que j’aille examiner 
cette femme que je ne connais pas et qui ne me 
connaît pas. Tu sais bien que ce sont les malades 
qui choisissent leur médecin, et non les médecins 
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qui choisissent leurs malades.
– Si elle t’appelait !
– À quel titre ?
– Sans  que  tu  la  voies,  par  ce  que 

j’apprendrais  en  faisant  parler  la  concierge,  ne 
pourrais-tu  pas  reconnaître  son  genre  de 
paralysie.

– Ce ne serait  qu’un à-peu-près bien vague : 
cependant, je t’engage à faire cette enquête et à 
l’étendre  autant  que  tu  pourras ;  tâche 
d’apprendre, non seulement tout ce qui touche à 
sa maladie, mais encore ce qui se rapporte à elle : 
quelle est sa situation, quelles sont ses relations, 
cela est important pour un témoin qui s’impose 
autant  par  ce  qu’il  est  que par  ce  qu’il  dit :  tu 
comprends qu’une déposition qui détruit tout le 
système de l’accusation sera sévèrement discutée, 
et  qu’elle  ne  sera  acceptée  que  si  madame 
Dammauville a, par son caractère et sa position, 
une autorité suffisante pour briser les résistances.

– Je  tâcherai  aussi  de  savoir  quel  est  son 
médecin ;  peut-être  le  connais-tu.  Ce  qu’il  te 
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dirait vaudrait mieux que tous les propos que je 
pourrai te rapporter.

– Nous  serions  tout  de  suite  fixés  sur  la 
paralysie,  et  nous  verrions  quel  crédit  nous 
pouvons accorder aux paroles de cette femme.

Tout en écoutant Philis et tout en parlant lui-
même,  il  avait  eu  le  temps  d’envisager  la 
situation  que  lui  créait  ce  coup  de  foudre : 
évidemment,  la  première  chose  à  faire  était 
d’empêcher le soupçon de naître dans l’esprit de 
Philis, et c’était  à quoi il  s’était appliqué en se 
jetant dans des explications sur les divers genres 
de  paralysie :  il  la  connaissait  assez  pour  voir 
qu’il  avait  réussi.  Si  tout  d’abord elle  avait  été 
surprise de son émoi, elle lui trouvait maintenant 
des raisons suffisantes pour ne s’en inquiéter plus 
tard que dans le cas où des accusations directes 
s’élèveraient contre lui  et  la  feraient revenir en 
arrière.  Mais  il  ne  devait  pas  s’en  tenir  à  ce 
résultat ;  il  fallait  plus.  Qu’allait-elle  faire 
maintenant ? Comment entendait-elle se servir de 
la  déclaration  de  madame  Dammauville ?  En 
avait-elle  parlé  à  quelqu’un  avant  lui ?  Son 
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intention était-elle  d’aller  raconter  à  Nougarède 
ce qu’elle venait d’apprendre ? Tout cela devait 
être  éclairci.  Et  autant  que  possible,  il  fallait 
qu’elle ne fît  rien qu’à l’avance il ne connût et 
n’eût  approuvé.  Les  circonstances  étaient  assez 
critiques pour qu’il ne laissât pas le hasard maître 
de les diriger et de les conduire à l’aveugle.

– Quand  as-tu  vu  madame  Dammauville ? 
demanda-t-il.

– À l’instant.
– Et maintenant, que veux-tu faire ?
– Je  croyais  que  je  devais  avertir  M. 

Nougarède.
– Évidemment, quelle que soit la valeur de la 

déclaration de madame Dammauville,  il  doit  la 
connaître : ce sera à lui d’apprécier ; seulement, 
comme il  est  bon de  lui  expliquer  ce  qui  peut 
vicier cette déclaration, je vais, si tu veux, aller le 
trouver ?

– Certainement je le veux et je t’en remercie.
– Toi, pendant ce temps-là, remonte auprès de 

ta mère, et dis-lui ce que tu as appris ; mais, pour 
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qu’elle ne se laisse pas aller à un espoir exagéré, 
dis-lui  aussi  que  s’il  y  a  des  chances,  et  de 
grandes, en faveur de ton frère, d’un autre côté, il 
y en a contre. Demain ou ce soir tu reviendras rue 
Sainte-Anne  et  tu  commenceras  ton  enquête 
auprès de la concierge ; si la vieille femme ne te 
dit  rien  d’intéressant,  tu  retourneras  auprès  de 
madame Dammauville, que tu demanderas à voir 
sous un prétexte quelconque : tu la feras parler en 
écoutant bien le rythme de sa voix, tu noteras si 
ses idées s’enchaînent, tu examineras sa face et 
ses yeux ; enfin tu ne négligeras rien de ce qui te 
paraîtra  caractéristique.  Pour  avoir  soigné  ta 
mère,  tu  connais  presque  aussi  bien  qu’un 
médecin  les  symptômes  de  la  myélite  et  tu 
pourras  voir  tout  de  suite  s’il  en  existe 
d’analogues chez madame Dammauville ; ce sera 
déjà un point d’obtenu.

– Si  j’osais !  dit-elle  timidement  après  une 
courte hésitation.

– Quoi ?
– Je te demanderais de venir avec moi chez la 

concierge, tout de suite.
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– Y penses-tu ? s’écria-t-il.
Depuis le soir où il avait constaté la mort de 

Caffié, il n’était jamais retourné rue Sainte-Anne, 
et ce n’était pas quand le signalement donné par 
madame  Dammauville  courait  déjà  le  quartier, 
sans  doute,  qu’il  allait  commettre  l’imprudence 
de se montrer.

Mais il fallait expliquer cette exclamation.
– Comment veux-tu qu’un médecin se livre à 

une pareille  enquête ? De ta  part,  elle  est  toute 
naturelle.  De  la  mienne,  elle  serait  déplacée  et 
ridicule ; ajoute qu’elle serait dangereuse : tu as 
besoin de te concilier les bonnes grâces de cette 
madame Dammauville ; et ce serait vraiment s’y 
prendre bien maladroitement  que de lui  donner 
prétexte à croire que tu cherches à savoir si elle a 
ou n’a pas sa raison.

– C’est  vrai,  dit-elle.  Je  n’avais  pas  pensé  à 
cela.  Je  me  disais  que,  tandis  que  je  ne  peux 
qu’écouter tout ce que voudra bien me raconter la 
concierge, tu saurais, toi, l’interroger d’une façon 
utile pour l’amener à dire ce que tu as intérêt à 
apprendre.

346



– J’espère que ton enquête me l’apprendra ; en 
tout cas, ne brusquons rien ; si demain tu ne me 
rapportes  que  des  choses  insignifiantes,  nous 
verrons à aviser ;  en attendant, retourne chez la 
concierge  ce  soir  même,  interroge-la ;  s’il  est 
possible,  monte  chez  madame Dammauville,  et 
ne  rentre  chez  ta  mère  qu’après  avoir  obtenu 
quelques renseignements sur ce que nous avons si 
grand intérêt à apprendre. Moi, de mon côté, je 
vais chez Nougarède.
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IV

Ce n’était point pour fausser le récit de Philis 
que Saniel avait tenu à voir Nougarède : à quoi 
bon ? ce serait une maladresse qui tôt ou tard se 
découvrirait toute seule et tournerait alors contre 
lui ;  il  aurait voulu, avec l’autorité du médecin, 
expliquer  que  ce  témoignage  d’une  paralytique 
pouvait n’avoir pas plus d’importance que celui 
d’une folle.

Mais,  aux premiers  mots  de son explication, 
Nougarède l’avait arrêté :

– Ce que vous dites là est très possible, mon 
cher ami ;  mais  je vous ferai  remarquer que ce 
n’est pas à nous de soulever des objections de ce 
genre. Voilà un témoignage qui peut sauver notre 
client :  acceptons-le  tel  qu’il  est  et  d’où  qu’il 
vienne. C’est l’affaire de l’accusation de prouver 
que notre témoin n’a pas pu voir ce qu’il raconte 
avoir vu, ou que son état mental ne lui permet pas 
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de savoir ce qu’il dit. Et, soyez sans crainte, les 
recherches ne manqueront pas. Ne donnons donc 
pas nous-mêmes l’éveil de ce côté ; ce serait naïf.

Ce  n’était  certes  pas  là  ce  que  Saniel  avait 
voulu ; seulement il avait cru devoir, en sa qualité 
de médecin, indiquer à quels écueils on pouvait 
se heurter.

– Notre  devoir,  poursuivit  l’avocat,  est  donc 
de  manœuvrer  de  façon  à  les  éviter,  et  voici 
comment  je  comprendrais  le  rôle  de  ce  témoin 
réellement  providentiel,  s’il  est  encore  possible 
de le lui faire prendre. Puisqu’il vous est venu à 
l’esprit, vous qui souhaitez l’acquittement de ce 
pauvre  garçon,  que  le  témoignage  de  madame 
Dammauville  pouvait  être  vicié  par  cela  seul 
qu’il  émanait  d’une  femme  malade,  il  est 
incontestable, n’est-ce pas, que cette même idée 
se  présentera  à  ceux  qui  tiennent  à  la 
condamnation.  Ce témoignage serait  irréfutable, 
il  s’imposerait  de  telle  sorte  qu’on  ne  pourrait 
élever contre lui aucun reproche, qu’il enlèverait 
l’acquittement  à  quelque  moment  qu’il  se 
produisit :  c’est  de cinq heures un quart  à  cinq 
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heures et demie que Caffié a été assassiné : à cinq 
heures un quart juste, une femme respectable par 
sa  position,  et  que  ses  facultés  intellectuelles 
aussi  bien  que  ses  facultés  physiques  rendent 
digne de toute croyance, aurait vu dans le cabinet 
de  Caffié  un  homme,  qu’il  est  matériellement 
impossible de confondre avec Florentin Cormier, 
tirer les rideaux de la fenêtre et préparer ainsi le 
crime ;  elle  ferait  sa  déposition  dans  ces 
conditions et dans ces termes, que l’affaire serait 
finie : il n’y aurait pas de juge d’instruction, après 
confrontation,  pour  envoyer  Florentin  Cormier 
devant les assises,  et  y en eût-il  un qu’il  ne se 
trouverait assurément pas dans le jury deux voix 
pour la condamnation. Mais ce n’est pas ainsi que 
les  choses  se  présentent  et  se  passeront.  Sans 
doute,  madame Dammauville  porte un nom qui 
lui vaut crédit, surtout au palais : son mari était 
un avoué estimé, un frère de celui-ci a été notaire 
à Paris ;  ce n’est pas la première venue, il s’en 
faut.

– Vous  êtes-vous  jamais  trouvé  en  relations 
avec elle ? demanda Saniel.
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– Jamais ; je vous dis ce qui est de notoriété 
publique dans le monde des affaires. Moralement, 
elle est donc irréprochable. Mais physiquement, 
intellectuellement,  en  est-il  de  même ?  Pas  du 
tout, par malheur. C’est une femme atteinte d’une 
maladie qui bien souvent ne laisse intactes ni les 
facultés de l’esprit ni celles des sens ; sa vue peut 
subir  des  aberrations,  son  esprit  des 
hallucinations. Donc, on peut argumenter sur ce 
qu’elle  dit,  et,  s’il  se  trouve  un  médecin  pour 
affirmer que sa paralysie ne donne lieu ni à ces 
aberrations  ni  à  ces  hallucinations,  il  s’en 
trouvera  bien  un  autre  qui  contestera  ces 
affirmations  et  arrivera  à  une  conclusion 
radicalement opposée. Voilà pour le témoin lui-
même ; maintenant passons au témoignage. Il ne 
dit pas, ce témoignage, que l’homme qui a tiré les 
rideaux à cinq heures un quart était fait de telle 
sorte  qu’il  est  matériellement  impossible  de  le 
confondre  avec  Florentin  Cormier,  parce  qu’il 
était petit, ou bossu, ou chauve, ou vêtu en rôdeur 
de barrière, tandis que Florentin est grand, droit, 
chevelu, barbu et vêtu en monsieur ; simplement, 
il dit que l’homme qui a tiré les rideaux était de 
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taille élevée, avec des cheveux longs, une barbe 
blonde  frisée,  et  vêtu  en  monsieur.  Mais  ce 
signalement  est  précisément  celui  de  Florentin 
Cormier comme il est le vôtre d’ailleurs...

– Le mien ! s’écria Saniel.
– Le vôtre, comme celui de bien des gens. Et 

c’est là ce qui, malheureusement pour nous, lui 
enlève  cette  irréfutabilité  qu’il  nous  faudrait. 
Comment  est-elle  certaine  que  cet  homme  de 
taille  élevée,  aux  cheveux  longs  et  à  la  barbe 
frisée n’est pas Florentin Cormier, puisque celui-
ci se caractérise par cela même ? Et c’est la nuit, 
à douze ou quinze mètres de distance, à travers 
une fenêtre aux vitres obscurcies par la poussière 
des  paperasses  et  par  le  brouillard,  que  cette 
femme malade, dont les yeux sont troublés, dont 
l’esprit est affaibli par la souffrance, a pu, dans 
un  espace  de  temps  très  court,  alors  qu’elle 
n’avait aucun intérêt à se graver dans la mémoire 
ce qu’elle voyait, saisir des signes certains qu’elle 
se  rappelle  aujourd’hui  assez  fortement  pour 
affirmer que l’homme qui a tiré les rideaux n’est 
pas Florentin Cormier, contre qui tant de charges 
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se  sont  accumulées  de  divers  côtés,  et  qui  n’a 
pour lui que ce témoignage... que toute personne 
sensée ne pourra pas ne pas trouver suspect !

– Mais  c’est  vrai,  dit  Saniel,  heureux  de  se 
laisser prendre à ce plaidoyer qui était le sien.

– Ce qui fait la vérité d’une chose, mon cher, 
c’est la manière de la présenter ; changeons cette 
manière et nous allons la fausser. Pour arriver à la 
conclusion qui vous a fait dire : « C’est vrai ! » je 
suis  parti  de  l’idée  que  dès  demain  le  récit  de 
madame Dammauville était connu de la justice, 
qu’on entendait la brave dame dans l’instruction, 
et  qu’on  avait  tout  le  temps  d’examiner  ce 
témoignage  que  vous-même  trouvez  suspect. 
Maintenant partons d’un point opposé. Le récit de 
madame  Dammauville  n’est  pas  connu  de  la 
justice ou, s’il en transpire quelque chose, nous 
nous arrangerons pour que ce quelque chose soit 
tellement vague que l’instruction n’y attache que 
peu d’importance ;  et  cela est  possible si  nous-
mêmes  ne  basons  pas  sur  ce  témoignage  toute 
une nouvelle défense. Nous arrivons au jugement, 
et, quand l’instruction a fait entendre ses témoins 
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qui  nous  ont  accablés :  l’agent  d’affaires 
Savoureux, le tailleur Valérius, etc. ; c’est le tour 
de  madame  Dammauville :  elle  raconte 
simplement  ce  qu’elle  a  vu,  et  affirme  que 
l’homme qui est sur le banc des accusés n’est pas 
le même que celui qui, à cinq heures un quart, a 
tiré les rideaux. Voyez-vous le coup de théâtre ? 
L’accusation ne l’a pas prévu : elle n’a pas fait 
d’enquête sur la santé du témoin ; elle n’a pas là 
de médecin tout prêt à alléguer les troubles de la 
vision et de la raison ; très probablement, elle ne 
pense pas à la vitre obscurcie,  pas plus qu’à la 
distance ; enfin tous les arguments qu’on pourrait 
nous opposer si on avait le temps de les mettre en 
bon ordre manquent,  et nous emportons haut la 
main l’acquittement.

Les  choses,  arrangées  ainsi,  étaient  trop 
favorables  à  Saniel,  pour  qu’il  n’accueillît  pas 
avec  un  sentiment  de  soulagement  cette 
combinaison  qui  amenait  l’acquittement  de 
Florentin plus sûrement, semblait-il, que tout ce 
qu’ils  avaient  combiné  jusqu’à  ce  jour  pour  sa 
défense ;  cependant  il  lui  vint  à  la  pensée  une 
objection  qu’il  communiqua  aussitôt  à 
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Nougarède :
– Voudra-t-on  admettre  que  madame 

Dammauville ait gardé le silence sur un fait aussi 
grave et attendu l’audience pour le révéler ?

– Ce silence, elle l’a bien gardé jusqu’à hier ; 
pourquoi  ne  pas  lui  passer  quelques  jours  de 
plus ? il est évident que, si elle n’a pas raconté ce 
qu’elle  avait  vu,  c’est  qu’elle  avait  des  raisons 
pour  se  taire,  il  est  vraisemblable  que,  étant 
malade, elle n’a pas voulu s’exposer aux ennuis 
et aux fatigues d’un interrogatoire, alors que sa 
déposition pouvait, à ses yeux, n’avoir pas grande 
importance. Qu’aurait-elle révélé à l’instruction ? 
Que l’homme qui avait commis le crime était de 
grande taille,  avec  la  barbe  blonde frisée ?  Cet 
homme, la justice le tenait, ou elle en tenait donc 
un,  le  signalement  répondait  à  celui-là,  ce  qui 
pour madame Dammauville était la même chose ; 
elle  n’avait  donc  pas  à  appeler  les  gens  de  la 
police, le juge d’instruction, pour leur révéler des 
choses...  insignifiantes :  pour  sa  tranquillité  et 
aussi  parce  qu’elle  jugeait  n’avoir  rien 
d’intéressant  à  dire,  elle  n’a  pas  parlé.  C’est 
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quand le hasard lui a mis sous les yeux un portrait 
de  l’accusé qu’elle  a  reconnu que la  justice  ne 
tenait pas le vrai coupable, et alors elle a rompu 
le silence. Le moment où le hasard lui a mis ce 
portrait sous les yeux n’est pas à préciser ; je me 
charge d’arranger cela. Ce n’est pas là qu’est la 
difficulté.

– Où la voyez-vous ?
– Dans ceci : que madame Dammauville peut 

avoir déjà raconté son histoire à tant de personnes 
qu’elle  soit  tombée dans le  domaine public,  où 
l’instruction l’a ramassée ; alors plus de coup de 
théâtre ; on l’interroge, on examine la déposition, 
on  lui  oppose  tout  ce  que  nous  disions  tout  à 
l’heure, et nous n’avons plus qu’un témoignage 
suspect. La première chose à faire est donc, dès 
aujourd’hui, de savoir à quel point cette histoire 
s’est  répandue  et,  s’il  en  est  temps  encore, 
d’empêcher qu’elle ne se répande davantage.

– Cela n’est guère facile, il me semble.
– Je  crois  que  mademoiselle  Philis  peut 

l’obtenir.  En  voilà  une  brave  fille,  vaillante, 
intelligente,  décidée,  que  rien  n’abat  ni  ne 
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déconcerte, et qui est la preuve vivante que nous 
ne  valons  que  par  la  force  et  la  souplesse  du 
ressort intérieur ; au reste, je n’ai pas à faire son 
éloge, puisque vous la connaissez mieux que moi, 
et ce que je dis n’a d’autre but que d’expliquer la 
confiance que je mets en elle. Puisque je ne peux 
pas intervenir moi-même, j’estime que personne 
mieux  qu’elle  n’est  en  état  d’agir  sur  madame 
Dammauville,  sans  l’inquiéter  comme  sans  la 
blesser,  et  d’amener  le  résultat  que  nous 
cherchons.  Je  suis  sûr  qu’elle  a  déjà  gagné 
madame  Dammauville  et  qu’elle  sera  écoutée 
avec sympathie.

– Voulez-vous que je lui écrive de venir vous 
voir demain ?

– Non ;  le  mieux  serait  que  vous  la  vissiez 
vous-même ce soir, si cela est possible.

– Je  vais  aller  aux  Batignolles  en  vous 
quittant.

– Elle entrera parfaitement dans son rôle, j’en 
suis  certain ;  et  elle  réussira,  j’en  ai  l’espoir ; 
mais tout ne sera pas dit.
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– Il me semble que votre combinaison repose 
surtout  sur  le  coup  de  théâtre  de  la  non-
reconnaissance  de  Florentin  par  madame 
Dammauville :  comment  amènerez-vous  cette 
paralytique à l’audience ?

– C’est sur vous que je compte.
– Et comment ?
– Vous l’examinerez.
– Que j’aille chez elle !
– Pourquoi pas ?
– Parce que je ne suis pas son médecin.
– Vous le deviendrez.
– C’est impossible.
– Je ne trouve pas du tout impossible que vous 

soyez appelé en consultation ; je n’ai pas oublié 
que votre thèse a été faite sur les paralysies dues 
à  l’affection  de  la  moelle,  et  elle  a  été  assez 
remarquable  pour  que  nous  nous  en  soyons 
occupés  dans  notre  parlotte  de  la  rue  de 
Vaugirard ; vous avez donc autorité en la matière.

– Ce n’est pas pour avoir fait quelques travaux 
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sur  l’anatomie  pathologique  des  lésions 
médullaires,  et  spécialement  sur  les  altérations 
des  racines  antérieures  de  la  moelle,  qu’on 
acquiert  de  l’autorité  dans  une  question  aussi 
étendue et aussi délicate.

– Ne soyez pas trop modeste, cher ami ; j’ai eu 
à consulter dernièrement l’article  Paralysie dans 
mon Dictionnaire de médecine,  et  j’ai  vu votre 
travail cité à chaque page. De plus, la façon dont 
vous venez de passer votre concours vous a mis 
en  lumière ;  on  ne  parle  que  de  vous.  Il  n’y  a 
donc  rien  d’impossible  à  ce  que  mademoiselle 
Philis,  racontant  que  sa  mère  a  été  guérie  par 
vous  d’une  paralysie  précisément,  n’amène 
madame Dammauville à l’idée de vous consulter, 
et que son médecin ne vous appelle.

– Vous ne ferez pas cela !
– Et pourquoi ne le ferais-je pas ?
Ils  se  regardèrent  un  moment  en  silence,  et 

Saniel détourna les yeux.
– Je  ne  déteste  rien  tant  que  de  paraître  me 

mettre en avant.
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– Dans l’espèce, il ne s’agit pas de ce que vous 
détestez ou de ce que vous aimez :  il  s’agit  de 
sauver  ce  malheureux  jeune  homme  que  vous 
savez innocent ; et vous pouvez, pour une bonne 
part,  nous  aider.  Vous  examinez  madame 
Dammauville :  vous  voyez  de  quelle  paralysie 
elle  est  atteinte  et,  conséquemment,  quels 
reproches on peut opposer à son témoignage ; en 
même  temps  vous  voyez,  si  vous  pouvez  la 
guérir, ou tout au moins la mettre en état de venir 
à l’audience.

– Et  s’il  est  constaté  qu’elle  ne  pourra  pas 
quitter son lit ?

– Alors j’apporte un changement à mon ordre 
de  bataille,  et  c’est  pour  cela  qu’il  est  d’une 
importance capitale – vous savez que c’est le mot 
– que je sois averti à l’avance.

– Vous faites recevoir sa déposition par le juge 
d’instruction ?

– En aucun cas ; mais je fais écrire une lettre 
par elle que je lis au moment voulu, et je cite son 
médecin pour qu’il explique qu’il n’a pas permis 
à  sa  cliente  de  venir  à  l’audience :  sans  doute, 
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l’effet produit ne serait pas celui que je cherche, 
mais enfin, nous en aurions toujours un.
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V

Après  Philis,  voilà  que  Nougarède  voulait 
qu’il  vît  madame  Dammauville,  et  cette 
coïncidence n’était pas le moindre danger de la 
situation qui s’ouvrait.

Qu’elle  le  vît,  et  les  chances  étaient  pour 
qu’elle reconnût en lui l’homme qui avait tiré les 
rideaux ;  car,  s’il  avait  pu  parler  à  Philis  et  à 
Nougarède de troubles de vision ou de raison, il 
ne croyait pas à ces troubles, qui n’étaient pour 
lui que des échappatoires.

Philis, lorsqu’il arriva chez madame Cormier, 
n’était pas encore rentrée, et il eut à expliquer à la 
mère  inquiète  pourquoi  sa  fille  se  trouvait  en 
retard.

Alors ce fut un délire de joie devant lequel il 
se sentit embarrassé. Comment briser l’espérance 
de cette malheureuse mère ?
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Ce qu’il avait dit à Philis et à Nougarède, il le 
répéta :  Avant  de  voir  Florentin  libre,  il  fallait 
savoir  ce  que  valait  le  témoignage  de  madame 
Dammauville ; et il expliqua comment la valeur 
de ce témoignage pouvait se trouver compromise.

– Mais il est possible aussi qu’un paralytique 
jouisse  de  toutes  ses  facultés !  s’écria  madame 
Cormier avec une décision qui n’était ni dans ses 
habitudes ni dans son caractère.

– Assurément.
– N’en suis-je pas un exemple ?
– Sans doute.
– Alors Florentin serait sauvé.
– C’est ce que nous devons espérer. Je ne vous 

prémunis  contre  un  excès  de  joie  que  par  un 
excès de prudence ; au reste, il est probable que 
mademoiselle  Philis  va  pouvoir  nous  fixer  en 
rentrant.

– Vous auriez peut-être mieux fait d’aller rue 
Sainte-Anne : vous l’auriez encore trouvée.

C’était donc une manie universelle de vouloir 
l’envoyer rue Sainte-Anne !
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Ils  attendirent ;  mais  la  conversation  fut 
difficile et lente entre eux ; ce n’était ni à Philis 
ni à Florentin que Saniel pensait, c’était à lui et à 
ses  propres  craintes ;  de  son  côté,  madame 
Cormier courait au-devant de sa fille : alors il y 
avait  de  longs  silences  que  madame  Cormier 
interrompait  en allant  dans la  cuisine surveiller 
son  dîner,  prêt  depuis  plus  de  deux  heures  et 
qu’elle tenait au chaud.

Ne sachant que dire et que faire en présence de 
la mine sombre de Saniel et de sa préoccupation, 
qu’elle ne s’expliquait pas, elle lui demanda s’il 
avait dîné.

– Pas encore.
Si  vous  vouliez  accepter  une  assiette  de 

potage ; j’ai du bouillon d’hier, Philis ne l’a pas 
trouvé mauvais.

Mais il n’accepta point, ce qui peina madame 
Cormier.  Il  y  avait  longtemps  que,  pour  elle, 
Saniel était une sorte de dieu, et, depuis qu’elle le 
voyait si zélé à s’occuper de Florentin, le culte 
qu’elle  lui  avait  voué  s’était  fait  encore  plus 
fervent.  Combien  de  fois  parlant  de  lui  avec 
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Philis,  s’était-elle  écriée :  « Comment  pourrons-
nous jamais nous acquitter envers M. Saniel ! » et 
voilà qu’au moment où elle espérait pouvoir lui 
être  agréable  il  la  refusait.  Mais  elle  ne  lui  en 
voulut pas : sans doute, il avait ses raisons ; rien 
de ce qui venait de lui ne pouvait être mal.

Cependant  les  minutes  s’écoulaient  et  Philis 
n’arrivait  pas ;  enfin,  on  entendit  son  pas 
précipité.

– Comment !  vous  êtes  venu  prévenir 
maman ? s’écria-t-elle en apercevant Saniel.

D’ordinaire,  madame  Cormier  l’écoutait 
respectueusement, mais elle lui coupa la parole.

– Et madame Dammauville ? demanda-t-elle.
– Madame  Dammauville  a  des  yeux 

excellents ; c’est une femme de tête qui, sans le 
secours d’aucun homme d’affaires, administre sa 
fortune.

Défaillante, madame Cormier se laissa tomber 
sur une chaise.

– Oh ! le pauvre enfant ! murmurait-elle.
Des exclamations de joie lui échappaient qui 
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n’avaient pas de sens précis.
Philis,  radieuse,  regardait  Saniel,  qui  faisait 

des efforts pour ne pas rester sombre, et paraître 
s’associer à cette joie.

– C’est bien ce que je pensais, dit-il ; mais il 
était  imprudent  de  s’abandonner  aujourd’hui  à 
des espoirs que demain aurait détruits.

Pendant qu’il parlait, il échappait au moins à 
l’embarras de sa situation et à l’examen de Philis.

– Qu’a dit M. Nougarède ? demanda-t-elle.
– Je  vous  l’expliquerai  tout  à  l’heure ; 

commencez par nous raconter ce que vous avez 
appris de madame Dammauville ;  c’est  son état 
qui décidera notre conduite, au moins celle que 
Nougarède conseille d’adopter.

– Quand  la  concierge  m’a  vue  revenir, 
commença  Philis,  elle  a  montré  une  certaine 
surprise ;  mais  c’est  une  bonne  femme  qui  se 
laisse  facilement  apprivoiser,  et  je  n’ai  pas  eu 
trop  de  peine  à  la  faire  raconter  sur  madame 
Dammauville tout ce qu’elle sait. Il y a trois ans 
que  madame  Dammauville  est  veuve,  sans 
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enfant ;  elle  a  environ  quarante  ans ;  et  c’est 
depuis son veuvage qu’elle habite sa maison de la 
rue  Sainte-Anne.  Jusqu’à  l’année  dernière,  elle 
n’était pas mal portante, cependant elle allait tous 
les ans aux eaux à Lamalou. Il y a un an, elle a 
été prise de douleurs qu’on a cru rhumatismales 
et à la suite desquelles s’est déclarée la paralysie 
qui la tient au lit. Elle souffre parfois à crier, mais 
ce  sont  des  crises  qui  ne  durent  pas  toujours. 
Dans les intervalles elle vit de la vie ordinaire, si 
ce  n’est  qu’elle  ne  se  lève  point :  elle  lit 
beaucoup, reçoit  quelques amies,  sa belle-sœur, 
veuve d’un notaire, ses neveux et nièces, un des 
vicaires  de  la  paroisse,  car  elle  est  pieuse  et 
surtout très charitable. Ses yeux sont excellents. 
Jamais elle n’a eu ni délire ni hallucination. Elle 
est  très  réservée,  déteste  les  bavardages,  et 
cherche par-dessus tout à vivre tranquille ; aussi 
l’assassinat de Caffié l’a-t-il  exaspérée :  elle ne 
voulait pas qu’on lui en parlât et elle-même n’en 
parlait à personne ; elle aurait même dit que, si 
elle  était  en  état  de  quitter  sa  maison,  elle  la 
vendrait, pour ne plus entendre prononcer le nom 
de Caffié.

367



– Comment  a-t-elle  parlé  du  portrait  et  de 
l’homme qu’elle a vu dans le cabinet de Caffié ? 
demanda Saniel.

– C’est  justement  la  question  à  laquelle  la 
concierge n’a pas pu répondre ; alors je me suis 
décidée à me présenter de nouveau chez madame 
Dammauville.

– Es-tu  brave !  dit  madame  Cormier  avec 
fierté.

– Je t’assure que je ne l’étais guère en montant 
l’escalier : après ce que je venais d’apprendre de 
son  caractère,  c’était  vraiment  de  l’audace  de 
venir  une  seconde  fois,  à  deux  heures 
d’intervalle,  troubler  sa  tranquillité ;  mais  il  le 
fallait. Elle voulut bien me recevoir. En montant, 
j’avais cherché une raison pour justifier ou tout 
au moins pour expliquer ma seconde visite, et je 
n’en  avais  trouvé  qu’une  aventureuse  pour 
laquelle je dois demander votre indulgence.

Elle dit cela en se tournant vers Saniel, mais 
les yeux baissés, sans oser le regarder et avec une 
émotion pour lui inquiétante.
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– Mon indulgence ? dit-il.
– J’ai agi sans avoir le temps de bien réfléchir 

et  sous  la  pression  de  la  nécessité  immédiate. 
Comme  madame  Dammauville  se  montrait 
surprise de me revoir,  je  lui  dis  que ce qu’elle 
m’avait appris était si grave et pouvait avoir de 
telles conséquences pour la vie et  l’honneur de 
mon  frère,  que  j’avais  pensé  à  revenir  le 
lendemain  accompagnée  d’une  personne  au 
courant  des  affaires,  devant  laquelle  elle 
répéterait son récit, et que c’était la permission de 
me  présenter  avec  cette  personne  que  je  lui 
demandais ; cette personne, c’était vous.

– Moi !
– Et  voilà  pourquoi,  dit-elle  faiblement,  sans 

lever  les  yeux  sur  lui,  j’ai  besoin  de  votre 
indulgence.

– Mais je vous avais dit... s’écria-t-il avec une 
violence que le mécontentement qu’on eût ainsi 
disposé de lui ne suffisait pas à justifier.

– ... Que vous ne pouviez pas vous présenter 
chez  madame  Dammauville  en  qualité  de 
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médecin sans qu’elle vous eût fait appeler, je ne 
l’avais  pas  oublié ;  aussi  n’était-ce  pas  comme 
médecin  que  je  voulais  vous  prier  de 
m’accompagner...  mais comme ami, si vous me 
permettez  de parler  ainsi,  comme l’ami  le  plus 
dévoué, le plus ferme, le plus généreux que nous 
ayons  eu  le  bonheur  de  rencontrer  dans  notre 
détresse.

– Ma fille parle en mon nom comme au sien, 
dit madame Cormier avec une gravité émue, et je 
tiens à ajouter que c’est une amitié respectueuse, 
une  reconnaissance  profonde  que  nous  vous 
avons vouée.

Bien que Philis fût tremblante de voir l’effet 
qu’elle  avait  produit  sur  Saniel,  elle  continua 
avec fermeté :

– Vous  m’accompagniez  donc  et,  sans  rien 
faire ostensiblement, sans rien dire qui fût d’un 
médecin,  pendant  qu’elle  parlait,  vous  pouviez 
l’examiner.  À  ma  demande,  madame 
Dammauville  répondit  par  son  consentement 
donné  avec  une  parfaite  bonne  grâce.  Je 
retournerai  donc  demain  chez  elle  et,  si  vous 

370



jugez  que  c’est  utile,  si  vous  croyez  devoir 
accepter le rôle que je vous ai attribué sans vous 
avoir consulté, vous pouvez m’accompagner.

Il ne répondit pas à ces dernières paroles, qui 
étaient  une  invitation  en  même  temps  qu’une 
question.

– Ne l’avez-vous pas examinée comme je vous 
l’avais  dit ?  demanda-t-il  après  un  moment  de 
réflexion.

– Avec  toute  l’attention  dont  j’étais  capable 
dans mon angoisse : le regard m’a paru être droit 
et sans aucun trouble ; la voix est régulière, bien 
rythmée ;  les paroles se suivent  sans hésitation, 
les  idées  s’enchaînent,  elles  s’expriment  avec 
ordre. Il n’y a aucune trace de souffrance sur ce 
visage  jaune,  qui  porte  seulement  la  marque 
d’une  douleur  résignée ;  elle  remue  les  bras 
librement ; mais les jambes, autant que j’ai pu en 
juger  sous  la  couverture  qui  les  cachait,  sont 
immobiles ; par plusieurs points il me semble que 
sa paralysie se rapproche de celle de maman ; il 
est  vrai  que, par d’autres,  elle s’en écarte ;  elle 
doit  être  extrêmement  frileuse,  car,  bien que le 
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temps  ne  soit  pas  froid  aujourd’hui,  la 
température de sa chambre m’a paru très élevée.

– Voilà un examen, dit Saniel, qu’un médecin 
n’eût pas mieux conduit, à moins d’interroger la 
malade, et j’aurais été avec vous dans cette visite 
que nous n’en saurions pas plus que ce que vous 
avez  observé.  Il  paraît  certain  que  madame 
Dammauville  est  en  pleine  possession  des 
facultés qui rendent son témoignage inattaquable.

Madame  Cormier  attira  sa  fille,  et 
passionnément elle l’embrassa.

– Je n’aurais donc rien à faire chez cette dame, 
continua  Saniel,  avec  la  précipitation  d’un 
homme qui vient d’échapper à un danger ; mais 
votre rôle à vous, mademoiselle, n’est pas fini, et 
vous  devrez  retourner  demain  chez  elle  pour 
remplir celui que Nougarède vous confie.

Il expliqua ce que Nougarède attendait d’elle.
– Certainement, dit-elle, je ferai pour Florentin 

tout ce qu’on me conseillera : je retournerai chez 
madame  Dammauville,  j’irai  partout ;  mais  me 
permettez-vous de m’étonner qu’on ne profite pas 
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tout de suite de cette déclaration pour obtenir la 
mise en liberté de mon frère ?

Il répéta les raisons que Nougarède lui avait 
données pour ne pas procéder de cette manière.

– Je ne voudrais rien dire qui ressemblât à un 
reproche, répliqua madame Cormier avec plus de 
décision qu’elle n’en mettait ordinairement dans 
ses paroles ; mais peut-être M. Nougarède fait-il 
entrer  des  considérations  personnelles  dans  son 
conseil. Nous, notre intérêt est que Florentin soit 
rendu au plus vite à notre affection, et qu’on lui 
épargne  les  souffrances  de  la  prison.  Mais  je 
comprends qu’à une ordonnance de non-lieu dans 
laquelle il ne paraît pas, M. Nougarède préfère le 
grand jour de l’audience, où il pourra prononcer 
une belle plaidoirie, utile à sa réputation.

– Qu’il  ait  ou  n’ait  pas  fait  ce  calcul,  dit 
Saniel, les choses sont ainsi. Moi aussi, j’aurais 
préféré  l’ordonnance  de  non-lieu,  qui  avait  le 
grand avantage de tout terminer immédiatement. 
Nougarède ne croit pas que cette route soit bonne 
à prendre : il faut suivre celle qu’il nous trace.

– Nous  la  suivrons,  dit  Philis,  et  je  crois 
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qu’elle  pourra  amener  le  résultat  qu’attend  M. 
Nougarède,  car  madame  Dammauville  ne  doit 
avoir parlé du portrait qu’à très peu de personnes. 
Quand j’ai  tâché  de  la  faire  s’expliquer  sur  ce 
point, sans lui poser directement cette question, 
elle m’a dit qu’elle n’avait raconté à sa concierge 
la non-ressemblance entre le portrait et l’homme 
qu’elle a vu tirer les rideaux, que pour que celle-
ci,  qui  plusieurs  fois  l’avait  entretenue  de 
Florentin  et  de  mes  démarches,  m’avertit.  Je 
verrai donc demain dans quelle mesure son récit a 
pu se répandre et j’irai vous en avertir vers cinq 
heures, à moins que vous ne préfériez que j’aille 
tout de suite chez M. Nougarède.

– Commencez par moi, et nous irons ensemble 
chez lui, s’il y a lieu. Je vais lui écrire.

– Si  je  comprends  bien  le  plan  de  M. 
Nougarède,  il  me  semble  qu’il  repose  sur  la 
comparution  de  madame  Dammauville  à 
l’audience.  Cette  comparution  sera-t-elle 
possible ? C’est ce que je ne pourrai pas savoir ; 
un médecin seul pourrait répondre.

Saniel ne voulut pas laisser paraître qu’il avait 
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compris ce nouvel appel.
– J’oubliais de vous dire, continua Philis, que 

celui  qui  la  soigne  est  le  docteur  Balzajette, 
demeurant rue de l’Échelle ; le connaissez-vous ?

– Un  solennel  qui  cache  sa  nullité  sous  la 
dignité de ses manières.

Il  n’eut  pas  plutôt  lâché  ces  quelques  mots 
qu’il en sentit la maladresse ; elle devait avoir un 
excellent  médecin,  madame Dammauville,  et  si 
haut placé dans l’estime de ses confrères que, s’il 
ne la  guérissait  point,  c’était  parce qu’elle  était 
incurable.

– Alors, comment pouvons-nous espérer qu’il 
la  guérira  en  temps  pour  qu’elle  paraisse  à 
l’audience ? dit Philis.

Il  ne répondit  pas  et  se leva pour  se  retirer. 
Timidement,  madame  Cormier  répéta  son 
invitation ; mais il n’accepta pas, malgré le tendre 
regard que Philis attachait sur lui ; il était obligé 
de rentrer sans pouvoir attendre davantage.
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VI

Pourrait-il résister à la pression qui de tous les 
côtés  à  la  fois  le  poussait  vers  la  rue  Sainte-
Anne ? Il semblait que rien n’était plus facile que 
de  ne  pas  commettre  la  folie  d’y  céder,  et 
cependant telle était la persistance des efforts qui 
se  réunissaient  contre  lui,  qu’il  devait  se 
demander si un jour il ne serait pas amené malgré 
lui  à  leur  obéir :  Philis,  Nougarède,  madame 
Cormier ;  maintenant d’où viendrait  la nouvelle 
attaque ?

N’y  avait-il  pas  là  quelque  chose 
d’extraordinaire  qu’il  eût  même  qualifié  de 
providentiel  ou  de  fatal,  s’il  avait  cru  à  la 
Providence ou à la Fatalité ?

Depuis  plusieurs  mois  il  était  arrivé  à  une 
sécurité complète, qui l’avait convaincu que tout 
danger était à jamais écarté ; mais voilà que tout à 
coup ce danger éclatait dans de telles conditions 
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qu’il  devait  reconnaître  qu’il  ne  pouvait  plus  y 
avoir de sécurité pour lui : aujourd’hui madame 
Dammauville  le  menaçait ;  demain ce serait  un 
autre. Qui ? il n’en savait rien. Tout le monde. Et 
c’était l’angoisse de sa situation d’être condamné 
à  vivre  désormais  dans  la  crainte  et  sur  la 
défensive, sans repos, sans oubli.

Mais ce n’était pas du lendemain qu’il devait 
en  ce  moment  s’inquiéter,  c’était  de  l’heure 
présente, c’est-à-dire de madame Dammauville.

Pour qu’elle eût dit avec tant de fermeté, sur la 
vue d’un simple portrait, que l’homme qui avait 
fermé les rideaux n’était pas Florentin, il fallait 
qu’elle eût une excellente mémoire des yeux, en 
même  temps  qu’une  résolution  d’esprit  et  une 
décision  dans  les  idées  qui  lui  permettaient 
d’affirmer  sans  hésitation  ce  qu’elle  croyait  la 
vérité.

S’ils  se  rencontraient  jamais,  elle  le 
reconnaîtrait  donc,  et,  le  reconnaissant,  elle 
parlerait.

Serait-elle crue ?
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C’était là que se trouvait la question décisive, 
et il semblait qu’étant donné le caractère de cette 
femme entourée de considération et  de respect, 
qui  était  intelligente,  circonspecte,  réservée,  on 
ne devait guère douter qu’elle ne le fût, ou tout au 
moins  qu’elle  ne  soulevât  contre  lui  des 
présomptions contre lesquelles il serait obligé de 
se défendre.

Des négations ne suffiraient pas. Il n’était pas 
venu chez Caffié à cinq heures un quart. Où était-
il  à  ce  moment ?  Quel  témoignage  pourrait-il 
invoquer pour justifier de l’emploi de son temps 
dans cette soirée ? Ne serait-ce pas alors que sa 
présence  dans  le  café  serait  signalée,  et  se 
dresserait contre lui pour l’écraser ? La blessure 
de Caffié  avait  été  faite  par  une main habile  à 
donner la mort, et précisément cette main savante 
était la sienne plus encore que celle d’un tueur de 
profession. Sa situation au moment du crime était 
désespérée, tout le monde le  savait :  aux abois, 
harcelé  par  ses  créanciers,  poursuivi  par  les 
huissiers,  menacé  d’être  mis  dans  la  rue ;  et 
c’était  à  ce  moment  que  tout  à  coup, 
miraculeusement,  il  avait  payé ses dettes.  Avec 
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quoi ? Qui pourrait accepter l’histoire de Monte-
Carlo,  bonne quand il  n’y avait  pas de charges 
contre lui,  détestable et accusatrice au contraire 
quand ces charges s’étaient élevées.

Un mot,  une  simple  insinuation  de  madame 
Dammauville et il était perdu, sans défense, sans 
lutte possibles.

À la  vérité,  et  par  bonheur,  puisqu’elle  était 
paralysée,  et  retenue  sur  son  lit,  il  n’était  pas 
exposé à se trouver face à face avec elle au coin 
d’une  rue  ou  dans  une  maison  tierce,  ni  à 
entendre le cri de surprise qu’elle ne manquerait 
pas de pousser en le reconnaissant ; mais cela ne 
suffisait  pas  pour  qu’il  s’endormît  dans  une 
imprudente  sécurité  en  se  disant  que  cette 
rencontre  était  invraisemblable.  Il  était 
invraisemblable  aussi  d’admettre  que quelqu’un 
se trouvait précisément en face de la fenêtre de 
Caffié au moment où il avait tiré les rideaux, plus 
invraisemblable  encore  de  croire  que  ce  fait 
insignifiant  en  soi,  que  cette  vision  d’un  court 
instant, se graveraient assez solidement dans une 
mémoire  de  femme  pour  se  retrouver  vivaces 
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après plusieurs mois ; comme s’ils dataient de la 
veille,  et  cependant,  de  toutes  ces 
invraisemblances, il s’était formé une réalité qui 
l’enserrait si bien que d’un moment à l’autre elle 
pouvait l’étouffer.

Malgré  les  instances  de  Philis,  de  madame 
Cormier,  de  Nougarède  et  de  toutes  celles, 
quelles  qu’elles  fussent,  qui  pourraient  encore 
surgir,  il  ne  serait  pas  assez  fou  pour  aller 
affronter le danger d’une reconnaissance dans la 
chambre  où cette  paralytique était  clouée,  –  au 
moins cela était probable, car, après ce qui venait 
d’arriver,  il  n’était  certain  de  rien,  –  mais  elle 
pourrait  très  bien  se  faire  ailleurs,  cette 
reconnaissance.

Dans  le  plan  de  Nougarède,  madame 
Dammauville  venait  à  l’audience  faire  sa 
déclaration ; lui-même était témoin : ils devaient 
donc,  à  un  moment  donné,  se  rencontrer,  et  il 
n’était  pas  impossible  que  ce  fût  en  pleine 
audience  que  la  reconnaissance  éclatât  par  un 
coup de théâtre autrement dramatique que celui 
qu’avait arrangé Nougarède.
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Sans doute, il  y avait  bien des chances pour 
que madame Dammauville ne pût pas quitter son 
lit  et  venir  à  l’audience ;  mais  n’y  en  eût-il 
qu’une  pour  qu’elle  le  quittât,  qu’il  devait  la 
prévoir et prendre ses précautions.

Une  seule  offrait  des  garanties :  se  rendre 
méconnaissable,  couper  sa  barbe,  couper  ses 
cheveux, n’être plus l’homme aux cheveux longs 
et à la barbe blonde frisante qu’elle se rappelait : 
il eût été comme tout le monde qu’elle ne l’aurait 
sans doute pas remarqué lorsqu’il était venu à la 
fenêtre, et certainement, elle l’eût oublié, ou du 
moins  confondu  avec  d’autres,  tandis  que  la 
singularité de sa physionomie et de sa tournure, 
son air gaulois avaient marqué ce souvenir d’une 
empreinte  caractéristique  que  le  temps  n’avait 
point  effacée :  il  ne  faut  se  permettre  une 
originalité  que  quand  on  est  sûr  à  l’avance  de 
n’avoir jamais rien à craindre.

Assurément, rien n’était plus facile que de se 
faire couper la barbe et les cheveux : il n’y avait 
pour  cela  qu’à  entrer  chez  le  premier  coiffeur 
qu’il  allait  rencontrer  sur  son  chemin :  en 
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quelques  minutes  la  transformation  serait 
radicale.

Chez  les  indifférents,  il  n’avait  pas  trop  à 
s’inquiéter  de  la  curiosité  que  ce  changement 
pourrait  produire ;  plus d’un ne le  remarquerait 
pas, et ceux qui seraient surpris au premier abord 
n’y  penseraient  bientôt  plus,  sans  doute ; 
d’ailleurs,  pour  ceux-là,  il  y  avait  une  réponse 
facile :  à  la  veille  de  devenir  un  personnage 
grave,  il  abandonnait  les  dernières  excentricités 
du vieil étudiant, et passait les ponts sans esprit 
de retour sur la rive gauche.

Mais ce n’était pas seulement aux indifférents 
qu’il devait des comptes, il appartenait encore et 
bien plus à ceux avec lesquels il  se trouvait en 
relations suivies : à Philis, à Nougarède.

Ne  les  avait-il  pas  remarqués,  ces  cheveux 
longs  et  cette  barbe  frisante,  l’avocat,  quand il 
avait  constaté  les  points  de  ressemblance  qui 
existaient  entre  les  deux  signalements,  et,  dès 
lors, n’était-ce pas une imprudence de l’amener à 
se  demander  pourquoi  tout  à  coup,  ce  qui 
constituait  cette  ressemblance disparaissait  chez 
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l’un des deux.
Dangereuse  chez  l’avocat,  cette  question  le 

devenait bien plus encore chez Philis : Nougarède 
ne  pouvait  marquer  que  de  la  surprise ;  Philis 
pouvait demander des explications.

Et  il  devrait  lui  répondre  d’autant  plus 
nettement que, quatre ou cinq fois déjà, il avait 
failli se trahir à propos de madame Dammauville, 
et que, si elle avait laissé passer ses exclamations 
ou  ses  moments  d’embarras,  ses  hésitations  ou 
ses refus sans l’interroger franchement, elle n’en 
avait pas moins été étonnée certainement : qu’il 
se  montrât  devant  elle  sans  cheveux  et  sans 
barbe,  ce  serait  un  nouvel  étonnement  qui 
s’ajouterait  aux  autres,  des  rapprochements 
s’établiraient, et logiquement, par la force même 
des choses ; malgré elle, malgré son amour et sa 
foi,  elle  arriverait  à  des  conclusions  auxquelles 
elle ne pourrait pas se soustraire : – Comme ça, 
tout à coup ; pourquoi ? – Déjà cinq ou six mois 
auparavant,  cette question des cheveux longs et 
de  barbe  de  Fleuve mythologique  s’était  agitée 
entre  eux :  comme  il  se  plaignait  un  jour  des 
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bourgeois qui ne voulaient pas venir à lui, elle lui 
avait doucement expliqué que, pour plaire à ces 
bourgeois et les attirer, le moyen n’était peut-être 
pas  très  bon  d’étonner  ceux qu’on ne  choquait 
pas :  que  des  redingotes  moins  longues,  des 
chapeaux moins larges de bord, des cheveux plus 
courts,  une  barbe  moins  hirsute,  un  ensemble 
enfin qui le rapprochait d’eux leur serait peut-être 
plus agréable ; et, à ce moment, il s’était fâché, 
lui répondant nettement qu’il était  à prendre tel 
quel ou à ne pas prendre, et que ces concessions 
n’entraient  pas  dans  son  caractère.  Comment 
maintenant  brusquement  entrer  dans  ces 
concessions, et cela précisément à l’heure même 
où le succès de ses concours le mettait au-dessus 
de  ces  petites  compromissions :  il  avait  résisté 
quand il avait besoin de tout le monde et qu’un 
client était pour lui affaire de vie ou de mort ; il 
cédait quand il n’avait plus besoin de personne et 
qu’il  se  moquait  des  clients.  La  contradiction 
serait  vraiment  trop  forte  et  telle  qu’elle  ne 
pourrait pas ne pas frapper Philis, dont l’attention 
n’avait déjà eu que trop d’occasions de s’éveiller.

Et cependant, si délicate que fût cette décision 
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à prendre de se rendre méconnaissable, c’eût été 
démence de sa part de la reculer : le plus tôt serait 
le mieux ; sa faute avait été de ne pas prévoir, le 
lendemain  de  la  mort  de  Caffié,  que  des 
circonstances pourraient surgir un jour ou l’autre 
qui la lui imposeraient ; à ce moment, elle n’eût 
pas présenté les mêmes dangers que maintenant ; 
mais  partant  de  l’idée  qu’il  n’avait  été  vu  par 
personne,  qu’il  ne  pouvait  pas  avoir  été  vu,  il 
s’était  complu  dans  la  sécurité  que  lui  donnait 
cette  conviction  et,  tranquillement,  il  s’y  était 
engourdi.

Le  réveil  avait  sonné ;  les  yeux  ouverts  il 
voyait  l’abîme  au  bord  duquel  sa  maladresse 
l’avait  amené :  combien ne serait-il  pas  fort  si, 
depuis trois mois, il n’avait plus ces cheveux et 
cette barbe qui portaient contre lui le plus terrible 
témoignage ;  au  lieu  de  se  réfugier  dans  de 
misérables  échappatoires  quand  Philis  et 
Nougarède lui avaient demandé de voir madame 
Dammauville, il eût intrépidement tenu tête, et se 
fût  rendu  chez  elle  comme  ils  le  voulaient : 
maintenant il serait sauvé et bientôt Florentin le 
serait aussi.

385



Et  il  s’était  cru  intelligent !  et  fièrement  il 
s’était imaginé qu’il pourrait à l’avance combiner 
si  bien  les  choses  qu’il  serait  à  l’abri  de  toute 
surprise ! il  arriverait ce qu’il aurait prévu, rien 
de  plus :  la  leçon  que  lui  donnait  l’expérience 
était rude, et ce n’était pas la première : le soir de 
la mort de Caffié, il avait déjà eu la perception 
très  nette  qu’une  situation  nouvelle  venait  de 
s’ouvrir pour lui, qui, jusqu’à la fin de sa vie, le 
ferait  le  prisonnier  de  son  crime.  À  la  vérité, 
cependant,  cette  impression  s’était  assez  vite 
affaiblie ; mais voilà qu’elle reprenait plus forte 
que jamais, et à coup sûr, pour ne plus le lâcher ; 
ce pressentiment dont il  ne pouvait  se dégager, 
n’en était-il pas lui-même la preuve ?

Mais  rien  ne  servait  de  revenir  en  arrière, 
c’était  le  présent,  c’était  l’avenir  qu’il  devait 
sonder  d’un  coup  d’œil  clair  et  ferme,  s’il  ne 
voulait pas se perdre.

Tout bien pesé, bien examiné, il devait se faire 
couper  les  cheveux  et  la  barbe ;  car,  si 
aventureuse que fût cette résolution, si fâcheuse 
qu’elle pût devenir en provoquant la curiosité et 
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les questions,  c’était  le seul moyen d’empêcher 
une reconnaissance possible.

Machinalement, par habitude, il se dirigea vers 
la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  où  demeurait 
son coiffeur ; mais il n’avait pas fait quelques pas 
que la réflexion l’arrêta :  ce serait  certainement 
une maladresse de provoquer les bavardages de 
ce  coiffeur  qui  le  connaissait,  et  qui,  pour  le 
plaisir de causer, raconterait aux gens du quartier 
qu’il venait de couper les cheveux et la barbe du 
docteur Saniel.  – Celui  qui  avait  une si  longue 
barbe ?  –  Lui-même.  –  Tiens,  c’est  drôle.  –  Il 
fallait qu’il n’y eût rien de drôle en lui, ni sur son 
compte.  Il  revint  donc  vers  le  boulevard  où 
certainement il n’était pas connu.

Mais prêt à mettre la main sur le bouton de la 
boutique où il  avait  décidé d’entrer,  il  changea 
encore d’avis : il  venait de trouver l’explication 
qu’il fallait pour Philis, et comme il tenait à éviter 
la surprise qu’elle ne manquerait pas d’éprouver 
si,  brusquement,  elle  le  voyait  sans  cheveux et 
sans barbe, il lui donnerait cette explication avant 
de les faire couper, de façon que, tout d’abord et 
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sans chercher autre chose, elle comprît que cette 
opération était indispensable.

Et il s’en alla dîner, furieux contre lui-même, 
contre  les  choses  de  voir  à  quels  misérables 
expédients il en était réduit.
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VII

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  quand  Philis 
sonna, ce fut lui qui alla ouvrir ; car Joseph, qui 
n’était  jamais  venu  le  dimanche,  ne  venait  pas 
davantage maintenant.

À peine entrée, elle voulut comme d’habitude 
se  jeter  à  son  cou,  et  avec  un  élan  qui  disait 
combien elle était heureuse de le voir ; mais de la 
main il l’arrêta.

– Qu’as-tu ?  demanda-t-elle  paralysée  et 
pleine de craintes.

– Rien, ou tout au moins peu de chose.
– Contre moi ?
– Certes non, chère petite.
– Tu es malade ?
– Non pas malade, mais j’ai des précautions à 

garder qui m’empêchent de t’embrasser. Je vais 
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t’expliquer cela. Ne n’inquiète pas, ce n’est pas 
grave.

– Vite,  s’écria-t-elle,  en  l’examinant  pour 
tâcher de le devancer par la pensée.

– Tu as des choses à me dire, toi ?
– Oui, et de bonnes. Mais, je t’en prie, parle 

d’abord ; ne me laisse pas dans cette inquiétude.
– Je t’assure que tu n’as pas à t’inquiéter, et, 

quand je  te  parle  ainsi,  tu  sais  que tu  dois  me 
croire ; tu vois bien que je n’ai pas l’air inquiet 
moi-même.

– C’est  pour  les  autres  que  tu  t’inquiètes, 
jamais pour toi.

– Sais-tu ce que c’est que la pelade ?
– Non.
– C’est  une  affection  spéciale  du  système 

pileux, les cheveux, la barbe, due à la présence 
dans l’épiderme d’une sorte de champignon ; eh 
bien, il est probable que j’ai gagné cette affection.

– C’est grave ?
– Ennuyeux et  gênant  pour un homme,  mais 
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désastreux pour une femme,  puisque avant  tout 
traitement  on  doit  commencer  par  couper  les 
cheveux. Tu comprends donc que si, comme je le 
crois, j’ai la pelade, je ne vais pas t’exposer à te 
la  donner  en  t’embrassant,  car  elle  se  transmet 
avec une extrême facilité par le contact, et alors il 
faudrait faire pour toi ce que je vais être obligé 
probablement  de  faire  pour  moi,  c’est-à-dire  te 
couper les cheveux. Chez moi, c’est insignifiant ; 
mais ne serait-ce pas un meurtre de sacrifier ces 
belles mèches frisées qui donnent tant de charme 
à la physionomie.

– Tu dis : probablement.
– C’est  que je  ne suis pas encore tout à  fait 

certain d’avoir la pelade. Il y a une quinzaine de 
jours, je me suis senti un léger prurit à la tête, et 
naturellement  je  n’y  ai  pas  prêté  attention ; 
j’avais autre chose à faire et, d’ailleurs, je n’allais 
pas  pour  une  démangeaison  me  croire  atteint 
d’une maladie parasitaire. Mais, après un certain 
temps,  mes  cheveux  sont  devenus  secs  par 
plaques, ternes, et ils se sont arrachés facilement, 
puis ils sont tombés spontanément. Je me suis dit 
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que je m’occuperais de cela ; mais je n’ai pas eu 
le temps et les jours se sont écoulés ; d’ailleurs, 
dans  le  surmenage  que  m’imposaient  mes 
concours,  il  y  avait  des  raisons  plus  que 
suffisantes  pour  expliquer  la  chute  de  mes 
cheveux. Enfin aujourd’hui, peu de temps avant 
ton  arrivée,  ayant  un peu de  liberté,  j’ai  voulu 
savoir  à  quoi  m’en  tenir  et  j’ai  examiné  au 
microscope  un  de  ces  cheveux  malades ;  si  je 
n’avais pas été dérangé je serais maintenant fixé.

– Reprends ton examen.
– J’ai  le  temps ;  d’ailleurs  l’opération,  pour 

être  complète,  ne  se  fait  pas  en  quelques 
minutes ;  après  avoir  étudié  le  cheveu,  il  faut 
rechercher  les  spores  dans  les  pellicules 
épidermiques. Si c’est bien la pelade, comme j’ai 
lieu  de  le  croire,  demain  tu  me  verras  sans 
cheveux et sans barbe ; je n’hésiterai pas, malgré 
l’étonnement que je provoquerai en me montrant 
rasé.

– Qu’est-ce que cela te fait ?
– Je ne peux pas dire à tout le monde : je me 

suis fait couper les cheveux et la barbe parce que 
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je suis atteint d’une maladie parasitaire : on sait 
qu’elle  est  contagieuse,  cette  maladie,  bien  des 
gens se sauveraient.

– Les  cheveux  coupés,  que  deviendra  la 
maladie ?

– Avec  un  traitement  énergique,  elle 
disparaîtra  rapidement ;  avant  peu  tu  pourras 
m’embrasser si... tu ne me trouves pas trop laid.

– Oh ! cher.
– Maintenant à toi : tu viens de chez madame 

Dammauville ?
Il  n’avait  pas  besoin  d’insister :  Philis  avait 

accepté  assez  bien  son  histoire  pour  qu’il  fût 
rassuré de son côté ;  ce ne serait  point elle qui 
s’inquiéterait ;  quant  aux  autres,  l’embarras 
d’avouer une maladie contagieuse serait aussi une 
explication  suffisante,  si  jamais  il  était  obligé 
d’en fournir une.

– Que t’a-t-elle dit ? demanda-t-il.
– Pour  commencer,  de  bonnes  et  gracieuses 

paroles  qui  montrent  bien  quelle  excellente 
femme elle est. Après m’être présentée deux fois 
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chez elle hier, tu comprends que je n’étais pas à 
mon  aise  en  lui  demandant  aujourd’hui  de  me 
recevoir  encore.  Comme  je  tâchais  de  m’en 
excuser,  elle  m’interrompit :  « Je  suis  heureuse 
de  voir  votre  dévouement  pour  votre  frère,  et 
vous  n’aurez  jamais  à  vous  excuser  de  me 
demander mon concours ; il vous est acquis dans 
tout ce que je pourrai. » Ainsi encouragée, je lui 
expliquai  ce  que  nous  désirions  d’elle ;  mais, 
contrairement à la promesse qu’elle venait de me 
faire, elle parut peu disposée à nous accorder ce 
concours.  « Quelle  singulière  procédure ! » 
répéta-t-elle  plusieurs  fois.  Sans  pouvoir  lui 
donner  les  raisons de M. Nougarède,  je  lui  dis 
que nous étions obligés de nous conformer aux 
conseils de ceux qui dirigeaient l’affaire, et que je 
la  suppliais  de  nous aider.  Enfin,  elle  se  laissa 
gagner, mais à regret et en protestant. « Je ferai 
ce que vous voudrez, me dit-elle ; mais je ne puis 
pas  vous  assurer  que  les  personnes  de  mon 
entourage  et  les  gens  à  mon  service  n’ont  pas 
parlé ; de même je ne peux pas vous promettre de 
quitter ce lit pour me rendre à la cour d’assises le 
jour de l’audience ; il y a un an que je garde la 
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chambre : on me promet un mieux prochain... »
– Elle  compte  se  lever  bientôt ?  interrompit 

Saniel.
– Je te répète ses paroles, auxquelles j’ai prêté 

assez d’attention pour ne pas les oublier :  « On 
me promet un mieux prochain, mais se réalisera-
t-il ? Je vais presser mon médecin pour qu’il me 
donne une réponse, et, quand vous reviendrez me 
voir, je vous la communiquerai. » Profitant de la 
porte qu’elle m’ouvrait, je mis l’entretien sur ce 
médecin :  il  me  semble,  mais  je  n’en  suis  pas 
certaine,  qu’elle  n’a  en  lui  qu’une  confiance 
relative ;  il  était  le  camarade  de  classe  de  son 
mari ainsi que de son beau-frère le notaire, il est 
le parent ou l’ami de toutes les personnes qu’elle 
voit,  il  marie  les  filles,  rompt  les  liaisons 
compromettantes  des  garçons,  raccommode  les 
ménages  qui  vont  mal,  confesse  les  femmes, 
distrait les maris, choisit les domestiques et, par-
dessus le marché, quand l’occasion s’en présente, 
il soigne ceux qui sont malades, les guérit quand 
ça se trouve ou les laisse mourir au hasard ; tu 
vois quelle catégorie de médecins il appartient.
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– Je t’ai dit que je le connaissais.
– Vois si je me suis trompée, et à ce que je te 

rapporte ajoute ce que tu sais déjà. Effrayée de 
voir  en  quelles  mains  se  trouvait  madame 
Dammauville,  j’ai  pris  tous  les  chemins 
détournés  que  j’ai  pu  m’ouvrir  et  j’ai  fini  par 
savoir – sans le lui avoir demandé directement – 
qu’elle n’avait pas vu d’autre médecin depuis un 
an : au moment où la paralysie s’est déclarée, il y 
a  eu  une  consultation,  et  depuis  elle  s’est 
contentée du docteur Balzajette, non pas tant par 
indifférence ou par incrédulité, par désespérance 
ou  par  apathie,  que  pour  ne  pas  le  contrarier : 
« C’est  un  si  brave  homme !  m’a-t-elle  dit ; 
pourquoi lui faire de la peine ? Ma maladie a été 
établie par la consultation : il la soigne aussi bien 
que le ferait un autre. »

Saniel  trouva  l’occasion  bonne  pour  revenir 
sur  la  maladresse  qu’il  avait  commise  en 
exprimant  franchement  son  opinion  sur  le 
solennel Balzajette :

– C’est probable, dit-il.
– Est-ce certain ? Crois-tu que depuis un an il 
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ne  se  soit  rien  présenté  dans  la  maladie  de 
madame  Dammauville  qui  aurait  exigé  un 
traitement  nouveau,  que  le  solennel  Balzajette 
était incapable de trouver, à lui tout seul ?

– Il n’est pas si nul que tu supposes.
– C’est toi qui parles de nullité.
– Diagnostiquer une maladie et la traiter sont 

deux choses ; c’est la consultation dont tu parles 
qui a établi la maladie de madame Dammauville 
et  institué le  traitement  que Balzajette  n’a qu’à 
appliquer,  et  sa capacité,  je  te  l’assure,  suffit  à 
cette tâche.

Comme elle se montrait peu rassurée, il  crut 
devoir  insister ;  car  c’était  une  imprudence  de 
laisser  Philis  férue  de  l’idée  que,  s’il  soignait 
madame Dammauville,  sûrement  il  la  guérirait, 
fallût-il pour cela un miracle :

– Nous avons un certain temps devant nous, 
puisque l’ordonnance de renvoi devant les assises 
n’est  pas  encore  rendue ;  d’autre  part,  madame 
Dammauville t’a promis de presser son médecin 
pour savoir s’il espère la mettre en état de quitter 
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son lit bientôt ; attendons donc.
– Ne vaudrait-il pas mieux agir qu’attendre ?
– Au moins, attendons la réponse de Balzajette 

à  la  demande  de  sa  malade ;  ou  elle  sera 
satisfaisante, et alors nous n’aurons rien à faire ; 
ou elle ne le sera pas, et alors je te promets de 
voir Balzajette. Je le connais assez pour pouvoir 
lui parler de ta cliente, alors surtout qu’il m’est 
permis,  en  faisant  intervenir  ton  frère,  de 
m’intéresser ouvertement à son rétablissement.

– Oh ! cher, cher, murmura-t-elle dans un élan 
de reconnaissance émue.

– Tu ne peux pas douter de mon dévouement, 
à toi  d’abord,  et  à ton pauvre frère ensuite.  Tu 
m’as demandé une chose impossible que j’ai dû à 
mon grand regret te refuser, précisément par cela 
qu’elle était impossible ; mais, tu le sais bien, je 
suis à toi et aux tiens entièrement.

– Pardonne-moi.
– Je  n’ai  rien  à  te  pardonner ;  à  ta  place,  je 

penserais comme toi, mais je crois qu’à la mienne 
tu agirais comme moi.
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– Sois  certain  que  je  n’ai  jamais  eu  dans  le 
cœur une idée de blâme pour ce qui est chez toi 
affaire de dignité ; c’est parce que tu es haut et 
fier que je t’aime si passionnément.

Elle se leva.
– Tu pars, dit-il.
– Je  voudrais  porter  à  maman  les  bonnes 

paroles de madame Dammauville :  tu sens avec 
quelle angoisse elle m’attend.

– Partons ;  je  te  quitterai  au  boulevard  pour 
monter chez Nougarède.

L’entrevue avec l’avocat fut courte.
– Vous  voyez,  cher  ami,  que  mon  plan  est 

bon ;  amenez-moi  madame  Dammauville  à 
l’audience  et  nous  passerons  quelques  instants 
agréables.

Cette fois, Saniel n’eut pas les hésitations de la 
veille  et  il  entra  dans  la  première  boutique  de 
coiffeur qu’il trouva sur son chemin.

– Monsieur  veut  une  frisure ?  demanda  le 
garçon en le faisant asseoir dans un fauteuil.
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– Non, coupez-moi les cheveux à la tondeuse, 
et rasez-moi.

– Ah ! par exemple !
Quand Saniel rentra chez lui,  il  alluma deux 

bougies  et,  les  posant  sur  sa  cheminée,  il  se 
regarda dans la glace.

La coquetterie n’avait jamais été son péché, et 
il lui était souvent arrivé de passer des séries de 
semaines sans arrêter ses yeux sur une glace : un 
débarbouillage avec un torchon rude, un coup de 
peigne à ses cheveux, un fort brossage à sa barbe, 
sa cravate nouée à la  diable,  et  c’était  toute sa 
toilette, pour laquelle les miroirs ne lui servaient 
à  rien.  Cependant  quand  il  était  jeune  garçon, 
avant que la barbe lui poussât, il était quelquefois 
resté  devant  la  petite  glace  de  son  lavabo  à 
s’étudier  avec  curiosité,  se  demandant  ce  qu’il 
était  et  ce  qu’il  deviendrait,  de  même  que 
réfléchissant  à  son  avenir  et  sondant  son 
intelligence, il s’était demandé à quoi il serait bon 
et  quel  homme la vie ferait  de lui ;  et  de cette 
époque  il  se  rappelait  un  visage  énergique  aux 
traits  nettement  dessinés,  à  la  physionomie 
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ouverte et franche qui, sans être ce qu’on appelle 
jolie, n’était cependant pas désagréable. Depuis, 
la barbe, en poussant,  avait  caché quelques-uns 
de ses traits et changé cette physionomie ; mais, 
maintenant qu’elle était tombée, il se disait sans 
trop réfléchir qu’il allait sans doute retrouver le 
jeune garçon dont il avait gardé l’image dans sa 
mémoire.

Ce qu’il trouva devant la glace, ce fut un front 
plissé  transversalement,  des  sourcils  obliques, 
relevés à l’extrémité interne, et une bouche aux 
lèvres  serrées,  abaissées  aux  coins ;  des  sillons 
étaient  creusés  dans  les  joues,  et  toute  la 
physionomie,  heurtée,  ravagée,  exprimait  la 
dureté.

Qu’était  devenue  celle  du  jeune  homme 
d’autrefois ? Il  avait devant lui l’homme que la 
vie avait fait et dont les violentes contractions des 
muscles de la face avaient modelé le visage.

– Voilà bien vraiment une gueule d’assassin ! 
murmura-t-il.

Puis, regardant sa tête rasée, il ajouta avec un 
triste sourire :
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– Et  peut-être  celle  d’un  condamné  à  mort 
dont  la  toilette  vient  d’être  faite  pour  la 
guillotine.
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VIII

S’être rendu méconnaissable était, sans doute, 
une  bonne  précaution ;  mais,  entré  dans  cette 
voie, il ne serait tranquille que quand il les aurait 
épuisées  toutes,  et  de  telle  sorte  que  madame 
Dammauville  ne  pût  jamais  retrouver  l’homme 
qu’elle avait si bien vu sous la lampe de Caffié.

Précisément parce qu’il  n’était  pas coquet et 
n’avait  aucune  prétention  à  la  beauté  ou  à  la 
séduction,  il  avait  échappé  à  la  manie 
photographique.  Une  seule  fois,  il  s’était  fait 
photographier et  encore malgré lui,  après s’être 
défendu,  simplement  pour  ne  pas  refuser  sans 
raison un ancien camarade  qui,  abandonnant  la 
médecine  pour  la  photographie,  avait  voulu  sa 
tête.

Mais maintenant cette seule fois était de trop, 
car  il  pouvait  y  avoir  un  danger  à  ce  que  son 
portrait,  fait  trois  ans  auparavant,  et  le 
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représentant avec ces cheveux et cette barbe qu’il 
venait  de  supprimer,  traînât  de  par  le  monde. 
Sans doute, il  y avait  peu de chances pour que 
jamais il en passât une épreuve devant les yeux 
de madame Dammauville ;  mais,  n’en existât-il 
qu’une contre cent mille, qu’il devait s’arranger 
pour n’avoir pas à la craindre. Un journal avait 
bien publié le portrait de Florentin ; à un moment 
donné et  dans  certaines  circonstances  qu’on ne 
pouvait pas prévoir, mais possibles à la rigueur, 
un autre journal publierait peut-être aussi le sien. 
Il ne fallait pas que cela fût, et, pour son repos, il 
ne voulait pas se dire que ce danger pouvait le 
menacer.

De ce portrait,  son camarade lui  avait  offert 
douze épreuves, et, comme ses relations n’étaient 
pas  nombreuses,  il  les  gardait  encore  dans  un 
tiroir  pour  la  plus  grande  partie ;  il  en  avait 
envoyé  un  à  sa  mère,  encore  vivante  à  ce 
moment ; un au curé de son village, et, plus tard, 
il en avait donné un à Philis ; il devait donc lui en 
rester  neuf.  Il  les  chercha  et,  les  ayant  trouvés 
dans leur boîte au fond du tiroir où il les avait mis 
quand  il  les  avait  reçus,  il  les  brûla 
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immédiatement.
Des trois qui restaient, un seul pouvait porter 

témoignage contre lui, celui de Philis ; mais il lui 
serait  facile  de  le  reprendre  en  inventant  un 
prétexte ;  quant  aux  deux  autres,  il  n’était  pas 
admissible,  vraiment,  qu’il  en eût jamais rien à 
craindre, celui de sa mère étant passé aux mains 
d’une  vieille  tante,  qui  le  gardait  accroché  par 
quatre clous au mur enfumé de sa maisonnette ; 
celui de son curé étant caché au fond d’un village 
perdu où personne n’irait le déterrer.

Mais d’où le danger pouvait surgir et d’où il 
était  sage  de  l’attendre,  c’était  du  côté  du 
photographe qui avait peut-être des épreuves en 
main et qui sûrement conservait le cliché ; ce fut 
sa première démarche du lendemain.

En  entrant  dans  l’atelier  de  son  ancien 
camarade, il  éprouva une désagréable déception 
qui le troubla et l’inquiéta : il n’avait pas donné 
son nom, et comptant sur les changements que la 
coupe de ses cheveux et de sa barbe apportaient à 
sa  physionomie,  il  s’était  dit  que  ce  camarade, 
qu’il n’avait pas vu depuis longtemps d’ailleurs, 
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ne le reconnaîtrait certainement pas.
Lorsqu’il eut fait quelques pas dans l’atelier, 

le chapeau à la main, en étranger qui va aborder 
un inconnu, il vit venir à lui le photographe, la 
main tendue, le sourire d’un accueil amical sur le 
visage :

– Vous, mon cher ! Quelle bonne fortune me 
vaut le plaisir de votre visite ; puis-je vous être 
utile à quelque chose ?

– Vous me reconnaissez ?
– Comment ! si je vous reconnais ? C’est pour 

la suppression de votre barbe et de vos cheveux 
que vous le demandez ? Évidemment, cela vous 
change et vous donne une nouvelle physionomie ; 
mais je serais indigne de mon métier si, par un 
arrangement de chevelure, je me laissais dérouter 
au point de ne pas vous reconnaître. D’ailleurs, 
des yeux d’acier comme les vôtres ne se laissent 
pas  oublier :  c’est  un  signalement  cela  et  une 
signature.

Alors  ce  moyen  en  qui  il  avait  mis  tant  de 
confiance  n’était  qu’une  imprudence  nouvelle, 
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comme  la  question :  « Vous  me  reconnaissez 
donc ? » était une maladresse.

– Nous  allons  poser  tout  de  suite,  n’est-ce 
pas ? dit le photographe. Très curieuse, cette tête 
rasée,  et  plus  intéressante  encore,  je  crois, 
qu’avec  la  barbe  et  les  cheveux :  les  traits  de 
caractère s’accusent mieux.

– Ce n’est pas pour un nouveau portrait que je 
viens,  c’est  pour  l’ancien ;  en  avez-vous  des 
épreuves ?

– Je  ne  crois  pas ;  mais  on va  chercher ;  en 
tout cas, si vous en voulez, il est facile de vous en 
tirer, puisque j’ai le cliché.

– Voulez-vous faire faire ces recherches, car je 
n’ai  plus une seule  épreuve de celles que vous 
m’avez  données,  et,  en  me  regardant  ce  matin 
devant ma glace, j’ai trouvé de tels changements 
entre  ma  figure  d’aujourd’hui  et  celle  d’il  y  a 
trois  ans,  que  je  voudrais  les  étudier ;  il  m’est 
venu à ce propos des idées sur l’expression de la 
physionomie  dont  je  voudrais  contrôler 
l’exactitude avec pièces à l’appui.
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Les  recherches  faites  par  un  commis 
n’amenèrent  aucun  résultat :  il  n’y  avait  pas 
d’épreuves.

– Justement, il y a quelques jours, je pensais à 
en faire tirer, dit le photographe ; car voilà enfin 
venu pour vous le jour de gloire où votre portrait 
a  sa  place  marquée  dans  les  vitrines  et  les 
collections :  on  ne  parle  que  de  vos  concours. 
Bien que j’aie abandonné la médecine sans esprit 
de retour, je ne suis pas devenu indifférent à ce 
qui  la  touche,  et  j’ai  connu  vos  succès.  Quel 
portrait  mettrons-nous  en  circulation ?  l’ancien 
ou le nouveau ?

– Le nouveau.
– Alors préparons-nous pour la pose.
– Pas aujourd’hui ; c’est d’hier seulement que 

je me suis fait raser, à la suite d’une menace de 
pelade et la peau recouverte par la barbe a gardé 
une crudité de blancheur, qui accentuerait encore 
la dureté de ma physionomie, ce qui est vraiment 
inutile ;  nous  attendrons  donc  que  l’air  m’ait 
bruni  un  peu ;  alors  je  reviendrai,  je  vous  le 
promets.
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– Combien  voulez-vous  d’épreuves  de  votre 
ancien portrait.

– Une me suffit.
– Je vous en enverrai une douzaine.
– Ne  prenez  pas  cette  peine,  je  les  prendrai 

quand  je  viendrai  poser ;  mais  en  attendant  ne 
pourriez-vous pas me montrer le cliché ?

– Rien de plus facile ; on va vous l’apporter.
En effet, on l’apporta bientôt et Saniel prit la 

plaque de verre, du bout des doigts, délicatement, 
avec  précaution,  aux  deux  coins  opposés,  de 
façon  à  ne  pas  l’effacer ;  puis,  comme  il  se 
trouvait dans l’ombre d’un rideau bleu tendu sous 
le  vitrage,  il  en  sortit  pour  se  diriger  vers  la 
cheminée,  où  la  lumière  tombait  crue,  et  il 
commença son examen.

– C’est bien cela, disait-il ; très curieux !
– Il n’y a que la photographie pour avoir cette 

valeur documentaire.
Pour  comparer  ce  document  avec  la  réalité, 

Saniel se rapprocha encore de la cheminée,  au-
dessus de laquelle se trouvait une glace ; quand 
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ses  pieds  touchèrent  la  plaque  de  marbre  qui 
formait  l’encadrement  du  foyer,  il  s’arrêta, 
regardant  alternativement  le  cliché,  qu’il  tenait 
précieusement dans ses mains, et son visage que 
reflétait la glace.

Tout  à  coup  il  poussa  une  exclamation :  il 
venait de lâcher le cliché, qui, tombant bien à plat 
sur le marbre, s’était cassé en petits morceaux qui 
avaient sauté çà et là.

– Quel maladroit je fais !
Il montra un dépit qui ne devait pas laisser le 

plus petit doute au photographe au cas où celui-ci 
en aurait eu : c’était un élément de travail perdu, 
et  tous  ceux  qui  ont  travaillé  savent  qu’on 
n’accepte  pas  de  gaieté  de  cœur  une  pareille 
déception.

Il faudra vous procurer une des épreuves que 
vous avez données, dit le photographe ; car, pour 
moi, je n’en ai pas une seule ; mais cela ne doit 
pas être impossible.

– Je chercherai.
Ce qu’il chercha en sortant, ce fut de savoir si, 
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oui  ou  non,  il  avait  réussi  à  se  rendre 
méconnaissable, car il ne pouvait pas s’en tenir à 
cette  expérience,  faussée  par  cela  seul  que  cet 
ancien camarade était photographe : c’était chez 
lui affaire de métier de noter les traits typiques 
qui distinguent une physionomie d’une autre, et il 
avait acquis dans une longue pratique une sûreté 
de  coup  d’œil  que  ne  pouvait  pas  posséder 
madame Dammauville.

Parmi  les  personnes  avec  lesquelles  il  avait 
des  relations,  il  lui  sembla  que  celle  qui  se 
trouvait  dans  les  meilleures  conditions  pour 
donner un caractère de certitude à l’épreuve, était 
madame Cormier. Et tout de suite il monta aux 
Batignolles : à cette heure, il savait Philis sortie 
pour une leçon ; madame Cormier serait seule, et, 
comme elle n’avait assurément pas été prévenue 
par sa fille qu’il devait se faire raser, l’expérience 
se présenterait de façon à donner un résultat aussi 
exact que possible.

À  son  coup  de  sonnette,  ce  fut  madame 
Cormier qui vint ouvrir et il salua sans qu’elle le 
reconnût ; mais comme l’entrée était sombre, cela 
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n’avait pas grande signification. Le chapeau à la 
main,  il  la  suivit  dans  la  salle  à  manger,  sans 
parler, pour que la voix ne le trahit point.

Alors,  après  qu’elle  eut  regardé  un  moment 
avec une surprise inquiète d’abord, elle se mit à 
sourire :

– Mais  c’est  M.  Saniel !  s’écria-t-elle.  Mon 
Dieu !  que  je  suis  sotte,  de  ne  pas  vous  avoir 
reconnu ; cela vous change tellement de vous être 
fait raser ! Pardonnez-moi.

– C’est parce que je me suis fait raser que je 
viens vous demander un service.

– À nous,  cher  monsieur !  Ah !  parlez  vite ; 
nous serions si heureuses de vous prouver notre 
reconnaissance.

– Je voudrais prier mademoiselle Philis de me 
rendre, si elle l’a encore, une photographie que je 
lui ai donnée il y a un an environ.

Comme  Philis  voulait  avoir  la  liberté 
d’exposer  cette  photographie  franchement,  pour 
la garder toujours devant elle, c’était en présence 
de  sa  mère  qu’elle  l’avait  demandée  et  en 
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présence de madame Cormier que Saniel l’avait 
donnée.

– Si  elle  l’a  toujours !  s’écria  madame 
Cormier ; ah ! cher monsieur, vous ne savez pas 
la place que toutes vos bontés et les services que 
vous  nous  avez  rendus  vous  ont  acquise  dans 
notre cœur.

Et,  passant  dans  la  pièce  voisine,  elle  en 
rapporta un petit cadre en velours dans lequel se 
trouvait  la  photographie ;  Saniel  l’en  retira  en 
expliquant l’étude pour laquelle il en avait besoin 
et, après avoir promis de la rapporter bientôt, il 
s’en revint chez lui.

Décidément, tout avait bien marché : le cliché 
détruit,  l’épreuve  de  Philis  entre  ses  mains,  il 
n’avait plus rien à craindre de ce côté ; quant à 
l’expérience  tentée  sur  madame  Cormier,  elle 
était  assez  décisive  pour  lui  inspirer  pleine 
confiance : si madame Cormier, qui l’avait vu si 
souvent,  si  longuement,  et  qui  pensait  à  lui  à 
chaque instant, ne l’avait pas reconnu, comment 
admettre  que  madame  Dammauville,  qui  ne 
l’avait  aperçu  que  de  loin  et  pendant  quelques 
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secondes  seulement,  le  reconnaîtrait  après 
plusieurs mois ?

L’écueil était donc heureusement franchi, et, si 
périlleux qu’il eût tout d’abord paru, il  n’aurait 
pas dû lui faire perdre la tête : ne s’habituerait-il 
donc jamais  à  l’idée que sa vie ne pouvait  pas 
avoir  la  tranquille  monotonie  d’une  existence 
bourgeoise, qu’elle éprouverait des heurts et des 
orages, mais que, s’il savait rester toujours maître 
de sa force et de sa volonté, il devait la mener à 
bon port !

Le  calme  qui  était  le  sien  avant  cette 
bourrasque lui revint donc bien vite, et, quand les 
dernières  épreuves  de  ses  concours,  confirmant 
les  succès  des  premières,  lui  eurent  donné  les 
deux  titres  qu’il  avait  si  ardemment  désirés  et 
poursuivis  au  prix  de  tant  de  peines,  de  tant 
d’efforts,  de  tant  de  privations,  il  put  en  toute 
sécurité jouir de son triomphe.

Enfin,  il  tenait  le  présent  dans  des  mains 
vigoureuses, et l’avenir était à lui !

Maintenant,  il  pouvait  marcher  droit, 
hardiment, la tête haute, en bousculant ceux qui 

414



le  gênaient,  d’une  allure  qui  était  celle  de  son 
tempérament.

Bien  que  ces  derniers  mois  eussent  été 
terriblement  agités  pour  lui  par  tout  ce  qui 
touchait à l’affaire de Caffié et de Florentin, et 
surtout par les fatigues, les émotions, les fièvres 
de  ses  concours,  il  n’avait  cependant  pas 
interrompu ses travaux particuliers ni un jour, ni 
une heure, et ses expériences poursuivies depuis 
tant d’années lui avaient enfin donné des résultats 
importants,  que  la  prudence  seule  l’avait 
empêché  de  publier.  En  opposition  avec 
l’enseignement  officiel  de  l’école,  ces 
découvertes auraient fait dresser les cheveux sur 
de  vieux crânes  où,  depuis  longtemps,  on n’en 
voyait plus, et ce n’était pas le moment, quand il 
demandait la porte, de s’attirer l’hostilité de ces 
vénérables portiers qui barreraient le chemin à un 
révolutionnaire. Mais, maintenant, qu’il était dans 
la place pour dix ans au moins, il n’avait plus de 
ménagements à garder, ni pour les personnes, ni 
pour les idées, et il pouvait parler.
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IX

Saniel  avait  vu  son  collègue  le  solennel 
Balzajette,  et,  assez  adroitement  pour  ne 
provoquer ni la surprise ni le soupçon, il avait pu 
lui parler de madame Dammauville, à laquelle il 
s’intéressait  incidemment ;  sans  insister,  en 
passant et seulement pour justifier sa question, il 
avait expliqué la nature de cet intérêt.

Pour  être  solennel,  Balzajette  n’en  était  pas 
moins  bavard,  et  même c’était  sa  solennité  qui 
faisait  son  bavardage :  il  s’écoutait  parler,  et 
quand,  les  jambes  légèrement  écartées,  il  était 
bien posé sur un trottoir pas trop étroit, bombant 
la  poitrine,  appuyant  son  menton  rose,  rasé  de 
frais, sur sa cravate blanche, décrivant dans l’air, 
de  sa  main  baguée,  des  gestes  nobles  et 
démonstratifs, on pouvait, si on avait la patience 
de l’écouter, lui faire dire tout ce qu’on voulait : 
car  il  était  convaincu  que  son  interlocuteur 
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passait un moment agréable dont le souvenir ne 
s’effacerait pas ; ses malades pouvaient l’attendre 
dans la douleur ou dans l’angoisse, il n’en hâtait 
pas le majestueux débit de ses phrases ronflantes 
aux adjectifs choisis, et à moins qu’il ne se rendît 
à une invitation à dîner, ce qui lui arrivait cinq 
jours  au  moins  par  semaine,  il  ne  vous  lâchait 
qu’après  vous  avoir  fait  partager  l’admiration 
qu’il professait pour lui-même.

C’était  à  une  affection de  la  moelle  qu’était 
due la  paralysie de madame Dammauville :  par 
conséquent, elle était parfaitement guérissable ; et 
même  Balzajette  s’étonnait  qu’avec  son 
traitement  et  ses  soins  cette  guérison  se  fit 
attendre :

– Mais que vous dirai-je, jeune confrère ; vous 
savez mieux que moi qu’avec les femmes tout est 
possible... surtout l’impossible !

Et,  pendant  une  demi-heure  il  avait 
complaisamment  raconté  les  étonnements  que 
causaient  à  son  savoir  et  à  son  expérience  les 
femmes du monde qu’il soignait : certainement il 
n’entendait  pas  contester  les  leçons  que  le 
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médecin reçoit à l’hôpital, – à Dieu ne plût qu’il 
eût pareille outrecuidance ! – mais combien plus 
variées,  combien  plus  complètes,  combien  plus 
profondes étaient celles que donnait la clientèle 
mondaine quand on était assez heureux pour s’en 
être créé une.

– Enfin,  pour me résumer, que vous dirai-je, 
jeune confrère ?...

Et  ce  qu’il  avait  dit  et  redit,  expliqué et  ré-
expliqué  avec  des  digressions  enchevêtrées  les 
unes dans les autres,  c’était  comment il  voulait 
remettre  sa  cliente  sur  pied  avant  peu. 
Certainement,  il  n’entendait  pas  contester  les 
travaux  récents  publiés  sur  l’anatomie 
pathologique des lésions médullaires, – à Dieu ne 
plût qu’il eût une pareille outrecuidance ! – mais 
l’expérience est l’expérience, et, sans forfanterie, 
il  croyait  pouvoir  compter  sur  celle  que  trente 
années de pratique dans sa clientèle mondaine lui 
avaient acquise.

– On ne traite  pas une duchesse comme une 
marchande des quatre saisons, n’est-ce pas, mon 
jeune confrère ?
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Bien qu’en dehors  d’un journal  boulevardier 
Balzajette ne lut rien et n’ouvrit jamais un livre 
pour  se  tenir  au  courant,  cependant  la  jeune 
réputation de Saniel était venue jusqu’à lui, – par 
ses oreilles, – et précisément parce qu’elle était 
jeune,  il  tenait  à  ménager  ce  confrère,  qui 
semblait  appeler  à  se  faire  une  belle  place. 
Malgré la haute estime qu’il professait pour ses 
mérites et sa personne, il n’était pas sans savoir 
vaguement  que  les  médecins  de  sa  génération, 
arrivés à de grandes situations, ne le traitaient pas 
avec toute la considération qu’il s’accordait lui-
même, et,  pour donner une leçon à ses anciens 
camarades, il était bien aise de nouer de bonnes 
relations  avec un jeune dans  le  mouvement ;  il 
parlerait  de  son  jeune  confrère  Saniel :  « Vous 
savez, celui qui vient d’être nommé agrégé », et il 
raconterait les conseils que lui Balzajette lui avait 
donnés.

Que  madame  Dammauville  fût  remise  sur 
pied,  par  cette  vieille  baderne,  en  temps  pour 
venir à l’audience, Saniel en doutait fort, surtout 
après  que  Balzajette  lui  eut  expliqué  son 
traitement ; mais, avec la situation que lui aurait 

419



faite  cette  comparution,  il  ne  pouvait  que  s’en 
réjouir.  Sans  doute,  il  serait  fâcheux  pour 
Florentin de n’avoir pas ce témoignage et de ne 
pas  profiter  du  coup  de  théâtre  préparé  par 
Nougarède ;  mais,  pour lui-même, il  ne pouvait 
que  s’en  trouver  heureux.  Malgré  toutes  les 
précautions qu’il avait prises, mieux valait ne pas 
s’exposer  à  une  rencontre  avec  madame 
Dammauville  dans  la  chambre  des  témoins  ou 
même à l’audience. On s’en tiendrait à une lettre 
appuyée  par  la  déposition  de  Balzajette,  et 
Florentin  n’en  serait  pas  moins  acquitté :  seul 
Nougarède aurait à regretter son coup de théâtre ; 
mais il n’avait pas à s’inquiéter des satisfactions 
ou des déceptions de Nougarède.

Bien  entendu,  il  n’avait  pas  dit  à  Philis  les 
idées que son entretien avec Balzajette lui avait 
suggérées,  se  contentant  de  lui  résumer  les 
conclusions de cet entretien : avant peu madame 
Dammauville  serait  sur  pied ;  Balzajette 
l’affirmait ; s’il n’était pas un maître infaillible, il 
en savait  assez pour qu’on pût  ajouter  foi  à  sa 
parole : puisqu’il promettait un mieux rapide, on 
devait croire à ce mieux : Florentin serait sauvé ; 
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il  n’y  avait  qu’à  laisser  aller  les  choses,  elles 
étaient en bonne voie, en aussi bonne que si on 
les avait soi-même dirigées.

Et  Philis,  madame  Cormier,  Nougarède, 
Florentin  lui-même,  que  la  cellule  de  Mazas 
n’avait cependant réconcilié, ni avec l’espérance, 
ni  avec  la  justice  providentielle,  s’étaient  tous 
complu dans cette idée.

Aussi,  quand  la  chambre  des  mises  en 
accusation renvoya Florentin devant les assises, 
l’émoi  ne  fut-il  pas  trop  violent  chez  madame 
Cormier et  Philis :  madame Dammauville  serait 
en état  de faire sa déposition,  puisque la  veille 
même elle avait pu quitter son lit, et, bien qu’elle 
ne  fût  restée  levée  qu’une  heure,  bien  qu’elle 
n’eût pu sortir de sa chambre que pour aller dans 
son  salon,  cela  suffisait.  Nougarède  disait  que 
l’affaire  viendrait  à  la  seconde session d’avril : 
d’ici là, madame Dammauville serait assez solide 
sur  ses  jambes  pour  paraître  devant  le  jury  et 
enlever l’acquittement.

Avec  Philis,  Saniel  avait  répété  que  la 
guérison était certaine, et avec elle aussi il s’en 
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était  hautement  réjoui ;  mais  tout  bas il  n’avait 
pas été sans s’inquiéter de cette guérison : cette 
rencontre, dont l’idée seule l’avait épouvanté au 
point  de  lui  faire  perdre  la  tête,  allait  donc  se 
produire et dans des conditions qui ne pouvaient 
pas ne pas l’émouvoir. À la vérité, les précautions 
qu’il avait prises, devaient le rassurer, mais enfin 
il  n’en  restait  pas  moins  une  incertitude 
troublante.  Qui  pouvait  savoir !  Il  eût  préféré 
qu’elle  ne  quittât  pas  sa  chambre,  comme  le 
traitement de Balzajette le donnait à prévoir,  et 
que Nougarède trouvât un moyen pour obtenir sa 
déposition sans qu’elle l’apportât  elle-même ;  il 
se fût senti plus rassuré, et c’eût été d’un esprit 
plus tranquille,  avec un visage plus impassible, 
qu’il se fût rendu à l’audience.

Était-il  vraiment  méconnaissable ?  C’était  la 
question  qui  maintenant  l’obsédait,  et  plusieurs 
fois  par  jour  il  se  plaçait  devant  une  glace,  la 
photographie  qu’il  avait  prise  chez  Philis  à  la 
main, et longuement il comparait sa physionomie 
actuelle avec celle du portrait. Parfois il trouvait 
que  les  dissemblances  étaient  telles  que 
quelqu’un qui ne saurait pas à l’avance que ces 
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deux physionomies appartenaient à la même tête 
ne  l’imaginerait  jamais.  Mais  d’autres  fois 
c’étaient des points de contact qui le frappaient, 
et alors il se disait qu’ils pouvaient aussi frapper 
madame  Dammauville.  La  barbe,  les  cheveux 
étaient tombés ; mais les yeux, ces yeux d’acier, 
comme  disait  son  ancien  camarade  le 
photographe, étaient restés, et rien ne pouvait les 
changer ni les cacher. Un moyen s’offrait : porter 
un lorgnon bleu ou des lunettes, se blesser dans 
une expérience de chimie qui lui  imposerait  un 
bandage ;  mais  ce  serait  un  déguisement  qui 
provoquerait la curiosité et des questions d’autant 
plus  dangereuses  qu’il  coïnciderait  avec  la 
suppression  de  la  barbe  et  des  cheveux.  – 
Pourquoi  donc  a-t-il  cherché  à  changer  si 
complètement sa physionomie ? – Il ne fallait pas 
qu’on se demandât cela, car ce serait ouvrir une 
piste qui pouvait mener loin.

Mais ces inquiétudes ne le tourmentèrent pas 
longtemps, car Philis, qui maintenant passait tous 
les jours rue Sainte-Anne, prendre des nouvelles 
de  madame  Dammauville,  arriva  un  soir 
désespérée  et  lui  annonça  que  ce  jour-là  la 
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malade  n’avait  pu  rester  levée  que  quelques 
minutes et qu’elle avait dû reprendre le lit.

Elle n’irait donc pas à l’audience.
Cette  appréhension  de  se  rencontrer  face  à 

face  avec  madame  Dammauville  avait  fini  par 
l’exaspérer :  il  se trouvait  lâche de la  subir,  et, 
puisqu’il n’avait pas la force de la secouer, il était 
heureux de s’en trouver débarrassé par la seule 
intervention  du  hasard,  qui,  après  lui  avoir  été 
mauvais si longtemps, lui devenait favorable ; la 
roue tournait.

– Vois  madame Dammauville  tous  les  jours, 
dit-il  à  Philis,  et  note  tout  ce  qu’elle  ressent ; 
peut-être  trouverai-je,  pour  réparer  cet  accroc, 
quelque chose que je suggérerai à Balzajette sans 
qu’il  se doute de rien. D’ailleurs il  est  à croire 
que la recrudescence de froid que nous subissons 
entre pour une bonne part dans sa rechute, et il 
est  probable  qu’avec  un  peu  de  chaleur 
printanière elle ira mieux.

Il  avait  voulu  par  ce  conseil  endormir 
l’inquiétude de Philis et gagner du temps ; ce fut 
précisément  le  contraire  qui  arriva ;  dans  son 
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angoisse,  qui  s’accroissait  à  mesure 
qu’approchait  le  procès,  ce  n’était  pas  à  des 
probabilités  pas  plus  qu’à l’influence incertaine 
du  printemps  que  Philis  pouvait  se  fier,  il  lui 
fallait  plus  et  mieux ;  mais,  de  peur  d’être 
refusée,  elle  se  garda  de  lui  dire  ce  qu’elle 
espérait obtenir.

Ce fut seulement quand elle eut réussi qu’elle 
parla.

Tous  les  soirs,  en  sortant  de  chez  madame 
Dammauville, elle venait lui raconter ce qu’elle 
avait appris, et pendant trois jours son récit avait 
été le même :

– Elle ne peut pas quitter son lit.
Et toujours il lui avait fait la même réponse :
– C’est  le  froid ;  certainement,  le  temps  va 

changer : à la fin de mars, cette gelée et ce vent 
ne peuvent pas continuer.

Il  était  peiné  de  sa  désolation  et  de  son 
angoisse ; mais qu’y pouvait-il ? Ce n’était pas sa 
faute  si  cette  rechute  se  produisait  juste  au 
moment décisif ; le hasard avait été pendant assez 
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longtemps contre lui : il n’allait pas le contrarier 
au moment où il se mettait de son côté, en cédant 
au  désir  que  Philis  n’osait  pas  exprimer,  mais 
qu’il  devinait,  et  en  acceptant  de  voir  madame 
Dammauville.

Le quatrième jour, quand elle entra dans son 
cabinet, il comprit tout de suite à son allure que 
quelque  changement  heureux  pour  Florentin 
s’était produit.

– Madame Dammauville s’est levée ? dit-il.
– Non !
– Je l’avais pensé à la vivacité et à la légèreté 

de ton entrée.
– C’est  que  je  suis  en  effet,  bien  heureuse : 

madame Dammauville veut te consulter.
Il  lui  prit  violemment  les  deux mains  et  les 

secouant :
– Tu as fait cela ! s’écria-t-il.
Elle le regarda épouvantée.
– Toi !  toi !  répétait-il  avec  une  fureur 

croissante.
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– Au  moins,  écoute-moi,  murmura-t-elle ;  tu 
verras que je ne t’ai compromis en rien.

Compromis !  c’était  bien  à  la  dignité 
professionnelle qu’il pensait vraiment !

– Je n’ai pas besoin de t’écouter : je n’irai pas.
– Ne dis pas cela.
– Il ne manquait plus que de disposer de moi à 

votre guise.
– Victor ?
La colère l’affolait.
– Je  vous  appartiens  donc ;  je  suis  donc  ta 

chose ; tu fais donc de moi ce que tu veux ; tu 
décides et je n’ai qu’à obéir ! C’en est trop, à la 
fin ! Tu peux partir, tout est fini entre nous.

Elle l’écoutait anéantie ; mais ce dernier mot, 
qui  la  frappait  dans  son  amour,  lui  rendit  la 
force ; à son tour elle lui prit les deux mains, et, 
bien qu’il voulut les dégager, elle les retint dans 
les siennes :

– Tu  peux  me  jeter  à  la  figure  toutes  les 
paroles  que  t’arrache  la  colère ;  tu  peux 
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m’adresser tous les reproches que tu trouves que 
je mérite ; je ne me révolterai pas. Sans doute j’ai 
des torts envers toi, et je sens toute leur portée en 
voyant combien profondément tu es blessé ; mais 
me chasser, me dire que tout est fini entre nous, 
non, Victor, tu ne feras pas cela ; tu ne le diras 
pas, car tu sais que jamais homme n’a été aimé 
comme  je  t’aime,  adoré,  respecté :  et 
volontairement, de parti pris, même pour sauver 
mon frère, je t’aurais compromis !

Il la repoussa :
– Va-t’en, dit-il durement.
Elle  se  jeta  à  genoux et,  retenant  les  mains 

qu’il lui retirait, elle les embrassa désespérément.
– Mais écoute-moi, s’écria-t-elle ; avant de me 

condamner,  laisse-moi dire ce que j’ai pour ma 
défense.  Quand  même  je  serais  cent  fois  plus 
coupable que je ne le suis réellement, tu ne peux 
pas me repousser avec cette dureté impitoyable.

– Va-t’en !
– Tu perds la  tête ;  la  colère  t’égare.  Qu’as-

tu ? Il est impossible que ce soit moi qui, par ma 
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maladresse, par ma faute, te mette dans cet état 
d’exaspération folle. Qu’as-tu, mon bien-aimé ?

Ces  quelques  mots  firent  plus  que  la 
soumission désespérée de Philis et que ses élans 
d’amour : elle avait raison, il perdait la tête ; et si 
coupable  qu’elle  se  trouvât  envers  lui,  elle  ne 
pouvait  pas  admettre  évidemment  que  la  faute 
qu’elle avait commise le jetât dans cet accès de 
folie furieuse ; cela n’était pas naturel, et il fallait 
que,  dans  ses  paroles  comme dans  ses  actions, 
tout fût naturel, tout fût explicable.

– Eh  bien !  parle,  dit-il,  je  t’écoute ;  au 
surplus, il vaut encore mieux savoir. Parle donc.
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– Tu  dois  comprendre,  dit-elle  avec  un  peu 
plus de calme, – car, puisqu’il lui permettait de 
parler,  elle  espérait  bien  le  convaincre,  –  que 
depuis quatre  jours  j’ai  fait  tout  ce  que j’ai  pu 
pour  amener  madame  Dammauville  à  l’idée 
d’appeler en consultation avec M. Balzajette un 
médecin...

– Qui serait moi.
– ... Toi ou un autre ; je n’ai prononcé aucun 

nom ; tu ne dois pas me croire assez maladroite 
pour aller grossièrement te mettre en avant ;  ce 
n’eût pas été un bon moyen pour te faire accepter 
par une femme intelligente ; et j’ai assez souci de 
ta dignité pour ne pas jouer avec elle. Je croyais 
qu’un autre médecin que M. Balzajette trouverait 
un remède, un moyen quelconque, un miracle, si 
tu veux, qui permettrait à madame Dammauville 
de se rendre au palais de Justice, et je le disais ; je 
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le disais sur tous les tons, de toutes les manières, 
avec autant de persuasion que j’en pouvais mettre 
dans mes paroles.  N’était-ce pas la vie de mon 
frère  que  je  défendais,  notre  honneur ?  Tout 
d’abord,  je  trouvai  madame  Dammauville  très 
opposée à cette idée. – Un autre médecin, à quoi 
bon ? M. Balzajette l’avait bien soignée, puisqu’il 
avait pu lui faire quitter le lit. Il est vrai qu’elle 
avait dû le reprendre ; mais c’était là un accident 
qu’on  ne  pouvait  lui  imputer  sans  injustice. 
Combien  de  raisons  expliquaient  cet  accident ? 
Sa  longue  maladie,  sa  faiblesse,  les  mauvaises 
conditions  d’un  temps  dur.  Elle  irait  mieux 
bientôt, elle le sentait. D’ailleurs, dût-elle se faire 
porter  au  palais  de  Justice,  qu’elle  n’hésiterait 
pas.

– Elle ferait cela !
– Assurément.  Personne  n’a  plus  qu’elle  le 

sentiment du juste : elle se trouverait coupable de 
ne pas apporter son témoignage à un innocent ; 
ne pas le sauver quand elle le peut, serait prendre 
la responsabilité de sa perte. Il est donc certain 
que, si elle ne peut pas venir à l’audience toute 
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seule,  elle  fera  tout  pour  y  venir  n’importe 
comment,  au  bras  de  M.  Balzajette,  sur  une 
civière. J’étais donc assez tranquille de ce côté ; 
mais  je  ne  l’étais  pas  pour  la  civière.  Que 
penserait-on si on la voyait en cet état ? Quelle 
impression ferait sur les jurés cette malade ! Sa 
maladie laisserait-elle à son témoignage toute sa 
valeur ? Cela me fit insister. Je crois t’avoir dit 
que  madame  Dammauville  me  témoigne 
maintenant  une  sympathie  affectueuse,  qui 
chaque jour va s’augmentant : elle me fait rester 
près  d’elle  plus  longtemps ;  elle  m’écoute  avec 
bienveillance ;  enfin  elle  me  témoigne  une 
véritable  amitié ;  comme  si  je  la  connaissais 
depuis longtemps et avais pu lui rendre service. 
Je  mis  cette  bienveillance à  profit  pour  revenir 
sur la question de la consultation, mais, je te le 
répète, sans prononcer ton nom et sans jamais te 
mettre en avant. Que cela soit bien entendu et, je 
t’en prie, crois-moi quand je te l’affirme. Je lui 
représentai que, puisque M. Balzajette pouvait se 
dire, avec toutes les apparences de la raison, qu’il 
l’avait guérie, il ne devait pas se fâcher qu’elle 
désirât chercher à consolider cette guérison ; que 
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d’ailleurs  elle  avait  des  motifs  impérieux  qui 
l’obligeaient  à  ne  pas  attendre,  car  il  lui  en 
coûterait  beaucoup  de  se  présenter  à  la  cour 
d’assises dans un appareil théâtral qui n’était pas 
du tout dans son caractère et dans ses habitudes. 
Il  ne  m’avait  pas  fallu  grande  finesse  pour 
deviner que le souci de peiner ce vieil ami de son 
mari,  qu’elle  est  trop  intelligente  pour  ne  pas 
connaître,  était  l’empêchement  principal  qui 
s’opposait à cette consultation. Ce fut alors que 
ton nom fût prononcé.

– Tu l’avoues donc !
– Tu vas voir comment et tu diras si tu dois 

t’en fâcher. Je n’ai pas passé tant de temps auprès 
de  madame  Dammauville  sans  lui  parler  de 
maman, et par conséquent sans lui dire comment 
tu l’as guérie d’une paralysie qui, par plus d’un 
point, ressemblait à la sienne. Il n’était pas mal, 
n’est-ce  pas,  de  dire  ce  que  tu  avais  fait  pour 
nous,  et,  sans  rien  laisser  soupçonner  de  mon 
amour, je pouvais bien sans doute faire ton éloge 
que  dictait  la  seule  reconnaissance.  Tu  connais 
trop les malades pour ne pas deviner que madame 
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Dammauville  elle-même  m’avait,  la  première, 
interrogée  bien  des  fois  sur  ces  points  de 
ressemblance  entre  sa  paralysie  et  celle  de 
maman, sur le traitement que tu avais ordonné, 
sur les effets qu’il avait produits, et naturellement 
comme toujours, quand je parle de toi, quand j’ai 
la joie de prononcer ton nom, je lui avais répondu 
longuement,  en  détail ;  ce  n’est  pas  un  crime, 
cela ?

Elle attendit un moment en le regardant ; sans 
adoucir la dureté de son regard, il lui fit signe de 
continuer.

– Quand  j’insistai  pour  la  consultation, 
madame Dammauville  se  rappela  ce  que  je  lui 
avais dit et la première, – tu entends : la première, 
– prononça ton nom. Je n’avais pas de raisons, il 
me  semble,  pour  m’enfermer  dans  une  réserve 
qui eût été inexplicable et incompréhensible ; je 
racontai donc tout ce que pouvait dire une femme 
d’un homme dans ta  position.  Puisque tu  avais 
soigné et guéri ma mère, j’avais bien le droit de 
faire  ton  éloge ;  avec  une  nature  comme  la 
sienne, elle n’eût pas compris que je ne le fisse 
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point, et certainement elle eût cru à l’ingratitude 
de ma part. Je citai ton travail sur les maladies de 
la  moelle,  et  cela  encore  était  tout  naturel : 
puisque c’est d’une maladie de la moelle que ma 
mère a été guérie, il m’était permis, si ignorante 
que je fusse en médecine, de l’avoir lu et étudié 
avant  la  guérison.  Comme  elle  manifestait  le 
désir de le connaître, j’offris de le lui prêter...

– Est-ce naturel, cela ?
– Avec une autre que madame Dammauville, 

non, sans doute ; mais elle n’est point un esprit 
frivole,  ses  lectures  sont  sérieuses ;  elle  sait 
beaucoup ; enfin, je crus pouvoir le lui prêter sans 
faire  mal  et  sans  encourir  ton  blâme.  Je  le  lui 
apportai il y a deux jours, et tout à l’heure elle 
m’a dit que sa lecture l’avait décidée à t’appeler.

– Je n’irai certes pas : elle a son médecin.
– Ne va pas imaginer que je suis chargée de te 

demander  de  lui  faite  visite ;  tout  est  entendu 
avec M. Balzajette, qui doit t’écrire ou te voir, je 
ne sais au juste.

– Cela serait bien extraordinaire de la part de 
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Balzajette !
– Peut-être  le  juges-tu  mal.  Quand  madame 

Dammauville lui a parlé de toi, il n’a pas soulevé 
la plus petite objection ; au contraire, il a fait ton 
éloge ; il dit que tu es un des rares jeunes en qui 
on  peut  avoir  confiance ;  ce  sont  ses  propres 
paroles  que  madame  Dammauville  m’a 
rapportées.

– Que m’importe le jugement de cette vieille 
bête !

– Je  t’explique  comment  tu  es  appelé  en 
consultation, non parce que j’ai parlé de toi, mais 
parce que tu inspires confiance à M. Balzajette. 
Si bête qu’il soit, il te rend justice et sait ce que tu 
vaux.

Il  était  donc  arrivé,  le  moment  de  cette 
rencontre qu’il n’avait pas voulu croire possible 
tout d’abord, et qui, cependant, se présentait dans 
de telles conditions qu’il ne voyait pas comment 
l’éviter.  Refuser  Philis,  il  le  pouvait ;  mais 
Balzajette ? Comment ? sous quel prétexte ? Un 
collègue l’appelait  en consultation,  pourquoi ne 
s’y  rendrait-il  pas ?  Il  eût  prévu ce coup,  qu’il 
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aurait  quitté Paris jusqu’au moment  du procès ; 
mais  il  était  pris  à  l’improviste.  Que dire  pour 
justifier une absence qu’il n’avait pas annoncée ? 
Il  n’avait  pas  de  mère,  de  frères  qui  pussent 
l’appeler et auprès desquels il fût obligé de rester. 
D’ailleurs il voulait aller à l’audience, et, puisque 
son  témoignage  devait  peser  d’un  poids 
considérable  sur  la  conviction des  jurés,  c’était 
son  devoir  de  l’apporter  à  Florentin ;  c’eût  été 
une lâcheté méprisable de manquer à ce devoir, 
et, de plus, c’eût été une imprudence : aux yeux 
de tous, il devait paraître n’avoir rien à craindre, 
et cette assurance, cette confiance en soi étaient 
une des conditions de son salut. Or, s’il venait à 
l’audience,  et  à  tous  les  points  de  vue  il  était 
impossible qu’il n’y vînt pas, il s’y rencontrerait 
avec  madame Dammauville,  puisqu’elle  voulait 
s’y faire porter au cas où elle ne pourrait pas s’y 
rendre librement. Soit chez elle, soit au palais de 
Justice,  la  rencontre  était  donc  fatale,  et,  quoi 
qu’il eût fait, les circonstances plus fortes que sa 
volonté  l’avaient  préparée  et  amenée :  tout  ce 
qu’il tenterait ne l’empêcherait pas.

La  seule  question  qui  méritât  d’être  à  cette 
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heure sérieusement pesée était celle de savoir où 
cette rencontre serait moins dangereuse pour lui, 
–  chez  madame  Dammauville,  ou  au  Palais ? 
Tout le reste était au-dessus de lui, et échappait à 
sa volonté.

Il réfléchissait ainsi silencieusement, sans plus 
s’occuper de Philis que si elle n’était pas près de 
lui, ne la regardant pas, les yeux perdus dans le 
vague, le front contracté, les lèvres serrées, quand 
la  sonnette  de l’entrée résonna :  comme Joseph 
était à son poste, Saniel ne bougea pas.

– Si c’est un malade, dit Philis, qui ne voulait 
pas partir déjà, j’attendrai dans la salle à manger.

Et elle se leva.
Avant qu’elle fût sortie, Joseph entra :
– Monsieur le docteur Balzajette, dit-il.
– Tu vois, s’écria Philis.
Sans  lui  répondre,  Saniel  fit  signe  à  Joseph 

d’introduire  le  docteur  Balzajette,  et,  tandis 
qu’elle disparaissait légèrement, sans bruit, il se 
dirigea vers le salon.

Balzajette vint à lui les deux mains tendues :
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– Hé ! bonjour, mon jeune confrère ! Enchanté 
de vous rencontrer.

L’accueil  était  bienveillant,  amical  et  aussi 
protecteur ; Saniel y répondit de son mieux.

– Depuis  que  nous  nous  sommes  rencontrés, 
continua  Balzajette,  j’ai  pensé  à  vous.  À  cela, 
rien que de naturel, car vous m’inspirez une vive 
sympathie,  et  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui ;  la 
première fois que vous êtes venu me faire visite, 
vous m’avez tout de suite plu ; je vous ai deviné 
et me suis dit : « Voilà un grand garçon qui fera 
son chemin. » Vous souvenez-vous ?

Assurément  il  se  souvenait ;  et  de toutes les 
visites  qu’il  avait  faites  à  ce  moment  aux 
médecins  et  aux  pharmaciens  de  son  quartier, 
celle à Balzajette avait été la plus dure ; il était 
impossible de montrer  plus de morgue,  plus de 
hauteur,  plus  de  dédain,  que  ce  solennel  n’en 
avait  mis  dans son accueil.  Mais alors le  jeune 
confrère  était  perdu  dans  la  foule  des  pauvres 
diables et vraisemblablement il y resterait ; tandis 
que, maintenant qu’il en était sorti, on ne savait 
pas où il irait.
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– Je  vous  disais  que  j’avais  pensé  à  vous, 
continua  Balzajette ;  c’est  à  propos  de  cette 
cliente dont vous m’avez parlé ; vous savez ?

– Madame Dammauville ?
– Précisément. Je l’ai remise sur pied comme 

j’en étais sûr et comme je vous l’avais annoncé ; 
mais,  depuis,  cette  mauvaise  température  lui  a 
fait  reprendre le  lit.  Ce  n’est  qu’une affaire  de 
jours, sans aucun doute ; seulement, en attendant, 
la  pauvre  femme  s’irrite,  s’impatiente ;  vous 
savez,  jeune  confrère,  les  femmes !  Enfin,  que 
vous dirai-je ?  Pour  calmer cette  impatience,  je 
lui ai spontanément proposé une consultation, et 
naturellement j’ai prononcé votre nom, qui était 
indiqué  par  votre  beau  travail  sur  les  lésions 
médullaires ; je l’ai appuyé comme il convenait, 
avec  l’estime  qu’il  s’est  acquise,  et  j’ai  eu  la 
satisfaction de le voir accepter.

Saniel  remercia  comme  s’il  croyait  à  la 
parfaite sincérité de cette proposition spontanée.

– J’aime les jeunes, et tiens à vous dire que, 
toutes les fois que l’occasion s’en présentera, je 
serai  heureux  de  vous  introduire  dans  ma 
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clientèle. Pour madame Dammauville,  quel jour 
voulez-vous que nous prenions ?

Comme Saniel paraissait  hésitant,  Balzajette, 
se méprenant sur la cause de son silence, insista :

– C’est une impatiente, dit-il ; prenons donc le 
jour le plus rapproché qu’il sera possible.

Il  fallait  répondre, et  dans ces conditions un 
refus n’était pas explicable.

– Voulez-vous demain ? dit-il.
– Demain, c’est entendu. Votre heure ?
Avant de répondre, Saniel alla à son bureau et 

consulta un almanach, ce qui parut parfaitement 
ridicule à Balzajette :

– Est-ce qu’il s’imagine, le jeune confrère, que 
je vais croire son temps si étroitement pris, qu’il 
lui  faut  des  combinaisons  pour  me donner  une 
heure ? Mais ce n’était point une combinaison de 
ce genre que Saniel cherchait : poser devant cette 
vieille  baderne,  l’éblouir,  il  avait  bien la  tête  à 
cela ! Son almanach donnait le lever et le coucher 
du soleil, et c’était l’heure précise de ce coucher 
qu’il voulait : 26 mars, 6 h. 20 m. ; à ce moment, 
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il  ne  ferait  pas  encore  assez  nuit  pour  que  les 
lampes  fussent  allumées  chez  madame 
Dammauville,  et  déjà,  cependant,  le  jour  serait 
assez sombre pour que dans l’incertitude du soir 
elle le vît mal.

– Voulez-vous  six  heures  un  quart ?  Je 
passerai vous prendre à six heures.

– Volontiers ;  seulement  je  vous  demanderai 
d’être très exact ; j’ai un dîner pour sept heures, 
rue Royale.

Et  Saniel  promit  l’exactitude ;  ce  dîner  était 
une circonstance favorable qui lui promettait de 
sortir de chez madame Dammauville avant qu’on 
apportât les lampes.

Quand  Balzajette  fut  parti,  il  alla  rejoindre 
Philis  dans  la  salle  à  manger  où  elle  attendait 
anxieuse :

– Rendez-vous  est  pris  pour  demain,  à  six 
heures un quart, chez madame Dammauville.

Elle se jeta à son cou :
– Je savais bien que tu me pardonnerais.
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XI

Ce ne fut pas sans émotion que, le lendemain, 
Saniel vit s’écouler l’après-midi, et, bien qu’il se 
fût  mis  au  travail  pour  employer  son  temps,  à 
chaque  instant  il  s’interrompait  pour  regarder 
l’heure.

Parfois il trouvait qu’elle passait vite, puis tout 
de suite qu’elle ne marchait pas.

Cette  agitation  l’exaspérait,  car  le  calme 
n’avait jamais été plus nécessaire que dans cette 
circonstance ;  qu’un  danger  se  présentât  et  ce 
n’était qu’en restant maître de soi qu’il pouvait se 
sauver :  il  lui fallait  le sang-froid du chirurgien 
dans une opération, le coup d’œil du général dans 
une bataille, et le sang-froid pas plus que le coup 
d’œil  ne  se  trouvent  chez  les  nerveux  et  les 
agités.

Surgirait-il, ce danger ?
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C’était  la  question  qui  revenait  sans  cesse, 
s’imposait, quoi qu’il fît pour l’écarter, et le jetait 
dans  ce  trouble  d’autant  plus  énervant  qu’il  se 
rendait  parfaitement  compte  de  l’inanité  d’un 
pareil  examen.  À quoi  bon  étudier  les  chances 
qu’il y avait pour ou contre ? Tout cela était en 
l’air, aux mains du hasard, et par conséquent en 
dehors de sa volonté.

Ou il avait réussi à se rendre méconnaissable, 
ou il n’y était pas parvenu ; c’était un fait auquel 
maintenant il ne pouvait rien.

Ce  qui  était  humainement  possible  dans  cet 
ordre d’idées, il l’avait prévu en choisissant une 
heure où l’obscurité du soir mettait les chances de 
son côté ; pour le reste, il fallait s’en rapporter à 
la Fortune.

Et  allant  à  sa  cheminée,  il  restait  devant  la 
glace,  comparant  son  visage  à  la  photographie 
que madame Cormier lui avait remise, et muscle 
après muscle, il s’étudiait. Ah ! s’il n’avait pas eu 
ces yeux bleu pâle, ces yeux d’acier, il se fût senti 
plus  tranquille ;  mais  dans  l’obscurité,  madame 
Dammauville verrait-elle son regard ?
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Toute la journée il avait étudié le ciel, car pour 
le succès de sa combinaison il importait qu’il ne 
fût ni trop clair ni trop sombre : trop clair, parce 
que  madame  Dammauville  pourrait  le  bien 
dévisager ;  trop sombre,  parce  qu’on allumerait 
les  lampes.  Il  devait  se  souvenir  que  c’était 
précisément sous la lumière d’une lampe qu’elle 
l’avait vu. Jusqu’au soir, le temps fut incertain, 
avec  un  ciel  tantôt  ensoleillé,  tantôt  nuageux ; 
mais à ce moment les nuages furent emportés par 
un vent du nord, et le temps se mit décidément au 
froid, avec la clarté rose et  pâle de la fin mars 
quand il gèle encore.

En s’examinant bien, il eut la satisfaction de 
constater  qu’il  était  plus  calme qu’au matin,  et 
qu’à  mesure  que  le  moment  de  l’assaut  s’était 
rapproché son agitation s’apaisait : la décision, la 
fermeté,  le  sang-froid lui  étaient  revenus ;  il  se 
sentait maître de sa volonté et capable de n’obéir 
qu’à elle.

À six heures précises, il sonnait à la porte de 
Balzajette, et tout de suite ils partaient pour la rue 
Sainte-Anne.  Heureux  d’avoir  un  auditeur  aux 
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oreilles complaisantes, Balzajette faisait tous les 
frais de l’entretien, sans que Saniel eût à répondre 
de temps en temps autre chose que oui ou non, et, 
bien  entendu,  ce  n’était  pas  de  madame 
Dammauville  qu’il  parlait,  mais  d’histoires 
mondaines :  de la première représentation de la 
veille  à  l’Opéra-Comique,  à  laquelle  il  avait 
assisté ; de politique ; du prochain Salon, où l’on 
verrait  plusieurs  tableaux  importants  pour 
lesquels  les  peintres  lui  avaient  demandé  son 
jugement, certains à l’avance que ce serait celui 
de l’opinion publique.

À six heures un quart juste, ils arrivaient à la 
maison de la rue Sainte-Anne, où Saniel n’était 
pas revenu depuis la mort de Caffié. En passant 
devant la loge de la vieille concierge, qui salua 
respectueusement Balzajette, il fut content de lui : 
son cœur ne battait pas trop vite, ses idées étaient 
fermes et nettes, tout au moment présent, ni en 
deçà ni au delà : si un danger se présentait il se 
sentait  assuré  de  lui  faire  tête,  sans  affolement 
comme sans brutalité.

Au coup de sonnette tiré de main de maître par 
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Balzajette,  la  porte fut  ouverte aussitôt  par une 
femme de  chambre  postée  évidemment  dans  le 
vestibule pour attendre leur arrivée.

Balzajette passa le premier et Saniel le suivit, 
en donnant un rapide coup d’œil aux pièces qu’ils 
traversaient :  une  salle  à  manger  meublée 
d’acajou, et un salon en tapisserie à la main de 
couleur  fanée ;  ils  étaient  arrivés  à une porte  à 
laquelle Balzajette frappa deux coups.

– Entrez,  répondit  une  voix  de  femme  au 
timbre ferme.

C’était  le  moment  décisif :  le  jour  était  à 
souhait, ni trop vif ni trop obscur. Qu’allait dire 
le premier coup d’œil de madame Dammauville ?

– Mon  confrère  le  docteur  Saniel,  annonça 
Balzajette en allant à madame Dammauville pour 
lui serrer la main.

Elle  était  étendue  sur  le  petit  lit  dont  avait 
parlé Philis, mais non contre les fenêtres, plutôt 
au  milieu  de  la  chambre,  placé  là  évidemment 
d’après l’expérience d’une malade qui sait qu’on 
devra tourner autour d’elle pour l’examiner.
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Profitant de cette disposition, Saniel passa tout 
de suite entre le lit et les fenêtres, de façon que le 
jour le frappât de dos et laissât, par conséquent, 
son  visage  dans  l’ombre ;  cela  se  fit 
naturellement,  sans  aucune  affectation,  et  il 
sembla qu’il n’avait pris ce côté du lit que parce 
que Balzajette avait pris l’autre.

L’examen commença, dirigé par Saniel, avec 
une netteté  et  une  précision qui  firent  plaisir  à 
Balzajette : il ne se perdait pas dans des paroles 
oiseuses, le jeune confrère, pas plus que dans des 
détails  inutiles ;  il  allait  droit  au  but,  ne 
demandant, ne cherchant que l’indispensable, et, 
comme  les  réponses  de  madame  Dammauville 
étaient aussi précises que les questions de Saniel, 
tout  en  écoutant  et  en  plaçant  un  mot  bref  de 
temps  en  temps,  il  se  disait  que  son  dîner  ne 
serait pas retardé, ce qui était le point principal de 
sa  préoccupation.  Décidément,  il  comprenait  la 
vie,  le  jeune  confrère,  on  pourrait  l’appeler  en 
consultation ;  c’était  un  garçon  à  protéger,  à 
lancer :  avec  sa  tournure  lourde,  son  allure 
brutale,  sa  tenue  négligée,  on  n’aurait  pas  de 
rivalité  à  craindre ;  avant  qu’il  eût  pris  les 
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manières et la correction d’un homme du monde, 
s’il les prenait jamais, il s’écoulerait du temps.

Cependant  quand  madame  Dammauville  en 
vint  à  se  plaindre  du  froid  qu’elle  éprouvait, 
Balzajette trouva que Saniel la laissait se perdre 
dans des détails un peu minutieux.

– Vous avez toujours été frileuse ?
– Oui  et  avec  une  fâcheuse  disposition  à 

m’enrhumer pour un abaissement de température 
d’un ou deux degrés.

– Faisiez-vous de l’exercice en plein air ?
– Très peu.
– On ne vous a jamais conseillé les affusions 

d’eau froide ?
– Je ne les aurais pas supportées.
– Il  faut  vous  dire,  interrompit  Balzajette, 

qu’avant  d’habiter  cette  maison,  cette  vieille 
maison qui lui appartient, madame Dammauville 
occupait  un  appartement  plus  moderne,  où  elle 
était chauffée au calorifère, et où, par conséquent, 
il  lui  était  facile  de  maintenir  une  température 
douce et uniforme à laquelle elle s’était habituée.
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– En venant m’installer dans cette maison, où 
il  n’était  pas  possible  d’établir  un  calorifère, 
continua  madame  Dammauville,  j’ai  employé 
tous les moyens pour me mettre à l’abri du froid 
qui,  j’en  suis  certaine,  est  mon  grand  ennemi : 
vous pouvez voir que j’ai fait poser de doubles 
bourrelets aux portes comme aux fenêtres.

Malgré  cette  invitation  et  le  geste  qui 
l’accompagnait, Saniel se garda bien de tourner la 
tête du côté de la fenêtre ; il maintint son visage 
dans l’ombre, se contentant de regarder la porte 
qui lui faisait face.

– En  même  temps,  continua  madame 
Dammauville,  j’ai  appliqué des tentures  sur  les 
murs, des tapis sur le parquet, d’épais rideaux aux 
fenêtres,  des portières aux portes,  et  malgré les 
grands feux que j’entretiens dans ma cheminée, 
bien souvent je n’arrive pas à me réchauffer.

– Est-ce  que  vous  allumez  aussi  ce  poêle ? 
demanda  Saniel  en  montrant  un  petit  poêle 
mobile placé au coin de la cheminée.

– La nuit seulement, afin que mes domestiques 
n’aient  pas  à  se  relever  d’heure  en  heure  pour 
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entretenir le feu de la cheminée : on le charge le 
soir avant que je m’endorme, on place le tuyau 
dans la cheminée, et jusqu’au matin il maintient 
une chaleur à peu près suffisante.

– J’estime  qu’il  conviendra  de  supprimer  ce 
mode  de  chauffage,  qui  peut  avoir  de  graves 
inconvénients, dit Saniel, et, mon confrère et moi, 
nous examinerons  tout  à  l’heure la  question de 
savoir s’il ne serait pas possible de vous donner 
la chaleur qu’il vous faut, rien qu’avec cette seule 
cheminée, sans fatiguer vos domestiques et sans 
vous réveiller trop souvent pour charger le feu. 
Mais continuons.

Quand il fut arrivé au bout de ses questions, il 
se leva pour examiner la malade sur son lit, mais 
sans tourner autour d’elle, et de façon à rester à 
contre-jour.

Comme peu à peu la  réverbération du soleil 
couchant restée au ciel s’était affaiblie, Balzajette 
proposa  de  demander  des  lampes ;  sans  mettre 
trop  de  hâte  dans  sa  réponse,  Saniel  refusa : 
inutile, le jour suffisait.

Ils  passèrent  dans  le  salon,  où  ils  se  mirent 
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d’autant  plus  vite  d’accord,  qu’à  tout  ce  que 
Saniel disait Balzajette répondait :

– Je  suis  heureux  de  constater  que  vous 
partagez  ma  manière  de  voir ;  c’est  cela,  c’est 
bien cela !

Tous deux d’ailleurs avaient leurs raisons pour 
se hâter : Saniel, la peur des lampes ; Balzajette, 
le  souci  de  son  dîner.  Diagnostic,  traitement  à 
suivre,  tout  fut  rapidement  arrêté ;  Saniel 
proposait, Balzajette approuvait.

– C’est cela, c’est bien cela !
La question de la suppression du poêle mobile 

fut de même décidée en deux mots : pour la nuit, 
on  installerait  une  grille  dans  la  cheminée,  on 
l’emplirait  de charbon de terre qu’on couvrirait 
de poussier mouillé, et avec ce système, employé 
dans beaucoup de petites gares de chemins de fer, 
on aurait du feu jusqu’au matin.

– Rentrons,  dit  Balzajette,  qui  avait  de 
l’initiative et de la décision pour toutes les choses 
matérielles.

Saniel, qui avait tenu ses yeux sur les fenêtres, 
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était tranquille : il faisait encore assez jour pour 
qu’on  n’eût  pas  besoin  de  lampes ;  d’ailleurs, 
pendant  leur  tête-à-tête,  aucune  domestique 
n’avait traversé le salon pour entrer chez madame 
Dammauville.

Mais, lorsque Balzajette ouvrit la porte de la 
chambre pour revenir auprès de la malade, un flot 
de lumière emplit le salon et les enveloppa : une 
lampe à abat-jour était posée sur une petite table 
auprès du lit ; deux autres lampes avec des globes 
étaient  allumées  sur  la  cheminée,  reflétant  leur 
lumière dans la glace.

Comment  n’avait-il  pas  prévu  qu’il  y  avait, 
pour  entrer  dans  la  chambre  de  madame 
Dammauville, d’autre porte que celle du salon ? 
Mais  quand  il  l’aurait  prévu,  quand  il  aurait 
aperçu  cette  porte  cachée  par  la  tenture,  cela 
n’eût atténué en rien le danger de sa situation. Il 
eut  trouvé le  temps de se  préparer ;  voilà  tout. 
Mais  à  quoi  se  préparer ?  Ou  entrer  dans  la 
chambre et faire tête à ce danger, ou se sauver. Il 
entra.

– Voici  ce  que  nous  avons  décidé,  dit 
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Balzajette, qui ne perdait jamais une occasion de 
se mettre en avant et de prendre la parole.

Pendant  qu’il  parlait,  madame  Dammauville 
ne paraissait pas l’écouter ; elle avait attaché ses 
yeux sur Saniel, placé entre elle et la cheminée de 
manière à tourner le  dos aux lampes,  et  elle le 
regardait avec une fixité caractéristique.

Balzajette, qui s’écoutait parler, ne remarquait 
rien ;  mais  Saniel,  qui  savait  ce  qu’il  y  avait 
derrière ce regard, ne pouvait pas n’en pas être 
frappé ;  heureusement  pour  lui  il  n’avait  qu’à 
laisser aller Balzajette, ce qui lui permettait de ne 
pas se trahir par le frémissement de la voix.

Cependant  Balzajette  semblait  prêt  d’arriver 
au bout de ses explications : tout à coup Saniel vit 
madame  Dammauville  étendre  la  main  vers  la 
lampe posée sur la table et soulever l’abat-jour en 
l’abaissant  vers  elle  de  façon  à  former  un 
réflecteur  qui  projetât  la  lumière  sur  lui ;  en 
même  temps  il  recevait  un  rayon  lumineux  en 
plein visage.

Madame  Dammauville  poussa  un  petit  cri 
étouffé.
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Balzajette  s’arrêta,  puis  ses  yeux  étonnés 
allèrent de madame Dammauville à Saniel, et de 
Saniel à madame Dammauville.

– Vous n’êtes pas souffrante ? dit-il.
– Pas du tout.
Que se passait-il donc ? Mais il était rare qu’il 

demandât  l’explication  d’une  chose  qui  le 
surprenait, aimant mieux la deviner et l’expliquer 
lui-même.

– Ah ! j’y suis, dit-il avec un sourire satisfait : 
la jeunesse de mon jeune confrère vous étonne. 
C’est sa faute ; pourquoi diable a-t-il fait couper 
ses longs cheveux et sa barbe fauve frisée.

Si  madame  Dammauville  n’avait  pas  lâché 
l’abat-jour, elle aurait vu le visage de Saniel se 
décolorer et ses lèvres frémir.

– Mais voilà ! continua Balzajette ; il a fait ce 
sacrifice à ses nouvelles fonctions :  l’étudiant a 
disparu devant le professeur.

Il  eût  pu  continuer  longtemps :  ni  madame 
Dammauville  ni  Saniel  ne  l’écoutaient ;  mais, 
pensant à son dîner, il n’allait pas se lancer dans 
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un discours qu’à tout autre moment il n’eût pas 
manqué de placer ; il se leva pour se retirer.

Comme Saniel saluait, madame Dammauville 
l’arrêta d’un mouvement de main.

– Ne connaissiez-vous pas ce malheureux qui 
a été assassiné en face ? dit-elle en montrant ses 
fenêtres.

Si grave que fût un aveu, Saniel ne pouvait pas 
répondre par une négation.

– J’ai été appelé pour constater sa mort, dit-il.
Et il fit quelques pas vers la porte ; mais elle le 

retint encore :
– Étiez-vous en relations avec lui ? demanda-t-

elle.
– Je l’avais vu quelquefois.
Balzajette  coupa  court  à  cette  conversation, 

oiseuse pour lui :
– Bonsoir,  chère  madame.  Je  vous  reverrai 

demain, mais pas le matin, car je pars à six heures 
pour la campagne et ne reviendrai qu’à midi.
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XII

– Avez-vous remarqué comme je lui ai coupé 
la  parole ?  dit  Balzajette  dans  l’escalier.  Si  on 
écoutait  les  femmes,  elles  ne  vous  laisseraient 
jamais partir. Du diable si je devine pourquoi elle 
vous a parlé de cet homme assassiné ! Et vous, 
vous en doutez-vous ?

– Non.
– Je crois que cet assassinat lui a jusqu’à un 

certain point détraqué la cervelle ; en tout cas, il 
lui a fait prendre cette maison en horreur.

Il  continua  ainsi  sans  que  Saniel  écoutât  ce 
qu’il disait ; en arrivant à la rue Neuve-des-Petits-
Champs, Balzajette héla une voiture qui passait 
vide.

– Vous  avez  eu  la  gentillesse  de  ne  pas  me 
mettre en retard, dit-il en serrant la main de son 
jeune confrère ;  cependant je  vois que je  serais 
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obligé de marcher vite pour arriver à mon dîner, 
et je n’aime pas à m’asseoir à une bonne table 
sans me sentir en possession de tous mes moyens. 
Au revoir !

Quel  débarras !  Ce  bavardage  donnait  le 
vertige à Saniel.

Il fallait se remettre, se reconnaître, envisager 
la  situation et  ce  qui  pouvait,  ce  qui  devait  en 
advenir.

Elle  était  simple,  cette  situation ;  le  cri  de 
madame Dammauville l’avait révélée : lorsque la 
lumière  de  la  lampe  l’avait  frappé  en  plein 
visage, elle avait retrouvé en lui l’homme qu’elle 
avait  vu tirer les rideaux de Caffié. Si,  dans sa 
stupéfaction,  elle  s’était  d’abord  refusée  à  le 
croire,  ses  questions  à  propos  de  Caffié,  et  les 
explications de Balzajette sur les longs cheveux 
et  la  barbe  frisée  du  jeune  confrère  avaient 
anéanti  ses hésitations et  remplacé le doute par 
l’horreur  de  la  certitude :  l’assassin,  c’était  lui, 
elle le savait, elle avait vu ; et, telle qu’elle venait 
de se révéler à lui, il ne semblait pas qu’elle fût 
femme à récuser le témoignage de ses yeux et à 
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laisser  ébranler  par  de  simples  dénégations  la 
solidité de ses souvenirs, appuyés sur les paroles 
de Balzajette.

Tout  cela  était  d’une  clarté  aveuglante  qui 
montrait  jusqu’au  fond  l’abîme  ouvert  devant 
lui ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était de quelle 
façon  elle  allait  le  pousser  dans  ce  gouffre 
vertigineux,  c’est-à-dire  à  qui  elle  révélerait  la 
découverte  qu’elle  venait  de  faire ;  à  Philis,  à 
Balzajette, à la justice.

Ce lui fut presque un soulagement de penser 
que pour ce soir au moins ce ne pourrait pas être 
à Philis, puisqu’en ce moment même elle devait 
être chez lui, attendant son retour anxieusement ; 
il y avait en lui une douleur et une révolte à la 
pensée que, la première, elle pouvait apprendre la 
vérité.  Il  ne  voulait  pas  que  cela  fût,  et  il 
l’empêcherait.

Cette préoccupation lui donna un but ; il revint 
rue  Louis-le-Grand,  pensant  plus  à  Philis  qu’à 
lui-même. Quel désastre quand elle saurait tout ! 
Comment  supporterait-elle  ce  coup  et  quels 
sentiments  lui  inspirerait-il,  quel  jugement  sur 
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celui  qu’elle  aimait ?  La  pauvre  fille !  Il 
s’attendrit sur elle. Lui, il était perdu, et c’était sa 
faute ; il portait la peine de sa maladresse ; mais 
elle,  ce  serait  la  peine  de  son  amour  qu’elle 
porterait :  quelle  blessure  pour  ce  cœur  si 
sensible, pour cette âme haute et fière !

Peut-être allait-il la voir pour la dernière fois ; 
cette heure et plus rien.

Alors il voulut qu’elle fût douce pour elle, et 
lui  laissât  un  souvenir  qui  plus  tard  fût  un 
allégement à sa douleur, un rayon clair et chaud 
dans son deuil.  Il  avait  été  dur en ces  derniers 
temps,  fantasque,  brutal,  inexplicable,  et,  avec 
cette sérénité d’humeur qui était sa nature même, 
elle  ne  lui  en  avait  pas  voulu ;  quand  il  la 
bousculait  de  sa  main  lourde,  elle  avait  baisé 
cette  main,  en attachant  sur lui  ses beaux yeux 
tendres,  tout  pleins  de  caresses  passionnées.  Il 
fallait qu’elle oubliât cela, et que de leur dernière 
entrevue elle  emportât  une impression attendrie 
qui la soutiendrait.

Que  ferait-il  bien  pour  elle ?  Il  se  rappela 
combien elle  avait  été  heureuse de leurs  dîners 
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improvisés au coin du feu six mois auparavant et 
il voulut lui donner ce même plaisir : il la verrait 
heureuse encore et, près d’elle, sous son regard, 
peut-être oublierait-il le lendemain.

Il entra chez le restaurateur qui lui fournissait 
ses  déjeuners,  et  commanda  deux  dîners  qu’on 
apporterait chez lui immédiatement.

Il n’eût pas à mettre la clef dans sa serrure : 
Philis était derrière la porte, écoutant. Quand elle 
reconnut son pas sur le palier, elle ouvrit.

– Eh bien ?
– Ton frère est sauvé.
– Madame Dammauville ira à l’audience ?
– Je te promets qu’il est sauvé.
– Par toi ?
– Oui, par moi... précisément.
Dans son trouble de joie, elle ne remarqua pas 

l’accent de ces derniers mots.
– Alors tu me pardonnes ?
Il  la prit  dans ses bras,  et  l’embrassant  avec 

une émotion grave :

461



– De tout mon cœur, je te jure !
– Tu vois bien qu’il était écrit que tu irais chez 

madame Dammauville, malgré toi, malgré tout ; 
c’était providentiel.

– Il est certain que ton amie la Providence ne 
pouvait  pas  intervenir  plus  à  propos  dans  mes 
affaires.

Cette fois elle ne put pas ne pas être frappée 
du ton qu’il avait mis dans sa réponse ; mais elle 
s’imagina que c’était uniquement cette allusion à 
une intervention supérieure qui l’avait contrarié.

– C’était à nous que je pensais, dit-elle, non à 
toi.

– J’ai  bien  compris.  Mais  ne  parlons  pas  de 
cela ; tu es heureuse, je ne veux pas assombrir ta 
joie ; au contraire, j’ai pensé à m’y associer en te 
faisant une surprise : nous allons dîner ensemble.

– Oh ! cher, s’écria-t-elle frissonnante, que tu 
es gentil !

Mais tout de suite, s’arrêtant :
– Et maman qui attend dans l’inquiétude ! Je 

ne peux pas la laisser se dévorer.
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– Écris-lui la bonne nouvelle, en lui disant que 
tu es retenue par moi, par Nougarède, le premier 
prétexte venu ; je donnerai ta lettre au garçon de 
Colliot  qui  va  nous  monter  notre  dîner,  et  il 
l’enverra par un commissionnaire.

La lettre fut vite faite.
– Maintenant,  dit  Philis  joyeusement,  je  vais 

mettre  la  table ;  toi,  allume le  feu ;  car  il  nous 
faut  une  belle  flambée  qui  pétille  dans  la 
cheminée, nous égaie et tienne notre dîner chaud. 
Qu’est-ce que tu as commandé ?

– Je ne sais pas : deux dîners.
– Tant  mieux !  nous  aurons  des  surprises ; 

nous laisserons les plats couverts devant le feu, et 
nous  les  prendrons  au  hasard ;  peut-être 
mangerons-nous le rôti avant l’entrée ; mais ce ne 
sera que plus drôle.

Légère,  vive,  affairée,  elle  allait  et  venait 
autour de la table, gracieuse et charmante.

Quand le garçon sonna, le couvert était mis ; 
Philis  lui  donna sa  lettre  et  le  renvoya au plus 
vite, car elle avait hâte d’être en tête à tête avec 
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Saniel.
Alors  ils  s’assirent  à  table  devant  le  feu,  en 

face l’un de l’autre.
– Quel  bonheur  d’être  seuls,  dit-elle,  de 

pouvoir se parler, se regarder librement !
C’était  avec  une  tendresse  qu’elle  n’avait 

jamais vue dans ses yeux qu’il la regardait, une 
profondeur  de  contemplation  émue  qui  la 
bouleversait et l’anéantissait. De temps en temps, 
de petits cris de bonheur lui échappaient :

– Oh ! cher, cher, murmurait-elle.
Cependant elle le connaissait trop bien pour ne 

pas voir que souvent un nuage de tristesse voilait 
ces  yeux  tout  pleins  d’amour,  et  que  souvent 
aussi ils étaient sans aucune expression, comme 
s’ils regardaient en dedans. Tout d’abord elle ne 
dit  rien ;  mais,  à  la  longue,  elle  ne  put  pas 
toujours imposer silence à l’inquiétude : pourquoi 
cette mélancolie en un pareil moment ?

– Quelle différence entre ce dîner, dit-elle, et 
ceux de la fin d’octobre ! À ce moment, tu étais 
écrasé par les difficultés les plus dures, en lutte 
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avec  les  créanciers,  menacé  de  tous  les  côtés, 
sans  lendemain ;  et  maintenant  tout  est  aplani : 
plus de créanciers, plus de luttes, les ennuis que 
je t’imposais ont pris fin, la vie s’ouvre facile et 
glorieuse, le but que tu poursuivais est atteint, tu 
n’as  plus  qu’à  marcher  droit  devant  toi,  fier  et 
superbe. Et pourtant il y a dans ta physionomie 
une tristesse qui me tourmente. Qu’as-tu ? Parle, 
je t’en prie. À qui te confesseras-tu, si ce n’est à 
celle qui t’adore.

Il  la  regarda  longuement  sans  répondre,  se 
demandant si,  pour le repos de son cœur, cette 
confession ne vaudrait pas mieux que le silence, 
mais le courage lui manqua, l’orgueil ferma ses 
lèvres.

– Que  veux-tu  que  j’aie ?  dit-il.  Si  ma 
physionomie est chagrine, c’est qu’elle ne traduit 
pas fidèlement ce que je ressens ; car ce que je 
ressens  en  ce  moment  c’est  un  ineffable 
sentiment de tendresse pour toi, une inexprimable 
reconnaissance  pour  ton  amour  et  pour  le 
bonheur que tu m’as donné. Si j’ai été heureux 
dans ma vie rude et cahotée, ç’a été par toi ; ce 
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que  j’ai  eu  de  bon :  joie,  confiance,  espoir, 
souvenirs, c’est à toi que je l’ai dû ; et, si nous ne 
nous  étions  pas  rencontrés,  j’aurais  le  droit  de 
dire  que  j’ai  été  le  plus  misérable  des 
malheureux. Quoi qu’il arrive de nous, garde ces 
paroles,  ma  mignonne,  et  descends-les  au  plus 
profond de ton cœur, où tu les retrouveras un jour 
quand tu voudras me juger.

– Te juger, moi !
– Tu m’aimes, tu ne me connais pas ; mais il 

viendra  une  heure  où  tu  voudras  justement 
connaître celui que tu as aimé : alors souviens-toi 
de cette soirée.

– Elle est trop radieuse pour que je l’oublie.
– Quelle  qu’elle  soit,  rappelle-la  toi :  c’est 

chose si fragile et si éphémère que la vie, qu’il est 
beau de pouvoir la concentrer, la résumer par le 
souvenir,  dans  une  heure  qui  la  marque  et  lui 
donne  sa  portée :  cette  heure,  c’est  celle  qui 
s’écoule en ce moment où je te parle avec cette 
sincérité émue.

Philis  n’était  point  habituée  à  ces  élans,  car 
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dans  les  rares  épanchements  auxquels  il  s’était 
parfois abandonné, Saniel avait toujours observé 
une certaine réserve, comme s’il craignait de se 
livrer et de laisser lire au fond de sa nature. Que 
de  fois  l’avait-il  raillée  lorsqu’elle 
sentimentalisait, comme il disait, et « chantait sa 
romance » ;  et  voilà  que  lui-même  la  chantait, 
cette romance d’amour.

Si grand que fût son bonheur à l’écouter, elle 
ne  pouvait  pas  se  défendre  cependant  d’un 
étonnement  inquiet,  et  de  se  demander  sous 
quelle impression mélancolique il se trouvait en 
ce moment.

Il  savait  trop  bien  lire  en  elle  pour  ne  pas 
deviner cette inquiétude ; alors, ne voulant pas se 
trahir, il amena un sourire dans ses yeux :

– Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? dit-il, 
et je suis sûr que tu te demandes si je ne suis pas 
malade.

– Oh ! cher, ne raille point et ne te raidis pas 
contre le sentiment qui met une si douce musique 
sur  tes  lèvres :  heureuse,  si  heureuse  de 
t’entendre  parler  ainsi  que  je  voudrais  voir  ton 
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bonheur égal au mien, dissiper le nuage assombri 
dont  ton regard est  voilé.  Ne t’abandonneras-tu 
jamais ? À cette heure surtout où tout chante et rit 
en nous comme autour de nous ! Que tu fusses 
chagrin il y a six mois, rien n’était plus légitime : 
c’était désespéré que tu aurais pu être en face du 
lendemain ; mais aujourd’hui que te manque-t-il 
pour être heureux ?

– Rien, c’est vrai.
– Ce présent n’est-il pas le matin radieux d’un 

avenir superbe ?
– Que  veux-tu !  il  y  a  des  physionomies 

chagrines,  comme  il  y  en  a  d’heureuses :  la 
mienne n’est pas la tienne, mais ne parlons plus 
de  cela,  ni  de  passé,  ni  d’avenir :  soyons  au 
présent.

Il se leva et, la prenant dans ses bras, il la fit 
asseoir près de lui sur le divan.

Le  tintement  de  la  sonnette  de  l’entrée  fit 
sursauter Saniel comme s’il avait reçu une forte 
commotion électrique.

– Tu ne vas pas ouvrir ? dit Philis. Qu’on ne 
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nous prenne pas notre soirée.
Mais  bientôt  une  nouvelle  sonnerie,  plus 

ferme, le mit sur ses jambes.
– Le mieux est de savoir, dit-il, et il alla ouvrir 

la porte, laissant Philis dans son cabinet.
Une femme de chambre lui tendit une lettre :
– De la part de madame Dammauville, lui dit-

elle ; il y a une réponse.
Il  la  laissa  dans  le  vestibule,  éclairé  par  la 

porte  ouverte  sur  le  palier,  et  rentra  dans  son 
cabinet pour lire la lettre : le rêve n’avait pas duré 
longtemps, la réalité le ressaisissait de ses mains 
impitoyables ;  cette  lettre  à  coup  sûr  allait 
annoncer le coup qui le menaçait.

« Si M. le docteur Saniel est libre, je le prie de 
venir  me  voir  ce  soir  pour  affaire  urgente ;  je 
l’attendrai  jusqu’à dix heures ;  sinon je  compte 
sur lui demain matin à partir de neuf heures.

« A. DAMMAUVILLE. »
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Il revint dans le vestibule :
– Dites à madame Dammauville  que je serai 

près d’elle dans un quart d’heure.
Quand  il  rentra  dans  son  cabinet,  il  trouva 

Philis debout devant la glace, occupée à mettre 
son chapeau.

– J’ai entendu, dit-elle. Quel chagrin ! Mais je 
ne  peux  pas  t’en  vouloir,  puisque  c’est  pour 
Florentin que tu me quittes.

Comme  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  il 
l’arrêta :

– Embrasse-moi donc une fois encore.
– Jamais  il  ne  l’avait  serrée  d’une  étreinte 

aussi longue, aussi passionnée.
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XIII

Saniel n’avait pas eu une seconde de doute ; ce 
n’était  pas  pour  l’entretenir  de  médecine  que 
madame Dammauville l’appelait, c’était pour lui 
parler  de  Caffié,  et,  dans  la  crise  qui  venait 
d’éclater,  il  devait  se  dire  que  c’était  peut-être 
une bonne chance qu’il en fût ainsi : au moins il 
allait  être  le  premier  à  savoir  ce  qu’elle  avait 
décidé, et alors, il pourrait se défendre ; rien n’est 
désespéré tant que la lutte est possible.

À son coup de sonnette donné avec fermeté, la 
domestique  qui  avait  apporté  la  lettre  ouvrit  la 
porte,  et  une petite lampe à la main elle lui  fit 
traverser  la  salle  à  manger  et  le  salon  pour 
l’introduire  dans  la  chambre  de  madame 
Dammauville.

Dès le seuil, un coup d’œil lui montra que les 
dispositions de cette chambre étaient changées : 
le  petit  lit,  sur  lequel  il  avait  vu  madame 
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Dammauville,  était  rangé,  replié  entre  les  deux 
fenêtres, et elle était couchée dans un grand lit à 
baldaquin, avec rideaux d’étoffe sombre ; auprès 
d’elle,  elle  avait  une  table  assez  grande  sur 
laquelle  était  posée  une  lampe  à  abat-jour,  des 
livres, un buvard ; une théière et une tasse ; sur la 
blancheur  des  draps,  se  détachait  un cordon de 
sonnette plus long qu’ils ne le sont d’ordinaire, 
de façon à traîner sur son lit, où elle pouvait le 
prendre sans faire de mouvements ; le feu de la 
cheminée  était  éteint,  mais  du  poêle  mobile 
rayonnait  une  chaleur  qui  disait  qu’on  l’avait 
chargé pour la nuit.

Cette  chaleur  saisit  Saniel,  qui,  par  un 
mouvement machinal, déboutonna son pardessus.

– Si la chaleur vous incommode, veuillez vous 
débarrasser  de  votre  pardessus,  dit  madame 
Dammauville.

Tandis qu’il le déposait, ainsi que son chapeau 
sur un fauteuil, à côté de la cheminée, il entendit 
madame Dammauville qui disait à sa femme de 
chambre :

– Restez dans le salon et prévenez la cuisinière 
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de ne pas se coucher.
Que signifiait cette recommandation ? Aurait-

elle peur qu’il lui coupât le cou ?
– Voulez-vous approcher de mon lit,  dit-elle, 

nous pourrons nous entretenir sans élever la voix, 
ce qui est important.

Il  prit  une  chaise  et  s’assit  à  une  certaine 
distance du lit, de façon à ne pas se trouver dans 
le cercle lumineux de la lampe ; puis il attendit.

Un  moment  de  silence  qu’il  trouva 
terriblement  long  s’écoula  avant  qu’elle  prît  la 
parole.

– Vous  savez,  dit-elle  enfin,  comment  le 
hasard m’a fait voir de cette place – elle montra 
une des  fenêtres  de sa  chambre  – le  visage  de 
l’assassin  de  mon  malheureux  locataire,  M. 
Caffié.

– Mademoiselle  Cormier  me  l’a  raconté, 
répondit-il du ton de la conversation ordinaire.

– Peut-être vous étonnerez-vous qu’à pareille 
distance  j’aie  vu  ce  visage  assez  bien  pour  le 
retrouver  après  cinq  mois  comme  si  je  l’avais 
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encore devant moi.
– Cela, en effet, est extraordinaire.
– Pas  pour  ceux  qui  ont  la  mémoire  des 

physionomies et des attitudes ; or, chez moi, cette 
mémoire  a  toujours  été  très  développée.  J’ai 
gardé le souvenir de mes camarades d’enfance, et 
je les revois telles qu’elles étaient à six ans, à dix 
ans, sans qu’aucune confusion se fasse dans mon 
esprit.

– Les  impressions  de  l’enfance  sont 
généralement vives et persistantes.

– Cette persistance ne s’applique pas qu’à mes 
impressions de jeunesse : aujourd’hui, je n’oublie 
pas  ou  ne  confonds  pas  plus  une  physionomie 
qu’autrefois.  Peut-être,  si  j’avais  eu  de 
nombreuses  relations  et  si  j’avais  vu  tous  les 
jours une grande quantité de gens, cette confusion 
se serait-elle établie, mais ce n’est pas mon cas, 
la  fragilité  de  ma  santé  m’a  imposé  une  vie 
retirée, et il n’est personne avec qui j’ai eu des 
rapports, même passagers, dont mes yeux ne se 
souviennent.  Quand  je  pense  à  quelqu’un,  ce 
n’est  pas  tout  d’abord  son  nom  que  j’évoque, 
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c’est sa physionomie. Toutes les fois que j’ai été 
au  Sénat  ou  à  la  Chambre,  je  n’ai  pas  eu  à 
demander  le  nom des députés ou des sénateurs 
qui parlaient ; quand j’avais vu leur portrait, je les 
reconnaissais  sûrement.  Si  j’entre  dans  ces 
détails,  c’est  qu’ils  ont  une  grande  importance 
comme vous allez le voir.

Il n’avait pas besoin qu’elle lui signalât cette 
importance, il ne la comprenait que trop.

– Enfin, je suis ainsi, reprit-elle ; il n’est donc 
pas  étonnant  que  la  physionomie  et  l’allure  de 
l’homme qui a tiré les rideaux dans le cabinet de 
M. Caffié ne soient pas sortis de ma mémoire ; 
vous l’admettez, n’est-ce pas ?

– Puisque vous me consultez, je dois vous dire 
que  les  opérations  de  la  mémoire  ne  sont  pas 
aussi  simples  qu’on  l’imagine  dans  le  monde, 
elles comprennent trois choses :  la conservation 
de  certains  états,  leur  reproduction  et  leur 
localisation dans le passé, qui doivent être réunies 
pour  constituer  la  mémoire  parfaite.  Or,  cette 
réunion  n’a  pas  toujours  lieu,  et  souvent  la 
troisième manque.
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– Je ne saisis pas bien ; quelle est, je vous prie, 
cette troisième chose ?

– La reconnaissance.
– Eh bien ! je puis vous affirmer que dans le 

cas qui m’occupe, elle ne manque pas.
L’action  s’engageant  de  cette  façon,  il  était 

d’une  importance  capitale  pour  Saniel  de  jeter 
des doutes dans l’esprit de madame Dammauville 
et de l’amener à croire que cette mémoire dont 
elle  se  montrait  sûre  n’était  peut-être  pas  aussi 
solide, aussi parfaite qu’elle l’imaginait.

– C’est que précisément, dit-il, cette troisième 
chose est la plus délicate et la plus complexe des 
trois,  puisqu’elle  suppose,  outre  l’état  de 
conscience  principal,  des  états  secondaires 
variables  en  nombre  et  en  degré  qui,  groupés 
autour de lui, le déterminent.

Madame  Dammauville  resta  un  moment 
silencieuse et Saniel vit qu’elle faisait effort pour 
tendre son esprit sur ces paroles obscures :

– Je ne comprends pas, dit-elle enfin.
C’était justement ce qu’il voulait ; cependant, 
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comme il  n’eût  pas  été  adroit  de  laisser  croire 
qu’il cherchait à la tromper ou à l’étourdir, il crut 
qu’il pourrait être un peu plus précis :

– Je veux demander, reprit-il, si vous avez la 
certitude que dans le mécanisme de la vision et 
celui de la reconnaissance qui est une vision dans 
le temps, il ne s’est glissé aucune confusion.

Elle respira, satisfaite évidemment de sortir de 
ces subtilités qui la troublaient.

– C’est  justement  parce  que  j’admets  la 
possibilité de cette confusion, au moins en partie, 
que  je  vous  ai  appelé,  dit-elle,  pour  que  vous 
l’établissiez.

Saniel devait paraître ne pas comprendre :
– Moi, madame.
– Vous-même. Il y a quelques heures, lorsque 

vous êtes venu avec M. Balzajette, vous n’avez 
pas pu ne pas remarquer que je vous examinais 
d’une façon peu naturelle.  Avant qu’on allumât 
les lampes, et quand vous tourniez le dos au jour, 
je cherchais où je vous avais déjà vu, mais sans y 
arriver.  J’étais  certaine  de  trouver  en  vous  des 
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points  de  ressemblance  avec  une  physionomie 
que je connaissais, mais le nom à mettre sur cette 
physionomie  m’échappait.  Lorsque  vous  êtes 
rentré et que je vous ai mieux vu à la clarté des 
lampes,  mes  souvenirs  se  sont  précisés ;  j’ai 
soulevé l’abat-jour, la lumière vous a frappé en 
plein  et  alors  vos  yeux  si  caractéristiques,  en 
même temps qu’une violente contraction de votre 
visage,  m’ont  crié  ce  nom :  cette  physionomie, 
ces yeux, ce visage appartenaient à l’homme que, 
de cette place, – elle montra la fenêtre, – j’ai vu 
tirer les rideaux de M. Caffié.

Saniel ne broncha pas.
– Voilà une ressemblance qui serait fâcheuse 

pour moi, dit-il, si votre mémoire était fidèle.
– Je  me dis  qu’elle  pouvait  ne  pas  l’être,  et 

après  un  premier  mouvement  de  surprise  qui 
m’avait arraché un cri, je me confirmai dans cette 
pensée en constatant que vous ne portiez pas les 
grands  cheveux  et  la  longue  barbe  blonde 
qu’avait l’homme qui avait tiré les rideaux ; mais 
à ce moment même M. Balzajette parla de cette 
barbe  et  de  ces  cheveux  que  vous  aviez  fait 
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couper ; je fus anéantie ; cependant j’eus la force 
de vous demander si  vous aviez été en relation 
avec  M.  Caffié.  Vous  vous  rappelez  votre 
réponse ?

– Parfaitement.
– Après  votre  départ,  je  restai  dans  une 

angoisse cruelle : c’était vous que j’avais vu tirer 
les rideaux ;  et  ce ne pouvait  pas  être vous.  Je 
cherchai ce que je devais faire : avertir la justice, 
vous  demander  un  entretien.  Longtemps  je 
balançai  ma  résolution.  Enfin,  je  décidai 
l’entretien. Je vous écrivis.

– Je me suis rendu à votre appel ; mais j’avoue 
que  je  ne  sais  que  répondre  à  cette  étrange 
communication ; vous croyez reconnaître en moi 
l’homme qui a tiré les rideaux.

– Je vous reconnais.
– Alors que voulez-vous que je dise : ce n’est 

pas une consultation que vous me demandez ?
Elle crut comprendre le sens de cette réplique 

et deviner son but :
– Ce n’est  pas  de moi  qu’il  s’agit,  répondit-
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elle, ni de mon état moral ni de mon état mental, 
c’est  de  vous :  mes  yeux,  ma  mémoire,  ma 
conscience  portent  contre  vous  une  accusation 
effroyable : je ne peux croire ni mes yeux ni ma 
mémoire,  je  récuse  ma  conscience,  et  je  vous 
demande de réduire à néant cette accusation.

– Et comment, madame ?...
– Oh ! pas par des protestations.
– ... Comment voulez-vous qu’un homme dans 

ma position s’abaisse à discuter des accusations 
qui reposent sur une hallucination...

– Croyez-vous que je sois hallucinée ? Si oui, 
appelez  demain  un  de  vos  confrères  en 
consultation ;  s’il  le  croit  comme  vous,  je  me 
soumettrai ; si non, je resterai convaincue que j’ai 
vu, bien vu, et j’agirai en conséquence.

– Si vous avez bien vu, madame, et je suis prêt 
à  vous  le  concéder,  c’est  qu’il  y  a  de  par  le 
monde  quelqu’un  qui  est  mon  sosie ;  ces 
ressemblances  extraordinaires  existent,  vous  le 
savez.

– Je me le suis dit ; et c’est précisément cette 
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idée  qui  m’a  fait  vous  écrire ;  j’ai  voulu  vous 
donner  l’occasion  de  prouver  que  vous  ne 
pouviez pas être cet homme.

– Vous  conviendrez  qu’il  m’est  difficile 
d’admettre  une  discussion  sur  une  pareille 
accusation.

– On peut se trouver accusé par un concours 
de  circonstances  fatales  et  n’en être  pas  moins 
innocent,  témoin  ce  malheureux  garçon 
emprisonné depuis cinq mois pour un crime dont 
il  n’est  pas  coupable ;  et  je  pars  de  votre 
innocence  comme  de  la  sienne  pour  vous 
demander  de  démontrer  que  les  charges  qui 
s’élèvent contre vous sont fausses.

– Il n’y a pas de charges contre moi.
– Il  peut  ne pas y en avoir ;  cela dépend de 

vous. Ainsi vos cheveux et votre barbe pouvaient 
être déjà coupés au moment de l’assassinat : alors 
il est bien certain que l’homme que j’ai vu n’était 
pas vous, et que je suis une hallucinée. L’étaient-
ils ou ne l’étaient-ils pas ?

– Ils  ne  l’étaient  pas ;  c’est,  il  y  a  quelques 
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jours,  pour  obtenir  la  guérison  d’une  maladie 
contagieuse que je les ai fait couper.

– Il  se  peut,  continua-t-elle,  sans  paraître 
touchée  de  cette  explication,  que  le  jour  de 
l’assassinat à l’heure où je vous ai vu, vous ayez 
été quelque part occupé de façon à prouver que 
vous  ne  pouviez  pas,  à  la  même  heure,  vous 
trouver rue Sainte-Anne, et que j’ai été le jouet 
d’une hallucination ; enfin il se peut encore qu’à 
ce moment votre situation n’ait pas été celle d’un 
homme aux abois, poussé fatalement au crime par 
la misère ou l’ambition, et que, conséquemment, 
vous  n’aviez  pas  intérêt  à  commettre  ce  crime 
d’un  désespéré.  Que  sais-je ?  Vingt  autres 
moyens de défense peuvent être entre vos mains.

– Vous citiez l’exemple de ce pauvre garçon 
qui  est  emprisonné  bien  qu’innocent,  ne  me 
serait-il pas applicable, si vous ne reconnaissiez 
pas l’erreur de vos yeux ou de votre mémoire : ne 
serait-il pas condamné sans votre témoignage ; ne 
le  serais-je  pas,  si  je  n’en  trouve  pas  un  qui 
réduise à néant votre accusation ; et je ne vois pas 
à qui demander ce témoignage. Avez-vous pensé 
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à  l’infamie  dont  va  me  couvrir  une  pareille 
accusation.  Que  je  la  repousse,  et  je  la 
repousserai,  ne  m’aura-t-elle  pas  déshonoré, 
perdu à jamais.

– C’est justement parce que j’y ai pensé que je 
vous ai appelé, afin que par une explication que 
vous  deviez  me  donner,  me  semblait-il,  vous 
m’empêchiez de communiquer à la justice cette 
accusation.  Cette  explication,  vous  ne  me  la 
donnez pas, je ne dois plus penser qu’à celui dont 
l’innocence est prouvée pour moi, et prendre sa 
défense contre celui  dont  la  culpabilité  ne l’est 
pas moins ; demain, j’aurai prévenu la justice.

– Vous ne ferez pas cela.
– Mon devoir m’y oblige, et quoi qu’il en dût 

advenir,  j’ai  toujours  obéi  à  mon  devoir :  pour 
moi, dans cette horrible affaire, il y a un innocent 
et un coupable en cause ; je me range du côté de 
l’innocent.

– Je  puis  vous  prouver  que  c’est  par  une 
aberration de vision...

– Vous  le  prouverez  à  la  justice :  elle 
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appréciera.
Il se leva violemment ; elle posa la main sur le 

cordon de sonnette ; ils se regardèrent un moment 
et ce que leurs lèvres n’exprimèrent point, leurs 
yeux  se  le  dirent :  –  Je  ne  te  crains  pas,  mes 
précautions  sont  prises.  –  Cette  sonnette  ne  te 
sauvera pas.

Enfin,  il  prit  la  parole  d’une  voix rauque et 
frémissante :

– À vous la responsabilité de ce qui va arriver, 
madame.

– Je l’accepte devant Dieu,  dit-elle  avec une 
fermeté calme. Défendez-vous.

Il alla au fauteuil sur lequel il avait déposé son 
pardessus,  et  se  baissant  pour  le  prendre,  sans 
bruit il tourna la clef du poêle.

En même temps madame Dammauville  tirait 
le  cordon  de  sonnette ;  la  femme  de  chambre 
ouvrit la porte du salon.

– Reconduisez M. le docteur Saniel.
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XIV

En rentrant Saniel se laissa tomber atterré sur 
son divan, et, sans même allumer une bougie, il 
resta là, anéanti.

Ce qui était effroyable, c’était la rapidité avec 
laquelle  il  avait  condamné à  mort  cette  pauvre 
femme et, sans hésitation, l’avait exécutée : pour 
qu’il  fût  sauvé,  il  fallait  qu’elle  mourût :  elle 
mourrait. Cette fois, l’idée n’avait pas tourné et 
dévié  comme  pour  Caffié,  allant  d’une 
contradiction à une autre, le faisant passer par des 
étapes  successives  qui  lui  avaient  donné 
l’accoutumance ;  n’y a-t-il  donc que le  premier 
crime qui coûte, et, dans la route où il était entré, 
irait-il  jusqu’au  bout  en  semant  les  cadavres 
derrière lui ?

Un frisson le secoua de la tête aux pieds en 
pensant  que  cette  victime pouvait  n’être  pas  la 
dernière qu’exigerait son salut. Quand elle l’avait 
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menacé de prévenir la justice, il n’avait cru que 
cette menace : si elle parlait, il était perdu ; il lui 
avait  fermé  la  bouche.  Mais,  cette  bouche,  ne 
s’était-elle pas déjà ouverte avant qu’il la fermât ; 
déjà n’avait-elle pas parlé ? Avant de se décider à 
cet  entretien,  elle  avait  pu  tout  raconter  à  des 
personnes de son entourage, qui, entre le moment 
où il était sorti avec Balzajette et celui où il était 
revenu,  lui  auraient  fait  visite  ou qu’elle  aurait 
mandées  près  d’elle  pour  les  consulter.  Alors 
celles-là étaient donc aussi condamnées à mort ?

Crime inutile, ou série de crimes.
L’horreur qui le souleva fut si forte qu’il pensa 

à courir rue Sainte-Anne ; il réveillerait la maison 
endormie, se ferait ouvrir les portes, casserait les 
carreaux des fenêtres, la sauverait ; mais, depuis 
qu’il  était  sorti  jusqu’à  ce  moment,  l’acide 
carbonique et  l’oxyde de carbone avaient  eu le 
temps de produire l’asphyxie, et certainement il 
arriverait après la mort, ou bien, s’il la trouvait 
encore en vie, c’est qu’on se serait aperçu que la 
clef du poêle avait  été tournée, et  en survenant 
ainsi  sans raison,  il  se trahissait  aussi  sûrement 
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que par un aveu.
Après tout, il était possible qu’on eût vu que la 

clef était tournée, et même les probabilités étaient 
pour que cela fût ;  alors elle était  sauvée et  lui 
perdu : le hasard aurait décidé entre eux.

C’était une solution comme une autre, et qui 
avait cela de bon qu’elle lui échappait : advienne 
que pourra. Il y a des moments où le naufragé, 
fatigué  de  nager,  ne  sachant  de  quel  côté  se 
diriger,  sans  phare,  sans  direction,  à  bout  de 
forces et d’espérance, fait la planche et se laisse 
ballotter, jouet du flot, pour se reposer et attendre 
une  éclaircie,  –  c’était  son  cas,  il  n’avait  qu’à 
attendre ;  tout  le  reste  serait  agitation stérile  et 
dangereuse.

Il n’allait pas recommencer la folie de vouloir 
prévoir et savoir comme pour Caffié ; – il saurait 
toujours assez tôt,  quel que fût  le résultat,  trop 
tôt.

Se relevant, il alluma une bougie et se mit à 
marcher  par  son  appartement,  tournant  sur  lui-
même,  allant,  revenant  comme  une  bête  de 
ménagerie ; puis l’idée lui vint qu’au-dessous de 
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lui  on  devait  entendre  ses  pas ;  sans  doute,  on 
remarquerait  cette  marche  agitée,  on  s’en 
étonnerait, on lui chercherait des explications, et, 
dans  sa  situation,  il  fallait  qu’il  veillât  à  ne 
donner  prise  à  aucune  remarque  qui  ne 
s’expliquât pas d’elle-même, naturellement ; or, il 
n’est pas naturel qu’on se promène la nuit, à pas 
saccadés, au lieu de dormir honnêtement dans son 
lit. Il ôta ses bottines et, comme il ne pouvait pas 
rester assis, il recommença son tournoiement, le 
cou enfoncé dans les épaules,  le dos tendu,  les 
bras ballants.

Mais  aussi  pourquoi  lui  avait-elle  parlé  de 
doubles bourrelets aux portes et aux fenêtres, de 
tentures aux murs, d’épais rideaux ? C’était elle 
qui  lui  avait  ainsi  suggéré  l’idée  de  la  clef  du 
poêle, qui ne lui serait pas venue spontanément. 
S’il admettait l’influence du hasard, il y en avait 
une  là,  à  coup  sûr,  bien  caractéristique,  qui, 
jusqu’à un certain point, le dégageait.

La nuit se passa à agiter ces pensées ; tantôt il 
trouvait que l’heure ne marchait pas, que le matin 
n’arriverait jamais, tantôt, au contraire, qu’elle lui 
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échappait  avec  une  rapidité  stupéfiante ;  par 
moments,  la  sueur  lui  tombait  du  front  sur  les 
mains ; dans d’autres, il se sentait glacé.

Quand l’aube commença à blanchir les vitres, 
il  revint  s’asseoir  accablé  et  frissonnant  sur  le 
divan  et,  s’étant  appuyé  à  un  coussin,  il  y 
retrouva le parfum de Philis ; alors, enfonçant sa 
tête dedans, il resta là immobile et le sommeil le 
prit.

Un  coup  de  sonnette  le  réveilla,  effaré, 
effrayé, il se trouva debout sans savoir où il était. 
Le jour s’était fait ; des voitures roulaient dans la 
rue.  Un  second  coup  de  sonnette  retentit,  plus 
fort,  plus  précipité.  Il  alla  ouvrir,  grelottant,  et 
reconnut la femme de chambre qui, la veille, lui 
avait apporté la lettre de madame Dammauville. 
Il  n’eut  pas  besoin  de  l’interroger :  le  hasard 
s’était rangé de son côté. Son regard se troubla ; 
ce  fut  sans  la  voir  qu’il  entendit  la  femme  de 
chambre expliquer ce qui l’amenait.

– Elle  avait  été  chez  M.  Balzajette,  mais  il 
venait de partir pour la campagne, elle alors était 
accourue : sa maîtresse était presque froide dans 
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son lit, ne parlant pas, ne respirant pas, le visage 
rosé cependant.

– Je vais avec vous.
Il  n’avait  pas  besoin  d’en  apprendre 

davantage :  cette  coloration  rosée,  qui  se 
remarque  dans  les  asphyxies  par  l’oxyde  de 
carbone,  l’avait  fixé.  Cependant,  en  chemin, 
marchant  vite  près  d’elle  dans  les  rues  encore 
désertes,  il  l’interrogea  sur  ce  qui  s’était  passé 
après son départ :

– Il ne s’était rien passé ; elle avait causé dans 
la cuisine avec la cuisinière qui, vers minuit, était 
montée à sa chambre au cinquième, et elle s’était 
alors  couchée  dans  un  cabinet  attenant  à  la 
chambre de sa maîtresse. La nuit, elle n’avait rien 
entendu ;  le  matin,  au  jour  levant,  elle  avait 
trouvé sa maîtresse dans l’état qu’elle venait de 
dire,  et  tout  de  suite  elle  avait  couru  chez  M. 
Balzajette.

Continuant son interrogatoire, il voulut savoir 
ce que madame Dammauville avait fait depuis la 
consultation avec M. Balzajette.
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– Elle  avait  dîné  comme  à  l’ordinaire,  mais 
moins  qu’à  l’ordinaire,  ne  mangeant  presque 
rien ; puis elle avait  reçu la visite d’une de ses 
amies  qui  n’était  restée  que  quelques  minutes, 
partant en voyage.

C’était  bien  là  ce  qu’il  redoutait :  madame 
Dammauville avait pu s’ouvrir à cette amie. S’il 
en était ainsi, son crime ne servirait donc à rien ; 
jusqu’où l’entraînerait-il ?

Au bout de quelques instants, et d’un ton qu’il 
s’efforça de rendre indifférent, il demanda quelle 
était cette amie.

– Une camarade d’enfance, madame Thézard, 
demeurant  rue  des  Capucines,  n° 9 ;  la  femme 
d’un consul.

Jusqu’à la maison de la rue Sainte-Anne, il se 
répéta ce nom et cette adresse, qu’il ne pouvait 
pas écrire et que sa tête bouleversée ne devait pas 
oublier, car c’était de là maintenant, que partirait 
le danger, si madame Dammauville avait parlé.

Depuis longtemps il était habitué au spectacle 
de la mort,  mais,  quand il  se trouva en face de 
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cette  femme étendue sur son lit,  comme si  elle 
dormait, une contraction le secoua.

– Donnez-moi un miroir et une bougie, dit-il à 
la  femme de chambre et  à  la  cuisinière,  qui  se 
trouvaient à la porte du salon sans oser entrer.

Tandis  qu’elles  cherchaient,  l’une  ce  miroir, 
l’autre cette bougie, il alla au poêle : la clef était 
restée  telle  qu’il  l’avait  tournée  la  veille ;  il 
l’ouvrit et revint au lit.

Son  examen  ne  fut  pas  long :  elle  avait 
succombé à une asphyxie, causée par les vapeurs 
de charbon. Le mauvais tirage provenait-il de la 
construction du poêle ou d’une défectuosité de la 
cheminée ? Ce serait ce que l’enquête déciderait ; 
pour lui, il ne pouvait que constater la mort.

En  le  quittant  la  veille,  Philis,  inquiète,  lui 
avait dit qu’elle viendrait le lendemain matin, de 
bonne  heure,  savoir  ce  que  madame 
Dammauville voulait. Quand il lui apprit qu’elle 
était  morte,  ce  fut  une  prostration  désespérée : 
alors Florentin était perdu.

Il  s’efforça  de  la  rassurer,  mais  sans  y 
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parvenir ; elle avait mis trop d’espérance dans ce 
témoignage  pour  accepter  la  catastrophe  qui  le 
leur enlevait.

Nougarède ne l’accepta pas davantage, et chez 
lui  la  déception  se  compliqua  d’un  regret :  s’il 
avait  procédé  autrement  et  suivi  la  marche 
régulière, ce témoignage serait aujourd’hui acquis 
à Florentin.

Cependant il  s’efforça de rassurer Philis :  en 
somme,  l’accusation  ne  s’appuyait  que  sur  le 
bouton  et  la  lutte  qui  l’avait  arraché.  Saniel 
détruirait cette hypothèse : il  fallait  compter sur 
lui.

Saniel  redevint  donc,  comme  il  l’avait  été 
jusqu’à l’intervention de madame Dammauville, 
la  suprême  espérance  de  Philis  et  de  madame 
Cormier, et, pour les relever, il exagéra lui-même 
l’influence qu’il reconnaissait à son intervention :

– Quand j’aurai démontré qu’il n’y a pas eu de 
lutte,  l’hypothèse du bouton arraché s’écroulera 
toute seule.

– Et si  elle se maintient  debout,  comment et 
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avec quoi l’abattrons-nous ?
Il se fût montré tel qu’il était autrefois, qu’elle 

eût  partagé  la  confiance  qu’il  tâchait  de  lui 
inspirer ;  mais  depuis  la  mort  de  madame 
Dammauville, de si grands changements s’étaient 
faits  en  lui  qu’elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  s’en 
inquiéter.  Évidemment  c’était  la  disparition  de 
madame  Dammauville  qui  avait  rendu  son 
humeur sombre et son caractère irritable au point 
qu’on ne pouvait pas lui faire une objection : il 
voyait  les  dangers  de  la  situation  que  cette 
disparition avait créés pour Florentin, et, avec sa 
générosité  ordinaire,  il  se  reprochait  de  n’avoir 
pas  consenti  à  soigner  madame  Dammauville 
plus tôt ;  il  l’eût  certainement  sauvée,  puisqu’il 
avait commencé par demander la suppression de 
ce poêle, et Florentin eût été sauvé aussi.

Enfin  le  jour  de  l’audience  arriva,  sans  que 
Saniel eût entendu parler de madame Thézard, ce 
qui  prouvait  que  madame Dammauville  n’avait 
rien  dit  à  son  amie.  Depuis  six  mois  que 
l’assassinat  était  passé,  l’affaire  avait  perdu  de 
son intérêt pour le public parisien ; en province 
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on  en  parlait  encore,  mais  à  Paris  elle  était 
escomptée depuis longtemps déjà :  un clerc qui 
coupe  le  cou  à  son  patron  pour  le  voler,  cela 
manque de romanesque ; pas de femme, pas de 
mystère. Aussi le président, qui aimait les belles 
salles, avait-il eu l’ennui de ne pas se voir assailli 
de demandes : sa salle était pleine, elle n’était pas 
trop pleine.

Saniel aurait voulu que Philis restât auprès de 
madame Cormier ;  mais  elle  avait  tenu,  malgré 
ses  observations  et  ses  prières,  à  venir  à 
l’audience : il fallait qu’elle fût là, que Florentin 
la vît, prît courage dans ses yeux ; il se défendrait 
mieux s’il se sentait soutenu.

Il  se  défendit  mal,  ou  tout  au  moins 
mollement,  sans  conviction,  en  homme  qui 
s’abandonne parce qu’il sait d’avance que tout ce 
qu’il dira sera inutile.

Jusqu’à  la  déposition  de  Saniel,  les  témoins 
qui  défilèrent  furent  assez  insignifiants  et  ne 
révélèrent rien qui ne fût connu ; seul Valérius, 
par ses prétentions au secret professionnel, qu’il 
développa longuement,  amusa  l’auditoire.  Cette 
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déposition,  Saniel  la  fit  brève  et  précise,  se 
contentant  de  répéter  son  rapport ;  mais  alors 
Nougarède  se  leva  et  pria  le  président  de 
demander  au témoin de s’expliquer  sur  la  lutte 
qui aurait eu lieu entre la victime et son assassin ; 
et  le  président,  qui  avait  commencé  par 
argumenter,  dut,  devant  l’insistance  de  la 
défense, se décider à poser cette question. Alors 
Saniel,  longuement,  expliqua  comment,  de  la 
position du cadavre dans le fauteuil et de son état, 
il résultait la preuve scientifique que cette lutte ne 
s’était pas produite.

– C’est  une  opinion,  dit  le  président 
sèchement ; MM. les jurés apprécieront.

– Parfaitement,  répliqua Nougarède, et je me 
réserve de faire sentir à MM. les jurés le poids 
qu’elle  emprunte  à  l’autorité  de  celui  qui  l’a 
formulée.

Cette phrase à effet était destinée à infirmer à 
l’avance  les  contradictions  que  l’accusation 
devait, croyait-il, soulever contre ce témoignage ; 
mais ces contradictions ne se produisirent point, 
et Saniel put aller prendre place à côté de Philis 
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sans  être  rappelé  à  la  barre  pour  soutenir  son 
opinion  contre  un  médecin  dont  l’autorité 
scientifique serait opposée à la sienne.

À  défaut  de  madame  Dammauville, 
Nougarède avait fait citer la concierge de la rue 
Sainte-Anne, ainsi que la femme de chambre et la 
cuisinière, qui avaient entendu leur maîtresse dire 
que l’homme qui avait tiré les rideaux de Caffié 
ne ressemblait pas au portrait de Florentin ; mais 
ce n’étaient que des on-dit répétés par des gens 
sans importance,  qui  ne pouvaient  pas produire 
l’effet du coup de théâtre sur lequel il avait basé 
sa défense.

Quand  l’avocat  général  prononça  son 
réquisitoire,  on  comprit  pourquoi  l’opinion  de 
Saniel  sur  l’absence  de  lutte  n’avait  pas  été 
contredite ;  bien  que  l’accusation  crût  à  cette 
lutte, elle voulait bien l’abandonner un moment, 
n’ayant  pas  besoin  de  cette  hypothèse  pour 
prouver que le bouton n’avait pas été arraché en 
tombant d’une échelle : il l’avait été dans l’acte 
même  de  l’assassinat,  dans  l’effort  fait  pour 
couper le cou de la victime qui avait violemment 
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tendu le bras droit et, par la secousse imprimée à 
la  bretelle,  arraché  ce  bouton.  L’effet  de  la 
déposition  de  Saniel  fut  donc  détruit,  et  celui, 
beaucoup moins fort, produit par les témoignages 
des servantes de madame Dammauville le fut de 
même quand l’avocat général démontra que ces 
on-dit se tournaient contre l’accusé ; elle avait vu, 
racontait-on, un homme aux cheveux longs, et à 
la barbe frisée tirer les rideaux ; eh bien ! est-ce 
que  ce  signalement  ne  s’appliquait  pas  à 
l’accusé ?  À  la  vérité,  on  rapportait  qu’elle 
n’avait  pas  retrouvé  celui-ci  dans  un  portrait 
publié par un journal illustré. Eh bien ! c’est que 
ce  portrait  n’était  pas  ressemblant.  D’ailleurs, 
était-il  vraisemblable  d’admettre  qu’une  femme 
du caractère de madame Dammauville n’eût pas 
averti la justice, si elle avait cru son témoignage 
important  et  décisif ?  La  preuve  qu’elle  l’avait 
elle-même reconnu insignifiant était dans ce fait 
qu’elle l’avait tu.

La  plaidoirie  de  Nougarède,  si  éloquente 
qu’elle  eût  été,  n’avait  pas  détruit  ces  deux 
arguments,  pas  plus  qu’elle  n’avait  effacé 
l’impression  produite  par  la  déposition  de 
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l’homme d’affaires relative au vol des quarante-
cinq francs,  et  ç’avait  été  un verdict  affirmatif, 
écartant  la  préméditation  et  admettant  les 
circonstances  atténuantes,  que  le  jury  avait 
rapporté.

En entendant l’arrêt qui condamnait Florentin 
à vingt ans de travaux forcés, Philis, suffoquée, 
s’était cramponnée au bras de Saniel ; mais il ne 
put pas s’occuper d’elle comme il aurait voulu, 
car  Brigard,  qui  était  venu  à  l’audience  pour 
assister  au  triomphe  de  son  disciple,  venait  de 
l’aborder :

– Recevez  mes  félicitations  pour  votre 
déposition, mon cher ;  c’est un acte de courage 
qui  vous  honore.  Si  ce  pauvre  garçon avait  pu 
être  sauvé,  il  l’était  par  vous :  vous  avez  beau 
dire, vous êtes l’homme de la conscience.
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Troisième partie
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I

Pendant  ses  premières  années  de  séjour  à 
Paris,  Saniel  avait  publié  dans  une  revue  de 
jeunes,  du  quartier  Latin,  un  article  sur  la 
Pharmacie de Shakespeare : le poison d’Hamlet, 
celui de  Roméo et Juliette ;  et  bien que, depuis 
son choix pour la médecine, il ne lût plus guère 
que des livres de science, il avait dû à ce moment 
étudier le théâtre de son auteur ; de cette étude il 
lui  était  resté  dans la  mémoire  une  phrase qui, 
pendant dix ans, ne lui était jamais revenue sur 
les lèvres, et qui tout à coup s’était imposée à son 
souvenir avec la persistance exaspérante d’un air 
entendu  autrefois  et  qu’on  répète,  –  celle  de 
Macbeth :  « Macbeth  a  tué  le  sommeil,  le 
sommeil, innocent, mort de la vie de chaque jour, 
bain  du  travail  douloureux,  baume  des  âmes 
blessées. »

C’est que cette phrase était la traduction d’un 
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état  particulier  qu’il  traversait :  lui  aussi  l’avait 
perdu,  « ce  sommeil  innocent,  bain  du  travail 
douloureux, baume des âmes blessées. » Jamais il 
n’avait été grand dormeur, en cela au moins qu’il 
s’était  imposé  l’habitude,  dure  au 
commencement, moins pénible en continuant, de 
ne passer que quelques heures au lit ;  mais  ces 
quelques heures,  il  les employait  bien, dormant 
comme les fatigués, poings fermés, sans rêves et 
sans réveils : le côté où il se couchait était celui 
où il ouvrait les yeux, et la pensée qui occupait 
son  esprit  le  soir,  celle  qu’il  retrouvait  la 
première le matin, n’ayant point été chassée par 
d’autres, pas plus que par des rêves.

Après la mort de Caffié, ce sommeil tranquille 
et  réparateur  avait  continué  aussi  calme,  aussi 
solide ; mais voilà que tout à coup, après celle de 
madame  Dammauville,  il  s’était  trouvé 
interrompu.

Tout d’abord, il ne s’en était pas tourmenté : il 
ne  dormait  pas,  tant  mieux !  il  travaillerait 
davantage.  Mais  on  ne  peut  pas  plus  toujours 
travailler  qu’on  ne  peut  rester  toujours  sans 
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manger. Saniel savait mieux que personne que la 
vie  de  tout  organe  se  compose  de  périodes 
alternatives de repos et d’activité : l’une pendant 
laquelle  l’organe  renouvelle  sa  provision  de 
matériaux  nutritifs,  l’autre  pendant  laquelle  il 
consomme ces matériaux dans le développement 
de  forces  vives,  et  il  n’imaginait  pas  qu’il 
pourrait  travailler  indéfiniment  sans  dormir : 
seulement  il  croyait  qu’après  des  journées  de 
vingt heures de travail, écrasé de fatigue, il aurait 
malgré  tout  quatre  heures  de sommeil  complet, 
celui que Shakespeare appelait le bain du travail 
douloureux.

Il ne les avait pas eues, ces quatre heures, et la 
loi qui veut que tout état d’excitation prolongée 
amène un épuisement, que doit réparer un repos 
fonctionnel,  s’était  trouvée  faussée  pour  lui. 
Quand, après ses longues journées de travail, vers 
une  heure  ou  deux  heures  du  matin,  alors  que 
tous  les  bruits  de  la  vie  avaient  cessé  dans  la 
maison comme dans la rue, et que la lassitude se 
traduisait par l’inertie des muscles qui laissaient 
la tête s’abaisser sur la poitrine et les paupières 
sur ses yeux brouillés,  il  allait  se mettre au lit, 
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marchant  avec  précaution,  se  déshabillant 
lentement  et  sans  secousse,  il  s’endormait  sans 
retard dans ses draps. Mais presque aussitôt, bien 
souvent,  il  se  réveillait  en  sursaut,  suffoqué, 
couvert de sueur, dans un état d’anxiété extrême, 
l’esprit  agité  par  des  hallucinations  qu’il  ne 
chassait  pas  tout  de suite.  Alors,  c’en était  fait 
pour longtemps de son sommeil, malgré le besoin 
général  qu’il  en  avait ;  ou  bien  si,  après  s’être 
tourné et  retourné sur  son lit,  il  parvenait  à  se 
rendormir, ce n’était jamais du sommeil complet 
et  profond qui  était  le  sien autrefois ;  quelques 
régions  de  son  cerveau  veillaient  et,  si  leur 
excitation n’amenait pas le réveil brusque, elles 
produisaient des rêves plus pénibles pour lui, car 
il s’en rendait compte, il les suivait, les examinait 
sans pouvoir se détacher d’eux, s’en débarrasser, 
se réveiller tout à fait, leur jouet, leur victime : et 
ils étaient affreux, ces rêves, toujours les mêmes, 
ne  quittant  madame  Dammauville  que  pour  le 
ramener  à  Caffié.  N’était-ce  pas  curieux  que 
Caffié,  qui  jusqu’alors  avait  été  complètement 
effacé  de  son  souvenir,  mort  comme  il  l’était 
réellement, s’était trouvé ressuscité par madame 
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Dammauville et cela la nuit seulement, spectre de 
l’ombre que le jour dissipait ?

Croyant  que  l’une  des  causes  de  cette 
excitabilité du cerveau pouvait bien être le travail 
d’esprit  qu’il lui  imposait  à doses excessives,  à 
l’heure  précisément  où  il  aurait  fallu  ne  pas 
prolonger  cette  excitabilité  et,  au  contraire, 
l’engourdir, il avait décidé de changer un système 
lui  ayant  si  mal  réussi :  au  lieu  d’un  travail 
intellectuel,  il  se  livrerait  à  un travail  matériel, 
qui, par l’épuisement des fonctions musculaires, 
lui procurerait le sommeil des pauvres gens qui 
ont  peiné  toute  la  journée,  manœuvres  ou 
terrassiers, charretiers ou bûcherons, et comme il 
ne  pouvait  pas  rouler  la  brouette  ou  fendre  le 
bois, il s’était mis, tous les soirs après son dîner, 
à marcher droit devant lui au pas accéléré, faisant 
ses sept ou huit lieues avant de rentrer : il aurait 
bien raison, à coup sûr, de ce cerveau rétif.

Le  travail  corporel  n’avait  pas  mieux  réussi 
que le travail spirituel ; il avait pu se donner la 
fatigue des terrassiers et des bûcherons, non leur 
sommeil. Se mettant au lit les jambes brisées, les 
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pieds  endoloris,  affaissé  par  sa  longue  marche 
précipitée,  il  avait  les  mêmes  réveils  sursautés, 
les  mêmes  rêves  douloureux  qui  l’affolaient  et 
l’épuisaient.  Décidément  la  fatigue du corps ne 
valait pas mieux que celle du cerveau. Et même 
elle  valait  moins.  Devant  sa  table,  plongé dans 
ses livres, ou dans son laboratoire courbé sur son 
microscope, il s’absorbait dans la tâche entreprise 
et, par la force d’une volonté longuement exercée 
et soumise à l’obéissance, il parvenait à maintenir 
sa  pensée  appliquée  sur  le  sujet  imposé,  sans 
distraction  comme  sans  rêveries ;  le  temps 
passait.  Mais quand il  marchait  par  les rues de 
Paris,  sur  les  routes  désertes  de  la  banlieue,  à 
travers les champs ou dans les bois, le long de la 
Seine ou de la Marne, sa pensée libre courait où 
elle voulait ; il ne lui commandait pas ; elle était 
la  maîtresse,  et  toujours  elle  le  ramenait  à 
madame Dammauville,  à Caffié,  à Florentin : il 
semblait que l’échauffement de la marche mettait 
en  pression  son  cerveau  comme  la  chaudière 
d’une machine,  qui  alors l’entraînait,  sans frein 
possible, sans direction, vertigineusement. Quand 
il  rentrait  en cet état,  après plusieurs heures de 
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cette excitabilité cérébrale, comment eût-il trouvé 
le  sommeil  tranquille  et  réparateur,  complet  et 
profond, des pauvres gens qui n’ont fait travailler 
que leurs muscles ?

N’ayant jamais été malade, il n’avait jamais eu 
à  s’examiner  ni  à  se  traiter :  bonne  pour  les 
autres,  inutile pour lui,  la médecine ! Avec une 
machine organisée comme la sienne, il n’aurait à 
craindre  que  les  accidents,  et,  jusque-là,  ils  lui 
avaient été épargnés ; en vrai fils de paysans qu’il 
était, il avait victorieusement résisté à la vie de 
Paris comme au surmenage de l’esprit.  Mais le 
moment était venu de se livrer à cet examen, et 
d’essayer un traitement qui lui rendît le repos : il 
n’était point un médecin sceptique, et il  croyait 
bons  pour  lui  les  remèdes  qu’il  avait  ordonnés 
aux autres.

Le  malheur  était  qu’il  ne  constatait  en  lui 
aucune des causes qui déterminent l’insomnie : il 
n’avait  ni  méningite,  ni  encéphalite,  ni  rien qui 
annonçât  une tumeur  cérébrale ;  il  n’était  point 
anémique ;  il  mangeait ;  il  ne  souffrait  pas  de 
névralgies  ni  d’aucune  affection  aiguë  ou 

507



chronique  qui  accompagne  généralement 
l’absence  du  sommeil ;  il  ne  buvait  ni  café  ni 
alcool,  et,  sans  cet  état  de  surexcitabilité  des 
centres encéphaliques, il eût pu dire qu’il était en 
bonne  santé,  un  peu  amaigri  seulement,  mais 
voilà tout.

C’était  cette excitation qu’il devait guérir,  et 
comme  il  y  a  des  remèdes  classiques  contre 
l’insomnie, il avait employé celui qui, semblait-il, 
devait convenir à son état ;  mais le bromure de 
potassium,  malgré  ses  propriétés  hypnotiques, 
n’avait pas produit plus d’effet que le surmenage 
intellectuel  ou  physique.  Son  inefficacité 
reconnue, il l’avait remplacé par le chloral ; mais 
le chloral, qui après quelques jours d’usage devait 
créer  une  disposition  particulière  au  sommeil, 
avait  échoué  tout  comme  le  bromure  de 
potassium. Alors il avait essayé les injections de 
morphine.

Ce n’était point sans une certaine inquiétude 
qu’il en était arrivé à ce troisième essai, les deux 
premiers  ayant  si  mal  réussi,  et,  puisqu’il  est 
acquis  que  le  chloral  produit  un  sommeil  plus 
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calme que la  morphine,  il  semblait  qu’il  devait 
échouer  encore ;  cependant  il  avait  dormi  sans 
être  tourmenté  par  les  réveils  et  les  rêves  qui 
faisaient l’épouvante de ses nuits si courtes ; et le 
lendemain il avait dormi encore.

Mais  il  connaissait  trop  bien  les  effets  que 
produit l’usage prolongé de ces injections, pour 
les continuer au delà de ce qui était strictement 
indispensable ;  il  avait  donc  voulu  les 
interrompre :  le  sommeil  l’avait  de  nouveau 
abandonné.  Il  les  avait  reprises ;  puis,  bientôt, 
comme  les  doses  primitives  perdaient  de  leur 
efficacité, il les avait graduellement augmentées. 
Au  bout  d’un  certain  temps,  ce  qu’il  devait 
craindre  et  ce  qu’il  craignait  s’était  réalisé :  sa 
maigreur avait augmenté ; il avait perdu l’appétit, 
la force musculaire en même temps que l’énergie 
morale ;  son  visage  pâle  avait  commencé  à 
prendre  l’expression  si  caractéristique  des 
morphinomanes.

Alors il s’était arrêté épouvanté.
Qu’il  continuât,  il  devenait,  en  effet,  un 

morphinomane dans un temps donné, et l’apathie 
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dans laquelle il tombait l’empêchait de résister au 
besoin d’absorber de nouvelles doses de poison, 
besoin aussi impérieux, aussi irrésistible dans le 
morphinisme  que  l’est  celui  de  l’alcool  pour 
l’alcoolique,  et  plus  terrible  par  ses  effets :  la 
perversion des facultés intellectuelles, la perte de 
la  volonté,  de  la  mémoire,  du  jugement,  la 
paralysie ou la manie qui conduit au suicide.

Qu’il  ne  continuât  point,  et  ces  nuits  sans 
sommeil  ou  ces  sommeils  agités  qui  l’avaient 
affolé  reprenaient,  et  à  la  suite  revenait  cette 
surexcitabilité  du  cerveau  qui,  en  troublant  la 
nutrition de la masse encéphalique, pouvait être 
le prélude de quelque affection cérébrale grave.

D’un côté, la manie par le morphinisme ; de 
l’autre, la démence par l’excitabilité constante et 
désordonnée du cerveau : voilà ce qui l’attendait.

Entre un résultat fatalement certain et un qui 
n’était  que possible,  il  n’avait  pas  à  hésiter :  il 
fallait  renoncer  à  la  morphine ;  et  ce  choix 
s’imposait avec d’autant plus de force que, si la 
morphine  assurait  à  peu  près  le  sommeil  des 
nuits, elle ne donnait nullement la tranquillité des 
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jours, – au contraire.
Quand il avait commencé à user de ce remède, 

c’était  seulement  pendant  la  nuit  qu’il  tombait 
sous  l’influence  de  certaines  idées ;  le  jour,  en 
s’appliquant  au travail  et  en maintenant  par  un 
effort  de  volonté  son  application  tendue,  il 
échappait à ces idées : il était l’homme qu’il avait 
toujours été, maître de sa force et de sa pensée. 
Mais l’action de la morphine n’avait pas tardé à 
affaiblir cette volonté jusque-là toute-puissante, si 
bien que, quand ces idées avaient durant le jour 
traversé  son travail,  il  n’avait  plus  eu l’énergie 
nécessaire  pour  les  chasser.  Il  essayait  de  les 
secouer : c’était vainement ; elles ne se laissaient 
point  détacher  de  son  cerveau,  auquel  elles  se 
collaient  et  qu’elles  envahissaient  avec  une 
expansion foisonnante.

C’est  qu’en  vérité  ces  deux  cadavres  le 
gênaient horriblement. N’était-ce pas exaspérant, 
pour un homme qui en avait tant vu et dépecé, 
qu’il  n’y  en  eût  que  deux qui  fussent  toujours 
devant  ses  yeux,  même  fermés,  –  celui  de  ce 
vieux  coquin  et  celui  de  cette  malheureuse 
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femme ? Pour ne pas compliquer cette impression 
d’une autre  qui  l’humiliait,  il  s’était  débarrassé 
des liasses de billets de banque pris chez Caffié 
en  les  envoyant  « comme  restitution »  au 
directeur  de  l’Assistance  publique ;  mais  cela 
avait été sans effet appréciable.

La pensée aussi de Florentin l’obsédait, et, s’il 
voyait Caffié affaissé dans son fauteuil inondé de 
sang, madame Dammauville immobile et rose sur 
son  lit,  il  ne  lui  était  pas  moins  cruel  de  voir 
Florentin dans l’entrepont du transport qui bientôt 
allait l’emporter à la Nouvelle-Calédonie.

Les idées qu’il avait émises chez Crozat sur la 
conscience,  et  celles  qu’il  avait  expliquées  à 
Philis, à propos du remords, étaient toujours les 
siennes ;  mais,  enfin,  il  n’en  était  pas  moins 
certain  que  ces  deux  morts  et  ce  condamné 
pesaient  d’un  poids  terriblement  lourd  sur  lui, 
effrayants,  étouffants  comme  l’éphialte  du 
cauchemar : ce n’était ni de son éducation ni de 
son milieu  d’avoir  ces  cadavres  derrière  soi  et, 
devant, cette victime.

Mais  où  ses  idées  d’autrefois  avaient  été 

512



bouleversées, depuis que ces morts avaient saisi 
sa vie, c’était dans sa confiance en sa force.

L’homme  fort  qu’il  s’était  cru,  celui  qui 
marche droit à son but, sans souci de rien ni de 
personne, ne regardant que devant soi et jamais 
derrière, maître de son esprit comme de son cœur 
et de son bras, n’était pas du tout celui qu’avait 
révélé la réalité.

Faible, au contraire, il avait été dans l’action, 
et plus faible encore après.

Et  ce  n’était  pas  seulement  une  humiliation 
dans le présent qu’il éprouvait à reconnaître cette 
faiblesse,  c’était  aussi  une  inquiétude  pour 
l’avenir :  car,  s’il  n’avait  pas  cette  force  qu’il 
s’était  attribuée  avant  d’en  avoir  éprouvé  la 
puissance,  il  devait,  si  ses  croyances  étaient 
vraies, succomber un jour avec les faibles.

Évidemment,  s’il  avait  été tout à fait  fort,  il 
n’aurait  pas  compliqué  sa  vie  d’un amour :  les 
forts  vont  seuls,  parce  qu’ils  n’ont  besoin  de 
personne ;  et  lui  avait  besoin  d’une  femme,  si 
grand  besoin  que  c’était  par  elle  seule,  près 
d’elle, quand il  la regardait,  quand il  l’écoutait, 

513



qu’il éprouvait un peu de calme.
Pour cela, était-il  donc faible et lâche ? Non 

peut-être ; mais simplement humain.
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II

Précisément  parce  qu’il  éprouvait  du  calme 
auprès de Philis,  Saniel  eût voulu qu’elle  ne le 
quittât point.

Mais, si heureuse qu’elle fût, dans sa douleur, 
de voir qu’au lieu de s’éloigner d’elle – ce qu’un 
autre  moins  généreux  eût  fait  peut-être  –  il 
cherchait  à  s’en  rapprocher  chaque  jour 
davantage,  elle  ne  pouvait  pas  abandonner  ses 
leçons et son travail, qui étaient leur vie même, 
pour donner tout son temps à son amour, pas plus 
qu’elle ne pouvait laisser toujours seule sa mère 
accablée  de  chagrin,  qui  jamais  autant  que 
maintenant  n’avait  eu  besoin  d’être  relevée  et 
soutenue.

Elle ne passait pas un jour sans venir le voir ; 
mais,  malgré  l’envie  qu’elle  en  avait,  elle  ne 
pouvait  pas  rester  avec  lui  aussi  longtemps 
qu’elle aurait voulu et que lui-même demandait. 
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Quand elle se levait pour partir et qu’il la retenait, 
elle ne partait point, mais ce n’étaient jamais que 
quelques  minutes  de  gagnées :  elles  étaient 
courtes,  et  bientôt  arrivait  l’heure où, après s’y 
être reprise dix fois, il fallait qu’elle le quittât.

En tout temps, ces séparations avaient été pour 
elle  des  désespoirs,  dont  l’appréhension  dès  le 
moment  de  l’arrivée  la  paralysait ;  mais 
maintenant elles lui étaient plus cruelles encore. 
Autrefois,  quand  elle  le  quittait,  elle  le  voyait 
bien souvent déjà plongé dans son travail avant 
qu’elle eût tiré la porte ; maintenant, au contraire, 
il la conduisait dans le vestibule, la retenait, ne la 
laissait descendre l’escalier que quand elle s’était 
arrachée  à  son  étreinte,  après  qu’elle  lui  avait 
promis et répété de venir le lendemain de bonne 
heure,  et  de  rester  plus  longtemps  avec  lui. 
Autrefois  aussi,  elle  était  tranquille  lorsqu’elle 
s’éloignait,  n’ayant  pas  à  se  préoccuper  de  sa 
santé,  ni  à  se  demander  comment  elle  le 
retrouverait :  solide  et  vaillant  comme  à 
l’ordinaire, aussi sain de corps que d’esprit, cela 
était certain. Au contraire, maintenant elle avait 
l’inquiétude  de  chercher  à  prévoir,  chaque  fois 
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qu’elle arrivait, comment il serait : la tristesse, la 
mélancolie, l’abattement persisteraient-ils encore 
ce  jour-là ;  son  amaigrissement,  sa  pâleur 
auraient-ils  augmenté ?  C’était  son  souci,  son 
angoisse  de  tâcher  de  deviner  les  causes  des 
changements qui s’étaient faits en lui, et qui se 
traduisaient  si  manifestement  en  tout,  dans  ses 
sentiments  comme dans sa  personne.  N’était-ce 
pas extraordinaire vraiment qu’il fût plus sombre 
ou  plus  inquiet,  maintenant  que  sa  vie  était 
assurée, qu’au temps si dur où elle était menacée 
sans  qu’il  sût  jamais  ce  que  serait  son 
lendemain ?  La  position  que  son  ambition 
poursuivait,  il  l’avait  conquise ;  l’argent 
nécessaire  à  ses  besoins,  il  le  gagnait ;  ses 
expériences  avaient  donné  des  résultats  plus 
beaux  que  ceux  qu’il  pouvait  espérer,  il  en 
convenait  lui-même ;  les  études  qu’il  venait  de 
publier  sur  ces  expériences  étaient  vivement 
discutées,  louées par les uns,  contestées par les 
autres ; il semblait qu’il eût atteint son but, et il 
était  chagrin,  mécontent,  malheureux,  plus 
tourmenté  qu’alors  qu’il  s’épuisait  en  efforts, 
sans autre soutien que sa volonté. Enfin quand, 
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effrayée de le voir ainsi, elle l’interrogeait sur ce 
qu’il  éprouvait,  il  se  fâchait  et  lui  répondait 
brutalement :

– Malade ?  Pourquoi  veux-tu  que  je  sois 
malade ? Ne suis-je pas plus en état que personne 
de savoir ce que j’ai ? Je me suis surmené, voilà 
tout ;  et,  comme  ma  vie  de  privations  ne  me 
permettait  pas  de  réparer  mes  forces,  je  suis 
arrivé à l’anémie ; ce n’est pas bien grave, il me 
semble.  Il  est  étrange  vraiment  que  tu  ailles 
chercher des explications extraordinaires à ce qui 
est naturel et en quelque sorte obligé : compte les 
dents  des  polytechniciens  et  regarde  leurs 
cheveux après leurs examens, tu me diras ce que 
tu  en  penses.  Pourquoi  veux-tu  qu’il  en  soit 
autrement  de  moi ?  On  ne  se  dépense  pas 
impunément, ce serait trop beau ; tout se paye en 
ce monde. Il n’y a que les bourgeois qui gagnent 
leur fortune en tapant des cartes ou des dominos 
sur  des  tables  de  café  et  en  faisant  rouler  des 
billes  de  billard :  ce  qui  leur  permet  d’être 
aimables et bien entripaillés.

Elle devait croire qu’il avait raison et voyait 
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clair dans son état ; pourtant elle ne pouvait pas 
ne pas se tourmenter. Elle ne connaissait rien à la 
médecine,  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que  le 
surmenage et l’anémie qui en résultait, cependant 
elle  trouvait  que  cette  anémie  ne  suffisait  pas 
pour  tout  expliquer,  pas  plus  ses  brusqueries 
d’humeur et ses accès de colère à propos de rien, 
que ses élans de tendresse, ses défaillances et ses 
abattements, ses préoccupations et ses absences.

Par cela même qu’elle l’observait de près, elle 
avait très bien remarqué l’effet qu’elle produisait 
sur lui,  et  comment,  par sa seule présence, elle 
égayait  cette  humeur  sombre  et  relevait  cet 
accablement  à  la  seule  condition de  ne  pas  lui 
adresser  des  questions  maladroites  sur  certains 
sujets  qu’elle  n’était  pas  encore  arrivée  à 
déterminer,  mais  qu’elle  espérait  bien  éviter. 
Aussi  aurait-elle  voulu  ne  pas  le  quitter  et 
s’ingéniait-elle à faire naître des occasions qui lui 
permissent de venir le voir jusqu’à deux fois par 
jour, le matin en allant à ses leçons ; l’après-midi 
ou  le  soir,  sous  un  prétexte  quelconque :  il  se 
montrait si heureux lorsqu’elle lui faisait une de 
ces surprises !
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Un soir, tard, elle sonna à sa porte d’une main 
que la joie rendait nerveuse.

– Je viens pour jusqu’à demain, dit-elle d’une 
voix triomphante.

Elle s’attendait à ce qu’il allait répondre à sa 
joie, par une étreinte de bonheur ; il n’en fut rien.

– Est-ce que tu as à sortir ?
– Pas du tout ; ce n’est pas à moi que je pense, 

c’est à ta mère.
– Crois-tu  donc  que  je  l’aurais  laissée  seule 

dans l’état de faiblesse nerveuse et morale qui est 
le sien maintenant,  ayant peur de tout ? Il  nous 
est  arrivé  une  cousine  de  la  province  qui  va 
coucher dans mon lit, et j’en ai profité bien vite 
pour  dire  que  je  resterais  à  la  pension.  Et  me 
voilà.

Malgré l’envie qu’il  en avait  eue plus d’une 
fois,  jamais  il  n’avait  osé demander  qu’elle  lui 
donnât une nuit ; le jour, il ne se trahissait que par 
son humeur chagrine ou fantasque ; mais la nuit, 
avec le sommeil halluciné, qui était le sien, ne se 
trahirait-il  pas  par quelque parole  grave qui  lui 
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échapperait ?
Cependant, puisqu’elle était venue, il  y avait 

impossibilité  à  la  renvoyer ;  il  ne  le  pouvait  ni 
pour elle, ni pour lui. Quel prétexte trouver pour 
dire :  « Va-t’en ;  je  ne  veux  pas  de  toi » ? 
Justement  il  la  voulait :  il  voulait  la  regarder, 
l’écouter,  entendre  sa  voix,  qui  berçait  et 
engourdissait ses angoisses, la sentir près de lui, 
rien que pour l’avoir là et n’être pas face à face 
avec ses pensées.

À la dérobée, elle l’examinait, se demandant la 
cause  de  ce  singulier  accueil,  debout  dans  le 
cabinet où elle était entrée à sa suite, n’osant se 
débarrasser  de  son  chapeau.  Comment  son 
arrivée  produisait-elle  un  effet  si  différent  de 
celui  sur  lequel  elle  comptait  en  accourant 
heureuse et légère ?

– Tu ne retires pas ton chapeau ? dit-il.
– Je  me  demandais  si  tu  n’avais  pas  à 

travailler.
– Pourquoi te demandais-tu cela ?
– De peur de te déranger.
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– Quelle  rage  as-tu  de  te  demander  toujours 
quelque  chose ?  s’écria-t-il  violemment.  Que 
cherches-tu en moi ? Qui t’étonne ? Pourquoi me 
dérangerais-tu ?  En  quoi ?  Voyons,  parle  une 
bonne fois : explique-toi.

Le  temps  était  loin  où  ces  explosions  la 
stupéfiaient ; mais elles la peinaient toujours, et 
chaque  fois  qu’elles  éclataient,  davantage : 
comme  il  était  irritable,  inquiet !  Mais  elle  ne 
laissait plus voir sa peine et sa surprise.

– J’ai encore été maladroite à m’expliquer, dit-
elle ! Que veux-tu ? je suis ainsi ; pardonne-moi.

Ce seul mot : « Pardonne-moi ! » était pour lui 
plus  cruel  que  tous  les  reproches,  car  il  savait 
bien qu’il n’avait rien à lui pardonner, puisqu’elle 
était la victime, et qu’il était, lui, le coupable. Ne 
serait-il donc jamais maître de ces emportements 
aussi imprudents qu’injustes ?

Il la prit  dans son bras, en la faisant asseoir 
près de lui :

– C’est à toi, de pardonner.
Autant il avait été brutal, autant il se fit tendre 
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et  caressant ;  il  était  fou  de  s’imaginer  qu’elle 
pouvait avoir des soupçons, et le plus sûr moyen 
d’en faire naître était, précisément, de montrer de 
la  peur  qu’elle  en  eût ;  se  trahir  par  ces 
maladresses  était  aussi  grave  que  de  laisser 
échapper  une  plainte  ou  un  aveu  pendant  son 
sommeil.

D’ailleurs  pour  cette  nuit  il  avait  trouvé  un 
moyen qui, en réalité, n’était guère difficile, de 
ne pas s’exposer à parler en dormant : c’était de 
ne pas dormir ; quand le sommeil le prendrait, il 
ferait  en  sorte  de  se  tenir  éveillé.  Après  avoir 
passé tant  de nuits  sans fermer  les  yeux,  il  les 
tiendrait bien ouverts cette nuit toute entière, sans 
doute.

Mais  il  se  trompait ;  quand  il  entendit  la 
respiration calme et régulière de Philis, et que sur 
son épaule, où elle avait appuyé sa tête, il sentit la 
douce chaleur qui se dégageait d’elle le pénétrer, 
dans l’immobilité qu’il s’était imposée, sans s’en 
apercevoir,  se  croyant  loin  du sommeil  et  bien 
convaincu  dès  lors  qu’il  n’avait  aucun  effort  à 
faire  pour  n’y  pas  succomber,  tout  à  coup,  il 
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s’endormit.
Quand  il  s’éveilla,  un  rayon  de  soleil  pâle 

emplissait un des coins de la chambre ; accoudée 
sur le traversin, Philis le regardait.

Il  fit  un  brusque  mouvement  et  se  jeta  en 
arrière.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  s’écria-t-il.  Qu’ai-je 
dit ?

Instantanément  son  visage  pâlit,  ses  lèvres 
frémirent ;  il  sentit  son  cœur  battre 
tumultueusement  et  sa  gorge  serrée  par  une 
constriction douloureuse.

– Mais  il  n’y  a  rien,  répondit-elle  en  le 
regardant tendrement, tu n’as rien dit.

Au fait pourquoi aurait-il parlé ? Il  n’y avait 
pas de raisons pour cela, si ce n’est sa peur même 
de  se  trahir :  dans  ses  sommeils  troublés,  sous 
l’effroi  de ses hallucinations,  il  avait  pu gémir, 
crier, parler, mais il ne savait pas si réellement il 
avait  jamais  crié  ou  parlé,  personne  ne  s’étant 
jamais  trouvé  près  de  lui  pour  l’observer  et 
l’entendre. D’ailleurs, ce n’était pas d’un de ces 
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sommeils  agités  qu’il  venait  de  s’éveiller ;  au 
moins rien en lui ne révélait qu’il eût été agité. 
Malgré son trouble et sa frayeur, ces réflexions 
s’étaient faites instantanément dans son esprit, et 
son visage s’était détendu.

– Quelle heure est-il ?
– Bientôt six heures.
– Six heures !
– N’entends-tu pas les voitures rouler dans la 

rue ? Les pierrots piaillent.
Il devait être à peu près une heure lorsque ses 

yeux  s’étaient  clos ;  il  avait  donc  dormi  cinq 
heures, et d’un sommeil profond, complet, celui 
qu’il avait si longtemps poursuivi sans l’obtenir, 
« le baume des âmes affligées, le bain du travail 
douloureux »,  et  il  sortait  de  ce  bain,  calme, 
reposé, rajeuni, le corps dispos, l’esprit tranquille, 
en  tout  l’homme  qu’il  était  autrefois  en  ses 
années de jeunesse heureuse, et non celui de ces 
derniers temps effroyablement durs.

Un soupir gonfla sa poitrine libre.
– Ah !  si  je  t’avais  toujours,  murmura-t-il, 
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s’adressant  ces  paroles  à  lui-même  autant  qu’à 
elle.

Et il attacha sur elle un long regard dans lequel 
brillait un sourire ému ; puis, lui passant un bras 
autour des épaules, il l’attira contre lui.

– Chère petite femme !
Jamais  elle  n’avait  senti  une  tendresse  si 

profonde, si vibrante, dans sa voix ; jamais elle 
n’avait pu, comme en entendant ces trois mots, 
mesurer  la  grandeur  de  l’amour  qu’elle  lui 
inspirait, et même il semblait que c’était comme 
la déclaration d’un amour nouveau.

La serrant passionnément, il répétait :
– Chère petite femme !
Éperdue, elle ne répondait rien, anéantie dans 

son bonheur.
Tout  à  coup  il  l’écarta  doucement,  et,  la 

regardant avec son même sourire :
– Ce mot ne te dit rien ?
– Il me dit que tu m’aimes.
– Et c’est tout ?
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– Que puis-je souhaiter de plus ? Tu le dis, je 
le sens, tu me donnes la plus grande joie que je 
puisse rêver.

– Elle te suffit ?
– Elle  me  suffirait  si  elle  ne  devait  pas  être 

interrompue :  mais  c’est  là  le  malheur de notre 
vie que nous devions nous séparer au moment où 
les liens qui nous unissent sont le plus fortement 
tendus.

– Pourquoi nous séparer ?
– Hélas ! Et maman ? Et la vie ?
– Si tu ne quittais pas ta mère ; si tu n’avais 

plus à prendre souci de ta vie.
Elle  le  regarda,  sans  oser  l’interroger,  ne 

trahissant  la  marche  de  sa  pensée  que  par  un 
frémissement  que  malgré  ses  efforts  elle  ne 
parvenait pas à comprimer.

– J’entends : si tu devenais ma femme.
– Oh ! mon bien-aimé !
– Ne le veux-tu point ?
Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  défaillante ;  mais 
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après un court instant, elle se redressa.
– Hélas ! murmura-t-elle, c’est impossible.
– Pourquoi impossible ?
– Ne me le demande pas, ne m’oblige pas à le 

dire.
– Mais, au contraire, je veux que tu le dises.
Elle  détourna  la  tête  et,  d’une  voix  à  peine 

perceptible, dans un souffle étouffé :
– Mon frère...
– C’est beaucoup pour ton frère que je veux ce 

mariage.
Puis, tout de suite, se reprenant :
– Me crois-tu homme à subir les sots préjugés 

du monde ?
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III

Saniel  n’avait  pas  attendu  ce  jour  pour 
reconnaître l’influence salutaire que Philis, par sa 
seule présence, exerçait sur lui. Cependant, l’idée 
de  la  prendre  pour  femme  ne  s’était  jamais 
imposée à son esprit : il était si peu fait, croyait-
il,  pour  le  mariage ;  il  se  sentait  si  peu  mari ; 
jusqu’à  ces  derniers  temps,  il  avait  eu  si  peu 
besoin d’un intérieur !

C’était  tout  à  coup  que  cette  idée  lui  était 
venue et l’avait frappé fortement, au moins autant 
par  le  calme  qu’il  sentait  en  lui,  que  par  le 
charme  qui  se  dégageait  d’elle,  la  santé,  le 
bonheur, la gaieté et la vie.

– Ah ! si je t’avais toujours !
Ce mot qui lui  avait  échappé caractérisait  la 

situation,  –  ce  qui  lui  manquait  et  ce  qu’il 
espérait.
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Ce  n’était  pas  seulement  le  calme  corporel 
qu’elle lui donnait par une affinité mystérieuse à 
laquelle sa médecine n’entendait rien, mais dont 
il  ne  sentait  pas  moins  toute  la  force ;  c’était 
encore le calme moral.

Il avait des devoirs envers elle, et terriblement 
lourds, envers sa mère, envers Florentin.

Pour celui-là, il avait fait ce qu’il pouvait, et 
même plus qu’il ne pouvait, devenant tout à coup 
solliciteur,  assiégeant  les  gens,  importun,  osant 
tout  pour  adoucir  son  sort  et  empêcher  son 
embarquement, ce à quoi jusqu’à présent il était 
parvenu, en attendant mieux.

Mais ce n’était vraiment pas là tout ce qu’il 
leur  devait :  Florentin  n’en  était  pas  moins 
emprisonné  avec  des  misérables ;  madame 
Cormier,  tombée  dans  un  morne  désespoir, 
s’affaiblissait chaque jour, et Philis, malgré son 
ressort et sa vaillance, se courbait écrasée sous le 
poids de l’injuste fatalité.

Combien la situation changeait s’il l’épousait, 
– et pour eux, et pour lui !
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Quel  soulagement !  De  là  son  cri :  « C’est 
beaucoup  pour  ton  frère  que  je  veux  ce 
mariage » ; au moins il aurait fait le possible pour 
racheter, dans la mesure des moyens humains, ce 
qu’il avait été impuissant à empêcher.

Quand Philis fut un peu remise de son trouble 
de joie, elle l’interrogea :

– Quand s’était-il décidé à ce mariage ?
Il ne voulut pas mentir et répondit que c’était à 

l’instant que la pensée lui en était venue, assez 
précise,  assez  forte  pour  donner  un  corps  aux 
idées qui depuis plusieurs mois flottaient en lui 
vaguement.

– Au  moins  as-tu  bien  réfléchi ?  demanda-t-
elle  craintivement,  n’as-tu  pas  cédé  à  un 
entraînement d’amour ?

– Valait-il mieux céder à un calcul longuement 
raisonné ?  Je  t’épouse  parce  que  je  t’aime,  et 
aussi parce que je suis certain que, sans toi, je ne 
peux pas être heureux : franchement, je reconnais 
que  j’ai  besoin  de  toi,  de  ta  tendresse,  de  ton 
amour,  de  ta  force  de  caractère,  de  ton  égalité 
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d’humeur, de ta foi invincible dans l’espérance, 
qui pour moi, tel que je suis organisé, valent la 
plus belle dot.

– C’est que justement je n’ai pas la moindre 
dot à t’apporter. Je pouvais bien, quand tu étais 
aux  abois,  désespéré  et  écrasé,  demander  à 
devenir la femme du pauvre médecin de village 
que  tu  allais  être ;  mais  aujourd’hui,  dans  ta 
position,  surtout  dans  celle  que  tu  occuperas 
avant peu, la pauvre petite Philis est-elle digne de 
toi ? Tu me fais aujourd’hui la plus grande joie 
que je peux goûter, celle à laquelle je ne rêvais 
qu’en me disant que ce serait folie d’en espérer la 
réalisation ;  mais  justement  cela  me  donne  la 
force de te demander de réfléchir, et de voir si tu 
ne regretteras jamais ce moment d’entraînement 
qui me rend si heureuse.

– J’ai  réfléchi,  et  ce  que  tu  me  dis  en  ce 
moment  prouve,  mieux que tout,  que je  ne me 
suis  pas  trompé ;  c’est  une  femme  qui  m’aime 
que je veux, tu es cette femme-là.

– Plus que je ne peux le dire en ce moment, 
étourdie par le bonheur, mais pas plus que je ne 
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te le prouverai dans la continuité de notre amour.
– D’ailleurs,  chère  petite,  ne  te  fais  pas 

d’illusions  sur  les  splendeurs  de  cette  position 
dont tu parles ; il est plus que probable qu’elles 
ne  se  réaliseront  jamais,  car  je  ne  suis  pas  un 
homme d’argent et ne ferai rien pour en gagner ; 
à moins qu’il ne vienne tout seul...

– Il viendra.
– Ce n’est pas le but que je poursuivrai : celui 

que je voulais, je l’ai en grande partie obtenu ; si 
maintenant je gagnais de l’argent et me créais une 
riche clientèle,  la jalousie de mes confrères me 
ferait manquer ou attendre trop longtemps ce que 
je veux encore et ce que mon ambition préfère à 
la  fortune.  Pour  le  moment  cette  position  sera 
donc  modeste :  mes  quatre  mille  francs  de 
traitement d’agrégé, ce que je gagnerai au bureau 
central, en attendant que je sois en titre médecin 
d’hôpital,  et en plus cinq cents francs par mois 
que mon éditeur me propose pour des travaux et 
une  revue  de  bactériologie,  nous  donneront 
environ une douzaine de mille francs, et il est à 
croire que pendant assez longtemps nous devrons 
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nous contenter de cela.
– Pour moi, c’est la fortune.
– Pour moi aussi ; mais je n’ai pas moins tenu 

à t’avertir.
– Et pour quand veux-tu notre mariage ?
– Tout de suite, aussitôt après les délais exigés 

par la loi, et aussi après que je me serai installé 
dans un nouvel appartement, car tu ne peux pas 
entrer,  ma  femme  dans  celui-ci,  où  on  t’a  vue 
venir  si  souvent :  cela  te  blesserait  de  passer 
devant  le  concierge  et  me  gênerait  d’y  passer 
avec toi. J’espère que je trouverai facilement, et 
tu  voudras  bien,  je  le  pense,  n’être  pas  plus 
exigeante que moi.

– Oh ! cher !
– D’ailleurs,  nous ne ferons pas cette fois la 

folie de nous mettre à la discrétion des tapissiers : 
la première a coûté assez cher.

Il  dit  ces  derniers  mots  avec  une  énergie 
farouche ; mais tout de suite il continua :

– Que nous faut-il, d’ailleurs ? Un salon pour 
les clients, s’il en vient ; un cabinet pour moi, une 
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pièce qui me servira de laboratoire ; une chambre 
pour nous, une pour ta mère...

– Tu veux...
– Mais sans doute ! Croyais-tu donc que je te 

demanderais de te séparer d’elle ?
Elle lui prit la main et, la lui baisant avec un 

élan passionné :
– Oh !  le  plus  cher,  le  plus  généreux  des 

hommes.
– Ne parlons pas de cela, dit-il avec une gêne 

évidente. Dans l’état de prostration morale où est 
ta mère, ce serait la tuer que de la laisser seule ; 
le médecin ne le permettrait pas : elle a besoin de 
toi, la pauvre femme, et je te promets de t’aider à 
adoucir sa douleur. Précisément parce qu’elle n’a 
pas  ta  force  de  résistance,  nous  devrons  nous 
occuper d’elle  beaucoup. Nous lui  organiserons 
un intérieur pour  lui  plaire,  où elle  ne soit  pas 
tristement ;  et,  bien que je n’aie pas une nature 
très tendre, je tâcherai de lui remplacer celui dont 
elle est séparée : ce sera du bonheur pour elle si 
elle te voit heureuse.
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Longuement  il  s’étendit  sur  ce  qu’il  voulait, 
éprouvant un sentiment de satisfaction à parler de 
ce qu’il ferait pour madame Cormier, en qui en ce 
moment il voyait bien plus la mère de Florentin 
que celle de Philis.

– Crois-tu que nous lui ferons oublier ? disait-
il de temps en temps.

– Oublier,  non ;  ni  elle  ni  moi  n’oublierons 
jamais ; mais enfin il est certain que notre chagrin 
se  noiera  dans  notre  bonheur ;  et,  ce  bonheur, 
nous te le devrons. Oh ! comme tu seras adoré, 
respecté, béni.

Adoré,  respecté !  Tout  bas  il  se  répétait  ces 
paroles. On pouvait donc être heureux à faire des 
heureux. Il avait eu si peu l’occasion, jusqu’à ce 
jour,  de  s’occuper  des  autres,  que  c’était  là  en 
quelque sorte la révélation d’un sentiment qu’il 
s’étonnait  d’éprouver,  mais  qui,  pour  être 
nouveau, n’en était que plus doux pour lui.

Il voulut se donner la satisfaction d’en goûter 
toute la douceur.

– Où vas-tu ce matin ? demanda-t-il.

536



– Je retourne à la pension faire travailler mes 
élèves, qui font leurs compositions pour les prix ; 
c’est  cette  circonstance  qui  m’a  fourni  un 
prétexte  à  donner  pour  y  coucher :  il  faut  des 
beaux sous-verres pour emporter chez les parents 
aux vacances.

– Eh bien, pendant que tu seras à ta pension, 
ce matin même, j’irai chez ta mère. Le procédé 
de  demande  en  mariage  que  nous  venons 
d’employer est peut-être original et conforme aux 
lois de la nature, – si la nature admet le mariage, 
ce que j’ignore, mais il ne l’est pas certainement 
à celles du monde, et maintenant il convient que 
j’adresse cette demande à ta mère.

– Quelle joie tu vas lui faire !
– Je l’espère bien.
– C’est égal, je voudrais être là pour jouir de 

son bonheur. Imagine-toi que maman a la manie 
du mariage ;  elle  passe  son temps  à  marier  les 
gens  qu’elle  connaît  ou  même ne  connaît  pas ; 
elle ne lit de romans que pour le mariage de la 
fin, heureuse s’il a lieu, désespérée s’il manque ; 
et  elle  était  convaincue,  la  pauvre  femme,  – 
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comme moi d’ailleurs – que je mourrais dans la 
peau jaunie d’une vieille fille. Enfin, ce soir elle 
aura  le  bonheur  de  m’annoncer  ta  visite  et  ta 
demande.  Pour  cette  visite,  ne  la  fais  qu’après 
midi, n’est-ce pas ? parce qu’à ce moment notre 
cousine sera partie.

Saniel  employa  sa  matinée  à  chercher 
l’appartement qu’il voulait, et, comme il n’avait 
pas  d’autres  exigences  que  celles  d’une 
distribution appropriée à ses besoins, il en trouva 
un dans une rue déserte du quartier des Invalides, 
qu’il arrêta. Peut-être ce quartier n’était-il guère à 
portée de la clientèle ; mais aurait-il jamais de la 
clientèle ? En tout cas, s’il lui en arrivait une, ce 
ne  serait  plus  celle  d’Auvergne,  et  celle-là 
pourrait venir le chercher aux Invalides !

Ce  fut  vers  une  heure  qu’il  monta  aux 
Batignolles,  où  il  trouva  madame  Cormier  en 
train de mettre de l’ordre dans son petit logement, 
après le départ  de la cousine. Comme toujours, 
lorsqu’il venait, elle lui jeta, en le voyant entrer, 
un  regard  de  curiosité  anxieuse  dont  il  ne 
connaissait que trop la signification : Qu’avait-on 
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obtenu pour Florentin ? ne partirait-il pas ?
– Ce n’est  pas  de  lui  que  j’ai  à  vous  parler 

aujourd’hui, dit-il sans prononcer de nom, ce qui 
était inutile.

Le  visage  de  madame Cormier  exprima une 
déception douloureuse.

– C’est de mademoiselle Philis...
– Est-ce que vous la trouvez malade ? s’écria 

madame  Cormier,  qui  n’admettait  que  des 
malheurs.

– Pas du tout ; c’est d’elle et de moi. Ne vous 
inquiétez pas : j’espère que ce que j’ai à vous dire 
ne sera pas une cause de chagrin pour vous.

– Il faut me pardonner si je vois partout des 
sujets  de  crainte ;  nous  avons  été  si 
effroyablement éprouvés, si injustement !

Il lui coupa la parole, car ses plaintes n’étaient 
pas pour lui plaire :

– Depuis  longtemps,  dit-il  vivement, 
mademoiselle  Philis  m’a  inspiré  un  profond 
sentiment d’estime et de tendresse : je n’ai pas pu 
la voir si courageuse, si vaillante dans l’adversité, 
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si  décidée  dans  la  vie,  si  bonne  avec  vous,  si 
charmante en tout, sans l’aimer, et je viens vous 
demander de me la donner pour femme.

Aux  premiers  mots  de  Saniel,  les  mains  de 
madame  Cormier  avaient  été  agitées  d’un 
tremblement qui avait été en augmentant :

– Est-ce possible ? murmura-t-elle en fondant 
en  larmes.  À  ma  fille  un  si  grand  bonheur !  à 
nous un tel honneur, à nous, à nous !

– Je l’aime.
– Pardonnez-moi  si  l’émotion  m’emporte  au 

delà des convenances, mais je perds la tête. Nous 
sommes si malheureuses, que notre âme est faible 
contre la joie. Je ne devrais pas parler ainsi, peut-
être ;  mais,  d’autre  part,  il  me  semble  que  je 
serais  indigne  du  bonheur  que  vous  nous 
apportez,  si  je  ne  vous  répondais  pas 
franchement. Peut-être aussi devrais-je cacher les 
sentiments  de  ma  fille ;  mais,  pour  la  même 
raison je ne peux pas ne pas vous dire que cette 
estime, que cette tendresse dont vous parlez, elle 
les partage ; il y a longtemps que je l’ai deviné, 
bien  qu’elle  ne  me  l’ait  jamais  avoué ;  votre 
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demande  ne  peut  donc  être  accueillie  qu’avec 
bonheur par la mère comme par la fille.

Cela  avait  été  dit  à  mots  entrecoupés,  jetés 
évidemment par un cœur débordant, mais tout à 
coup son visage s’attrista :

– Je viens de vous parler, reprit-elle, dans la 
sincérité de mon âme ; emportée dans un élan de 
joie  que  je  ne  croyais  pas  pouvoir  éprouver 
encore. Mais la réflexion doit nous faire revenir 
en arrière. Vous êtes jeune, je ne le suis plus, et 
mon  âge  me  fait  un  devoir  de  ne  pas  céder  à 
l’entraînement.  Nous  sommes  des  malheureux, 
vous  le  savez  mieux  que  personne ;  des  parias 
écrasés.  Vous,  vous  êtes  un  heureux  de  ce 
monde ; bientôt vous serez un riche, un glorieux ; 
est-il sage que vous embarrassiez votre vie d’une 
femme qui est dans la position de ma fille ?

À quelques  mots  près,  c’était  la  réponse  de 
Philis, il fit à la mère celle qu’il avait faite à la 
fille.

– Ce n’est pas pour vous que je parle, continua 
madame Cormier ;  je  ne me permettrais  pas de 
vous  donner  des  conseils ;  c’est  en  me  plaçant 
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seulement au point de vue de ma fille, au mien, sa 
mère,  qui  dois  avec  l’expérience  de  mon  âge, 
veiller  à  son avenir.  Est-il  certain que dans les 
luttes de la vie vous n’aurez jamais à souffrir de 
ce mariage, non parce que ma fille ne vous rendra 
pas  heureux,  –  de ce côté,  je  suis  tranquille,  – 
mais parce que la situation que la fatalité nous a 
faite vous pèsera et vous entravera ? Je connais 
ma fille, sa délicatesse, sa susceptibilité inquiète, 
–  celle  des  malheureux,  –  sa  fierté :  celle  des 
irréprochables ; ce serait là pour elle une blessure 
qui  ferait  succéder  le  malheur  au  bonheur,  car 
elle ne supporterait pas le mépris.

– Si cela est dans la nature humaine, ce n’est 
pas dans la mienne ; je vous en donne ma parole.

– Vous pensez bien que je ne demande qu’à 
vous croire ; je n’ai parlé ainsi que parce que je le 
devais.

Elle  revint  et  d’un  bond,  à  la  joie  de  ce 
mariage :  c’était  donc  vrai  qu’il  y  avait  des 
hommes,  en ce monde,  assez clairvoyants  pour 
reconnaître les qualités d’une fille pauvre et  ne 
lui demander que ces qualités ?
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Il expliqua comment il entendait organiser leur 
vie et, quand elle comprit qu’elle avait sa place 
entre eux, elle s’écria en joignant les mains :

– Oh !  mon Dieu,  qui  m’avez  pris  mon fils, 
que vous êtes bon de m’en rendre un !
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IV

Il ne demandait pas mieux que d’être un fils 
pour cette pauvre femme ; en réalité il  vaudrait 
bien  ce  malheureux  garçon,  mou  et  incapable. 
Que lui fallait-il, à cette affamée de maternité ? 
Un  fils  à  aimer.  Elle  le  trouverait  dans  son 
gendre.  En  voyant  sa  fille  heureuse,  comment, 
pourquoi ne serait-elle pas heureuse elle-même ?

Il pouvait se dire que personne n’était moins 
que  lui  disposé  à  l’infatuation ;  aussi  n’était-ce 
que justice de reconnaître qu’il  réparait  dans la 
mesure du possible la fatalité dont elles avaient 
été victimes.

Évidemment  elles  seraient  heureuses,  –  la 
mère  comme  la  sœur,  –  et,  quoi  qu’en  pensât 
Philis,  encore  sous  le  coup  du  chagrin,  elles 
oublieraient. Elles lui devraient cette consolation. 
Pour  lui,  c’était  quelque  chose,  c’était  même 
beaucoup.
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Il y avait longtemps qu’il n’avait travaillé avec 
la sérénité qui le soutint ce jour-là, et quand le 
soir,  inquiet  comme  toujours  de  sa  nuit,  il  se 
coucha, il s’endormit aussi tranquillement que si 
Philis  avait  appuyé  sur  son  épaule  sa  tête 
charmante, dont il aurait respiré le parfum.

Décidément, faire des heureux était encore ce 
qu’il y avait de meilleur au monde, et, lorsqu’on 
pouvait se donner cette satisfaction, il n’y avait 
pas à craindre qu’on fût malheureux soi-même : 
quand on crée pour les autres une atmosphère de 
bonheur,  on en profite  en même temps que les 
autres.

Il  attendait  Philis  avec  impatience,  car  elle 
allait lui apporter certainement un écho de la joie 
de sa mère, et c’était une récompense qu’on lui 
devait bien.

Sans  doute,  elle  arriva  heureuse,  souriante, 
toute pénétrée de tendresse ; mais il l’observait de 
trop près pour ne pas voir qu’il  y avait  en elle 
comme  une  arrière-pensée,  quelque  chose  qui 
l’embarrassait et qu’elle ne disait pas.

Il n’était pas en disposition d’admettre qu’elle 
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pouvait se cacher de lui et ne pas tout lui dire.
Tout de suite il la questionna :
– Que me caches-tu ?
– Comment  peux-tu  supposer  que  je  te 

cacherais quelque chose ?
– Enfin qu’as-tu ? Tu comprends, n’est-ce pas, 

qu’il ne peut rien se passer en toi que je ne lise 
dans tes yeux ? Eh bien, tes yeux parlent quand 
tes lèvres se taisent.

– C’est que j’ai une demande à t’adresser, une 
prière.

– Pourquoi ne la dis-tu pas ?
– Parce que je n’ose.
– Il me semble cependant que je ne montre pas 

des dispositions qui puissent te faire croire que je 
te refuse rien.

– C’est  justement  de  là  que  vient  mon 
embarras et ma réserve : j’ai peur de te peiner au 
moment où je voudrais te prouver tout ce qu’il y 
a de gratitude et d’amour dans mon cœur.

– Si tu dois me peiner, le mieux est de ne pas 
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me faire attendre.
Elle hésita ;  puis,  devant  un geste impatient, 

elle se décida.
– Je voulais te demander comment tu entends 

que se fera notre mariage ?
Il la regarda surpris.
– Mais comme tous les mariages !
– Tous ? dit-elle en insistant.
– Est-ce qu’il  en est qui se font d’une façon 

différente des autres ?
– Mais oui.
– Tu  sais  que  je  ne  comprends  rien  à  cette 

manière d’interroger en énigmes ; si tu veux faire 
allusion à un usage mondain que je ne connaisse 
pas, dis-le franchement : cela n’est pas pour me 
blesser, puisque je suis le premier à avouer que je 
n’en connais aucun. Que veux-tu ?

Elle sentait l’irritation croître, et pourtant elle 
ne pouvait se décider.

– J’ai mal commencé, reprit-elle ;  j’aurais dû 
te dire tout d’abord que tu trouveras toujours en 
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moi une femme respectueuse de tes idées et de 
tes croyances, qui ne se permettra jamais de les 
juger, encore moins de chercher à les combattre 
ou les modifier : cela, tu le sens, n’est-ce pas, ne 
serait ni de ma nature, ni de mon amour ?

– Conclus, dit-il impatiemment.
– Je  pense donc,  dit-elle  avec  une hésitation 

embarrassée et craintive, que tu n’admettras pas 
que  je  manque  de  respect  à  tes  idées  en  te 
demandant que notre mariage se fasse à l’église.

– Mais c’était mon intention.
– Vrai !  s’écria-t-elle,  oh !  cher,  et  moi  qui 

avais si grande crainte de te blesser !
– Pourquoi veux-tu que cela me blesse ? dit-il 

en souriant.
– Tu consens à aller à confesse ?
Instantanément  le  sourire  qui  était  dans  ses 

yeux et sur ses lèvres fut remplacé par un éclair 
de fureur.

– Et  pourquoi  n’irais-je  pas  à  confesse ? 
s’écria-t-il.
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– Mais...
– Tu supposes que je puis avoir  peur de me 

confesser ! Pourquoi supposes-tu cela ? Dis-le, ce 
pourquoi.

Il la regardait avec des yeux qui la perçaient 
jusqu’au cœur, comme s’ils voulaient fouiller en 
elle.

Stupéfaite de cet accès de fureur qui éclatait 
sans que rien l’eût fait prévoir, puisqu’il venait de 
répondre  en  souriant  à  la  demande  du  mariage 
religieux qu’elle avait cru si dangereuse, elle ne 
trouvait rien à dire, ne comprenant pas en quoi ce 
simple  mot  « à  confesse »  avait  pu  l’exaspérer 
ainsi.  Et  cependant  elle  ne  pouvait  pas  s’y 
tromper, c’était bien celui-là et non un autre qui 
l’avait mis dans cet état.

Il continuait de l’examiner ; alors elle voulut 
essayer de s’expliquer :

– Je n’ai supposé qu’une chose, dit-elle, c’est 
que je pouvais te blesser en te demandant un acte 
en contradiction avec tes croyances.

La  colère  folle  qui  venait  de  l’emporter  si 
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maladroitement  commençait  à  perdre  de  sa 
violence initiale : un mot ajouté à ce qui lui avait 
échappé  serait  un  aveu.  Ne  se  débarrasserait-il 
donc  jamais,  même  alors  que  son  esprit  se 
trouvait dans les meilleures conditions, de l’idée 
fixe  qui  l’obsédait ?  Un  homme  comme  lui 
pouvait avoir de la répugnance pour se confesser, 
mais  il  ne  devait  pas  admettre  l’idée  qu’on 
supposât  qu’il  avait  peur  de  cette  confession : 
pourquoi peur ?

– Ne parlons plus de cela, dit-il ;  surtout n’y 
pensons plus.

– Permets-moi  un  seul  mot,  répondit-elle. 
J’aurais  été dans la  situation de tout  le  monde, 
que je ne t’aurais rien demandé ; les idées que je 
peux avoir au fond du cœur se seraient inclinées 
devant  les  tiennes,  je  t’aime  assez  pour  cela ; 
mais pour toi, pour ton avenir, pour ton honneur, 
tu  ne  dois  pas  paraître  te  marier  en  cachette, 
honteusement, avec une paria.

– Sois tranquille ; je sens comme toi, plus que 
toi,  la  nécessité  pour  nous  des  cérémonies 
consacrées.
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Elle ne tarda pas à comprendre que dans cette 
voie il allait beaucoup plus loin qu’elle.

Pour ne pas rester sous l’impression fâcheuse 
qu’aurait  pu  avoir  le  mot  malencontreux  d’où 
était  partie  cette  explosion,  il  lui  proposa  de 
visiter l’appartement qu’il avait arrêté la veille, et 
tout de suite ils allèrent rue d’Estrée.

Pour  la  première  fois,  ils  marchaient 
franchement la tête haute,  côte à côte,  dans les 
rues de Paris, sans craindre des rencontres : quel 
orgueil pour elle ! Son mari ! c’était au bras de 
son  mari  qu’elle  s’appuyait !  Quand  ils 
traversèrent les Tuileries, elle fut presque surprise 
qu’on ne se retournât pas pour les voir passer ; 
volontiers elle  eût  crié  à ces indifférents,  à  ces 
ignorants :  « C’est  lui !  Mères  qui  couvez  si 
tendrement vos enfants d’un regard ému, c’est lui 
qui vous les guérira ; enfants qui embrassez vos 
mères,  c’est  lui  qui  les conservera longtemps à 
votre affection. »

Dans  les  dispositions  où  elle  était,  elle  ne 
pouvait  que  trouver  admirable  ce  qu’il  avait 
choisi :  admirable  la  rue,  admirable  la  maison, 
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admirable l’appartement.
Comme  il  comprenait  trois  chambres  à 

coucher donnant sur une terrasse où il logerait les 
bêtes destinées à ses expériences,  Saniel  voulut 
qu’elle  décidât  laquelle  de  ces  chambres  elle 
choisissait ;  puisqu’elle  devait  la  partager  avec 
lui,  elle  voulut  prendre  la  plus  belle,  mais  il 
n’accepta point cet arrangement.

– C’était  entre  les  deux  petites  que  je  te 
demandais de choisir, dit-il ; la grande et la belle 
doit être réservée à ta mère, qui, ne pouvant pas 
sortir, a besoin plus que nous d’espace, d’air et de 
lumière.

Comment  n’eût-elle  pas  été  transportée  de 
reconnaissance en le  trouvant  en toutes  choses, 
les  petites  comme  les  grandes,  si  parfaitement 
bon,  plein  de  prévenance,  de  délicatesse,  de 
générosité ? Jamais elle ne l’aimerait assez pour 
s’élever jusqu’à lui.

Par  une  chance  heureuse,  les  pièces 
principales, le salon et le cabinet se trouvaient à 
peu près de même dimension que celles de la rue 
Louis-le-Grand ;  il  n’y  aurait  donc  rien  ou 

552



presque rien à changer à l’ameublement ;  si  les 
rideaux  n’allaient  pas  tout  à  fait  bien,  on 
tricherait  un  peu.  Pour  les  autres  pièces,  peu 
importait ; on se contenterait de ce qu’on avait, 
en le complétant avec le mobilier de la rue des 
Moines : ce n’était pas du présent qu’ils devaient 
prendre souci,  c’était  de l’avenir ;  plus tard, on 
verrait.

Ce  bavardage  féminin,  coupé  d’effusions  et 
d’élans  passionnés,  charmait  Saniel,  qui  avait 
oublié l’incident de la confession, sa colère aussi 
bien que son obsession, ne pensant qu’à Philis, ne 
voyant  qu’elle,  ravi  par  sa  gaieté,  sa  vivacité, 
remué dans tout son être par les tendres caresses 
de ses beaux yeux sombres.

Comment  ne serait-il  pas heureux avec cette 
femme délicieuse, qui avait pris tant d’empire sur 
lui, et qui l’aimait si ardemment ? Une inspiration 
inconsciente  ne l’aurait  pas  poussé au mariage, 
que la  raison et  le  calcul  devraient  l’y amener. 
Pour lui, un seul danger, désormais, – la solitude, 
– elle l’en préservait ; avec son entrain, sa belle 
humeur,  sa  vaillance,  son  amour,  elle  ne  le 
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laisserait pas retourner à ses pensées ; le travail 
ferait le reste.

Après  la  question  de  l’ameublement,  ils 
réglèrent celle du mariage lui-même, c’est-à-dire 
de  la  cérémonie ;  et  ce  fut  alors  qu’elle  eut 
l’étonnement  de  voir  en  lui  des  idées  et  des 
exigences  qu’elle  ne  soupçonnait  pas,  et  qui 
étaient même la négation de ce qu’elle avait cru 
jusqu’à ce jour.

La toilette avait été décidée, – robe de taille 
aussi simple que possible qu’elle ferait elle-même 
comme toutes ses robes,  – et  ils  étaient  arrivés 
aux témoins.

– Nous n’avons plus de relations, dit Philis.
– Vous en aviez autrefois ; ton père avait des 

amis, des camarades.
– Je ne suis plus la fille de mon père, je suis la 

sœur de mon frère ; je n’oserai pas leur demander 
d’être témoin de mon mariage.

– C’est justement parce que tu es la sœur de 
ton  frère  qu’ils  ne  peuvent  pas  te  refuser :  ce 
serait une cruauté doublée d’une grossièreté ! La 
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cruauté passe, mais la grossièreté ! Parmi les gens 
de talent, quel était le meilleur camarade de ton 
père ?

– Cintrat.
– Est-ce  que  ce  n’est  pas  un  bohème,  un 

ivrogne ?
– Mon père le regardait comme le plus grand 

peintre de notre temps, le plus original...
– Il ne s’agit pas du talent, mais du nom ; je 

suis  sûr  qu’il  n’est  pas  seulement  décoré.  Ton 
père  avait  bien  d’autres  amis,  plus 
incontestablement  arrivés,  plus  bourgeoisement, 
si tu veux ?

– Glorient.
– Le membre de l’Institut, parfait ?
– Casparis, le statuaire.
– Académicien aussi. C’est ce qu’il nous faut, 

et  tous  deux  archi-décorés.  Inutile  de  chercher 
plus loin ; tu iras les inviter, tu diras qui je suis : 
professeur  agrégé  à  l’École  de  médecine, 
médecin  des  hôpitaux ;  je  te  promets  qu’ils 
accepteront.  Pour  moi,  je  prendrai  mon  vieux 

555



maître, Carbonneau, en ce moment président de 
l’Académie  de  médecine,  et  Claudet,  l’ancien 
ministre,  qui  en  sa  qualité  de  député  de  mon 
département,  ne pourra pas se dérober plus que 
les  autres ;  et  ça  nous  donnera  des  témoins 
décoratifs qui feront bien dans les journaux.

Ce  ne  fut  pas  seulement  dans  les  journaux 
qu’ils  firent  bien,  ce  fut  aussi  dans  l’église 
Sainte-Marie des Batignolles quand on les vit en 
tête du cortège défiler sur le tapis qui, dans la nef 
un peu sombre, montait de la rue jusqu’à l’autel.

– Glorient ! Casparis ! Carbonneau ! Claudet ! 
Les arts, la science, la politique. À moins d’avoir 
des  diplomates,  on  ne  pouvait  espérer  des 
boutonnières plus fleuries.

Il  fallut  la  beauté et  le  charme de la  mariée 
pour qu’elle ne fût pas éclipsée par ces glorieux 
témoins ; mais quand on la vit passer au bras de 
Glorient, si libre dans sa modestie, si rayonnante 
de  grâce,  des  exclamations  d’admiration  ou  de 
sympathie l’accompagnèrent jusqu’au sanctuaire.

Pendant  qu’à  l’autel  le  prêtre  célébrait  la 
messe, dehors, devant la grille, un homme, vêtu 
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d’un costume en velours  marron et  coiffé  d’un 
feutre  cabossé,  se  promenait  en  fumant  une 
bouffarde : c’était M. le comte de Brigard, à qui 
ses  principes  interdisaient,  aussi  bien  aux 
mariages  qu’aux  enterrements,  l’entrée  des 
églises et qui péripatétisait sur le trottoir avec ses 
disciples, en attendant la sortie, pour féliciter le 
marié. Quand elle eut lieu, il coupa le cortège et, 
prenant  la  main  de  Saniel,  il  la  lui  serra 
chaleureusement, en le séparant de sa femme :

– C’est  bien,  c’est  noble,  dit-il ;  c’est  la 
situation qui a fait  ce mariage sans elle inutile. 
J’ai compris ; pour cela je l’excuse ; je fais plus, 
je l’applaudis. Mon cher, vous êtes un homme.

Et  comme  c’était  un  mercredi,  le  soir,  à  la 
parlotte chez Crozat,  il  revint publiquement sur 
cette approbation qui, dans les conditions où elle 
avait été donnée, ne suffisait pas à sa conscience.

– Messieurs, nous avons assisté aujourd’hui à 
un grand acte réparateur, le mariage de notre ami 
Saniel avec la sœur de ce pauvre garçon, victime 
d’une injustice qui crie vengeance. Un soir, dans 
cette même salle, j’ai parlé de Saniel légèrement, 
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quelques-uns de vous s’en souviennent peut-être, 
malgré  le  temps écoulé ;  je  tiens à  lui  en faire 
publiquement  réparation,  aujourd’hui  qu’il  s’est 
affirmé  homme  de  devoir  et  de  conscience,  se 
mettant  bravement  au-dessus  des  faiblesses 
sociales.

– N’est-ce pas une faiblesse sociale, dit Glady, 
d’avoir  pris  pour  les  témoins  de  cet  acte 
réparateur des personnages qui semblent n’avoir 
été  choisis  que  pour  le  côté  décoratif  de  leurs 
situations officielles ?

– Profonde  ironie,  au  contraire !  dit  Brigard, 
en assurant son feutre, leçon puissante et féconde 
que celle qui fait  concourir à la démolition des 
préjugés  ceux-là  mêmes  qui  en  sont  les 
défenseurs professionnels ! Saniel est un homme.
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V

Le  dimanche  qui  suivit  son  mariage,  Philis 
éprouva  une  surprise  à  laquelle  elle  réfléchit 
longtemps,  sans  lui  trouver  une  explication 
satisfaisante.

Comme elle  s’habillait,  Saniel  entra  dans  sa 
chambre :

– Que comptes-tu faire aujourd’hui ?
– Ce que je fais tous les jours.
– Tu ne vas pas à la messe ?
Elle le regarda étonnée, n’étant pas maîtresse 

de son premier mouvement, et, comme toujours 
lorsqu’elle paraissait vouloir lire en lui, il montra 
de la mauvaise humeur.

– En quoi ma question est-elle extraordinaire ? 
dit-il.

– La  messe  n’est  pas  précisément  le  sujet 
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habituel de tes préoccupations, il me semble.
– Elle  peut  le  devenir  exceptionnellement 

quand  je  pense  aux  autres,  et  c’est  le  cas : 
n’allais-tu pas à la messe quelquefois ?

– Quand je pouvais.
– Eh  bien,  tu  peux  aujourd’hui  si  tu  veux ; 

voilà ce que j’avais à te dire : et j’ai cru que cela 
devait être dit. Je n’ai pas oublié la promesse que 
tu m’as faite d’être respectueuse de mes idées et 
de mes croyances : je veux te rendre la pareille, 
c’est bien simple.

– Tout  ce  qui  est  bon  et  généreux  te  paraît 
simple.

– Alors ?
– Je vais y aller tout de suite.
– Comment !  tout  de suite ?  il  n’est  pas huit 

heures.  Va  plutôt  à  la  grand-messe,  c’est  plus 
convenable.

Convenable !  Quel  mot  étrange  dans  sa 
bouche !  Ce  n’était  pas  par  respect  pour  les 
convenances qu’elle allait quelquefois à la messe, 
et  plus  souvent  en  ces  derniers  temps 
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qu’autrefois, mais parce qu’il y avait en elle un 
fond de sentiments religieux et de piété un peu 
vague,  que  les  malheurs  de  Florentin  avaient 
avivés.

– J’irai  à  la  grand-messe,  dit-elle  sans  rien 
laisser paraître de ce que ce mot avait suggéré en 
elle, et en continuant de s’habiller.

– C’est  cette  robe  que  tu  vas  mettre ? 
demanda-t-il en montrant celle qui était posée sur 
une chaise.

– Mais oui ; à moins qu’elle ne te déplaise.
– Je la trouve un peu simple.
En effet,  elle  était  d’une  simplicité  extrême, 

faite d’une étoffe à bas prix,  ne valant que par 
l’originalité de façon que Philis lui avait donnée 
en la taillant elle-même.

– N’oublie  pas,  continua-t-il,  que  Saint-
François-Xavier  n’est  pas  une  église  de 
besogneux ; quand on est charmante comme toi, 
on se  fait  partout  remarquer :  on voudra savoir 
qui tu es.

– Tu as  raison ;  je  vais  prendre  ma  robe  de 
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distribution de prix.
– C’est  cela,  et  ton  chapeau  fermé,  n’est-ce 

pas ?  plutôt  qu’un  chapeau  rond ;  la  première 
impression produite doit être la bonne.

Ce  mélange  de  préoccupation  religieuse  et 
mondaine n’était-il pas tout à fait surprenant chez 
lui ? Elle l’avait donc bien mal connu jusqu’à ce 
jour ?  Après  tout,  peut-être  n’était-ce  qu’une 
exception : au départ, il avait voulu lui donner un 
conseil qu’il jugeait sage.

Mais  ces  exigences  pour  la  toilette  se 
répétèrent.

Bien qu’avant  le  mariage  elle  n’eût  fait  que 
passer dans la vie de Saniel,  elle la connaissait 
assez  cependant  pour  savoir  qu’elle  était 
rigoureusement  employée  au  travail,  sans  rien 
donner de son temps aux distractions ou même 
simplement  aux  relations  mondaines ;  et  elle 
avait  cru  que  les  choses  continueraient  ainsi ; 
marié, il travaillerait comme avant de l’être. Pour 
le travail, elle avait raisonné juste, faux pour les 
distractions ou plutôt les relations. Peu de temps 
après  leur  mariage,  l’un  de  leurs  témoins, 
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l’ancien  ministre  Claudet  avait  rattrapé  un  bon 
portefeuille  et,  Saniel  l’ayant  guéri  d’une 
névralgie faciale juste à point pour qu’il pût faire 
les courses et mener les négociations qui avaient 
abouti à sa nomination, il s’était pris d’une belle 
amitié pour ce jeune médecin à qui il devait son 
ministère : c’était un homme bon à avoir sous la 
main, que celui qui faisait ces miracles et vous 
permettait d’aller ou de ne pas aller à la Chambre 
selon les circonstances ; sans compter qu’il vous 
enlevait à la main une douleur dont seuls peuvent 
parler  ceux  qui  l’ont  éprouvée.  Étant  donné  le 
caractère de Saniel  et ses habitudes,  il  semblait 
que cette amitié ne devait guère avoir d’influence 
sur lui :  médecin, non courtisan ;  mais il  s’était 
trouvé que le  médecin et  le courtisan n’avaient 
fait qu’une seule et même personne, et que Saniel 
était  devenu le commensal du ministère ;  il  n’y 
avait pas de réunions, pas de fêtes sans qu’il y fût 
invité, et toutes il les acceptait, pour lui aussi bien 
que pour sa femme.

Quel  étonnement  quand  elle  l’avait  vu  tout 
quitter pour aller s’asseoir à la table du ministre 
ou  figurer  dans  ses  salons,  et  aussi  quand  les 
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observations  à  propos  de  la  robe  de  la  messe 
avaient recommencé pour celles des dîners et des 
soirées !

Tout  d’abord  la  robe  du  mariage  avait  été 
appropriée  à  ces  exigences  par  un  habile 
décolletage ;  mais  elle  ne  pouvait  pas  toujours 
aller : il avait fallu l’orner, la modifier, en faire 
avec une seule trois ou quatre, ce qui n’était pas 
facile ;  si  ingénieuse  qu’elle  fût  pour  ces 
arrangements, quelques mètres de tulle et de gaze 
ne  lui  fournissaient  pas  des  combinaisons 
indéfinies.

D’ailleurs, elles ne lui suffisaient point ; il les 
trouvait trop simples et voulait des dentelles, du 
jais, des fleurs, du brillant, du clinquant, ce qu’il 
voyait aux autres femmes.

Comment  le  contenter  avec  les  faibles 
ressources dont elle disposait ? Elle avait apporté 
dans son ménage une économie d’avare ; Joseph, 
congédié, était remplacé par une bonne qui faisait 
tout, l’appartement, la cuisine et même un peu de 
blanchissage ; cette cuisine était d’une simplicité 
de  pauvres  gens ;  mais  ces  petites  économies, 
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gagnées d’un côté, fondaient vite d’un autre, dans 
les toilettes, dans les voitures qu’il fallait prendre, 
bon gré, mal gré, trop souvent.

Alors elle avait  voulu se remettre au travail, 
non des leçons, ce qui n’était plus possible, mais 
des menus,  qui  lui  donneraient une centaine de 
francs par mois assez facilement. Il n’y avait pas 
consenti,  et,  comme elle  insistait  doucement,  il 
s’était fâché :

– Cela ne serait pas digne de toi ; je ne veux 
pas  qu’on  dise  que  ma  femme  descend  à  ces 
besognes.

Il  lui  avait  seulement  permis  la  peinture ; 
puisque autrefois elle avait peint dans l’atelier de 
son père pour s’amuser, et qu’elle n’avait renoncé 
aux tableaux, quand elle avait dû gagner sa vie, 
que  parce  que  le  temps  lui  manquait  pour 
travailler honnêtement ; elle pouvait s’y remettre, 
maintenant  qu’elle  n’était  plus  poussée  par  la 
tâche quotidienne ; si le métier était honteux, l’art 
pouvait être honorable ; qu’elle eût du talent, il en 
serait heureux, même glorieux ; qu’elle vendît ses 
tableaux, ce serait une originalité qui ferait parler 
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d’elle dans le monde.
Le  salon  avait  été  en  partie  transformé  en 

atelier  et  elle  avait  essayé  quelques  petits 
tableaux qui,  pour n’avoir aucune prétention au 
grand  art,  étaient  cependant  agréables,  faciles, 
enlevés  avec  un  chic  brillant  qui  plaisait. 
Glorient,  à  qui  elle  les  avait  montrés,  les  avait 
trouvés « gentils comme tout », et il en avait fait 
acheter  deux  par  son  marchand,  qui  en  avait 
commandé d’autres, à un prix doux, il  est vrai, 
très doux même, mais enfin, pour elle, beaucoup 
au-dessus de ce qu’elle attendait.

Avec  le  courage  et  la  constance  que  les 
femmes  apportent  à  ce  qui  leur  plaît,  elle  eût 
volontiers  travaillé  du  matin  au  soir ;  mais  les 
relations  que  Saniel  s’était  créées  ne  lui  en 
laissaient pas la liberté. Par cela seul qu’il était 
assidu chez Claudet, on l’avait invité ailleurs, et 
comme au lieu de se dérober à ces invitations il 
les avait recherchées, il en était résulté pour elle 
des obligations mondaines qui lui dévoraient son 
temps ; tous les jours elle avait une ou plusieurs 
visites à faire : elle devait aller aux enterrements, 
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aux mariages, se montrer aux ventes de charité ; 
elle-même avait son jour, et pendant trois heures 
il lui fallait écouter des papotages féminins sans 
intérêt pour elle.

Et  lui,  quel  plaisir  pouvait-il  prendre  à 
endosser  un  habit,  quand  il  était  las  après  une 
journée bien employée, pour s’en aller dans un 
salon, lui fils de paysan, resté paysan par tant de 
côtés, lui qui autrefois ne comprenait rien à la vie 
mondaine et n’avait pour elle que du mépris, la 
trouvant aussi ennuyeuse que ridicule.

Elle  avait  cherché  à  deviner  la  cause  de  ce 
changement,  et  quand,  avec  adresse,  avec 
légèreté,  d’une  façon  détournée,  elle  l’avait 
amené à s’expliquer là-dessus, elle n’en avait tiré 
qu’une réponse, qui pour elle n’en était pas une :

– Il faut être du monde.
Pourquoi donc tenait-il tant à être du monde ? 

était-ce pour elle, parce qu’elle était la sœur d’un 
forçat, qu’il voulait l’imposer partout et la faire 
admettre la tête haute ? Cela, elle l’eût jusqu’à un 
certain point compris, bien que ce rôle qu’il lui 
faisait jouer fût le plus cruel qu’on pût lui donner, 
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et précisément le contraire de celui qu’elle aurait 
pris si elle avait été libre.

Mais il n’y avait pas que cela dans ce besoin 
d’être  du  monde.  Lui,  pour  l’avoir  épousée, 
n’était pas le frère d’un forçat, et cependant, en 
l’observant de près, on pouvait croire que ce qu’il 
demandait  à  ces  relations  et  aux  personnages 
dans de hautes situations qu’il recherchait, c’était 
une  part  de  leur  importance,  de  leur 
considération,  de  leur  honneur,  comme  s’il 
voulait s’en couvrir. Il n’avait besoin cependant 
ni de cette importance, ni de cette considération, 
ni de cet honneur, et n’avait rien à leur prendre en 
se frottant à eux. Il était quelqu’un par lui-même. 
La  place  qu’il  s’était  faite  était  digne  de  son 
mérite.  Son  nom  était  honoré.  On  enviait  son 
avenir.

Et pourtant, comme s’il ne sentait pas cela, il 
recherchait de petites satisfactions indignes d’une 
ambition  sérieuse  et  d’une  valeur  incontestée ; 
n’avait-elle  pas eu la  surprise,  un soir  que,  par 
une belle nuit, ils s’en revenaient à pied, de lui 
entendre  dire  qu’on  venait  de  lui  proposer  la 
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décoration  d’une  république  espagnole.  Bien 
qu’elle  eût  appris  à  veiller  sur ses paroles,  une 
exclamation lui avait échappé :

– Qu’est-ce que tu ferais de ça ?
– Je n’ai pas pu la refuser.
Non seulement  il  n’avait  pas  refusé celle-là, 

mais  encore  il  en  avait  accepté  d’autres :  des 
bleues,  des  vertes,  des  jaunes,  des  tricolores 
aussi ; il en avait porté à la boutonnière, autour 
du  cou,  et  en  plaque  sur  son  habit.  Quel  bien 
pouvaient  lui  faire  ces  décorations  qui 
l’amoindrissaient ; et comment un homme de son 
mérite avait-il hâte d’obtenir la Légion d’honneur 
avant qu’elle lui tombât naturellement lorsqu’elle 
serait mûre pour lui ?

Il y avait là des étonnements, des obscurités, 
des  non-sens  qui  faisaient  travailler  son  esprit 
lorsque,  assise  toute  seule  devant  son chevalet, 
elle peignait, pendant qu’à côté d’elle, dans son 
laboratoire, il poursuivait ses expériences ou que 
dans  son  cabinet  il  écrivait  un  article  pour  sa 
Revue.
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Mais ce n’était pas sans résistance qu’elle se 
laissait aller ainsi à le juger : on ne juge pas ceux 
qu’on  aime,  et  elle  l’aimait.  N’était-ce  pas 
manquer de respect à son amour que de ne pas 
l’admirer  en  tout ?  Quand  ces  idées  la 
tourmentaient,  elle abandonnait  son chevalet  et, 
se levant, elle allait le trouver là où il était : près 
de  lui,  elles  se  dissipaient.  Les  premières  fois, 
pour ne pas le déranger,  elle était  entrée sur la 
pointe des pieds, marchant à pas étouffés, et elle 
s’était penchée sur son épaule, l’embrassant avant 
qu’il l’eût vue ou entendue ; mais alors il  avait 
trahi  un  tel  effarement,  une  telle  peur,  qu’elle 
avait renoncé à cette manière de l’aborder.

– Pourquoi m’arrives-tu ainsi sur le dos ? Que 
cherches-tu ? Que veux-tu ?

Pour cela, cependant, elle n’avait point cessé 
de  venir  le  voir ;  mais  elle  avait  procédé 
autrement ;  au  lieu  de  le  surprendre,  elle  avait 
annoncé son arrivée, claquant le pêne de la porte, 
traînant les pieds ; et au lieu de l’accueillir d’une 
façon inquiète, il l’avait alors reçue avec une joie 
franche.
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– Tu ne travailles plus ?
– Je viens te voir un peu.
– Eh bien, reste là, ne t’en retourne pas tout de 

suite ; je ne suis jamais si heureux, je ne travaille 
jamais si bien que lorsque je t’ai près de moi.

Cela était vrai, elle le voyait et le sentait ; par 
cela seul qu’elle était près de lui, qu’elle parlât ou 
ne parlât point, rien que par sa présence il était 
heureux.

Encore  fallait-il  qu’elle  ne  parût  pas  le 
regarder  trop  attentivement,  avec  l’intention 
manifeste de l’observer ;  car, cela ayant eu lieu 
dans les premiers temps de leur mariage, il s’était 
emporté et  fâché comme lorsqu’elle avait  eu la 
maladresse  de  lui  tomber  sur  le  dos  à 
l’improviste :

– Pourquoi  m’examines-tu  ainsi ?  Que 
cherches-tu en moi ?

Elle  se  l’était  tenu  pour  dit  et,  lorsqu’elle 
restait  ainsi  près  de  lui  elle  s’observait  pour 
garder  une  attitude  discrète  qui  ne  le  fâchât 
point : pas de regards curieux, pas de questions, il 
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était  content.  Cependant,  comme  cette  attitude 
n’était pas toujours commode, elle lui demandait 
de l’aider, et après lui elle revoyait en secondes 
des épreuves, ou bien elle lui mettait au net des 
dessins  un  peu  grossiers  qu’il  faisait  lui-même 
pour  ses  recherches  microscopiques :  alors  le 
temps passait vite. S’il avait voulu rester ainsi et, 
dans cette douce intimité, laisser passer les heures 
de la soirée, sans parler de sortir, comme elle eut 
été heureuse ! Mais il n’oubliait jamais l’heure :

– Allons,  disait-il  en  s’interrompant,  il  faut 
sortir.

Elle n’avait  jamais osé demander les raisons 
vraies de ce « il faut ».
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VI

Si  elle  n’osait  pas  lui  adresser  franchement 
cette  question :  « Pourquoi  faut-il  sortir ? »  pas 
plus  celle-là  que  les  autres,  d’ailleurs : 
« Pourquoi est-il convenable que je me fasse voir 
à  la  messe ?  –  Pourquoi  dois-je  porter  des 
toilettes qui nous ruinent ? – Pourquoi acceptes-
tu  des  décorations  sans  valeur  à  tes  yeux ?  – 
Pourquoi recherches-tu la compagnie de gens qui 
n’ont d’autre mérite que celui qu’ils tirent de leur 
situation  officielle  ou  de  leur  fortune ?  – 
Pourquoi  nous  imposons-nous  des  devoirs 
mondains  qui  nous  ennuient  autant  l’un  que 
l’autre, au lieu de rester en tête à tête dans une 
tendre et intelligente intimité qui nous est aussi 
douce à l’un qu’à l’autre ? » elle ne pouvait pas 
ne pas se les adresser à elle-même.

Elles  eussent  toutes  appartenu  à  cet  ordre 
d’idées,  qu’elle  eût  sans  doute  trouvé  à  les 
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expliquer :  disposition  de  caractère ;  exigences 
d’une  ambition  pressée  de  réaliser  ses  désirs ; 
susceptibilité ou fierté ombrageuse ; mais il y en 
avait d’autres qui reposaient sur des observations 
ou  des  souvenirs  n’ayant  avec  celles-là  aucun 
rapport, – au moins lui semblait-il.

Elle  eût  commencé  à  connaître  son  mari  le 
lendemain  de  son  mariage,  qu’elle  aurait  pu 
croire qu’il avait toujours été tel qu’il se révélait 
à elle ; mais ce n’était pas là son cas et l’homme 
qu’elle avait aimé ressemblait si peu à celui dont 
elle  était  devenue  la  femme,  qu’on  aurait  pu 
croire qu’ils faisaient deux.

À  la  vérité,  ce  n’était  point  le  mariage  qui 
avait  amené  dans  son  humeur  les  changements 
qui la frappaient ; mais ils n’en étaient pas moins 
caractéristiques par cela qu’ils remontaient à une 
époque antérieure à ce mariage.

Comment  ils  avaient  commencé,  elle  se  le 
rappelait avec une netteté qui ne laissait place ni 
au doute ni à l’hésitation : c’était au moment où 
les poursuites de ses créanciers l’avaient mis en 
relation avec Caffié.  Pour  la  première  fois,  lui, 
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toujours si ferme qu’elle le croyait au-dessus de 
la  faiblesse,  avait  eu  un  moment  de 
découragement en annonçant qu’il allait peut-être 
être  obligé  de  quitter  Paris ;  mais  ce 
découragement  n’avait  rien  des  colères  ou  des 
défaillances  qu’elle  avait  trouvées  en  lui  plus 
tard : c’était la juste douleur d’un homme qui voit 
son avenir brisé, rien de plus. La seule surprise 
qu’elle  eût  alors  éprouvé  avait  été  causée  par 
l’idée  d’étrangler  Caffié  et  de  prendre  dans  sa 
caisse  l’argent  qu’il  lui  fallait  pour  se  tirer 
d’affaire,  et  aussi  parce  qu’il  lui  avait  dit  – 
comme  conséquence  de  cet  acte  –  du  remords 
chez  l’homme  intelligent,  qui  n’a  jamais  à 
supporter les reproches de sa conscience, puisque 
pour lui la conscience n’existe pas. Mais c’était là 
évidemment  une  simple  théorie  philosophique, 
non un trait de caractère ; un mot de plaisanterie 
ou un argument de discussion.

Débarrassé  de  ses  créanciers  avec  l’argent 
gagné  à  Monaco,  il  avait  repris  son  calme, 
travaillant plus que jamais, passant ses concours, 
et,  quand il  était  dans les  conditions les mieux 
faites pour se montrer nerveux, violent,  injuste, 
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brutal, restant, au contraire, l’homme qu’il avait 
toujours  été  depuis  qu’elle  le  connaissait.  Puis, 
tout  à  coup,  peu de  temps  avant  que  Florentin 
passât aux assises, avaient éclaté ces bizarreries 
d’humeur, ces colères, ces inquiétudes pour elle 
inexplicables,  se  manifestant  précisément  au 
moment même où, par l’intervention de madame 
Dammauville,  on  pouvait  espérer  que  Florentin 
allait être sauvé. Elle n’avait pas oublié la colère 
furieuse  avec  laquelle  il  avait  repoussé  sa 
demande de voir madame Dammauville, sans que 
rien  expliquât  et  justifiât  cet  accès :  il  l’avait 
chassée  durement,  il  voulait  rompre,  et,  avant 
d’en avoir été témoin, elle n’imaginait pas qu’on 
pût  mettre  une  pareille  violence  dans 
l’exaspération ;  puis  à  cette  scène  en  avait 
succédé  une  autre,  tout  opposée,  qui  ne  l’avait 
pas moins frappée, quand, dans leur dîner au coin 
du  feu,  il  avait  laissé  paraître  une  si  profonde 
désolation  en  lui  recommandant  de  garder  le 
souvenir de cette soirée le jour où elle voudrait le 
juger, et en lui annonçant d’une façon en quelque 
sorte prophétique qu’une heure viendrait où elle 
voudrait connaître celui qu’elle aimait.
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Et voilà que cette heure, dont elle avait rejeté 
bien  loin  la  pensée,  avait  sonné ;  voilà  qu’elle 
cherchait à combiner les éléments de ce jugement 
qui, alors, lui paraissait criminel, et, maintenant, 
s’imposait  à  ses  préoccupations quoi  qu’elle  fît 
pour le repousser.

Que de fois lui était revenu ce souvenir, à ce 
point  qu’on  pouvait  dire  qu’il  ne  l’avait  pas 
quittée,  doux et  douloureux en même temps,  et 
moins  doux,  plus  douloureux  à  mesure  que  de 
nouveaux sujets d’inquiétude s’étaient ajoutés les 
uns  aux  autres,  en  insistant  sur  l’impression 
mystérieuse et troublante qui lui en était restée !

Le  juger !  Pourquoi  voulait-il  qu’elle  le 
jugeât ? Et sur quoi ?

Et cependant, ce n’était pas là, chez lui, une 
parole  insignifiante,  mais  bien  la  constatation 
d’un  état  particulier  de  sa  conscience,  qui, 
plusieurs  fois  depuis,  s’était  affirmé.  N’était-ce 
pas, en effet, à cet ordre d’idées qu’appartenait le 
cri  qui  lui  avait  échappé  dans  la  nuit  où,  se 
réveillant  tout  à  coup,  il  avait  demandé  avec 
émoi, avec effroi : « Qu’ai-je dit ? » Et aussi au 
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même qu’appartenait encore la colère qui l’avait 
emporté  lorsque,  à  propos  de  leur  mariage 
religieux,  elle  avait  parlé  de  la  confession : 
« Pourquoi  admets-tu  que  je  puisse  avoir  peur 
d’aller à confesse ? »

Comment  imaginait-il  qu’elle  pouvait 
admettre  chez  lui  l’idée  de  cette  peur ?  Jamais 
elle  ne s’était  présentée à son esprit  jusqu’à ce 
moment ;  et,  si  maintenant  le  souvenir  de  son 
étonnement  lui  revenait,  c’était  parce  que 
d’autres petits faits, s’ajoutant les uns aux autres 
avec le temps écoulé, l’évoquaient.

Combien nombreux et significatifs étaient-ils, 
ces faits : son constant souci de se voir observé 
par elle ; son irritation quand il pouvait supposer 
qu’elle  pensait  à  l’interroger ;  ses  accès 
d’emportement  quand,  par  mégarde  ou 
maladresse, par oubli, ou simplement par hasard, 
elle lui adressait une question sur certains sujets, 
et aussitôt les retours de tendresse qui suivaient, 
si  brusques  qu’ils  paraissaient  plutôt  voulus  en 
vue d’un but déterminé que naturels et spontanés.

Elle avait été longtemps à admettre le calcul 
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sous  les  douces  paroles  qui  la  rendaient  si 
heureuse ; mais, à la fin, il avait bien fallu qu’elle 
ouvrît les yeux à l’évidence et vît qu’elles étaient, 
chez lui, la conséquence de la même et constante 
préoccupation, – celle de ne pas se livrer.

De là à se demander ce qu’il  ne voulait  pas 
livrer, il n’y avait qu’un pas.

Cependant,  si  court  qu’il  fût,  elle  avait 
longtemps résisté à la curiosité qui la poussait : 
c’était son devoir de femme aimante et dévouée 
de  ne  pas  chercher  au  delà  de  ce  qu’on  lui 
montrait, et ce devoir était en parfait accord avec 
les  dispositions  de  son  amour ;  mais  la  force 
même  des  choses  vues  l’avait  emporté  sur  la 
volonté et la raison : elle pouvait ne pas appliquer 
son esprit à chercher ce qui l’angoissait, elle ne 
pouvait pas fermer ses yeux et ses oreilles à ce 
qui les frappait.

Et,  ce  qui  les  frappait,  c’étaient  les  mêmes 
observations,  tournant  toujours  dans  le  même 
cercle,  s’appliquant  aux  mêmes  sujets  et  aux 
mêmes personnes :

Le nom de Caffié l’agaçait ;
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Celui de madame Dammauville le fâchait ou 
le troublait ;

Celui  de  Florentin  le  rendait  positivement 
malheureux.

Pour  ceux  de  Caffié  et  de  madame 
Dammauville,  elle  avait  pu  empêcher  qu’ils  ne 
fussent  prononcés,  lorsqu’elle  avait  vu  l’effet 
qu’ils produisaient infailliblement.

Mais, pour celui de Florentin, elle ne pouvait 
pas faire, pas plus qu’elle ne voulait, qu’il en fût 
ainsi :  comment  aurait-elle  dit  à  sa mère de ne 
jamais  prononcer  le  nom de  celui  qui  occupait 
constamment  leur  pensée ;  comment  elle-même 
l’aurait-elle arrêté sur ses lèvres ?

Malgré les démarches et  les sollicitations de 
Saniel,  appuyées  de  celles  de  Nougarède, 
Florentin avait  été  embarqué pour  la  Nouvelle-
Calédonie, d’où il écrivait aussi souvent qu’il le 
pouvait :  ses  lettres  avaient  raconté  ses  tortures 
dans le bagne du transport où il avait été enfermé 
dans sa traversée, et depuis elles n’étaient qu’une 
longue plainte qui se continuait de l’une à l’autre 
comme un récit sans fin, roulant toujours sur le 
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même  sujet :  ses  souffrances  matérielles,  son 
humiliation, ses dégoûts au milieu des misérables 
dont il était le compagnon, son découragement.

Quand  ces  lettres  arrivaient,  c’était,  chez  la 
mère et la sœur, une désolation qui emplissait la 
maison de pleurs pendant plusieurs jours ; et alors 
il  se  fâchait  de  cette  douleur  que  ni  l’une  ni 
l’autre ne pouvait dissimuler.

– Que feriez-vous, s’il  était  mort ? disait-il  à 
Philis ?

– Ne serait-il pas moins à plaindre ?
– Enfin, il reviendra !
– Dans quel état ?
– Sommes-nous maîtres de la fatalité ?
– Nous pleurons ; nous ne nous plaignons pas.
Mais lui se plaignait  des visages éplorés qui 

l’entouraient,  des  larmes  qu’on  lui  cachait,  des 
soupirs qu’on étouffait. D’ordinaire, il était doux 
et  affectueux  avec  sa  belle-mère,  d’une 
prévenance et  d’une déférence qui,  par  certains 
côtés,  avaient  même  quelque  chose  d’affecté, 
comme  si  c’était  par  volonté  plutôt  que  par 
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sentiment  naturel  qu’il  fût  ainsi ;  mais  alors  il 
oubliait cette douceur et c’était durement qu’il la 
traitait,  si  injustement  que  plus  d’une  fois 
madame  Cormier  n’avait  pas  pu  ne  pas  s’en 
plaindre à sa fille :

– Comment ton mari, qui est si bon avec moi, 
devient-il  si  impitoyable  quand  il  s’agit  de 
Florentin ? On dirait que notre chagrin fait sur lui 
l’effet d’un reproche que nous lui adresserions.

Un jour que les choses avaient  été plus loin 
que de coutume, elle avait eu le courage de s’en 
expliquer avec lui.

– Pardonnez-nous de vous imposer l’ennui de 
notre chagrin, lui dit-elle : quand je me plains de 
tout, des hommes et des choses, vous devez bien 
penser que vous êtes excepté, vous qui avez tout 
fait pour le sauver.

Mais  ces  quelques  mots,  qui,  croyait-elle, 
devaient  calmer  l’irritation  de  son  gendre, 
l’avaient,  au  contraire,  exaspéré ;  il  était  parti 
furieux.

– Je ne comprends rien à ton mari, avait-elle 
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dit à sa fille. Ne m’expliqueras-tu pas ce qu’il a ?
Comment  eût  elle  donné  à  sa  mère  cette 

explication qu’elle ne pouvait  se donner à elle-
même ? Arrivée devant un abîme insondable, elle 
n’osait  même  pas  se  pencher  au-dessus  pour 
regarder  au  fond,  et,  au  lieu  d’aller  de  l’avant 
dans la voie où elle s’était engagée malgré elle, 
elle faisait effort pour revenir en arrière, ou tout 
au moins pour s’arrêter.

Il  était  ainsi.  Eh bien, à cela elle ne pouvait 
rien. À quoi bon chercher pourquoi il était ainsi, 
et ce qui se trouvait sous ce qu’il prenait tant de 
soins  à  cacher ?  Ce  ne  pouvait  être  là  qu’une 
curiosité  coupable  dont  un  jour  ou  l’autre  elle 
serait punie.

À  tourner  et  retourner  continuellement  ces 
pensées, elle avait perdu son entrain, sa force de 
résistance  aux  coups  du  sort,  comme  aux 
contrariétés de la vie, qui la faisaient autrefois si 
vaillante ;  le  ressort  si  vigoureux en elle  s’était 
affaissé sous le poids trop lourd qui le chargeait, 
et ses yeux souriants exprimaient maintenant plus 
souvent l’anxiété que le bonheur et la confiance.
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Si  attentive  qu’elle  fût  à  s’observer,  elle 
n’avait pas pu cacher ces changements à Saniel, 
car  ils  se  manifestaient  en  tout :  sur  sa 
physionomie autrefois ouverte et qui maintenant 
portait l’empreinte de la douleur enfermée, dans 
son attitude concentrée, dans ses silences et ses 
distractions.

Qu’avait-elle ?  Il  l’avait  interrogée :  elle 
n’avait  rien  répondu  qui  fût  pour  lui  un 
éclaircissement,  autrement  que  par  la  prudence 
même qu’elle mettait dans ses réponses. Il l’avait 
examinée en médecin, et n’avait rien trouvé qui 
indiquât un état maladif, et qui, par conséquent, 
justifiât ses changements.

Si elle ne voulait pas répondre à ses questions, 
– et il avait la preuve qu’elle ne voulait pas ; si, 
d’autre part, elle n’était pas malade, et il avait la 
conviction qu’elle ne l’était pas, – il fallait qu’il 
se  passât  en  elle  quelque  chose  de grave,  pour 
que la femme en qui il lisait si facilement naguère 
fût devenue l’énigme troublante qui l’inquiétait.

Et  quelle  chose,  si  ce  n’était  celle  dont  il 
portait lui-même le poids écrasant sur ses épaules 
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qui  fléchissaient ?  Elle  avait  deviné ;  elle  avait 
compris,  sinon  tout,  au  moins  une  partie  de  la 
vérité !

Quelle situation extraordinaire que la sienne et 
bien faite, en vérité, pour dérouter sa raison.

Rien  à  craindre  des  autres,  tout  de  soi :  la 
justice, la loi, le monde, de tous les côtés on le 
laisse tranquille ; on ne lui demande rien : ce qui 
était dû a été payé ; mais lui, par une aberration 
maladive, va réveiller les morts qui dorment dans 
leur tombe d’où personne ne pense à les tirer, et 
en fait des spectres qu’il est seul à voir, seul à 
entendre.

Et  il  s’était  cru fort.  Fou qu’il  était,  et  plus 
encore ignorant, d’avoir pris une pareille charge 
quand, par l’exercice de sa volonté il  ne s’était 
pas mis  en état  de la  porter !  Vouloir !  Mais il 
n’avait  pas  appris  à  vouloir,  pas  plus  qu’à  se 
servir de ce frein que le cerveau fait manœuvrer, 
de sorte qu’il en était de lui comme des animaux 
inférieurs  chez  qui  les  mouvements  réflexes 
s’accentuent par l’ablation du cerveau.
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VII

Le  calme  relatif  que  Saniel  avait  éprouvé 
depuis son mariage, c’était à Philis qu’il le devait, 
à la force, à la confiance, à la paix qu’il puisait en 
elle. Philis sans force, sans confiance, sans paix 
intérieure,  telle  qu’il  la  voyait  maintenant,  ne 
pouvait  lui  donner ce qu’elle  n’avait  plus,  et  il 
revenait  aux  temps  bouleversés  qui  avaient 
précédé son mariage, avec les mêmes agitations 
désordonnées et stériles, les mêmes angoisses, le 
même  affolement.  Les  belles  relations,  la 
considération  mondaine,  le  succès,  les 
décorations,  les  honneurs,  c’était  bon  pour  les 
autres ;  mais,  pour  son  repos,  il  fallait  la 
tranquillité et la sérénité de sa femme, sa bonne 
santé  morale  qui  passaient  en  lui  lorsqu’elle 
dormait  sur  son épaule ;  alors,  pas  de brusques 
réveils,  pas  d’insomnies :  au  bruit  de  sa  douce 
respiration, il se rassurait et les spectres restaient 
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dans leur tombe.
Mais que cette respiration fût agitée, qu’il ne 

sentît  plus  en  elle  cette  tranquillité  et  cette 
sérénité, qu’il la vît faible, inquiète, il n’en était 
plus  ainsi :  c’était  sa  fièvre  qu’elle  lui  donnait, 
non son sommeil.

– Tu ne dors pas ? Pourquoi ne dors-tu pas ?
– Et toi ?
Il fallait qu’il sût.
Il  avait recommencé ses questions,  mais elle 

s’était  toujours  défendue,  dérobée  plutôt,  sans 
qu’il pût rien tirer d’elle, arrêté qu’il était par la 
peur de se livrer, ce qui semblait facile au point 
où l’on devait croire qu’elle était arrivée ; un mot 
maladroit,  une insistance trop appuyée faisaient 
en elle la lumière.

Aussi  affectait-il  de  ne  parler  que  comme 
médecin lorsqu’il l’interrogeait, et de ne chercher 
en elle que des explications médicales à son état : 
Si  tu  ne  dors  pas,  c’est  que  tu  es  souffrante ; 
quelle est cette souffrance ? D’où provient-elle ?

N’ayant  pas  de  raisons  à  donner  pour  la 
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justifier, puisqu’elle n’osait même pas parler de 
son frère, elle la niait obstinément.

– Mais  je  n’ai  rien,  répétait-elle ;  je  t’assure 
que je n’ai rien. Que veux-tu que j’aie ?

– C’est ce que je te demande.
– Alors,  moi,  je  te  demande :  « Que veux-tu 

que je te cache ? »
Il ne pouvait pas avouer qu’il la soupçonnait 

de vouloir lui cacher quelque chose.
– Tu t’observes mal.
– Je n’y puis rien.
– Je te forcerai à t’observer mieux et à parler.
– Et comment ?
– En t’endormant.
La menace était si terrible, qu’elle la jeta hors 

d’elle-même.
– Ne fais pas cela ! s’écria-t-elle.
– Pourquoi ne le ferais-je pas ?
Ils se regardèrent quelques instants en silence, 

aussi  épouvantés  l’un  que  l’autre :  elle  de  la 
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menace,  lui  de  l’aveu  qu’il  venait  d’arracher ; 
mais montrer cette épouvante était, de son côté, 
en lâcher un autre plus grave encore.

– Pourquoi ne chercherais-je pas, par tous les 
moyens,  à  découvrir  en  toi  les  causes  de  ces 
malaises qui se dérobent à mon examen comme 
au tien ; pour cela, le somnambulisme provoqué 
nous en offre un excellent.

– Mais puisque je ne suis pas malade, essaya-
t-elle, que te dirai-je de plus endormie que ce que 
je te dis éveillée ?

– Nous verrons.
– C’est une expérience que je te demande de 

ne pas tenter : essayerais-tu un poison sur moi ?
– Le somnambulisme n’est pas un poison.
– Qui sait ?
– Ceux qui l’ont manié.
– Tu n’es pas de ceux-là.
– Encore en sais-je assez pour que tu ne coures 

aucun danger entre mes mains.
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Elle  crut  qu’il  lui  ouvrait  une  porte  pour 
s’échapper.

– C’est égal, j’aurai trop grand peur ; si jamais 
tu veux que je parle en état de somnambulisme 
provoqué,  demande  à  celui  de  tes  confrères  en 
qui tu as confiance de m’endormir.

Devant un confrère, elle était certaine qu’il ne 
lui serait pas posé de questions dangereuses.

Il comprit qu’elle voulait encore se dérober.
– Peur de quoi ? dit-il. Peur que je t’interroge 

sur le passé, sur ce qu’a été ta vie avant que nous 
nous connaissions, et te demande une confession 
qui serait une blessure pour mon amour.

– Oh !  Victor,  s’écria-t-elle  éperdue,  quelle 
blessure plus cruelle au mien pouvais-tu faire que 
celle de ces paroles :  ma confession ! Mais elle 
tient  dans deux mots :  je  t’aime,  je  n’ai  jamais 
aimé  que  toi ;  je  n’aimerai  jamais  que  toi ;  de 
passé, je n’en ai point : ma vie a commencé avec 
mon amour.

Il  ne  pouvait  pas  la  presser  davantage  sans 
montrer  l’importance  qu’il  attachait  à  cet 
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interrogatoire :
– Je  n’insiste  pas,  dit-il ;  c’était  un  moyen 

comme un autre,  meilleur qu’un autre ;  tu n’en 
veux pas, n’en parlons plus.

Mais il  avait  cédé trop vite pour qu’elle  pût 
espérer qu’il renonçait à son projet, et elle resta 
sous  le  coup  d’une  frayeur  stupéfiante.  Que 
dirait-elle s’il la faisait parler ? Tout n’était-il pas 
possible, alors qu’elle ne savait même pas quelles 
pensées se cachaient au fond de son cerveau et 
qu’elle  ignorait  entièrement  ce  qu’était  ce 
somnambulisme  provoqué  dont  elle  était 
menacée.

À  cette  époque,  les  travaux  de  l’École  de 
Nancy sur  le  sommeil,  l’hypnotisme  et  la 
suggestion n’avaient  pas  encore été  publiés,  ou 
tout au moins le livre qui leur a servi de point de 
départ n’était pas connu, et elle ne savait rien des 
procédés qu’on peut employer pour provoquer le 
sommeil hypnotique, en étant restée à ce qu’elle 
avait lu, sans y prêter grande attention d’ailleurs, 
sur  Cagliostro.  Aussitôt  que son mari  fut  parti, 
elle  chercha  dans  la  bibliothèque  les  livres  qui 
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pouvaient l’éclairer ; mais le dictionnaire qu’elle 
trouva  ne  fournit  à  sa  curiosité  que  des 
renseignements  obscurs  ou  confus  au  milieu 
desquels elle se noya ; le seul point précis qui la 
frappa fut la formule à employer pour provoquer 
le  sommeil ;  faire  regarder  au  sujet  qu’on veut 
endormir  un  objet  brillant  placé  à  15  ou  20 
centimètres au-dessus de ses yeux ; si cela était 
vrai,  elle  n’avait  pas  à  craindre  d’être  jamais 
endormie.

Cependant  elle  ne  se  laissa  pas  rassurer,  et 
comme à quelques jours de là elle se trouva dans 
un dîner à côté d’un confrère de son mari, qui, 
elle le savait, s’occupait de somnambulisme, elle 
eut le courage de vaincre sa timidité habituelle en 
tout  ce  qui  touchait  à  la  médecine,  pour 
l’interroger :

– Est-ce qu’il n’y a que les personnes malades 
de certaines maladies qui peuvent être mises en 
état de somnambulisme ?

– C’était une croyance autrefois admise par le 
public  et  par  beaucoup  de  médecins  qu’on  ne 
pouvait  provoquer  le  somnambulisme  que  chez 
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les sujets atteints d’hystérie, de nervosisme, mais 
il  y  avait  là  une  erreur :  le  somnambulisme 
artificiel  s’obtient  chez  un  grand  nombre  de 
sujets parfaitement sains.

– Conserve-t-on sa volonté dans le sommeil ?
– Le  sujet  ne  conserve  de  spontanéité  et  de 

volonté que ce que veut bien lui en laisser son 
hypnotiseur, qui, à son gré peut le rendre triste, 
gai,  colère,  tendre et  jouer  de son âme comme 
d’un instrument1.

– Mais c’est effroyable.
– Curieux au moins ; il est certain qu’il y a une 

paralysie  locale  de  telle  ou  telle  cellule  dont 
l’étude  deviendra  le  point  de  départ  de 
découvertes intéressantes.

– Une fois réveillé, le sujet se rappelle-t-il ce 
qu’il a dit pendant son sommeil ?

– On  n’est  pas  d’accord  là-dessus :  les  uns 
sont  pour  l’affirmative,  les  autres  pour  la 
négative ; quant à moi,  je crois que le souvenir 
tient  pour  beaucoup  au  degré  de  sommeil  du 

1 H. Beaunis : Le Somnambulisme provoqué.
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sujet :  sommeil  léger,  il  y a souvenir ;  sommeil 
profond, le sujet ne se rappelle ni ce qu’il a dit, ni 
ce qu’il a entendu, ni ce qu’il a fait.

Elle eût voulu continuer, et son interlocuteur, 
heureux  de  parler  de  ce  qui  l’occupait,  l’eût 
volontiers suivie, mais elle vit son mari placé à 
l’autre bout de la  table les regarder à  plusieurs 
reprises,  et  de peur qu’il  ne devinât le sujet  de 
leur entretien, elle en resta là.

Ce  qu’elle  venait  d’apprendre  lui  paraissait 
effroyable,  son  cri  le  disait ;  mais  enfin,  tant 
qu’elle ne se laisserait pas hypnotiser, elle n’avait 
rien à craindre ; et s’en tenant à ce qu’elle avait 
lu, elle se promettait de ne jamais accepter qu’il 
la  plaçât  dans  des  conditions  où  il  pourrait 
l’endormir :  c’était  pendant  le  sommeil  que  la 
volonté de l’hypnotiseur se substituait à celle du 
sujet, non pendant la veille.

S’appuyant sur cette croyance et aussi sur ce 
qu’il ne lui avait plus reparlé de l’endormir, elle 
se  rassura :  n’était-ce  pas  la  marque  qu’il 
acceptait la résistance qu’elle lui avait opposée et 
renonçait  à  son  idée  de  somnambulisme 
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provoqué ?
Mais elle se trompait.
Une nuit  qu’elle  s’était  couchée à son heure 

habituelle,  tandis  qu’il  restait  à  travailler,  elle 
s’éveilla brusquement et le vit debout près d’elle, 
la regardant avec des yeux dont la fixité l’effraya.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle ; que veux-tu ?
– Il n’y a rien, je ne veux rien ; je me couche.
Malgré  l’étrangeté  du  regard  qui  l’avait 

frappée,  elle  n’insista  pas :  les  questions ne lui 
auraient  rien  appris ;  et  d’ailleurs,  maintenant 
qu’il  ne  se  mettait  plus  au  lit  en  même  temps 
qu’elle, il n’y avait rien d’extraordinaire dans son 
attitude.

Mais  à  quelques  jours  de  là  elle  se  réveilla 
encore dans la nuit sous une impression de gêne, 
et elle le vit penché sur elle, comme s’il voulait 
l’envelopper de ses deux bras.

Cette fois,  si  effrayée qu’elle  fût,  elle eut  la 
force de ne rien dire ; mais son angoisse n’en fut 
que  plus  intense :  voulait-il  donc  l’hypnotiser 
pendant  qu’elle  dormait ?  Était-ce  possible ? 
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Alors le dictionnaire l’avait donc trompée ?
Exact  au  moment  de  sa  publication,  ce 

dictionnaire ne l’était plus quant aux procédés à 
employer  pour  amener  le  sommeil ;  c’était,  en 
effet, pendant qu’elle dormait que, par des passes, 
Saniel  cherchait  à  transformer  en  artificiel  son 
sommeil  naturel.  Réussirait-il ?  Il  n’en  savait 
rien, puisque l’expérience était neuve ; mais enfin 
il la risquait.

La première fois, au lieu de la mettre en état 
de  somnambulisme,  il  l’avait  réveillée ;  la 
seconde, il n’avait pas mieux réussi ; la troisième, 
quand  il  vit  qu’après  un  certain  temps  elle 
n’ouvrait  pas  les  yeux,  il  supposa  qu’elle  était 
endormie. Pour s’en assurer il  lui leva un bras, 
qui resta en l’air jusqu’à ce qu’il l’abaissât sur le 
lit.  Puis,  lui  prenant  les  deux  mains,  il  les  fit 
tourner, et retirant les siennes, l’impulsion qu’il 
avait donnée continua jusqu’à ce qu’il l’arrêtât : 
sa physionomie avait une expression de calme et 
de tranquillité qu’on ne voyait plus en elle depuis 
longtemps : elle était la jolie Philis d’autrefois, au 
visage enjoué.
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– Demain,  je  t’endormirai  à  la  même heure, 
dit-il, et tu parleras.

Le lendemain, en effet,  il  l’endormit,  et plus 
facilement  encore ;  mais,  quand  il  l’interrogea, 
elle résista.

– Non,  dit-elle,  je  ne  parlerai  pas,  c’est 
horrible, je ne veux pas, je ne peux pas !

Il insista, elle se défendit.
– Eh bien, soit, dit-il, pas aujourd’hui, demain, 

mais demain je veux que tu parles et que tu ne me 
résistes pas ; je veux !

S’il n’avait pas insisté, c’était non seulement 
parce qu’il savait qu’il fallait une accoutumance 
pour la soumettre à sa volonté sans qu’elle pût se 
défendre, mais encore parce qu’il ignorait si elle 
garderait ou ne garderait pas, éveillée, le souvenir 
de ce qui s’était passé dans son sommeil, – ce qui 
était un point capital.

Le lendemain, elle fut ce qu’elle était la veille, 
et rien n’indiquait qu’elle eût conscience de son 
sommeil  provoqué,  pas  plus  que  de  ce  qu’elle 
avait  dit  dans  ce  sommeil ;  il  pouvait  donc 
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continuer.
Cette  fois,  elle  s’endormit  plus  vite  encore, 

plus  facilement,  et  sa  physionomie  prit  de 
nouveau l’expression de tranquillité reposée qu’il 
avait vue la veille. Allait-elle répondre ? et, si elle 
y  consentait,  parlerait-elle  sincèrement,  sans 
chercher  à  atténuer  ou  fausser  la  vérité ? 
L’émotion  faisait  trembler  sa  voix  lorsqu’il  lui 
posa  sa  première  question,  c’était  sa  vie,  son 
repos, leur bonheur à tous deux qui se décidait.

– Où souffres-tu ? demanda-t-il.
– Je ne souffre pas.
– Cependant tu es agitée, sombre quelquefois 

ou bien inquiète ; tu dors mal. Qui te tourmente ?
– J’ai peur.
– Peur de quoi ? De qui ?
– De toi !...
Il frissonna.
– Peur de moi ! Crois-tu donc que je puisse te 

faire mal ?...
– Non !...
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Son cœur serré se détendit :
– Alors pourquoi as-tu peur ?
– Parce  qu’il  se  passe  en toi  des  choses qui 

m’épouvantent.
– Quelles choses ? Il faut les préciser.
– Les changements qui se sont faits dans ton 

humeur, ton caractère, tes habitudes.
– En  quoi  ces  changements  peuvent-ils 

t’inquiéter ?
– En  cela  qu’ils  sont  les  indices  d’une 

situation grave.
– Quelle situation ?
– Je ne sais pas ; je ne l’ai jamais précisée.
– Pourquoi ne l’as-tu pas précisée ?
– Parce que j’ai eu peur ; alors j’ai fermé les 

yeux pour ne pas voir.
– Voir quoi ?
– L’explication de tout ce qui est mystère dans 

ta vie.
– Quand as-tu remarqué du mystère dans ma 
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vie ?
– Au moment de la mort de Caffié ; et avant, 

quand tu m’avais dit que tu le tuerais sans aucun 
remords.

– Sais-tu qui a tué Caffié ?
– Non.
Son  soulagement  fut  si  grand  que,  pendant 

quelques  instants,  il  oublia  de  continuer  son 
interrogatoire ; puis il reprit :

– Et après ?
– Un  peu  avant  la  mort  de  madame 

Dammauville,  quand  tu  es  devenu  irritable  et 
furieux à propos de rien ; quand tu m’as chassée 
parce  que  tu  ne  voulais  pas  voir  madame 
Dammauville ;  quand,  le  soir  qui  a  précédé  sa 
mort, tu t’es montré si tendre et m’as demandé de 
ne pas te juger sans me rappeler cette heure.

– Cependant, tu m’as jugé.
– Jamais.  Quand  l’inquiétude  me  poussait, 

mon amour m’arrêtait.
– Qui provoquait cette inquiétude en dehors de 
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ces faits ?
– Ta manière d’être depuis notre mariage : tes 

accès  de  colère  et  de  tendresse,  ta  peur  d’être 
observé, ton agitation la nuit, tes plaintes...

– J’ai parlé ? s’écria-t-il.
– Jamais  distinctement ;  mais  tu  gémis 

souvent,  tu  te  plains,  tu  prononces  des  mots 
entrecoupés et sans suite, inintelligibles...

L’angoisse  avait  été  violente ;  quand  il  fut 
remis, il continua :

– Qu’est-ce qui t’a encore inquiétée dans cette 
manière d’être ?

– Ton constant souci de ne pas te livrer...
– Livrer quoi ?...
– Je ne sais pas...
– Et encore ?
– La  colère  que  tu  ressens,  ou  l’embarras, 

quand on  prononce  le  nom de  Caffié,  celui  de 
madame Dammauville, celui de Florentin...

– Et  tu conclus de ma colère  à  entendre ces 
trois noms ?...
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– Rien... j’ai peur !...
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VIII

Cette  confession  le  bouleversa,  car  si  elle 
n’allait pas au delà de ce qu’il avait craint, elle 
révélait cependant une situation terrible.

Clairement, à livre ouvert, il avait lu en elle : 
si elle ne savait pas tout, elle n’avait plus qu’un 
pas à faire pour arriver à la vérité, et si elle ne 
l’avait  pas  fait,  c’était  parce  que  son  amour 
l’avait  retenue :  moins  solide cet  amour,  moins 
grand,  elle  n’eût  certainement  pas  résisté  aux 
preuves qui de tous côtés la pressaient.

Mais  pour  que  cette  résistance  se  fût 
maintenue  jusqu’à  ce  jour,  il  n’en  fallait  pas 
conclure que la lutte se continuerait ainsi et qu’un 
coup plus violent, une preuve plus forte que les 
autres ne lui ouvriraient pas les yeux malgré elle.

Il ne fallait pour cela qu’une imprudence, une 
maladresse  de  sa  part,  et,  par  malheur,  il  n’en 
était plus à les compter.
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Instruit par ce qu’il venait d’apprendre, il lui 
était facile, il est vrai, en s’observant sévèrement, 
d’éviter les sujets dangereux, ceux qu’elle venait 
de lui signaler ; mais s’il pouvait le jour veiller 
sur ses paroles et sur ses regards, ne rien dire ou 
ne rien laisser paraître qui fût une accusation, ne 
pas confirmer les soupçons contre lesquels elle se 
débattait, il ne pouvait rien la nuit.

Il  n’avait  pas  parlé,  et  c’était  un  poids 
terriblement lourd qu’elle lui avait ôté de dessus 
le cœur, en répondant négativement à sa question, 
mais  il  avait  gémi,  il  s’était  plaint,  il  avait 
prononcé  des  mots  entrecoupés,  sans  suite, 
inintelligibles, et là se trouvait le danger.

Que  fallait-il  pour  que  ces  soupirs  et  ces 
gémissements,  ces  mots  entrecoupés  et 
inintelligibles devinssent distincts et prissent un 
sens ?  Un  rien,  un  hasard,  puisque  ses 
dispositions  cérébrales  actuelles  le  mettaient 
jusqu’à  un  certain  point  en  état  de 
somnambulisme.  Ces  dispositions  étaient-elles 
congénitales chez lui, ou acquises ? Il n’en savait 
rien. Et avant les nuits agitées qui avaient suivi la 
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mort  de  madame  Dammauville  et  la 
condamnation de Florentin,  il  n’avait  jamais eu 
l’idée  qu’il  pouvait  parler  dans  son  sommeil ; 
mais,  maintenant,  il  avait  la  preuve  que  les 
craintes  vagues  qui  le  tourmentaient  à  ce  sujet 
n’étaient  que  trop  fondées :  il  parlait,  et  si  les 
paroles  qui  lui  échappaient  n’étaient  pas  en  ce 
moment  compréhensibles,  elles  pouvaient  le 
devenir.

Sans  avoir  fait  une  étude  particulière  du 
sommeil,  spontané  ou  provoqué,  il  savait  que 
chez  les  somnambules  naturels  le  sommeil 
hypnotique  est  facile  à  produire,  et  qu’en 
s’entretenant avec un sujet qui parle en dormant, 
on  peut  facilement  l’hypnotiser.  Sans  doute  il 
n’avait  pas  cela  à  craindre  de  Philis ;  mais  le 
possible,  c’était  qu’une  nuit  où  il  laisserait 
échapper  des  mots  incohérents,  elle  ne  pût  pas 
résister  à  la  tentation  d’engager  avec  lui  une 
conversation et de l’amener à confesser ce qu’elle 
voulait savoir, ce que l’amour qu’elle éprouvait 
pour son frère la poussait à vouloir apprendre. Si 
ce cas se présentait,  lequel,  de l’amour pour le 
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frère ou de l’amour pour le mari, l’emporterait ? 
Si elle l’interrogeait, que ne dirait-il pas ?

Pour la première fois il se demanda s’il avait 
eu  raison  de  se  marier,  et  si,  au  contraire,  il 
n’avait  pas  commis  une  imprudence  folle 
d’introduire une femme dans une vie tourmentée 
comme la sienne. À cette femme il avait demandé 
le  calme,  et  c’était  l’épouvante  que  maintenant 
elle lui apportait.

À la vérité, il n’y avait que la nuit qu’elle fût 
dangereuse,  et  s’il  trouvait  moyen  de  faire 
chambre à part, il n’aurait rien à craindre d’elle le 
jour,  à  condition  de  se  tenir  sur  une  défensive 
rigoureuse  l’aimant  comme  elle  l’aimait,  elle 
résisterait  à  la  curiosité  qui  l’entraînait...  si 
l’inquiétude la poussait, son amour la retiendrait, 
ainsi qu’elle le disait elle-même ; peu à peu cette 
inquiétude  et  cette  curiosité,  n’étant  plus 
surexcitées, s’apaiseraient, et ils pourraient revoir 
les  douces  journées  qui  avaient  suivi  leur 
mariage.

Mais, dans les conditions présentes, ce moyen 
était difficile à trouver, car, proposer à Philis de 
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faire  deux  chambres,  c’était  avouer  qu’il  avait 
peur  d’elle,  et  par  conséquent  lui  donner  un 
nouveau mystère à étudier. Il chercha, et partant 
de l’idée qu’il fallait que la proposition des deux 
chambres vint de Philis elle-même, il arriva à une 
combinaison qui, semblait-il, pouvait réaliser ce 
qu’il voulait.

Ignorant qu’elle avait été hypnotisée et ne se 
souvenant  pas  qu’elle  avait  parlé,  Philis  restait 
toujours,  sans  doute,  sous  la  crainte  d’être 
endormie ;  qu’il  l’en  menaçât  de  nouveau,  et 
certainement elle chercherait à se défendre en lui 
échappant.

Ce  fut  ce  qui  arriva :  quand,  le  lendemain 
même,  il  lui  dit  que  décidément  il  voulait 
l’endormir pour savoir ce qui se passait en elle, 
elle montra le même effroi que la première fois.

– Tout ce que tu m’as demandé, tout ce que tu 
as désiré, dit-elle en s’efforçant de se contenir, je 
l’ai voulu comme toi et avec toi ; mais cela, je ne 
l’accepterai jamais.

– Comme  ta  résistance  est  folle,  je  ne  m’y 
arrêterai pas.
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– Tu ne m’endormiras pas malgré moi.
– Parfaitement.
– Ce n’est pas possible.
Sans répondre, il alla prendre un livre dans sa 

bibliothèque et, l’ayant feuilleté, il lut :
« Peut-on faire passer une personne endormie, 

sans la réveiller, du sommeil naturel au sommeil 
hypnotique ?  La  chose  est  possible,  au  moins 
pour certains sujets. »

Puis lui tendant le livre :
– Tu vois que pour t’endormir artificiellement 

je  n’ai  qu’à  profiter  du  moment  où  tu  dors 
naturellement ; c’est bien simple.

– Ce serait odieux.
– Des mots.
Il  l’avait jetée dans une frayeur qui, toute la 

nuit,  la  tint  éveillée,  enfiévrée,  et  comme  lui-
même ne dormit pas de peur de parler, il sentit 
qu’elle ferait tout pour n’être pas endormie. Mais 
n’avait-il pas été trop loin ; et par cette menace 
n’allait-il  pas  la  pousser  à  quelque  acte 
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désespéré :  si  elle  se  sauvait,  si  elle 
l’abandonnait ?  Que  deviendrait-il  sans  elle ? 
N’était-elle pas toute sa vie ? Mais il se rassura 
en  se  disant  qu’elle  l’aimait  trop  pour  qu’une 
séparation  fût  jamais  possible.  Après  avoir 
cherché, elle viendrait sans doute d’elle-même à 
l’idée qu’il voulait qu’elle eût.

En effet, quand il rentra, le soir, elle lui dit que 
sa mère n’était pas en bonne santé et qu’elle le 
priait de l’examiner. De cet examen il résulta que 
madame Cormier  était  dans son état  ordinaire ; 
cependant elle se plaignait d’étouffements ; dans 
la journée elle avait craint une syncope.

– Si tu voulais,  dit-elle,  je  coucherais  auprès 
de maman ; j’ai peur de ne pas l’entendre cette 
nuit, si elle est souffrante.

Il commença par refuser, puis il consentit à cet 
arrangement ;  et,  pour  l’en remercier,  elle  resta 
avec lui dans son cabinet, affectueuse, pleine de 
tendresse et de caresses, jusqu’au moment où il 
passa dans sa chambre.

Il  était  donc  libre  de  dormir  ou  de  ne  pas 
dormir ;  qu’il  gémît,  qu’il  parlât,  elle  ne 
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l’entendrait point puisqu’il n’y avait pas de porte 
de communication entre sa chambre et celle de sa 
belle-mère ; sa voix, à coup sûr, ne passerait pas à 
travers la cloison.

Qui lui eût dit, la nuit où il s’était décidé au 
mariage, qu’il en arriverait là : à avoir peur, à se 
cacher de celle  qui  lui  avait  rendu le calme du 
sommeil ;  et  cela  par  sa  faute,  par  un 
enchaînement  d’imprudences et  de maladresses, 
comme s’il  était  écrit  qu’en tout  ce serait  à lui 
seul  qu’il  devrait  ses  souffrances,  et  que  s’il 
succombait  jamais  dans  le  tourbillon  qui 
l’entraînait,  ce  serait  par  son fait,  de  sa  propre 
main.  Enfin,  en  attendant,  il  avait  assuré  la 
tranquillité  de  ses  nuits,  et  pour  plus  de 
précautions,  bien qu’il n’eût pas à craindre que 
Philis  entrât  dans  sa  chambre  pendant  son 
sommeil pour le surprendre, elle qui n’osait pas 
regarder en face ce que le soupçon lui montrait, il 
ferma sa  porte  au verrou.  Sans  doute  Philis  ne 
pourrait pas toujours coucher auprès de sa mère ; 
mais d’ici là il chercherait un moyen pour faire 
franchement  chambre à  part ;  et  sûrement  il  en 
trouverait un dans l’arsenal de la médecine.
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Ces soucis et de pareilles craintes n’étaient pas 
de nature à le disposer au sommeil, aussi s’agita-
t-il  longtemps  dans  une  insomnie  nerveuse, 
exaspérante ; comme la nuit était chaude, il crut 
qu’un peu de fraîcheur le calmerait et il ouvrit sa 
fenêtre ;  si  cette  fraîcheur  ne  le  calma  pas,  au 
moins l’endormit-elle.

Obligée d’improviser  un lit  dans la  chambre 
de sa mère, Philis l’avait placé contre la cloison 
qui la séparait de son mari, et cela sans intention 
préconçue,  simplement,  par  hasard,  parce  que 
c’était la seule place où elle pût mettre ce lit. Au 
milieu de la nuit un bruit insolite la réveilla : elle 
s’assit pour écouter et se reconnaître ; il semblait 
que ce bruit venait de la chambre de son mari ; 
inquiète,  elle  appliqua  son  oreille  contre  la 
cloison ; elle ne s’était pas trompée, c’étaient des 
gémissements  étouffés,  des  plaintes  qui  se 
répétaient à des intervalles assez rapprochés.

Avec  précaution,  mais  vivement  cependant, 
elle descendit de son lit, et comme l’aube avait 
déjà blanchi les vitres, elle put sortir adroitement 
et sans bruit. Arrivée à la porte de la chambre de 
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son  mari,  elle  écouta ;  elle  ne  s’était  pas 
trompée :  c’étaient  bien  des  plaintes,  mais  plus 
fortes, plus douloureuses que celles qu’elle avait 
si souvent entendues la nuit. Elle voulut entrer, la 
porte résista, fermée évidemment à l’intérieur par 
le pêne ou le verrou. Une frayeur vague la glaça. 
Que se passait-il ? Il fallait savoir, courir près de 
lui,  lui  porter  secours.  Elle  pensa  à  frapper,  à 
secouer  la  porte ;  mais,  puisqu’il  n’avait  pas 
répondu  lorsqu’elle  avait  essayé  d’ouvrir,  c’est 
qu’il n’entendait pas ou ne voulait pas entendre. 
Alors l’idée lui vint d’aller sur la terrasse ; de là 
elle verrait ce qui se passait, et, s’il le fallait, elle 
casserait un carreau pour entrer.

Elle trouva la fenêtre ouverte et l’aperçut sur 
le  lit,  la  tête  tournée  vers  elle,  dormant ;  elle 
s’arrêta,  se  demandant  si  elle  devait  passer  le 
seuil et l’éveiller.

À ce moment il prononça, les lèvres fermées, 
quelques  mots  plus  distincts  que  ceux  qui  lui 
avaient tant de fois échappé :

– Philis... pardonne.
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Il  rêvait  d’elle ;  pauvre  ami,  que  voulait-il 
donc qu’elle lui pardonnât ? de l’avoir menacée 
de l’endormir, sans doute.

Dans  l’entrebâillement  de  la  fenêtre,  elle 
avança la tête sans entrer dans la chambre, tout 
attendrie  de  cette  marque  d’amour,  pour  lui 
donner un regard avant de retourner près de sa 
mère ;  mais  en  apercevant  son  visage  que  la 
lumière blanche du matin frappait en plein, elle 
fut effrayée : il exprimait la plus violente douleur, 
ce  visage  aux  traits  convulsés,  l’angoisse  en 
même temps que l’horreur. Certainement il était 
malade. Elle devait  le réveiller.  Au moment  où 
elle faisait un pas pour aller à lui, il recommença 
à parler :

– Ton frère... ou moi.
Elle s’arrêta foudroyée, puis, instinctivement, 

elle  recula  et  se  cramponna  à  la  fenêtre  du 
vestibule pour ne pas tomber, se répétant les deux 
mots  qu’elle  venait  d’entendre,  ne  comprenant 
pas, ne voulant pas comprendre.

Au lieu de revenir près de sa mère, elle entra 
chancelante, se tenant au mur, dans le salon et se 
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laissa tomber sur un fauteuil, anéantie, écrasée.
– Ton frère, ou moi !
C’était  donc  la  vérité,  l’épouvantable  vérité, 

qu’elle n’avait jamais voulu voir.
Elle resta là jusqu’à ce que les bruits du matin 

l’eussent avertie qu’on allait la surprendre, alors 
elle revint près de sa mère qui s’éveilla.

– Je sors, dit-elle, je rentrerai à huit heures et 
demie ou neuf heures.

– Mais ton mari ne te verra pas avant de partir 
pour l’hôpital.

– Tu lui diras que je suis sortie.
Ce fut à neuf heures et demie qu’elle revint. 

Madame Cormier achevait de s’habiller.
– Enfin, te voilà, dit-elle.
Mais  au  visage  de  sa  fille,  elle  vit  qu’il  se 

passait quelque chose de menaçant :
– Mon  Dieu !  qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle 

tremblante.
– Une chose grave, très grave, mais irréparable 

par  malheur :  nous  allons  sortir  d’ici  pour  n’y 
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jamais revenir.
– Ton mari...
– Il faut ne jamais me parler de lui ; c’est la 

prière que je t’adresse.
– Hélas ! je comprends. Ce que j’avais prévu, 

ce que je lui avais dit se réalise : tu ne peux pas 
supporter le mépris qu’à cause de ton frère il fait 
retomber sur nous.

– Nous devons être désormais étrangers l’un à 
l’autre, et c’est pour cela que nous quittons cette 
maison.

– Mon Dieu, à mon âge, traîner mes os...
– J’ai  arrêté  un  logement  aux  Ternes ;  une 

voiture  de  déménagement  va  venir  prendre  les 
meubles qui nous appartiennent,  ceux que nous 
avons  apportés  ici,  ceux-là  seulement.  Pour  le 
concierge,  nous  partons  à  la  campagne.  Pour 
Joséphine,  tu  n’as  pas  à  craindre  de  questions 
indiscrètes,  je  viens  de  lui  donner  son  jour  de 
sortie.

– Mais de l’argent ?
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– Il me reste deux cents francs de la vente de 
mon  dernier  tableau,  c’est  assez  pour  l’heure 
présente ;  avant qu’ils soient épuisés,  j’en aurai 
fait et vendu un autre ; ne t’inquiète pas, nous ne 
manquerons de rien.

Tout  cela  était  dit  d’un  ton  saccadé,  mais 
résolu.

Un coup de sonnette les interrompit. C’étaient 
les déménageurs.

– Veille à ce qu’on n’emporte que ce qui nous 
appartient,  dit  Philis ;  pendant qu’ils  chargeront 
leur voiture, j’écrirai dans le salon.

Au bout d’une heure, la voiture était chargée. 
Madame  Cormier  entra  dans  le  salon  pour  en 
prévenir sa fille.

– J’ai fini, dit Philis.
Ayant enfermé sa lettre dans une enveloppe, 

elle  la  disposa  en  belle  vue  sur  le  bureau  de 
Saniel.

– Maintenant partons, dit-elle.
Et  comme  sa  mère  soupirait  en  marchant 

difficilement :
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– Appuie-toi sur moi,  pauvre maman, tu sais 
bien que je suis forte.
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IX

Saniel  ne  devait  revenir  qu’assez  tard  dans 
l’après-midi. Quand il rentra, en ouvrant la porte 
avec sa clef, comme toujours, il fut surpris de ne 
pas voir sa femme accourir au devant de lui pour 
l’embrasser.

– Elle  travaille,  se  dit-il,  elle  ne  m’a  pas 
entendu.

Il passa dans le salon, convaincu qu’il allait la 
trouver  devant  son  chevalet :  mais  il  ne  la  vit 
point  et  le  chevalet  lui-même  n’était  plus  à  sa 
place habituelle, ni là, ni autre part, d’ailleurs.

Il frappa à la porte de la chambre de madame 
Cormier, on ne répondit pas ;  ayant frappé plus 
fort et attendu un moment, il entra ; la chambre 
était vide : plus de lit, plus de meubles, personne.

Il  regarda  autour  de  lui,  stupéfait,  puis, 
revenant vivement dans le vestibule, il appela :
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– Philis !... Philis !
On  ne  répondit  pas :  il  courut  à  la  cuisine, 

personne ; il vint dans son cabinet, personne non 
plus  mais  comme  il  regardait  autour  de  lui,  la 
lettre de Philis, placée sur son bureau, lui sauta au 
cœur ; il se jeta dessus, et d’une main tremblante 
l’ouvrit :

« Je  suis  partie  pour  ne  plus  revenir.  Mon 
désespoir et mon dégoût de la vie sont tels, que 
sans ma mère et sans le pauvre être qui est là-bas, 
je me serais tuée ; mais malgré l’horreur de ma 
situation,  il  m’a  fallu  réfléchir,  et  je  n’ai  pas 
voulu aggraver par une faiblesse le mal qui s’est 
fait autour de moi. Ma mère n’est plus jeune, elle 
est  malade  et  elle  a  cruellement  souffert ;  non 
seulement je lui dois d’adoucir sa vieillesse par 
ma présence, par le soutien matériel et moral que 
je puis lui donner,  mais il  faut qu’elle garde la 
confiance  que  je  suis  là  pour  la  remplacer  et 
ouvrir mes bras à son fils, à mon frère. C’est bien 
le moins que je puisse faire pour eux de l’attendre 
courageusement ;  et  si  pesante,  si  terrible,  si 
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effroyable  que  soit  désormais  ma  vie,  je  la 
supporterai pour que le malheureux, le paria que 
le sort implacable a terrassé, trouve en revenant, 
un foyer, une maison, une amie. Ce sera là mon 
unique but, ma raison d’être, et afin de me sauver 
des  lâchetés,  de  la  lassitude,  ma  pensée  ira 
toujours en avant vers l’heure où me sera rendu 
celui dont je veux faire mon enfant et que mon 
amour  doit  sauver  et  guérir.  Je  sais  que  de 
longues  années  me séparent  de  ce  jour,  et  que 
mon cœur brisé ne pourra jamais, avant qu’il se 
lève,  avoir  un  moment  de  repos ;  mais 
j’emploierai ce temps à travailler pour lui, pour le 
frère,  pour  l’enfant,  pour  l’être  chéri  qui 
m’arrivera  vieilli,  désespéré,  et  je  veux  qu’il 
puisse croire encore à quelque chose de bon, qu’il 
n’imagine pas que tout est injuste et infâme dans 
ce monde, car il me reviendra accablé par vingt 
ans  de  honte,  de  honte  dégradante,  imméritée. 
Comment les aura-t-il supportés, ces vingt ans ? 
Quels efforts ne me faudra-t-il pas faire pour lui 
prouver  qu’il  ne  doit  pas  s’abandonner  à  la 
désespérance,  et  que  la  vie  offre  parfois  le 
remède, la compassion aux plus profondes, aux 
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plus  injustes  douleurs  humaines !  Comment  lui 
faire croire cela ? Comment amener son pauvre 
cœur fermé à la confiance, à l’épanchement, aux 
pleurs qui seuls pourront le soulager ? Enfin Dieu 
qui m’a tant éprouvée, viendra sans doute à mon 
aide et m’inspirera les paroles consolatrices, me 
montrera  le  chemin  à  suivre  et  me  donnera  la 
force  de  la  persévérance ;  n’ai-je  pas  déjà  à  le 
bénir  d’être  seule  au  monde  en  dehors  de  la 
maman et du frère, de ceux qui ne me trahiront 
pas ? Je n’ai point d’enfants de mes entrailles, et 
je  suis  sauvée  de  la  terreur  de  voir  une  âme 
grandir pour le mal, une intelligence m’échapper 
et  aller  vers l’infamie ou le  déshonneur.  Je me 
retire  donc  comme  je  suis  venue :  pauvre  fille 
j’étais, pauvre femme je m’en vais. J’ai repris les 
vêtements  et  les  objets  personnels  que  j’avais 
apportés  dans le  logis commun,  aucun de ceux 
acquis de l’argent commun, et je vous interdis de 
rien changer à ma volonté en ce qui touche cette 
question matérielle, pas plus qu’à ma résolution 
de  vous  fuir.  Rien  ne  peut  plus  nous  réunir 
jamais ;  rien  ne  nous  réunira,  aucune 
considération,  aucune  nécessité.  Je  repousse  le 
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passé,  ce  passé  coupable  dont  la  responsabilité 
pèse  si  lourdement  sur  ma  conscience,  et  je 
voudrais perdre la mémoire d’un temps détesté. Il 
me  serait  impossible  d’accepter  la  lutte,  ni  des 
supplications s’il vous convenait d’en faire. J’ai 
tranché nos liens, et nous serons désormais aussi 
loin l’un de l’autre que si l’un de nous était mort, 
plus loin encore. N’ayez donc aucun scrupule à 
me laisser seule en face d’une nouvelle vie, d’un 
recommencement  qui  peut  paraître  difficile  et 
pénible  à  quiconque n’est  pas  à  ma  place.  Les 
épreuves  d’autrefois  m’auront  été  bonnes, 
puisqu’elles  m’ont  aguerrie  aux  difficultés  du 
travail ;  la  désolation  d’aujourd’hui  me 
soutiendra, en ce sens que, ayant souffert tout ce 
qu’on  peut  souffrir,  je  n’ai  plus  à  craindre 
quelque  catastrophe  décourageante  qui 
m’arrêterait  dans  mes  résolutions.  Pour  ne  pas 
vous  compromettre  et  redevenir  mieux  moi-
même, je reprendrai mon nom de famille, – nom 
déshonoré,  mais  que  je  porterai  sans  honte.  Je 
vivrai  obscurément,  absorbée  par  le  travail  et 
m’appliquant à oublier jusqu’à votre existence : 
faites de même. Vous trouverez peut-être que je 
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suis dure, si vous songez au passé ; cependant ce 
n’est pas une désertion égoïste que ce départ ; je 
ne vous suis plus bonne à rien, et le repos dont 
vous avez besoin vous fuirait désormais près de 
moi.  Au  contraire,  cherchez  l’oubli  comme  je 
vais le chercher moi-même. Si vous parvenez à 
effacer de votre  vie  le  temps pendant lequel  je 
l’ai traversée, vous arriverez peut-être à éloigner 
le  reste  et  à  reconquérir  un  peu  du  calme 
d’autrefois. Je ne peux plus me rappeler que je 
vous  ai  aimé,  car  ma  situation  a  cela  de 
particulier que je ne garde même pas le refuge du 
souvenir ;  à  mon  âge,  il  faut  que  je  reste  sans 
passé  comme  sans  avenir ;  ce  qui  fait  la 
consolation  des  malheureux  me  manque  avec 
tout.  Je  ne puis pas  sortir  de mon accablement 
pour essayer de retrouver une heure où la vie se 
soit montrée douce pour moi ; ces heures-là, au 
contraire,  me font  frémir  et  je  me les  reproche 
comme un crime. Ainsi, de quelque côté que je 
me retourne, je ne trouve que la  douleur et  les 
regrets poignants ; tout est flétri, déshonoré pour 
moi. »

623



Il avait lu cette lettre écrite d’un trait,  d’une 
seule poussée, debout au milieu de son cabinet ; 
arrivé  à  la  fin,  vaguement  il  regarda  autour  de 
lui ;  son  fauteuil  était  un  peu  écarté  de  son 
bureau :  il  se  laissa  tomber  dessus  et  resta  là, 
anéanti, gardant la lettre dans sa main crispée :

– Seul !

C’était  une  après-midi  d’octobre,  sombre  et 
boueuse ; dans la rue des Saints-Pères, le long des 
maisons qui cachent l’hôpital de la Charité, des 
coupés  étaient  rangés,  attendant,  et  leur  file  se 
prolongeait  jusque  sur  le  boulevard  Saint-
Germain, où les cochers, descendus de leur siège, 
causaient  en  gens  qui  sont  habitués  à  se 
rencontrer. Du porche à colonnes prétentieuses et 
lourdes qui fait le coin de la rue et du boulevard, 
vers quatre heures et demie, dans l’obscurité qui 
commençait,  on  vit  sortir  des  hommes  à  la 
tournure grave et aux vêtements sombres,  – les 
membres de l’Académie de médecine, – qui, la 
séance  du  mardi  levée,  regagnaient  leurs 
voitures : les uns, ceux-là étaient seuls, vivement, 
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pour partir grand train ; les autres, ceux-là étaient 
accompagnés, avec d’habiles lenteurs, s’arrêtant 
pour  aborder  aimablement  un  journaliste  et  lui 
recommander leur communication de ce jour, ou 
bien  continuant  avec  un  confrère  non 
académicien l’entretien commencé dans la  salle 
des  pas-perdus ;  c’était  la  Bourse  aux 
consultations qui s’achevait, l’originalité la plus 
amusante de ce lieu pour ceux qui savent regarder 
ou  sont  au  courant  des  petites  intrigues 
électorales qu’on joue là. Tous les membres de 
l’Académie n’ont pas, en effet, une longue liste 
de malades chez qui courir ;  mais tous ont une 
voix  à  donner,  et  ce  sont  ceux-là  que  les 
candidats  entourent,  en  tâchant  de  les  gagner... 
On a déjà une riche clientèle, mais on n’est pas 
encore de l’Académie ; on manœuvre donc pour 
y  arriver :  avec  le  chirurgien,  on  arrange,  aux 
frais des clients qui ont la foi, une consultation 
pour  aller  voir  un  panaris  superficiel ;  avec  le 
médecin,  on  en  arrange  une  pour  visiter  une 
migraineuse. On espère que, le jour du vote venu, 
l’académicien  ne  refusera  pas  sa  voix  à  un 
confrère  qui,  par  des  consultations  de  cette 
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importance,  vous  fait  gagner  mille  ou  quinze 
cents francs par an, vous envoie du gibier de sa 
chasse,  sa  loge  à  l’Opéra,  son  coupon  des 
Français ; et qu’en galant homme qu’il est, il aura 
la  reconnaissance  de  l’estomac  ou  du  porte-
monnaie.

Un des académiciens, qui parut le dernier au 
haut  des  marches,  était  un  homme  de  grande 
taille,  mais  voûté,  au  visage  creux  et  blême, 
qu’éclairaient  deux  yeux  bleu  pâle  d’une 
expression étrange, dure et désolée à la fois ;  il 
s’avançait  seul,  et  à  sa  démarche lourde,  à  son 
pas  traînant,  on  pouvait  se  demander  s’il  avait 
soixante  ans,  tandis  que,  par  d’autres  côtés  il 
gardait  encore  une  certaine  jeunesse,  –  Saniel, 
vieilli de vingt ans.

Sans que personne échangeât un signe de tête 
ou un serrement de main avec lui, il descendit sur 
le  trottoir,  et,  le  remontant,  il  vint  jusqu’au 
boulevard,  où  il  ouvrit  la  portière  d’un  coupé 
dont  l’intérieur  montrait  l’installation  complète 
d’une  bibliothèque  ambulante :  tablette  pour 
écrire,  avec  papier,  encrier  et  lampe,  poches, 
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soufflets tous pleins de livres et de brochures.
Au  moment  où  il  allait  monter,  une  voix 

l’arrêta :
– Cher maître !
Il  se  retourna ;  c’était  un  de  ses  anciens 

internes, médecin depuis peu dans la banlieue, du 
côté de Gentilly, qui accourait.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Saniel.
– Je  voudrais  vous  prier  de  venir  m’assister 

dans  un  cas  d’éclampsie  très  curieux,  où  votre 
intervention peut être décisive.

– Où ?
– À la Maison-Blanche, une pauvre femme... 

Quel jour pourrez-vous me donner ?
– Il y a urgence ?
– Oui.
– Tout de suite alors ; montez avec moi, après 

avoir donné des explications à mon cocher.
Mais  à  ce  moment,  un  homme  à  cheveux 

blancs, vêtu de velours marron, coiffé d’un feutre 
cabossé  et  chaussé  de  sabots,  vint  vers  eux 
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accompagné de deux jeunes gens avec lesquels il 
discourait  à  haute voix en gesticulant :  sur  leur 
passage on se  retournait  pour  les  regarder,  tant 
était originale, au milieu des gens corrects qui à 
ce  moment  passaient  par  là,  la  tenue  du  vieux 
Brigard,  resté  des  pieds  à  la  tête  l’homme 
d’autrefois.

Il  vint  à  Saniel  les  deux  mains  tendues,  et 
Saniel,  chapeau bas,  l’accueillit  avec  toutes  les 
marques du respect.

– Enchanté de vous rencontrer, dit Brigard, car 
j’ai été hier à votre consultation sans vous voir.

– Comment  ne m’avez-vous pas prévenu par 
un mot ? Si vous avez besoin de moi, je suis tout 
à vous.

– Merci,  je  n’ai  pas,  par  bonheur,  besoin  de 
vos conseils, ni pour moi, vous le voyez, ni pour 
les miens ;  c’était  simplement  vous voir  que je 
voulais.  Arrivé  chez  vous  avant  l’heure,  j’ai 
attendu  dans  votre  salon,  puis  sont  entrées 
derrière  moi  plusieurs  personnes :  une  jeune 
femme  qui  paraissait  cruellement  souffrir ;  une 
vieille  dame  qui  donnait  tous  les  signes  de 

628



l’anxiété, enfin un homme agité de mouvements 
désordonnés  qui  ne  pouvait  rester  en  place.  Et 
moi,  les  regardant,  je  me  disais  que,  n’ayant 
qu’une  visite  amicale  à  vous  faire,  j’allais 
prolonger  l’attente  de  ces  malheureux  qui 
comptaient les minutes ; alors je suis parti.

– Puis-je  vous  demander  ce  qui  me  valait 
l’honneur de cette visite ?

Les  deux  jeunes  gens  qui  accompagnaient 
Brigard  et  l’ancien  interne  de  Saniel  s’étaient 
discrètement éloignés de quelques pas.

– Le désir de vous présenter mes félicitations. 
Quand j’ai appris votre candidature à l’Académie 
de médecine, je me suis dit :  « En voilà un qui 
n’a aucune chance ; il a l’originalité, l’ami Saniel, 
la force, il a réussi brillamment, et ces qualités-là 
ne  sont  pas  précisément  académiques. »  Je  me 
trompais : vous avez enfoncé les portes, ce qui est 
la seule manière d’entrer dans ces endroits que je 
comprenne ; c’est pour cela que je vous félicite. 
Et puis j’ai eu des torts envers vous autrefois...

– Des torts, vous ?
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– Je  vous  ai  accusé  de vous  croire  plus  fort 
que  la  vie :  vous  l’étiez  en  effet ;  mes 
compliments !  C’est  un  spectacle  réconfortant 
pour moi de vous suivre.

Après avoir  chaleureusement  serré les mains 
de Saniel,  il  s’éloigna accompagné de ses deux 
disciples, en prêchant.

Le jeune médecin s’était rapproché de Saniel :
– Voilà un original, dit-il.
– Un homme heureux !

FIN
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