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Premiere partie



Lorsque le boheme Crozat était sorti de la
misere par un bon mariage qui le faisait
bourgeois de la rue de Vaugirard, il n’avait pas
rompu avec ses anciens camarades ; au lieu de les
fuir ou de les tenir a distance, il avait pris plaisir a
les grouper autour de lui, trés content de leur
ouvrir sa maison, dont le confortable le jetait loin
de la mansarde de la rue Ganneron qu’il avait si
longtemps habitée, et le flattait agréablement.

Tous les mercredis, de quatre a sept heures, il
y avait réunion chez lui a I’ Hotel des Meédicis, et
c’€tait un jour sacré pour lequel on se réservait :
quand une idée nouvelle germait dans 1’esprit
d’un des habitués, elle était caressée, mirie,
ctudi¢e en silence, afin d’€tre présentée dans sa
fleur au cénacle. « J’en parlerai chez Crozat » ;
les levres prenaient un sourire d’espérance, et
I’on s’endormait tranquillement en €coutant déja



le tapage qui se ferait dans la petite salle basse de
I’hotel ou Crozat, les mains tendues, la figure
ouverte, recevait ses amis.

Elle ¢tait aimable cette reception, simple
comme I’homme, cordiale de la part du mari ainsi
que de celle de la femme, qui ayant été
comedienne, avait gardé la religion de la
camaraderie. Sur une table, on trouvait des
cruchons de bicre et des chopes ; a longueur de
bras, un vieux pot en gres de Beauvais, plein de
tabac. La biere était bonne, le tabac sec; les
chopes ne restaient jamais vides ; on pouvait
mettre ses pieds crottés sur les barreaux des
chaises en causant librement entre hommes, et
cracher sans géne autour de soi.

Et ce n’était point de niaiseries ou de futilités
qu’on s’entretenait, de bavardages mondains, de
commerages sur les amis absents, ou de potins de
coteries, mais des  grandes  questions
philosophiques, politiques, sociales, religieuses,
qui reglent I”’humanité.

Formé d’abord d’amis ou tout au moins de
camarades qui avaient travaill¢ et train¢ la misere



ensemble, le cercle de ces réunions s’¢tait peu a
peu ¢largi, et si bien qu’un jour la salle de 1’hotel
des Médicis ¢tait devenue une « parlotte » ou les
précheurs d’idées et de religions nouvelles, les
penseurs, les reéformateurs, les apotres, les
politiciens, les esthéticiens et méme simplement
les bavards en quéte d’oreilles plus ou moins
complaisantes se donnaient rendez-vous ; venait
qui voulait, et, si I’on n’entrait point 1a tout a fait
comme dans une brasserie, 1l suffisait d’étre
amen¢ par un habitué pour avoir droit a la pipe, a
la biere et a la parole.

Mais, quoiqu’une certaine liberté réglat 1’ordre
du jour de cette parlotte, on n’était pas toujours
certain d’arriver a placer le discours préparé pour
lequel on était venu ; car Crozat qui, selon ses
propres expressions, « poursuivait la conciliation
de la science moderne avec les religions, quelles
qu’elles fussent », usait et méme abusait de sa
qualit¢ de maitre de maison pour ne pas laisser
les discussions s’¢carter des sujets qui le
passionnaient.

D’ailleurs, elt-11 faibli en cédant a des



considerations de bienveillance, de politesse, ou
méme de faiblesse qui ¢étaient assez dans son
caractere, que le plus assidu de ses habitués, le
pere Brigard, et montre de la fermeté pour lui.

C’¢tait une sorte d’apoOtre que Brigard, qui
s’était acquis une celébrité en mettant en pratique
dans sa vie les idées qu’il professait et préchait :
comte de Brigard, 1l avait commencé par
renoncer a son titre qui le faisait vassal du respect
humain et des conventions sociales ; — répétiteur
de droit, 1l elt pu facilement gagner mille ou
douze cents francs par mois, mais il avait arrange
le nombre et le prix de ses legons de facon que sa
journée ne lui rapportat que dix francs, pour
n’ctre pas l’esclave de ’argent ; — vivant avec
une femme qu’il aimait, il avait toujours tenu,
bien qu’il en et deux filles, a rester avec elle
«en union libre » et a ne pas reconnaitre ses
enfants, parce que la loi elit affaibli les liens qui
I’attachaient a elles et amoindri ses devoirs ;
c’¢tait la conscience qui sanctionnait ces devoirs ;
et la nature comme la conscience faisaient de lui
le plus fidele des maris, le meilleur, le plus
affectueux, le plus tendre des peres. Grand, fier,
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portant dans sa personne et ses manieres
I’élégance native de sa race, il s’habillait comme
le commissionnaire du coin, remplagant
seulement le velours bleu par le velours marron,
couleur moins frivole. Habitant Clamart depuis
vingt ans, il n’était jamais venu a Paris qu’a pied,
et les seules concessions qu’il accordat au
superflu ou au bien-étre consistaient 1’hiver, a
faire le chemin en sabots, 1’ét¢ a porter sa veste
sur son bras.

Ainsi organise, il lui fallait des disciples, et il
en cherchait partout, dans les rues, ou il retenait
par le bouton les gens qu’il avait pu agripper sous
les arbres du Luxembourg, et le mercredi chez
son ami, son vieux camarade Crozat. Combien
n’en avait-il pas eu! Par malheur, la plupart
avaient mal tourn¢ ; quelques-uns €taient devenus
ministres ; d’autres s’étaient laissés ensevelir
dans les hautes places de la magistrature
inamovible ; 1l y en avait qui remuaient des
millions ; deux étaient a Nouméa ; ’un préchait
dans la chaire de Notre-Dame.

Une apres-midi d’octobre, la petite salle ¢tait
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pleine ; la fin des vacances avait ramen¢ les
habitués et pour la premicre fois on se trouvait a
peu prés en nombre pour ouvrir une discussion
utile. Crozat, pres de la porte, souriait aux
arrivants en donnant des poignées de main
« retour de vacances » ; et Brigard, son chapeau
de feutre mou sur la téte, présidait, assisté de ses
deux disciples preférés en ce moment, 1’avocat
Nougarede et le poete Glady qui, eux, ne
tourneraient pas mal, il en était certain.

A la vérité, pour ceux qui savaient regarder et
voir, la mine bléme de Nougarede, ses levres
minces, ses yeux inquiets et une austerité de
tenue et de manieres qui jurait avec ses vingt-six
ans, faisaient croire a un ambitieux plutét qu’a un
apotre. De méme, quand on savait que Glady était
proprictaire d’une belle maison a Paris et
d’immeubles en province qui lui rapportaient une
centaine de mille francs de rente, on imaginait
difficilement qu’il continuat le pere Brigard.

Mais voir n’¢tait pas la facult¢ dominante de
Brigard, c’était raisonner, et le raisonnement lui
disait que ’ambition ferait bientot de Nougarede
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un député, comme la fortune ferait un jour de
Glady un académicien, et alors, bien qu’il
deétestat les assemblées autant que les académies,
ils auraient deux tribunes ¢€levées d’ou la bonne
parole tomberait sur la foule avec plus de poids.
On pouvait compter sur eux. Quand Nougarede
avait commencé a venir aux reéunions du
mercredi, 1l était creux comme un tambour, et,
s’1l parlait brillamment sur n’importe quel sujet
avec une faconde imperturbable, c’était pour ne
rien dire. Dans le premier volume de Glady, on
n’avait trouvé que des mots savamment arranges
pour le plaisir des oreilles et des yeux.
Maintenant, des 1dées soutenaient les discours de
I’avocat, comme les vers du poete disaient
quelque chose — et ces 1idees, c’ctaient les
siennes ; ce quelque chose, ¢’était le parfum de
son enseignement.

Depuis une demi-heure que les pipes briilaient
avec un tirage force, la fumée ne s’¢levait plus
que lourdement au plafond, et c’¢tait dans un
nuage qu’on voyait Brigard, comme un dieu
barbu, proclamant sa loi, le chapeau sur la téte,
car, s’1l avait pour régle de ne jamais I’Gter, 1l le
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manceuvrait  continuellement pendant qu’il
parlait, le mettant tantét en avant, tantdt en
arricre, a droite, a gauche, le relevant,
I’aplatissant  selon les besoins de son
argumentation.

Il est incontestable, disait-il, que nous
¢parpillons notre grande force, quand nous
devrions la concentrer.

Il enfonca son chapeau.

— En effet, — il le releva — I’heure est venue de
nous affirmer comme groupe, et c’est un devoir,
pour nous, puisque c’est un besoin pour
I’humanité...

A ce moment, un nouveau venu se glissa dans
la salle, sans bruit, discrétement, avec I’intention
manifeste de ne déranger personne ; mais Crozat,
qui était assis pres de ’entree, [’arréta au passage
et lui serra la main :

— Tiens, Saniel ! bonjour, docteur.
— Bonsoir, cher monsieur.

— Approchez de la table : la biere est bonne
aujourd’hui.
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— Je vous remercie : je serai tres bien ici.

Sans prendre la chaise que Crozat lui désignait
de la main, 1l s’accota contre le mur : c’était un
grand et solide garcon d’une trentaine d’années,
aux cheveux fauves tombant sur le collet de sa
redingote, a la barbe longue, frisante, a la figure
énergique, mais tourmentée, ravagée, a laquelle
des yeux bleu pale donnaient une expression de
dureté que précisait encore une machoire osseuse
et son allure décidée : en tout un Gaulois, un vrai
Gaulois des temps passés, fort, crane et résolu.

Brigard continuait :

— Il est incontestable, — c¢’était sa formule, car
tout ce qu’il disait était incontestable pour lui, par
cela seul qu’il le disait, — il est incontestable que,
dans le désarroi ou [’humanité se débat, il
importe d’établir le dogme de la conscience,
ayant pour unique sanction le devoir accompli et
la satisfaction intérieure...

— Le devoir accompli envers qui ? interrompit
Saniel se detachant du mur pour faire un pas en
avant.
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— Envers soi-méme.

— Alors commencez par €tablir quels sont nos
devoirs, et pour cela codifiez ce qui est bien et ce
qui est mal.

— C’est facile, dit une voix.

—Facile si vous admettez un respect en
quelque sorte inn¢ de la vie humaine, de la
propriéte et de la famille. Mais vous reconnaitrez
que tous les hommes n’ont pas ce respect.
Combien ne croient pas que c’est une faute de
prendre la femme de leur ami, un crime de
s’approprier une chose dont ils ont besoin, de
supprimer un ennemi ! Alors ou sont les devoirs
de ceux qui raisonnent et sentent ainsi ? Que vaut
leur satisfaction intérieure ? C’est pourquoi je
n’admets pas que la conscience soit un
instrument de précision propre a qualifier ou a
peser nos actions.

Il s’¢leva quelques exclamations que Brigard
réprima.

— A quelle régle obéira I’humanité, je vous
prie ? demanda-t-il.
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— A celle de la force, qui est le dernier mot de
la philosophie de la vie...

—...Ce qui conduit a une extermination
progressive et savante. Est-ce 1a ce que vous
voulez ?

— Pourquoi non ? Je ne recule pas devant une
extermination qui allége I’humanité des non-
valeurs qu’elle traine sans pouvoir avancer et se
dégager, succombant a la peine. N’y a-t-il pas
tout profit pour elle a se débarrasser de ces non-
valeurs qui obstruent son chemin ?

— Au moins 1’idée est bizarre chez un médecin,
interrompit Crozat, puisqu’elle supprime les
hopitaux.

—Mais pas du tout: je les conserve pour
I’étude des monstres.

—En mettant la sociét¢ sur ce pied
d’antagonisme aigu, dit Brigard, vous supprimez
la société méme, qui repose sur la réciprocite, sur
la solidarite, et vous créez ainsi pour vos forts un
¢tat de méfiance qui les paralyse. Carthage et
Venise ont pratiqué cette sélection par la force, et
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elles se sont effondrées.

— Vous parlez de force, mon cher Saniel,
interrompit une voix ; ou prenez-vous c¢a, la force
des choses, le fatum ; 1l n’y a pas d’initiative, pas
de volonté ; ce sont les événements qui veulent
pour nous, le climat, le tempérament, le milieu.

—Donc, répliqua Saniel, i1l n’y a pas de
responsabilité, et cet instrument, la conscience,
qui devrait tout peser, ne sert a rien. Sans
compter que les conséquences des €vénements,
que le succes ou la défaite viennent encore le
fausser, car tel acte que vous avez cru
condamnable en 1’accomplissant peut servir a
I’espece, tandis que tel autre que vous avez cru
bienfaisant peut nuire ; d’ou il résulte qu’on ne
devrait juger que les intentions et qu’il n’y a que
Dieu qui peut sonder les ceeurs.

Il se mit a rire :

—Le  voulez-vous ? Est-ce la  votre
conclusion ?

Un gargon de 1’hotel entra portant des
cruchons de bi¢re sur un plateau, et la discussion
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fut forcément interrompue, tout le monde
entourant la table ou Crozat emplissait les
chopes.

Alors des  conversations  particulieres
s’établirent, ceux qui avaient €té en vacances
racontant ce qu’ils avaient fait a ceux qui étaient
restés a Paris.

Saniel était venu serrer la main de Brigard, qui
I’avait accueilli assez froidement ; puis il s’était
rapproche de Glady avec I’intention manifeste de
chercher a [D’accaparer; mais celui-ci avait
annonc¢ qu’il €tait oblige de partir, et Saniel alors
avait dit qu’il ne pouvait pas rester non plus et
qu’il n’était entré qu’en passant.

Quand 1ils furent tous deux sortis, Brigard,
s’adressant a Crozat et a Nougarede, en ce
moment pres de lui, déclara que Saniel
I’inquiétait :

— C’est un gargon qui se croit plus fort que la
vie, dit-il, parce qu’il est solide et intelligent ;
qu’il prenne garde qu’elle ne I’écrase !
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Quand Saniel et Glady se trouverent sur le
trottoir de la rue de Vaugirard, la pluie qui
tombait depuis le matin, fouettée par des rafales
de ’ouest, venait de s’arréter, et ’asphalte brillait
propre et luisant comme un miroir.

— 11 fait bon marcher, dit Saniel.

—La pluie va reprendre, répondit Glady en
regardant le ciel tout chargé de gros nuages noirs
qui passaient sur la face de la lune, balayés par le
vent.

— Je ne crois pas.

Il ¢tait evident que Glady ne demandait qu’a
prendre une voiture ; mais, comme il n’en passait
pas en ce moment, il fallut bien qu’il marchat a
cote de Saniel.

— Savez-vous, dit-1l, que vous avez blessé
Brigard ?
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— Sincerement, je le regrette ; mais la salle de
notre ami Crozat n’est pas encore tout a fait une
¢glise, et je n’imaginais pas que la discussion y
fut defendue.

— Nier n’est pas discuter.

—Vous me dites cela comme si vous ¢étiez
faché contre moi.

— N’allez pas le croire ; je suis faché que vous
ayez blessé Brigard, cela et rien de plus !

—C’est d¢ja trop, car j’ai pour vous une
sincere estime et, si vous me permettez de le dire,
une reelle amitie,

Mais Glady ne paraissait pas deésirer que la
conversation prit cette tournure.

— Je crois que voici une voiture vide, dit-il en
apercevant un fiacre qui venait sur eux.

— Non, répondit Saniel, je vois la lueur d’un
cigare derricre la vitre.

Glady eut un geste d’impatience auquel il ne
s’abandonna pas, mais que Saniel, qui
I’observait, devait d’autant mieux remarquer qu’il
le guettait.
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Riche et fréquentant les besogneux, Glady
vivait dans la crainte des emprunteurs. Il suffisait
qu’on par(it vouloir I’entretenir en particulier
pour qu’il crit aussitot qu’on allait lui demander
cinquante louis ou vingt francs, si bien que tout
ami ou tout camarade était un ennemi contre qui
il devait défendre sa bourse. Dans une réunion,
s’1l sentait que des regards le cherchaient, aussitot
1l entrait en défiance. Dans la rue, si ’on se
dirigeait vers lui, tout de suite il se mettait sur ses
gardes. On lui souriait: il avait peur, et plus
grande peur encore quand on lui tendait la main,
ne sachant jamais si ¢’¢tait pour serrer la sienne
ou pour qu’il mit quelque chose dedans. Et, pour
n’y rien mettre, il était aux aguets comme si on
allait lui sauter dessus, 1’ceil ouvert, 1’oreille
tendue, les deux mains sur ses poches. De 1a, son
attitude avec Saniel, en qui 1l flairait une
demande d’argent, et sa tentative pour y échapper
en prenant une voiture. Le guignon voulait qu’il
n’en trouvat point, i1l tdcha de se défendre
autrement :

— Ne soyez pas surpris, dit-il avec volubilite,
en homme qui parle pour qu’on ne puisse pas
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placer un mot, que j’aie éteé pein¢ de voir Brigard
prendre a coeur une sortie qui, ¢évidemment,
n’¢tait pas dirigée contre lui.

— N1 contre lui, ni contre ses 1dées.

—Je le reconnais ; vous n’avez pas a vous
défendre ; mais j’ail tant d’amiti¢, tant d’estime,
tant de respect pour Brigard que tout ce qui le
touche retentit en moi. Et comment en serait-il
autrement, quand on sait ce qu’il vaut et quel
homme il est ? N’est-elle pas admirable, cette vie
de meédiocrité qu’il s’est faite volontairement,
pour assurer sa liberté ? Quel plus bel exemple !

— Tout le monde ne peut pas le suivre.

— Vous croyez qu’on ne peut pas se contenter
de dix francs par jour.

—Je veux dire que tout le monde n’a pas la
chance de gagner dix francs par jour.

Les craintes vagues de Glady, qui ne
reposaient que sur un pressentiment, se
préciserent par ce mot. Apres avoir descendu la
rue Férou, ils étaient arrivés a la place Saint-
Sulpice.
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—Je pense que je vais enfin trouver une
voiture, dit-il précipitamment.

Mais cette espérance ne se realisa pas : il n’y
avait pas une seule voiture a la station ; du coup,
I’impatience s’accentua ; il €tait pris et forcé de
subir I’assaut de Saniel sans pouvoir se dérober.

Ce fut ce que Saniel formula :

— Vous voila obligé de faire route avec moi, et,
franchement, je m’en réjouis, car j’ai a vous
entretenir d’une affaire... sérieuse... dont dépend
mon avenir.

—Nous sommes bien mal ici pour causer
sérieusement.

— Je ne trouve pas.
— Nous pourrions prendre un rendez-vous.

— A quoi bon, puisque le hasard nous le
donne ?

Il fallait se résigner et mettre au moins, en
attendant, de la bonne grace dans les formes.

— Je suis tout a vous, dit-1l, d’un ton gracieux
qui contrastait avec ses premieres reésistances.
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Saniel, si  pressant quelques instants
auparavant, resta un moment silencieux,
marchant a c6té de Glady, qui regardait le bitume
brillant ; enfin, i1l se décida :

— Je vous ai dit que de I’affaire dont je désirais
vous entretenir dépendait mon avenir ; la voici en
un mot : si je ne trouve pas a me procurer 3000
francs avant deux jours, je suis obligé de quitter
Paris, de renoncer a mes études, a mes travaux en
train, pour aller m’enfouir dans mon pays natal et
devenir médecin de campagne.

Glady ne broncha pas ; car, s’il n’avait pas
prévu le chiffre, il attendait la demande : il
continua de regarder le bout de ses pieds.

— Vous savez, continua Saniel, que je suis fils
de paysans : mon pere €tait maréchal, tout petit
maréchal dans un pauvre village de 1’ Auvergne.
A Técole je fis preuve d’une certaine aptitude
pour le travail que mes camarades n’avaient pas
au méme degré. Notre curé me prit en affection et
voulut m’apprendre ce qu’il savait, ce qui ne fut
pas bien long. Alors il me fit entrer au petit
séminaire. Mais je n’avais pas la docilité¢ d’esprit
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et la soumission de caractere qu’il faut pour cette
¢ducation, et aprés quelques années de
tiraillements, si on ne me renvoya pas, on me fit
comprendre qu’on serait bien aise de me voir
partir. J’entrai alors comme maitre d’¢tude dans
une petite pension, sans appointements, bien
entendu, pour la nourriture et le logement. Je
passai de bons examens, et je préparais ma
licence quand, a la suite d’une discussion, je
quittai cette pension. J’avais gagné quelque
argent a donner des lecons particulicres et je me
trouvais a la té€te d’environ quatre-vingts francs.
Je partis pour Paris, ou j’arrivai, un matin de juin,
a cinq heures, sans y connaitre personne. J’avais
une petite caisse, avec quelques chemises dedans,
qui m’obligeait a prendre une voiture. Je dis au
cocher de me conduire a un hoétel du quartier
Latin. « Quel hotel ? dit le cocher. — Cela m’est
¢gal. — Voulez-vous 1’hétel Racine ? — Va pour
1’hotel Racine : le nom me plait. » Nous roulions
depuis assez longtemps quand le cocher arréta
son cheval et voulut revenir en arriere. « Qu’est-
ce qu'il y a? — J’ai dépassé I’hotel Racine. —
Continuez. Je ne tiens pas plus a 1’hdtel Racine
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qu’a un autre. — Voulez-vous 1’hotel du Sénat ? —
Le nom me va mieux encore ; c’est peut-étre un
présage. » Il me conduisit a I’hotel du Sénat, ou
avec ce qui me restait de mes quatre-vingts
francs, je payai un mois d’avance. J’y suis reste
huit ans.

— C’est drole.

— Que faire ? Je connaissais le latin et le grec
aussi bien qu’homme en France, mais pour le
reste j’étais ignorant comme un cuistre. Le matin
méme, je cherchai a tirer parti de ce que je savais,
et m’en allai chez un éditeur de livres classiques
dont j’avais entendu parler par mon professeur de
littérature grecque. Apres m’avoir interrogé, il me
donna a préparer un Pindare avec des notes en
latin et m’avanca trente francs qui me firent vivre
un mois. Ce qui m’avait amen¢ a Paris, c¢’était
I’envie de travailler, mais sans que je me fusse dit
a ’avance a quoi je travaillerais ; j’allai partout
ou des cours étaient ouverts : a la Sorbonne, au
College de France, a I’Ecole de droit, a I’Ecole de
médecine, et ce ne fut qu’aprés un mois que je
me décidai : les subtilités du droit m’avaient
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déplu; au contraire, 1’enseignement de Ila
médecine reposant sur 1’observation des faits
m’attirait : je serais médecin.

— Tout a fait un mariage de raison, allez.

— Non, un mariage d’amour ; car la raison, si
je I’avais consultée, m’aurait dit qu’épouser la
meédecine quand on n’a rien, ni famille pour vous
soutenir, ni relations pour vous pousser, c’est se
condamner a une vie d’épreuves, de luttes et de
misere, dans laquelle les mieux trempés laissent
lambeau apres lambeau la sant€é physique aussi
bien que la santé morale, leur force comme leur
dignit¢é. Mon temps d’¢tudes fut heureux ; je
travaillais ; et avec quelques lecons de latin que
je donnais j’avais de quoi manger. Quand je
touchai comme interne six cents francs, huit cents
francs, neuf cents francs, je crus que c’¢tait la
fortune, et je serais resté interne toute la vie si
j’avais pu. Recu docteur, je dus quitter 1’hopital.
Riche de quelques milliers de francs, j’aurais
suivi rigoureusement la voie que mon ambition
avait révée, celle des concours. Mais je n’avais
pas un sou pour attendre. En soignant Ia
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maitresse d’un de mes camarades, j’avais connu
un tapissier qui me proposa de meubler un
appartement que je payerais plus tard...

— Comme pour une cocotte.

— Justement. Je me laissai tenter. N’oubliez
pas que j’avais pass¢ huit ans a I’hotel du Sénat et
que je ne savais rien de la vie parisienne ; chez
moi1 ! dans mes meubles ! un domestique dans
mon antichambre, j’allais €tre quelqu’un. Mon
tapissier aurait pu m’installer dans son quartier
qu’il m’aurait peut-€tre trouvé des malades dans
la clientele de la haute noce ; mais il n’en eut pas
I’1dée, jugeant sans doute qu’avec ma tournure
lourdaude je n’étais pas fait pour réussir dans ce
monde-la : arrivé, c’est une originalit¢ d’étre
paysan, on vous trouve fort ; en route, c’est une
honte. Ce fut rue Louis-le-Grand, dans une
maison d’aspect grave, qu’il me choisit
I’appartement qu’il meubla : un salon magistral
avec six fauteuils et deux canapes Louis XIV de
grand style, un cabinet austere et confortable a la
fois, rien dans la salle a manger, un petit lit en fer
et une chaise de paille dans la chambre. Me voila
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donc prét a descendre dans la lutte avec dix mille
francs de dettes derriére moi, les intéréts, les tres
gros inteéréts de cette somme, un loyer de deux
mille quatre cents francs, pas un sou en poche,
pas une relation...

— C’était de la bravoure.

— Je ne savais pas que dans Paris tout se fait
par relations, et j’imaginais que des bras solides
suffisent a un homme intelligent pour s’ouvrir
une trouce. L’expérience allait m’instruire.
Quand un nouveau médecin arrive quelque part,
ce n’est généralement pas avec sympathie que ses
confréres ’accueillent : « Que veut cet intrus ?
n’¢étions-nous pas déja assez nombreux ! » On le
surveille, et, au premier malade qu’il perd, on tire
parti de son ignorance ou de son imprudence, de
facon a lui rendre la place difficile. Chez les
pharmaciens de mon quartier, auxquels je devais
aussi une visite, la réception ne fut pas plus
chaude ; on me fit sentir la distance qui sépare un
honorable commerc¢ant d’un créve-la-faim, et je
dus comprendre qu’on ne me protégerait que si
j’ordonnais les spécialités qu’on exploitait, le fer
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de celui-ci, le goudron de celui-la. En
commengant, je n’eus donc pour clients que les
gens du quartier, dont le principe était de ne pas
payer leur meédecin, attendant D’arrivée d’un
nouveau pour quitter I’ancien, — et I’espece en est
nombreuse partout. Le hasard avait voulu que
mon concierge fit Auvergnat comme moi, et il
considéra que c’était un devoir pour lui de me
faire soigner gratis tous nos pays, qu’il racola
dans le quartier et partout, de sorte que j’eus la
satisfaction patriotique de voir tous les
charbonniers de 1’Auvergne se carrer dans mes
beaux fauteuils. A la fin, en restant
religieusement chez moi les dimanches d’été,
pendant que mes confreres €taient aux champs ;
en me levant vivement la nuit toutes les fois que
ma sonnette tintait, je finis par accrocher
quelques clients moins fantaisistes. J obtins un
prix a I’Académie. En méme temps je faisais, au
rabais, des cours d’anatomie dans les pensions de
la banlieue ; je donnais des legons, j’entreprenais
tous les travaux anonymes de librairie et de
journalisme que je pouvais me procurer. Je
dormais cinq heures par jour, et en quatre ans
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Jarrivais a diminuer ma dette de sept mille
francs. Mon tapissier aurait voulu étre pay¢ : j’en
serais venu a bout, mais telle n’était pas son
intention : ce qu’il veut, c’est reprendre ses
meubles, qui ne sont pas uses, et garder ce qu’il a
recu. Si je ne paye pas ces trois mille francs d’ici
quelques jours, je suis dans la rue. A la vérité, j’ai
a toucher un millier de francs, mais les clients qui
me doivent ne sont pas a Paris ou ne payeront
qu’en janvier. Voila ma situation : désespérée,
car je n’ai personne a qui m’adresser ; ceux a qui
j’a1 fait appel ne m’ont pas écoute ; je vous ai dit
que je n’avais pas de relations, je n’al pas non
plus d’amis... peut-étre parce que je ne suis pas
aimable. C’est alors que j’ai pensé a vous. Vous
me connaissez. Vous savez qu’on croit que j’ai
de P’avenir : avant trois mois, je serai medecin
des hopitaux ; mes concurrents admettent que je
ne raterai pas l’agrégation; j’ai en train des
experiences qui me feront peut-étre un nom ;
voulez-vous me tendre la main ?

Glady la lui tendit.

— Je vous remercie de vous étre adressé a moi,
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c’est une preuve de confiance qui me touche, — il
serra chaleureusement la main qu’il avait prise ; —
je vois que vous avez devine les sentiments
d’estime que vous m’inspirez.

Saniel respira.

— Malheureusement, continua Glady, je ne
pourrais faire ce que vous désirez qu’en me
mettant en contradiction avec ma ligne de
conduite. En entrant dans la vie, j’a1 obligé tous
ceux qui s’adressaient a moi, et, quand je n’ai pas
perdu mes amis, j’ai perdu mon argent. Je me
suis donc juré de refuser tout prét. C’est un
serment auquel je ne puis manquer. Que diraient
mes vieux amis s’ils apprenaient que j’ai fait pour
un jeune ce que je leur ai refusé ?

— Qui le saurait ?
— Ma conscience.

Ils arrivaient sur le quai Voltaire, ou
stationnaient des fiacres.

—Voict enfin des voitures, dit Glady,
pardonnez-moi de vous quitter, je suis presse.
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Glady était monté si vivement en voiture, que
Saniel restait sur le trottoir, interloqué ; ce fut
seulement quand la portiere se referma qu’il
comprit :

—Sa conscience ! murmura-t-il; les voila
donc ! Tartufes !

Apres un moment d’hésitation, il continua son
chemin et prit le pont des Saints-Peres ; mais il
marchait a pas hésitants, en homme qui ne sait ou
il va. Bientot il s’arréta et, appuyant ses deux bras
sur le parapet, il regarda la Seine couler rapide,
sombre, avec de petites vagues qui se frangeaient
d’écume blanche a la circonférence des remous.
La pluie ne tombait plus, mais le vent soufflait
touyjours en rafales, soulevant la rivicre et
balancant dans I’obscurite les feux rouges et verts
des bateaux-omnibus. Des passants allaient et
venaient, et plus d’un I’examinait du coin de
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I’ceil, se demandant ce que faisait la ce grand
corps et s’1l n’allait pas se jeter a 1’eau.

Et pourquoi pas ? Quoi de mieux a faire ?

C’etait, en effet, ce que Saniel se disait en
regardant 1’eau couler : un plongeon, et il en
finissait avec la lutte écrasante engagée follement
depuis quatre ans et qui, a la fin, affolait son
esprit.

Ce n’était pas la premicre fois que cette idée
d’en finir le tentait, et il ne I’avait écartée qu’en
inventant sans cesse de nouvelles combinaisons
qui, semblait-il au moment méme ou elles lui
venaient a 1’esprit, pouvaient le sauver. Pourquoi
s’abandonner avant d’avoir tout essay¢, tout
¢puis¢€ ? Voila comment il en était arrive a Glady.
Il le connaissait cependant et savait que sa
réputation d’avarice, dont tout le monde
plaisantait, reposait sur des faits certains ; mais il
s’¢tait dit que, si le proprictaire refusait
obstinément tout prét amical, qui ne devait servir
qu’a payer des dettes de jeunesse, le poete
pouvait tres bien vouloir remplir le role de la
Providence et sauver du naufrage, sans rien
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risquer, un homme d’avenir qui, plus tard, lui
rendrait ce service recu. Et c¢’¢tait dans ces
conditions qu’il avait risqué sa demande. Le
proprictaire avait répondu ; le pocte s’était tu.
Maintenant, rien a attendre de personne. Celui-la
¢tait le dernier.

En expliquant sa situation a Glady, il en avait
plutot atténue la misere qu’il ne 1’avait exagérée.
Ce n’était pas seulement a son tapissier qu’il
devait, ¢’était aussi a son tailleur, a son bottier, au
charbonnier, a son concierge, a tous ceux avec
qui 1l était en relations. En réalité, ses créanciers
ne ’avaient pas trop harcelé jusqu’a ce jour,
parce qu’ils comptaient €tre payés, mais il n’en
allait plus €étre de méme quand ils le verraient
poursuivi : eux aussi mettraient les huissiers en
marche ; alors comment se défendrait-1l ?
Comment vivrait-il ? Il n’aurait d’autre ressource
que de retourner a I’hotel du Sénat, ou ils ne le
laisseraient pas tranquille, ou bien de s’en aller
dans son pays natal se faire meédecin de
campagne. Dans 'un comme dans [’autre cas
c’¢tait le renoncement a toutes ses ambitions.
Mieux ne valait-il pas la mort ?
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A quoi était bonne la vie si elle ne lui donnait
rien de ce qu’il avait révé et de ce qu’il voulait ?

Comme beaucoup de ceux qui sont en contact
habituel avec la mort, la vie était en soi peu de
chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des
autres. Avec Hamlet 1l disait : « Mourir... dormir,
rien de plus », mais sans ajouter : « Mourir...
dormir, réver peut-&tre », bien certain que les
morts ne révait pas ; et qu’y a-t-il de meilleur que
de dormir pour ceux dont la route a €té dure ?

Il restait ainsi absorbé dans sa pensce,
lorsqu’un corps, s’interposant entre lui et le bec
de gaz vacillant, projeta une ombre sur sa téte qui
machinalement le fit se redresser. Qui était 1a ?
Simplement un sergent de ville qui ¢tait venu
s’adosser au parapet sur lequel lui-méme
s’appuyait, il comprit : assurément son attitude
ctait celle d’un homme qui va se jeter a la riviere
et le sergent de ville se postait la pour I’en
empécher.

— Merci ! dit-il au sergent de ville €bahi.

Et 1l reprit sa route, marchant vite, mais
entendant distinctement ’homme de police qui
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lui emboitait le pas, le prenant pour un fou qu’il
faut surveiller.

Quand il quitta le pont des Saints-Péres pour
la place du Carrousel, cette surveillance cessa, et
il put revenir a ses réflexions librement, au moins
aussi librement que le permettaient son trouble et
son découragement :

— Ce sont les faibles qui se tuent ; les forts
luttent jusqu’a leur dernier souffle.

Et, si bas qu’il fit, il n’en était pas encore a ce
dernier souffle.

Lorsqu’il s’était décidé a s’adresser a Glady, i1l
avait hésité entre celui-ci et un usurier appel¢
Caffi¢ qu’il ne connaissait pas personnellement,
mais dont il avait souvent entendu parler comme
d’un vrai coquin s’occupant de toute sorte
d’affaires, des mauvaises de préférence aux
bonnes, de  successions, de  mariages,
d’interdictions, de chantages; et, s’il n’avait
point €t¢ a lui, c’était autant par crainte d’€tre
refusé que par peur de se mettre dans de pareilles
mains, au cas ou elles voudraient bien 1’accepter.
Mais ces scrupules et ces craintes n’¢taient plus
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de saison : puisque Glady lui manquait, colite que
colite et quoi qu’il plit en advenir, il fallait bien se
retourner du c6té du coquin.

Il savait que Caffi¢ demeurait rue Sainte-
Anne, mais i1l ignorait son numéro : il n’elt qu’a
entrer chez un de ses clients, marchand de vin,
rue Thérese, pour le trouver en consultant le
Bottin. C’était a deux pas; et tout de suite il
deécida de risquer I’aventure ; I’affaire pressait.
Découragé par toutes les démarches qu’il avait
essayées jusqu’a ce jour, rebuté par les espoirs
trahis, 1irrit¢ par les rebuffades recues, i1l ne
s’abusait pas sur les chances de cette derniere
tentative, mais enfin il devait la faire, si peu
solides que fussent ces chances.

C’¢tait une vieille maison de la butte des
Moulins qu’habitait Caffié et qui, autrefois, avait
da étre un hotel particulier : elle se composait de
deux corps de batiment, I’un sur la rue, I’autre sur
une cour intérieure. Une porte cochere donnait
acces dans cette cour, et sous sa volte, apres un
escalier, se trouvait la loge du concierge. Ce fut
vainement que Saniel frappa a cette porte :
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fermée a clef, elle ne s’ouvrit point; il dut
attendre quelques instants et, dans son impatience
nerveuse, il se mit a marcher en long et en large
dans la cour. Enfin, une vieille femme cassée et
volutée parut, un rat-de-cave a la main, et
s’excusa : seule, elle ne pouvait pas €tre partout
en méme temps, a garder sa loge et a allumer
dans D’escalier de la propri¢taire. C’€tait au
premier ¢tage que demeurait Caffi¢, dans le corps
de batiment sur la rue.

Saniel monta au premier et sonna ; un temps
assez long, ou tout au moins qui parut tres long a
son 1nqui¢tude, s’¢coula avant qu’on lui
répondit; a la fin, il entendit un pas lent et
trainant sur le carreau, et la porte s’entrouvrit,
mais retenue par la main et par le pied :

— Qui demandez-vous ?

— M. Caffié.

— C’est moi. Qui étes-vous ?

— Le docteur Saniel.

— Je n’ai pas appelé de médecin.

—Ce n’est pas comme meédecin que je me
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présente, c’est comme client.
— Ce n’est pas I’heure de me consulter.

— Puisque vous €tes chez vous.
— Au fait !

Et Caffi¢, se décidant a ouvrir la porte, livra
passage a Saniel, puis il la referma.

— Entrez dans mon cabinet.

[Is e¢taient dans une toute petite picce
encombrée de dossiers, qui n’avait pour tout
mobilier qu’un vieux bureau et trois chaises ; elle
communiquait directement avec le cabinet de
I’homme d’affaires, plus grand, mais meubl¢
avec la méme simplicité et tout encombré de
paperasses, qui dégageaient une odeur de
moisissure.

— Mon clerc est malade en ce moment, dit
Caffié, et quand je suis seul je n’aime pas a
OUVTIT.

Cette excuse donnée, 1l montra une chaise a
Saniel et, s’asseyant lui-méme devant son bureau,
¢clairé par une lampe dont il avait enlevé ’abat-
jour, il dit :
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— Docteur, je vous €coute.
Il remit I’abat-jour sur la lampe.

Saniel exposa sa demande, non avec tous les
developpements dans lesquels 1l était entré pour
Glady, mais succinctement : il devait trois mille
francs au tapissier qui lui avait fourni son
mobilier et, comme i1l ne pouvait payer en ce
moment, il était sous le coup de poursuites
Imminentes.

— Quel est ce tapissier ? demanda Caffi¢ en
tenant sa joue gauche dans sa main droite.

— Jardine, boulevard Haussmann.

— Connu. C’est son industrie de reprendre
ainsi les meubles qu’il a vendus quand ils sont
aux trois quarts payé¢s, et elle 1’a enrichi. Quelle
somme lui avez-vous de¢ja versée sur ce mobilier
de dix mille francs ?

— Avec les acomptes et les intéréts, pres de
douze mille.

— Et vous en redevez trois mille ?
— Oul.
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— C’est gentil.

Caffi¢ parut plein d’admiration pour cette
facon de procéder.

— Quelles garanties avez-vous a offrir pour cet
emprunt de trois mille francs ?

— Pas d’autres que ma position présente, je
I’avoue, et surtout mon avenir.

Sur un signe de Caffié, il expliqua quel était
cet avenir, tandis que ’homme d’affaires, sa joue
dans sa main, €coutait en poussant, de temps en
temps, un soupir ¢touffé, une sorte de plainte.

—Hum! hum! dit Caffi¢ quand Saniel fut
arrivé au bout de son explication ; vous savez,
mon cher monsieur, vous savez :

Ma foi, sur [’avenir bien fou qui se fiera .

Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

Vous en étes a dimanche, mon cher monsieur.

— Mais je ne suis ni au bout de ma vie, ni au
bout de mon ¢€nergie, et je vous assure que cette
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¢nergie me rend capable de beaucoup de choses.

—Je n’en doute pas; je sais ce que peut
I’énergie : dites a un Grec crevant de faim de
monter au ciel, il y va :

Greculus esuriens in caelum, jusseris, ibit.

Mais je ne vois pas que vous soyez parti pour le
ciel.

Caffi¢ eut un mauvais sourire accompagneé
d’une grimace : avant d’étre 1’usurier de la rue
Sainte-Anne dont tout le monde parlait comme
d’un coquin, il avait €té avoué en province, juge
suppléant, et si des malheurs immérités 1’avaient
oblig¢ a se démettre, pour venir cacher ses
deésagréments a Paris, 1l ne perdait jamais
I’occasion de montrer qu’il était, par 1’éducation,
au-dessus de sa situation présente : trouvant dans
ce nouveau client un érudit, il était bien aise de
placer quelques citations qui devaient lui valoir
de la considération.

— C’est peut-€tre parce que je ne suis pas Grec,
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répondit Saniel ; mais je suis Auvergnat, et les
gens de mon pays ont les reins solides.

Caffié secoua la téte :

—Mon cher monsieur, je dois vous dire
franchement que je ne crois pas 1’affaire
possible : je la ferais bien moi-méme, parce que,
par Dintelligence que je lis sur votre
physionomie, la résolution qui se montre dans
toute votre personne, vous m’inspirez confiance ;
mais je n’ai pas de fonds a mettre dans ces sortes
d’opérations ; je ne puis €tre, comme toujours,
qu’un intermeédiaire, c’est-a-dire proposer cet
emprunt a un de mes clients, et je ne vois pas qui
se contentera de garanties ne reposant que sur un
avenir plus ou moins problématique ; il y a tant
de médecins a Paris qui sont dans votre position !

Saniel se leva.
— Vous partez ! s’écria Caffie.
— Mais...

— Asseyez-vous donc, mon cher monsieur. Il
ne faut pas ainsi jeter le manche apres la cognée.
Vous m’adressez une proposition, je vous montre
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les difficultés qu’elle rencontrera selon moi, mais
je ne dis pas qu’il n’y a pas un moyen de vous
tirer d’embarras ; c¢’est a chercher. Il n’y a que
quelques minutes que je vous connais, mais il ne
faut pas longtemps pour apprécier les gens
comme vous, et franchement vous m’inspirez un
tres vif intérét.

Ou voulait-i1l en venir 7 Saniel n’€tait pas un
naif qui se laisse prendre au premier mot, et il
n’¢tait pas davantage un fat qui accepte bouche
béante les compliments qu’on lui adresse.
Pourquoi inspirait-il ainsi un intérét subit a ce
coquin, qui avait la réputation de pousser la
duret¢ des hommes d’affaires jusqu’a la férocité.
C’¢tait a voir. En attendant il devait se tenir sur
ses gardes.

— Je suis tres touché de votre sympathie, dit-il.

—Je veux vous prouver qu’elle est réelle et
qu’elle peut devenir efficace. Vous venez a moi
parce que vous avez besoin de trois mille francs.
Que je vous les trouve — et je vous promets de les
chercher, bien que cela me parait difficile, trés
difficile — ils assureront votre repos présent ; mais
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assureront-ils votre avenir, c’est-a-dire vous
permettront-ils de continuer les travaux
importants dont vous venez de me parler et sur
lesquels votre ambition compte ? Non. Les luttes
dans lesquelles vous vous débattez et vous usez,
recommenceront bientot. Et c’est de ces luttes
que vous devez vous débarrasser pour vous
assurer la libert¢ de travail qui vous est
indispensable si vous voulez marcher droit et
vite. Pour cela, je ne vois qu’un moyen : — vous
marier.
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Saniel, qui était sur ses gardes et s’attendait a
quelque rouerie de la part de 1’agent d’affaires,
n’avait pas du tout prévu que ces témoignages
d’intérét aboutiraient a une proposition de
mariage ; une exclamation de surprise lui
¢chappa. Mais elle se perdit dans le tintement de
la sonnette.

Caffié se leva :
— Quel ennui de n’avoir pas de clerc ! dit-il.

Il mit a aller ouvrir la porte un empressement
qu’il n’avait pas eu pour Saniel, et qui prouvait
que, n’c¢tant pas seul, il n’avait plus les mémes
craintes d’introduire quelqu’un chez lui.

Ce fut un garcon de banque qui entra.

— Vous permettez, dit Caffié, revenant dans
son cabinet et s’adressant a Saniel ; c’est I’affaire
d’un instant.
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Sous la lampe, le gar¢on de banque cherchait
dans son portefeuille ; il en tira une traite qu’il
présenta a Caffié.

— Les fonds sont faits, dit celui-ci.

— Avec vous, monsieur Caffié, les fonds sont
toujours faits.

Caffi¢ avait tir¢ de la poche de son gilet une
clef avec laquelle il avait ouvert la caisse en fer
placeée derricre son bureau, et tournant le dos a
Saniel ainsi qu’au gar¢on de banque, i1l comptait
des billets dont ils entendaient le flac-flac. Il se
redressa bientOt et, repoussant la porte de sa
caisse, 1l posa sous la lampe les liasses qu’il
venait de compter. A son tour, le garcon les
compta, et, les ayant placées dans son
portefeuille, il salua.

— Tirez la porte en sortant, dit Caffi¢ qui avait
d¢ja repris son fauteuil.

— N’ayez crainte.

Le gar¢on de banque parti, Caffi¢ s’excusa
pour cette interruption.

— Reprenons notre entretien si vous le voulez
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bien, mon cher monsieur. Je vous disais donc
qu’il n’y avait pour vous qu’un moyen d’étre tiré
a jamais de vos embarras, et que ce moyen vous
le trouveriez dans un bon mariage qui mettrait
hic et nunc une somme raisonnable a votre
disposition.

— Mais ce serait folie a moi1 de me marier en ce
moment, quand je n’ai pas de position a offrir a
ma femme.

— Et votre avenir, dont vous parliez tout a

I’heure avec tant d’assurance, n’y avez-vous pas
fo1 ?

— Une foi absolue, aussi ferme aujourd’hui que
quand je suis entré¢ dans la lutte, mais plus
¢clairée. Cependant, comme les autres n’ont pas
les mémes raisons que moi pour esperer et croire
ce que j’espere et crois, je trouve tout naturel
qu’on doute de cet avenir : ce que vous avez fait
vous-méme, a I’instant, en ne le trouvant pas bon
pour garantir un simple prét de trois mille francs.

— Prét et mariage ne sont pas méme chose : un
prét ne vous tire d’embarras  que
momentanément, en vous laissant bien des
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chances pour que vous soyez oblig¢ d’en
contracter successivement plusieurs autres : ce
qui, vous en conviendrez, atténue singulicrement
les garanties que vous pouvez offrir; tandis
qu’un mariage vous ouvre tout de suite la route
que votre réve ambitieux s’est promis de
parcourir.

— Je n’ai jamais pensé au mariage.
— Sivous y pensiez ?
— Pour cela il faudrait tout d’abord une femme.

—Si je vous en proposais une, que diriez-
vous ?

— Mais...
— Vous étes surpris, n’est-ce pas ?
—Je ’avoue.

— Mon cher monsieur, je suis ’ami de mes
clients et pour plusieurs, — j’ose le dire, — un pere.
C’est ainsi qu’ayant beaucoup d’affection pour
une jeune dame — et la fille d’'une de mes amies,
j’al pens¢, en vous voyant et en vous €écoutant,
que ’une ou I’autre pourrait étre la femme qu’il
vous faut ; toutes deux ont de la fortune ; elles
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sont intelligentes et elles possedent des avantages
physiques qu’un homme, un bel homme comme
vous, est en droit d’exiger. Au reste, j’ai
précisément leurs photographies, et vous pouvez
voir vous-mémes ce qu’elles sont.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un
paquet de photographies dans lesquelles il se mit
a chercher. Saniel, qui le suivait des yeux,
remarqua que toutes ces photographies ¢taient
des portraits de femmes ; enfin 1l fit son choix et
présenta deux cartes a Saniel.

L’une représentait une femme de trente-huit a
quarante ans, de forte corpulence, d’apparence
robuste, toute couverte d’une quincaillerie
d’horribles bijoux dont elle s’était parée pour se
faire portraiturer ; 1’autre, une jeune personne
d’une vingtaine d’années, assez jolie, habillée
simplement, ¢légamment, et dont la physionomie
distinguée et discrete contrastait avec celle du
premier portrait.

Pendant que Saniel regardait ces portraits,
Caffié ’examinait, cherchant a deviner [’effet
que produisaient ses deux sujets.
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— Maintenant que vous les avez vues, dit-il,
parlons-en un peu. Si vous me connaissiez mieux,
mon cher monsieur, vous sauriez que je suis la
franchise méme et qu’en affaires j’ai pour
principe de tout dire : le bon et le mauvais, de
facon que mes clients aient seuls la responsabilité
de la décision qu’ils prennent. En reéalité il n’y a
rien de mauvais sur ces deux personnes, car s’il y
en avait, je ne vous les proposerais pas ; mais
enfin 1l y a des cotés que ma délicatesse m’oblige
a vous signaler, ce que je fais sans inquiétude,
bien certain qu’'un homme comme vous n’est pas
I’esclave d’¢etroits préjugés.

Il fit une grimace douloureuse et, de nouveau,
se prit la machoire a deux mains.

— Vous souffrez ? demanda Saniel.

— Oui, des dents, cruellement, pardonnez-moi
de le laisser paraitre ; je sais par moi-méme que
rien n’est plus agacant que le spectacle de la
douleur d’autrui.

— Pas pour les médecins, en tout cas.

— Enfin, laissons cela et revenons a mes
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clientes. Celle-c1, — il présenta le portrait de la
femme aux bijoux, — est, comme vous 1’avez
deviné, une veuve, une tres aimable veuve. Peut-
étre a-t-elle quelques années de plus que vous,
mais ce n’est pas la, me semble-t-il, un grief
sérieux que vous puissiez soulever, votre
expérience de la vie vous ayant assurément appris
que I’homme qui veut étre aimé, tendrement
aime, choye¢, caress¢, gaté, doit prendre une
femme plus agee que lui, qui le traitera en mari et
en fils. Son premier mari €tait un commercant
habile qui, s’1l et vécu, elt fait une belle fortune
dans la boucherie, — cela fut maché plutdt que
nettement prononce€, — mais qui, bien que mort au
moment ou ses affaires se développaient, a laissé
vingt belles mille livres de rente a sa femme.
Comme je dis le bon, je dois dire aussi le
regrettable. Entrainé par les fréquentations que
nécessitait son commerce, cet homme trés
intelligent avait  pris des habitudes
d’intempérance facheuses que, du dehors, il avait
apportées dans son intérieur et qu’il avait en
quelque sorte imposées a sa femme. J’ai tout lieu
de croire qu’elle s’en est corrigée ; mais, s’il en
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¢tait autrement, vous pourriez facilement, vous
médecin, I’en guérir...

— Vous croyez ?

— Sans doute. Cependant, comme le contraire
est possible, vous n’auriez alors qu’a
I’abandonner a son vice qui I’emporterait dans un
assez bref délai, et, comme le contrat serait régle
par moi en vue de cette éventualité, vous vous
trouveriez investi de la fortune et débarrassé de la
femme.

— Si nous passions a 1’autre ? dit Saniel, qui
avait écouté sans interrompre ce curieux expose
de situation que Caffi¢ faisait avec la plus
parfaite bonhomie ; si graves que fussent les
circonstances, il ne pouvait pas ne pas s’amuser
de cette diplomatie cousue de fil blanc.

— J’attendais  votre  demande, répondit
I’homme d’affaires avec un sourire grimacant, et,
si je vous ai parlé de cette aimable veuve, c’est
plutdt par acquit de conscience que dans ’espoir
de réussir: quelque dégagé de préjuges qu’on
soit, on en garde toujours quelques-uns. Je
comprends les votres, et je dirai plus, je les
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partage. Heureusement celle dont j’ai a vous
entretenir maintenant ne donne pas prise a des
griefs de ce genre. Prenez sa photographie, mon
cher monsieur, et regardez-la pendant que je
parle. Physionomie charmante, n’est-il pas vrai ?
Education supérieure, faite dans un couvent a la
mode. En un mot, une perle dont vous vous
parerez. Maintenant, je vais aller a la paille, car il
y en a une. Qui n’en a pas ? Fille de comédienne,
d’une de nos plus gracieuses comédiennes de
genre. A sa sortie du couvent, la jeune fille a vécu
chez sa mere. C’est 1a, dans ce milieu... hem !
hem! je dirai capiteux, si vous voulez bien...
qu’il lui est arrivé un accident. Bref, un enfant, un
délicieux petit garcon, que le pere aurait slirement
reconnu, tant il estimait la meére, si lui-méme
n’avait ¢t€¢ mari€¢. Au moins a-t-il assuré son sort
par une donation de 200 000 francs, de sorte que
celul qui épousera la mere et légitimera 1’enfant
par mariage subséquent aura la jouissance légale
de ces deux cent mille francs jusqu’a la majorite
du gamin... si celui-ci y arrive : ces petits étres
sont si fragiles ! vous, médecin, vous le savez
mieux que personne. Dans le cas d’un malheur, le
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pere hériterait de son fils pour moiti¢ ; et, s’il est
cruel pour un vrai pere d’hériter de son vrai fils,
la situation change du tout au tout quand c’est
d’un étranger qu’on re¢oit une fortune. Voila
I’affaire, mon cher monsieur, nette et franche, et
je ne vous fais pas I’injure de supposer que vous
n’en voyez pas les avantages sans qu’il soit
besoin d’insister. Si je ne me suis pas plus
clairement expliqué...

— Mais rien n’est plus clair.

—...La faute en est a cette fluxion qui me
paralyse.

Il se prit la machoire en geignant.

— Vous avez une dent qui vous fait souffrir ?
demanda Saniel sur le ton d’un meédecin qui
interroge un malade.

— Toutes les dents me font souffrir. A vrai
dire, elles m’abandonnent.

— Vous avez consulté un médecin ?

—Ni medecin, ni dentiste. Certainement je
crois a la médecine ; mais ; quand je me suis
adress¢ a des meédecins, ce qui ne m’est arrive
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que rarement, j’ai remarqué qu’ils pensaient a
leurs propres affaires beaucoup plus qu’a ce que
je leur disais, et cela m’a éloigné d’eux ; moi,
mon cher monsieur, quand un client me consulte,
je me mets a sa place et j’entre dans sa peau.

Pendant qu’il parlait, Saniel 1’examinait, ce
qu’il n’avait pas fait jusqu’a ce moment, et il
constatait en lui des signes d’un amaigrissement
rapide tout a fait caracteristiques ; il flottait dans
ses vétements, faits pour un homme moiti¢ plus
gros qu’il ne I’était maintenant ; son visage était
rouge et luisant comme s’il elt été recouvert
d’une couche de sucre de cerise.

— Voulez-vous me montrer vos dents ?
demanda Saniel ; il serait peut-étre possible de
soulager vos douleurs.

— Vous croyez...
Son examen ne fut pas long.

— Vous avez la bouche seche bien souvent,
n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui.

— Votre soif est vive ?
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— Vraiment génante.

— Dormez-vous bien ?

— Non.

— Vous avez des troubles dans la vue ?

— Oui.

—Ne vous E&tes-vous pas aper¢u que vous
mettiez des taches poisseuses a votre linge ?

—Sans doute ; mais je n’y ai pas attaché
d’importance.

— Mangez-vous bien ?
—Je dévore; et, plus je mange, plus je
maigris ; je tourne au squelette.

—Je vois que vous gardez a la nuque des
cicatrices de furoncles.

—Ils m’ont fait assez souffrir, les coquins ;
mais 1ls sont partis comme 1ils étaient venus.
Dame ! on n’est plus jeune a soixante et onze ans,
on a ses petits ennuis ; car ce ne sont que des
ennuis, n’est-ce pas ?

— Assurément ; avec quelques précautions et
un régime que je vous indiquerai, si vous le
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voulez bien, vous vous en débarrasserez
facilement. Je wvais toujours vous faire une
ordonnance pour calmer vos douleurs de dents.

— Nous reparlerons du reste, car nous allons
avoir occasion de nous revoir si, comme je le
présume, vous appréciez les avantages de la
proposition que je vous ai faite.

— Je voudrais y réfléchir.

— Rien de plus juste ; d’ailleurs il n’y a pas
urgence.

—Ou il y a urgence, c’est avec moi ; car, si je
ne paye pas Jardine, je me trouve dans la rue, ce
qui n’est pas une position a offrir a une femme.

— Dans la rue, dans la rue ! Les choses n’iront
pas aussi vite que cela. Ou en sont les
poursuites ?

— Elles vont commencer ; Jardine m’en a
menace.

— Elles vont commencer ; elles ne sont pas
commencees. Si, comme je le présume, il procede
par une saisie-revendication, nous aurons du
temps avant le jugement. Devez-vous quelque
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chose a votre propriétaire ?
— Le terme échoit le 15.
— Ne le payez pas.

— Cela est facile ; 1l n’y a méme que cela qui
me soit facile.

— C’est un obstacle dans les jambes de votre
Jardine et qui peut l’arréter un moment. Nous
pourrons ainsi  manceuvrer plus aisément.
L’essentiel est de m’avertir aussitot que le feu
commencera. Au revoir donc, cher monsieur.
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Bien que Saniel n’elit aucune expérience des
affaires, il n’était pas assez naif pour ne pas
comprendre que Caffi¢, en lui refusant ce prét,
voulait le tenir dans une dépendance étroite.

— Le calcul est simple, se dit-il, en descendant
I’escalier ; 1l se charge de ma défense et la
conduit de telle sorte qu’un beau jour, qui n’est
pas loin, je ne peux me sauver qu’en tendant la
main a la jeune fille charmante. Quel gredin !

Cependant, telle €tait la situation, qu’il devait
se trouver heureux d’obtenir le concours de ce
gredin : au moins, c’¢tait du temps gagne, et
Jardine, en voyant qu’il n’avait plus devant lui un
mouton disposé¢ a se laisser égorger, accepterait
peut-étre un arrangement raisonnable ; le tout
¢tait de manceuvrer de fagon que Caffie
n’empéchat pas cet arrangement.

Par malheur, il se sentait peu propre a cette
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manceuvre, ayant toujours été droit devant lui,
I’ceil fixé sur son but, ne pensant qu’au travail qui
le lui ferait atteindre ; — et voila que maintenant il
fallait qu’1l s’improvisat diplomate ; en se pliant a
des finesses, a des roueries qui n’ctaient pas du
tout dans sa nature brutale : il avait commencé en
ne disant pas tout de suite a Caffi¢ ce qu’il
pensait de ses propositions ; mais 1l est plus
difficile d’agir que de se contenir, de parler que
de se taire.

Que dirait-il, que ferait-il, quand le moment de
I’action serait venu ?

Il arriva chez lui sans avoir rien trouve, et,
comme il passait devant la loge du concierge,
absorbé dans sa préoccupation, il entendit qu’on
I’appelait :

— Monchieur le docteur, voulez-vous bien
entrer un moment, je vous prie ?

Il pensa que c’¢était quelque consultation qu’on
voulait lui demander, un pays qui attendait son
retour comme cela se produisait si souvent, et,
bien qu’il ne flit pas en disposition d’écouter
patiemment des bavardages imbeciles, il revint
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sur ses pas et entra dans la loge.

— C’est cha qu’on a apporté¢, dit le concierge
en lui tendant une feuille de papier timbre
couverte d’une écriture courue.

Cha, c’était le commencement du feu dont
Caffi¢ avait parle. Sans la lire jusqu’au bout
Saniel la mit dans sa poche et se prépara a sortir ;
mais le concierge le retint.

— Je voudrais dire deux mots a monchieur le
docteur relativement a ce papier.

—Vous I’avez lu ?

— Pour cha non, mais j’a1 cause avec le clerc
d’huissier qui me I’a remis « parlant a ma
perchonne » et il m’a expliqué la situation. C’est-
y malheureux, monchieur le docteur !

Il ne manquait plus a Saniel que d’€tre plaint
par son concierge.

— Elle n’est pas ce qu’on vous a dit, répliqua-t-
il avec hauteur.

— Allons, tant mieux ! j’en suis bien content,

pour vous et pour moi. Vous pourrez me payer
ma petite note.
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— Vous me la donnerez.

—Je vous I’ai dé¢ja donnée deux fois, mais je
I’ai refaite ; la voila.

La réclamation d’un créancier paralysait
Saniel ou bien il restait bouche béante, étouffé
par DI’humiliation, ou bien il ne trouvait a
répondre que des maladresses. Prenant la note
que le concierge lui tendait, i1l la mit dans sa
poche en balbutiant quelques mots.

— Voyez-vous, monchieur le docteur, faut que
je vous dise ce que j’ai sur le cceur depuis
longtemps. Vous €tes mon pays et je vous estime
trop pour ne pas parler. En prenant votre
appartement, en vous engageant avec votre
tapissier, vous avez fait plus que force : vous
vous €puisez ; quittez cet appartement, prenez
celui d’en face qui colite moiti¢ moins, et ¢a ira.
Vous ne serez pas forcé d’abandonner le quartier.
Qu’est-ce que deviendraient les pays si vous nous
quittiez ? Vous €tes un bon médecin, tout le
monde le reconnait et le dit, les pays s’entend.
Maintenant, pour ma petite note, il est convenu
que je passerai le premier, n’est-ce pas, comme
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de juste ?

— Aussitot que j’aurai de D’argent, je vous
payerai.

— C’est dit ?
— Je vous le promets.

—Je vous remercie bien. Si ¢a pouvait Etre
demain, cha ferait mon affaire ; je ne suis pas
riche, vous savez, et pourtant j’ai toujours pay¢ le
gaz de vos experiences.

Son papier timbré dans sa poche, Saniel
retourna chez Caffi¢ qu’il rencontra sous sa porte
cochere, ou 1l lui remit 1’exploit de 1’huissier.

— Je verrai ca ce soir, dit I’homme d’affaires ;
pour le moment, je vais diner. Mais soyez
tranquille, je ferai deés demain matin le
nécessaire. Bonsoir ; je meurs de faim.

Si Saniel ne mourait pas de faim, il eft
cependant, lui aussi, diné volontiers, mais trois
jours auparavant il s’€tait saigné a blanc pour
adoucir son tapissier par un acompte aussi fort
qu’il avait pu le faire, ne gardant que cinq francs
pour lui, et ce n’était pas avec les quelques sous
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qui lui restaient qu’il pouvait entrer dans un
restaurant ni méme dans une gargote, si mis€rable
qu’elle fat. Il n’avait qu’a acheter un pain dont il
souperait en travaillant comme cela lui était si
souvent arrive.

Mais en rentrant, il ne put pas, comme il le
voulait, se mettre a I’article qu’il devait €crire et
livrer le soir méme. Parmi les besognes dont il
s’était chargé, il y en avait une, et non la moins
fastidieuse, qui consistait a donner, par
correspondance, des consultations aux abonnés
d’un journal de modes ou, plus justement, a
recommander, en empruntant la forme de
conseils médicaux, tous les cosmétiques, — pates
¢pilatoires, élixirs, eaux aromatiques, teintures,
essences, huiles, vinaigres, laits, cremes, savons,
opiats, pommades, glycerines, vaselines, sachets,
pastilles, dentifrices, fards ; et aussi toutes les
spécialités pharmaceutiques — vins fortifiants,
pilules régénératrices, pates pectorales, goudrons,
fers, sirops, purgatifs, auxquels leurs inventeurs
voulaient donner une autorité que le public, qui
se croit malin, refuse a ’annonce toute simple de
la derniere page. Avec ’ambition qui €tait sienne
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et la carriecre qu’il voulait suivre, il n’aurait
jamais consenti a faire sous son nom cette
correspondance ; aussi pour ce travail n’était-il
que le secrétaire d’un de ses confreres qui, simple
médecin de quartier, n’avait pas les meémes
ménagements a garder et signait bravement ces
consultations, trouvant que les clients comme
I’argent ¢€taient toujours bons a prendre, d’ou
qu’ils vinssent. Pour sa peine, Saniel remplacait
ce confrere les dimanches d’été, et de temps en
temps recevait a titre gracieux une caisse de
parfumerie ou de produits pharmaceutiques, qu’il
vendait au rabais quand [’occasion s’en
présentait.

Toutes les semaines, on lui donnait la liste des
cosmetiques et des spécialités qui  devaient
figurer dans sa correspondance, et n’importe
comment 1l fallait les recommander, soit en
répondant aux lettres qui lui ¢€taient réellement
adressées, soit en inventant des questions lui
permettant de les introduire plus ou moins a
propos.

Il commencait a consulter cette liste et la
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liasse de lettres des abonnés que le journal lui
avait envoyées, quand la sonnette de la porte
d’entrée tinta ; c’¢tait peut-€tre un malade, le bon
malade qu’il attendait vainement depuis quatre
ans : 1l quitta son bureau pour aller ouvrir.

C’¢tait son charbonnier qui venait pour sa
petite note.

— Je passerai un de ces jours chez vous, dit
Saniel ; ce soir, je suis presse.

— C’est que, moi aussi, je suis presse : j’ai une
¢cheéance demain et j’ai compte sur M. le docteur.

— Je n’ai1 pas d’argent ici.

— Que M. le docteur me donne seulement un
acompte.

— Je vous dis que je n’ai pas d’argent ici.

— Alors c¢’est donc vrai ce qu’on raconte que
M. le docteur va €tre poursuivi par les huissiers,
qu’on va le vendre, ou lui reprendre ses meubles.
Il ne voudra pas me faire perdre mon argent ; je
suis un pere de famille.

Saniel ne le savait que trop, qu’il €tait pere de
famille, ayant eu a soigner depuis quatre ans cette
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famille, composée d’une mere et de trois enfants
constamment malades, sans qu’il elit jamais été
question de lui payer ses visites.

Tant bien que mal, aprés une interminable
discussion, 1l parvint a renvoyer le charbonnier,
et rentra dans son bureau pour se mettre a son
article.

La premicre lettre qu’il prit, signée : « Parfum
de cyclamen », demandait des conseils pour les
dents ; i1l répondit :

« Parfum de cyclamen. — Abandonnez votre
dentifrice, qui est dangereux et vous ferait perdre
toutes vos dents avant cinq ans, adoptez celui de
la pharmacie Durand, 215, rue Richelieu, dont je
vous garantis les bons effets...

«Jeune femme pdle. — L’opération est
radicale, sans danger pour la peau et pour la
sant¢ ; mais elle doit étre faite par une main
habile a manier D’¢lectricite. Adressez-vous a
moi, 117, Chausseée-d’Antin, de deux a quatre
heures ; j’aurai grand plaisir a vous voir. »

Moi, ce n’était pas lui Saniel, mais bien son
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confrere, celul qui signait cette correspondance et
qui, par ces amorces, péchait ainsi quelques
clients.

Il allait passer a la troisieme, signée : « Une
affligée de vingt ans », lorsque la sonnette retentit
de nouveau. Cette fois, il n’ouvrirait pas : encore
un créancier sans doute. Et 1l écrivit son conseil.

Pourtant ? Depuis quatre ans, il attendait que
la chance tirat pour lui un bon billet a la loterie de
la vie : une malade riche, atteinte d’un kyste ou
d’une tumeur qu’il conduisait chez un chirurgien
a la mode, lequel partageait avec lui les dix ou
quinze mille francs, prix de 1’opération. Alors il
¢tait sauve.

Il courut a sa porte. La malade au kyste se
présenta sous la forme d’un petit homme barbu, a
la trogne allumée, portant par-dessus sa veste le
tablier en grosse toile noire des marchands de
vin. C’¢tait en effet le marchand de vin du coin
qui ayant, lui aussi, appris la vérit¢ de 1’huissier,
venait toucher sa petite note pour fournitures de
vin et de portions faites depuis trois mois pour les
déjeuners de M. le docteur.
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La scene qui s’¢tait passeée avec le charbonnier
recommenca plus vive, plus violente, et 1l fallut
que Saniel se fachat, menacat, pour mettre a la
porte le marchand de vin, qui ne partit qu’en
promettant de revenir le lendemain avec son
huissier.

Saniel reprit son article :

« Une Parisienne en perspective. — Puisque
vous viendrez bientot a Paris, je differe mon
ordonnance jusqu’a votre arrivée : toutes les
explications ne valent pas un coup d’ceil. Que
votre premiere visite soit pour le 117 de la
Chaussée-d’Antin : vous €tes certaine de me
trouver de deux heures a quatre heures.

« Entre perruche et ouistiti. — Faites usage des
sachets de toilette de la parfumerie du Magnolia,
ils retarderont vos rides, que vous exagérez
certainement, votre style le dit. »

Sa plume courait sur le papier, lorsqu’un bruit
de pas lui fit lever la téte : ou bien il avait mal
fermé sa porte sur le dos du marchand de vin, ou
bien c¢’¢était son domestique qui venait d’entrer
avec sa clef... Alors que voulait-1l 7 Ce n’était

71



point toute la journée qu’il I’employait, mais
seulement a 1’heure de sa consultation, pour le
ménage et pour ouvrir aux clients quand il s’en
présentait.

Comme 1l allait se lever pour voir qui marchait
ainsi, on frappa a sa porte : c’était en effet son
domestique, a 1’air penaud et embarrasse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Joseph ?

— J’al pensé que je trouverais monsieur, et je
suis venu.

— Pourquoi ?

Joseph hésita ; puis, prenant courage, 1l dit
avec volubilité, en tenant ses yeux baisses :

— Je viens demander a monsieur de me payer
mon mois qui est échu du 15, parce qu’il y a
besoin d’argent a la maison tout de suite ; s’il n’y
avait pas besoin d’argent, je ne serais pas venu.

Saniel le regarda.

— Vous ne savez pas qu’un huissier a laissé¢ du
papier timbré chez le concierge.

— Qui est-ce qui a pu dire ¢a a monsieur ?
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— Le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?

— Eh bien, ¢’est vrai ; alors, comme quand les
huissiers sont quelque part ils raflent tout, j’ai
pens€ que monsieur, qui est si juste, ne voudrait
pas que je perde mon pauvre argent que j’ai eu
tant de mal a gagner. Alors je suis venu, et me
voila.

— Hé bien, je n’ail pas d’argent ; si jJ’en avais
eu, j’aurais paye¢ I’huissier.

— Faut donc que je perde mes gages ?

— Je vous payerai plus tard.

— Quand ?

— Aussitot que je pourrai.

— Est-ce que les huissiers vous laisseront
faire ? Ils vont tout vendre ici. Si monsieur
voulait, je le tiendrais quitte...

— Comment ?

— J’emporterais la redingote que monsieur m’a
fait faire 1l y a deux mois ; bien sir qu’elle ne
vaut pas ce qui m’est d{i, mais ce serait toujours

ca.
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— Emportez la redingote.

Joseph eut vite pris sa redingote dans
I’armoire de I’entrée ou elle était accrochée, et il
la roula dans un journal.

— Pour lors monsieur ne comptera pas sur moi
demain, dit-il en déposant sa clef sur un coffre ; il
faut que je cherche une place.

— C’est bien, je ne compterai pas sur vous.
— Bonsoir, monsieur.
Et Joseph fila au plus vite.

Resté seul, Saniel ne se remit pas tout de suite
au travail ; mais, se renversant dans son fauteuil,
il promena un regard mélancolique dans son
cabinet et jusque dans le salon, dont la porte €tait
restée ouverte : a la faible lueur de sa bougie, il
voyait ses grands fauteuils méthodiquement
alignés de chaque cot¢ de la cheminée, les
draperies des fenétres noyees dans I’ombre et tout
ce mobilier qui, depuis quatre ans, lui avait coiite
tant d’efforts. C’¢tait de ce Louis XIV de
camelote qu’il avait €té si longtemps prisonnier,
et par qui maintenant il allait étre exécuté. La
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belle affaire, vraiment, intelligente et habile !
Tout cela n’avait servi qu’a de pauvres
Auvergnats, sans que lui-méme en jouit, n’ayant
pas le golit bourgeois du bibelot, ni le besoin du
bien-étre. Un mouvement de colere et de révolte
contre lui-méme lui fit asséner un coup de poing
sur son bureau : quel naif il avait été !

De nouveau la sonnette tinta. Cette fois, 1l
n’entendrait pas, ne comptant plus sur la cliente
riche.

Aprés un court instant, on tambourina
doucement sur la porte. Alors, se levant
vivement, il courut ouvrir.

Une femme se jeta a son cou :

— Ah ! mon chéri, que je suis contente de te
trouver chez toi.
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Elle lui avait passé un bras autour de la taille,
et, se serrant contre lui, se pelotonnant, ils étaient
entrés dans le cabinet.

—Que je suis donc contente, répéta-t-elle ;
quelle bonne idée j’ai eue !

Et d’un brusque mouvement elle se débarrassa
de la longue redingote en drap gris qui
I’enveloppait jusqu’aux pieds.

— Et to1, es-tu content, dit-elle en se placant
devant lui pour le mieux regarder.

— Peux-tu le demander ?
— Simplement pour te I’entendre dire.

— N’es-tu pas ma seule joie, la douce lumicre
qui m’¢eclaire au fond du puits ou je pioche jour et
nuit !

— Cher Victor !
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C’¢tait une grande et svelte jeune femme aux
cheveux chatains, qui la coiffaient de boucles
¢paisses jusque sur les sourcils. De beaux yeux
sombres, un nez court, des dents superbes et des
gencives couleur de fraise lui donnaient 1’air d’un
joli chien ; elle en avait la gaieté, la vivacite,
I’effronterie gracieuse, la caresse passionnée du
regard. Habillée a la diable, en Parisienne qui n’a
pas le sou, mais qui pare tout ce qu’elle porte,
elle avait une désinvolture, une <¢légance
naturelles qui charmaient : avec cela, un ton bon
enfant, un rire joyeux et une expression de
sensibilité répandue sur son visage frais.

— Je viens diner avec toi, dit-elle gaiement, et
j’at une faim !...

Il laissa €chapper un mouvement qu’elle saisit.
— Je te géne ? dit-elle inquicte.

— Mais pas du tout.

— Tu as a sortir ?

— Non.

— Alors pourquoi as-tu fait un mouvement qui
trahissait de D’ennui ou tout au moins de
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I’embarras ?
— Tu te trompes, ma petite Philis.

— Avec un autre, je me tromperais peut-étre ;
mais avec toi, est-ce que c’est possible ? Tu sais
bien qu’entre nous il n’est pas besoin de paroles,
que je lis dans tes yeux ce que tu vas dire, sur ta
physionomie ce que tu penses comme ce que tu
sens. Est-ce qu’il n’en est pas toujours ainsi
quand on aime... comme je t’aime ?

Il la prit dans ses bras et longuement il
I’embrassa ; puis, allant a un fauteuil sur lequel
en rentrant 1l avait jet€ son pardessus, 1l tira d’une
poche le pain qu’il avait acheté.

— C’est que voila mon diner, dit-il en montrant
son pain.

— Oh ! 1l faut que je te gronde : le travail te fait
perdre la téte. Ne peux-tu prendre le temps de
manger ?

Il eut un triste sourire :
— Ce n’est pas le temps qui m’a manque.
Il fouilla dans sa poche et en tira trois gros

sous qui lui restaient :

78



— On ne dine pas au restaurant avec six sous.
Elle se jeta sur lui :

—Oh! chéri, pardonne-moi, s’écria-t-elle.
Pauvre cher martyr, cher grand homme, c’est moi
qui t’accuse, quand je devrais embrasser tes
genoux. Et tu ne me grondes pas; un triste
sourire est toute ta réponse. Eh quoi, tu en es la :
pas méme de quoi manger !

— On mange trés bien avec du pain ; que ne
suis-je assur¢ d’en avoir toujours !

— Eh bien, aujourd’hui je veux qui tu aies
mieux et plus. Ce matin, en voyant le mauvais
temps, 1l m’est venu une idée a laquelle tu étais
associ€ : c¢’est bien naturel, puisque tu ne quittes
ni mon cceur ni ma pensée : j’ai dit a maman que,
st la bourrasque continuait, je coucherais a la
pension. Tu t’imagines avec quelle émotion j’ai
¢couté le vent toute la journée, en regardant la
pluie tomber mélée aux feuilles et aux branches
mortes qui passaient en tourbillons. Dieu merci,
le temps a été assez mauvais pour que maman me
croie bien tranquille a la pension ; et me voila a
tol jusqu’a demain matin. Mais, comme nous ne
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pourrons pas rester a jeun jusque-la, en nous
contentant de ton pain, je vais aller acheter a
diner ; nous ferons la dinette au coin du feu, ce
sera bien plus amusant que d’aller au restaurant.

Elle endossa vivement sa redingote.
— Mets la table pendant que je fais mes achats.

—J’ai mon article a finir qu’on va venir
chercher a huit heures ; pense que j’ai encore a
recommander trois vins  toniques, cing
préparations de fer, une teinture au henné, un lait
mammaire, deux lotions capillaires, un opiat, je
ne sais combien de savons et de poudres de riz, et
il faut que, de force ou de bonne volonte, ils
entrent dans mon article. Quel métier !

— Eh bien, ne t’inquicte pas de la table ; nous
la mettrons ensemble quand tu auras fini, ce qui
ne sera que plus amusant.

— Tu prends tout par le bon cote, toi !

— Est-ce qu’il est meilleur de le prendre par le
mauvais ? A tout a ’heure !

Elle allait tirer la porte.
— Ne fais pas de folies, dit-il.
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—1Il n’y a pas de danger, répondit-elle en
frappant sur sa poche.

Puis, revenant a lui, elle 1’embrassa
passionnément :

— Travaille.
Et elle partit en courant.

Il y avait deux ans qu’ils s’aimaient. A cette
¢poque, Saniel allait toutes les semaines, aux
environs de Paris, faire, dans une pension, un
cours d’anatomie a 1I’usage des jeunes filles qui se
préparaient aux examens de 1’Hotel de Ville, et
chaque fois 1l se rencontrait avec une jeune
femme qu’il n’avait pas pu ne pas remarquer :
elle partait et revenait aux mémes heures que lui,
et donnait des legons dans la pension rivale de
celle ou 1l professait : comme elle portait souvent
sous le bras un grand carton ou quelquefois un
moulage en platre, il avait conjecturé, sans avoir
besoin pour cela d’un effort, que ¢’était le dessin
qu’elle enseignait. Tout d’abord il n’avait pas fait
attention a elle : que lui importait cette maitresse
de dessin ; i1l avait autre chose en téte que les
femmes. Mais peu a peu, précisément parce
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qu’elle était discrete et réservée, il avait éte
frappé par la vivacit¢ et la gaiet¢ de sa
physionomie : il y avait vraiment plaisir a
regarder cette jeune femme jolie et surtout
plaisante. Cependant il n’avait rien laissé voir de
ce qu’il pensait d’elle : si leurs yeux se souriaient
lorsqu’ils se rencontraient c’était tout ; eux, ils ne
se connaissaient point. Quand ils descendaient de
wagon ils ne s’en allaient point cdte a cote ;
quand 1l prenait le trottoir de gauche, il ¢tait
certain d’avance qu’elle prendrait celui de droite,
et réciproquement. Les choses avaient continu¢
plusieurs mois ainsi sans que jamais un mot fiit
¢changé entre eux : seulement par la force des
choses ils avaient I'un et I’autre appris qui ils
ctaient : elle, professeur de dessin comme il
I’avait devine, s’appelait mademoiselle Philis
Cormier ; elle était la fille d’un peintre mort
depuis sept ou huit ans, qui avait eu une certaine
réputation ; lui était un médecin a qui on prédisait
un bel avenir, un homme tres fort qu’on verrait
un jour a I’ceuvre ; et naturellement leur attitude
I’un envers l'autre ¢tait restée la méme ; il n’y
avait pas la de raisons particulieres pour qu’elle
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changeat. Le hasard avait fait naitre ces raisons :
un jour d’été que le temps s’¢€tait subitement mis
a Dorage a [I’heure ou ils reprenaient
ordinairement le train, Saniel, revenant au chemin
de fer, avait rejoint en route mademoiselle Philis
Cormier, qu’il voyait se hater devant lui; ils
avaient encore cinqg ou six cents metres a
parcourir a travers une plaine sans maisons avant
d’arriver a la station, c’est-a-dire plus que le
temps d’étre inondés si les nuages noirs que
roulait le vent se décidaient a crever : lui avait un
parapluie qu’on venait de lui préter en quittant la
pension ; elle n’en avait point. Pour la premiere
fois, 1l s’¢tait décidé a lui adresser la parole :

— Il semble que I’orage va nous prendre avant
que nous ayons gagné la station ; vous n’avez pas
de parapluie: voulez-vous me permettre de
marcher pres de vous ? je vous abriterai avec
celui qu’on vient de me préter.

Elle avait répondu par un sourire, et ils
s’étailent mis a marcher coOte a cote jusqu’au
moment ou la pluie s’était abattue sur eux ; alors
elle s’¢était rapprochée de lui, et ils €taient entrés

83



dans la gare en causant gaiement :

— Votre parapluie vaut mieux que la jupe de
Virginie, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est que la jupe de Virginie ?
— Vous n’avez pas lu Paul et Virginie ?
— Non.

Elle P’avait regardé avec un sourire un peu
moqueur, se demandant ce que les gens tres forts
pouvaient bien lire.

Non seulement Saniel n’avait pas lu le roman
de Bernardin de Saint-Pierre, pas plus celui-1a
que d’autres d’ailleurs, mais encore i1l n’avait
jamais aime, les choses du cceur n’étant pas plus
son fait que celles de I’imagination. Il faut du
loisir pour les lectures d’agrément, et plus encore
pour ’amour, comme 1l leur faut une liberté
d’esprit et une indépendance de vie qu’il n’avait
pas. Ou aurait-1l trouvé le temps de lire des
romans ? Quand et comment se serait-1l occupé
d’une femme ? Celles qu’il avait eues depuis son
arriveée a Paris n’avaient jamais pris sur lui la plus
légere influence, et il n’avait gardé d’aucune un
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souvenir bien distinct. Au contraire, pensant a
cette promenade sous la pluie, il avait retrouvé
cette jeune fille avec une siiret¢ de mémoire tout
a fait extraordinaire chez lui ; I’impression avait
donc ¢té bien forte qu’elle se continuait ainsi : il
revoyait Philis avec son sourire qui découvrait
ses dents éblouissantes, il entendait la musique de
sa voix, et cette plaine monotone, qu’il avait si
souvent traversée sans jamais la voir, lui
apparaissait comme le plus joli paysage du
monde. Evidemment un changement s’était fait
en lui, quelque chose s’était éveillé dans son
esprit ; pour la premiere fois, il s’¢était apercu que
I’organe conoide creux et musculaire qu’on
appelle le cceur peut servir a autre chose qu’a la
circulation du sang.

Quelle surprise et aussi quel
désappointement ! Allait-il €tre assez naif pour
aimer cette jeune fille et empétrer d’une femme
sa vie d¢ja si difficile et si lourdement remplie.
La belle affaire, en vérité, et comme la nature
I’avait bati pour jouer les amoureux ! Il est vrai
que ceux-la seulement qui le veulent bien
deviennent amoureux, et que, par expérience, il
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connaissait la force de volonté.

Mais il avait bient6t fallu en rabattre de cette
confiance en soi: loin de Philis, il pouvait ce
qu’il voulait ; pres d’elle, c’était elle qui voulait ;
d’un regard elle était maitre de lui ; il arrivait
furieux pour I’influence qu’elle avait prise sur lui,
et contre laquelle 1l s’¢tait débattu depuis qu’ils
ne s’c¢taient vus; il la quittait ravi de sentir
combien profondément il I’aimait.

Pour un homme dont la raison et la logique
avaient réglé la vie jusqu’a ce moment, ces
contradictions étaient exasperantes, et il ne se
pardonnait de les subir qu’en se disant qu’elles ne
pouvaient modifier en rien la ligne de conduite
qu’il s’était tracée, ni le faire dévoyer du chemin
qu’il suivait.

Riche, ou simplement avec un peu de fortune,
il elt pu — quand il était pres d’elle et en sa
puissance — se laisser entrainer ; mais ce n’était
pas quand il crevait de faim qu’il allait faire la
folie de prendre une femme ; qu’aurait-il a lui
donner ? sa misere, rien que sa misere ; et la
honte, a défaut d’autre raison, I’empécherait a

86



jamais de la lui offrir.

Depuis qu’ils se connaissaient, elle avait elle-
méme, tout naturellement, en causant, complété
les renseignements qu’il avait eus tout d’abord :
elle était bien, comme on le lu1 avait dit, la fille
d’un peintre; son pere, qui avait eu des
commencements difficiles, était mort au moment
ou, apres des années de lutte acharnée, 1l arrivait
a la fortune ; dix années de plus de travail, et il
laissait a sa famille, sinon la richesse, au moins
une trés belle aisance. En réalité, il ne lui avait
laiss¢ que la ruine; I’hotel qu’il s’¢tait fait
construire vendu, et les dettes payées, il ne leur
¢tait resté¢ que quelques meubles. 11 avait fallu
travailler, 1ls étaient trois, une mére, un fils et une
fille ; la mere, qui n’avait pas de métier, s’était
mise a des travaux de lingerie ; le fils avait quitté
le college pour entrer clerc chez un homme
d’affaires appelé¢ Caffie; la fille, qui
heureusement pour elle avait appris a dessiner et
a peindre sous la direction de son pere, avait
cherché des lecons, et, pour ajouter au peu
qu’elles lui procuraient, elle dessinait des menus
de diner pour les papetiers et peignait sur soie des
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coffrets et des éventails : ils vivaient, et bien
juste, avec une dure économie et des privations
de toute sorte, encore le frére, las de la triste
existence et du labeur que lui 1mposait son
homme d’affaires, venait-il de les quitter pour
aller tenter la fortune en Amérique. Si Saniel se
mariait jamais, ce dont il doutait, ce ne serait pas,
a coup sur, une femme dans ces conditions qu’il
¢pouserait.

Cette réflexion le rassurant, il s’était un peu
plus livré avec elle ; pourquoi ne jouirait-il pas du
plaisir tres doux qu’il avait a la voir et a
I’entendre ? Sa vie n’était pas déja si gaie et si
heureuse ; il se sentait parfaitement stir de lui et,
telle qu’il la connaissait maintenant, il était tout
aussi stir d’elle: une brave et honnéte fille ;
d’ailleurs, comment eflt-elle devine qu’il
I’aimait ?

Ils avaient donc continu¢ a se voir avec un
plaisir qui semblait €gal des deux cotés, allant
I'un au devant de [Dautre aussitdt qu’ils
s’apercevaient dans la gare, s’attendant, montant
dans le méme wagon, s’arrangeant toujours pour
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faire route ensemble a 1’aller comme au retour, et
s’entretenant librement, gaiement, oubliant si
bien le temps, qu’il était rare que ’arrivée ne les
surprit point.

Les choses avaient marché ainsi jusqu’a
I’approche des vacances, c’est-a-dire d’une
séparation momentanée, et, un peu avant ce
moment, ils avaient décidé qu’apres leur dernicre
legon, au lieu de prendre le train a la station
comme a l’ordinaire, ils iraient a une licue de la
pour revenir a Paris par le tramway, ce qui leur
ferait une promenade d’une bonne heure a travers
bois.

Le soleil ¢tait chaud ce jour-la: a moitié
chemin, Philis avait demandé a se reposer un
moment ; ils s’étaient assis dans un taillis, et
bientdt ils s’étaient trouvés aux bras 1'un de
I’autre.

Depuis, Saniel n’avait jamais parlé¢ de mariage
et Philis n’en avait jamais rien dit de son cote.

Ils s’aimaient.
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VII

Saniel ¢tait encore au travail quand Philis
rentra.

—Tu n’as pas fini, pauvre cher ? demanda-t-
elle.

— Le temps de soigner par correspondance une
maladie pour laquelle ’examen attentif de dix
meédecins ne suffirait peut-tre pas, et je suis a
tol.

En trois lignes ’affaire fut faite ; il quitta son
bureau :

— Me voila : que veux-tu que je fasse ?

— Aide-mo1 a sortir ce qu’il y a dans mes
poches.

Elle s’était déja débarrassée d’une bouteille

enveloppée dans une feuille de papier qu’elle
avait déposée sur le bureau.
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— Comme tu es chargee ! dit-il.
— Juste ce qu’il faut.

Elle avait des paquets sous les bras, et les
poches de sa redingote ainsi que de sa robe
paraissaient remplies : ce fut un travail de les
vider.

— Ne serre pas trop fort, disait-elle a chaque
paquet qu’il lui prenait.

A la fin, les poches furent vides.
— Ou dinons-nous ? demanda-t-elle.

—Ici; puisque la salle a manger est
transformée en laboratoire.

— Alors commengons par faire du feu ; j’ai eu
les pieds mouillés en pataugeant sur la route de la
station.

— Je ne sais pas s’1l y a du bois.
— Allons voir.

Elle prit la bougie et ils passérent dans la
cuisine qui, de méme que la salle a manger était
un laboratoire, était une étable ou Saniel élevait,
dans des cages, des cochons d’Inde et des lapins
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pour ses expeériences, et ou Joseph entassait péle-
meéle tout ce qui le génait, sans avoir a prendre
souci du fourneau ou de la grillade qui n’avaient
jamais €té allumés. Mais ils eurent beau fureter,
leurs recherches furent vaines ; il y avait de tout
dans cette cuisine, excepté du bois a briler ; de
vieux balais, des brosses a cirage, des choux pour
les lapins, des carottes pour les cochons d’Inde,
des amas de journaux, des caisses et des boites.

—Tu tiens a ces boites ? demanda-t-elle en
caressant un petit cochon qu’elle avait pris dans
ses bras.

— Nullement ; elles ont servi a emballer de la
parfumerie et des spécialités pharmaceutiques ;
elles sont maintenant inutiles.

— Eh bien, on peut tres joliment se chauffer
avec ces planches ; cassées, elles feront un beau
feu clair et flambant.

Un vieux couperet rouillé se trouvait sur le
fourneau ; Saniel le prit et rapidement 1l fendit

assez de caisses pour avoir une bonne provision
de bois.
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— Ce que c’est que d’étre Auvergnat ! dit-elle
en riant; c’est a croire qu’en naissant vous
recevez tous le génie du charbonnage.

— Alors tu te moques de moi ?

— Non, mais tu coupes ton bois gravement,
lugubrement, comme si tu dépecais un malade, et
je voudrais te faire rire un peu, en riant moi-
méme de toi, de moi, de n’importe qui, pourvu
que tu te dérides.

Ils revinrent dans le cabinet, Saniel portant la
provision de bois.

— Maintenant, mettons la table, dit-elle avec
entrain.

Un petit guéridon pliant était placé devant la
fenétre, et Saniel s’en servait pour déjeuner bien
souvent, avec 1’assiette assortie que Joseph allait
lui chercher chez le charcutier, ou avec la portion
que fournissait le marchand de vin qui, quelques
instants auparavant, ¢tait venu lui faire une
scene ; elle le prit et I’apporta devant la cheminée
ou elle I’ouvrit.

— Ou est le linge ? demanda-t-elle.
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— C’est que je ne suis pas riche en linge ;
cependant j’ai dans cette armoire des serviettes
que j’¢tale sur la poitrine et les épaules des gens
que j’ausculte ; voyons s’il y en a de propres.

Justement il en restait quatre, ¢’est-a-dire une
de plus qu’il ne fallait.

— As-tu des assiettes, des couteaux, des
fourchettes, des verres ?

— Oui, dans une armoire de la salle a manger.
— Allons les chercher.

Cette salle a manger, ou ’on n’avait jamais
mange, ¢tait la piece la plus curieusement
meublée de I’appartement. Point de table, point
de chaises, point de buffet ; mais, le long de la
muraille, des planches en bois blanc formant
ctagere, et, sur ces planches, des matras, des
ballons, des flacons a effilure horizontale ou
verticale, des tubes de culture, des filtres, une
¢tuve a gaz, un microscope, des tranches de pain,
des morceaux de pomme de terre, ¢a et la des
bocaux, des fioles, et aussi quelques livres, enfin
le matériel d’un petit laboratoire de recherches
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bactériologiques : voila, ce qu’était en effet cette
salle ou Saniel travaillait plus souvent et plus
longuement que dans son cabinet de consultation.

C’était dans un placard que se trouvaient les
cing ou six assiettes, les trois couteaux, les verres
qui composaient toute la vaisselle et la verrerie de
Saniel.

—Tu es str qu’il n’y a pas de microbes dans
les assiettes ? demanda Philis en prenant ce qu’il
fallait pour servir la table.

— J’espere que non.
— Enfin, en les essuyant bien.

Le couvert fut promptement mis par Philis, qui
allait, venait, tournait autour de la table avec une
légereté gracieuse que Saniel admirait.

— Alors toi tu ne fais rien, dit-elle.
— Je te regarde et je réfléchis.

— Et le résultat de ces réflexions, peut-on le
demander ?

—C’est qu’il y a en toi un fonds de belle
humeur et de gaieté, une exubérance de vie a

95



¢gayer un condamné a mort.

— Et que serions-nous devenus, je te prie, si
J’avais €té une melancolique et une découragée
quand nous avons perdu mon pauvre papa ? Il
ctait la joile méme, chantait toute la journce,
s’éveillait une chanson sur les levres et, tout en
travaillant, riait, plaisantait, sans jamais une
minute de mauvaise humeur. C’est par lui et pres
de lui que j’ai ¢té ¢levee, et je lui ressemble.
Quand, en quelques jours, il nous a été enlevé, tu
peux t’imaginer comment, tombant de cette vie
heureuse dans la détresse et le chagrin, nous
avons €té anéantis ; maman, tu le sais, est une
mélancolique et une inquicte, une timide disposée
a voir tout en noir; mon frére Florentin est
comme elle. Ce fut un désespoir morne : maman
répétait du matin au soir que nous n’avions qu’a
mourir de faim ; mon freére voulait s’engager ; je
ne m’abandonnai point, et, si je ne pus pas rire et
chanter, je me remuai assez cependant pour
secouer I’engourdissement de la désespérance : je
fis obtenir une place a Florentin, je trouvai du
travail pour maman, et j’en trouval pour moi
aussi ; le courage revint a tout le monde et peu a
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peu avec lui le calme de ’esprit.

Elle le regarda avec un sourire qui disait :
« Veux-tu me laisser faire pour toi ce que j’ai fait
pour eux ? »

Mais, ces paroles precises, elle ne les
prononga point ; au contraire, elle chercha tout de
suite a effacer leur impression si, comme elle le
croyait, il les avait devin€es.

— Va donc chercher de I’eau, dit-elle ; pendant
ce temps, je vais allumer le feu ; maintenant c’est
le moment.

Quand 1l revint, apportant une carafe pleine, le
feu flambait en jetant des pétillements d’or qui
illuminaient le cabinet. Assise devant le bureau,
Philis écrivait.

—Que fais-tu donc 1la ? demanda-t-il avec
surprise.

— J’€cris notre menu, car tu penses bien que
nous n’allons pas nous mettre comme ¢a tout
bourgeoisement a table. Le voila : qu’en penses-
tu.

Elle lut tout haut :
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— « Sardines de Nantes. — Cuisse de dinde
rotie. — Terrine de paté de foie gras aux truffes du
Périgord. » Mais c’est un festin, ton diner !

— Croyais-tu que j’allais t’offrir une portion de
fricandeau au jus ?

Elle continua :

— « Fromage de Brie. — Choux a la creme
vanillée. — Pomme de Normandie. — Vin... »

— Ah ! voila. Quel vin ? Je ne voudrais pas te
tromper. Mettons : « Vin du marchand de vin du
coin. » Et maintenant, a table.

Comme il allait s’asseoir, elle 1’arréta :

—Tu ne me donnes pas le bras pour me
conduire a ma place ? Si nous ne faisons pas les
choses serieusement, méthodiquement, nous n’y
croirons pas, et les truffes du Périgord se
changeront peut-€tre en petits morceaux noirs de
n’importe quoi.

Quand 1ls furent assis en face I’'un de 1’autre,
la serviette déplice, elle continua sa plaisanterie :

— Allates-vous lundi a la représentation de
Don Juan, mon cher docteur ?
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Et Saniel qui, malgré tout, avait gardé la mine
sombre, se mit a rire franchement.

— Allons donc ! s’écria-t-elle en frappant ses
mains 1’une contre 1’autre. Plus de préoccupation,
n’est-ce pas, plus de souci! Tes yeux dans les
miens, cher Victor, et ne pensons qu’a I’heure
présente ; a la joie d’étre ensemble, a notre
amour. Est-ce dit ?

Elle lu1 tendit la main par-dessus la table.

Il la prit et la serra :
— C’est dit.

Le diner continua gaiement, Saniel répondant
aux sourires et a la gaieté de Philis, qui conduisait
I’entretien en ne le laissant pas languir : elle le
servait, lui versait a boire, et c¢’étaient des éclats
de voix, des rires comme ce cabinet n’en avait
jamais entendu ; de temps en temps, elle quittait
sa chaise et jetait une poignée de bois au feu qui,
a moiti¢ éteint, reprenait ses pétillements.

Cependant, elle remarqua que peu a peu la
physionomie de Saniel, un moment détendue,
s’assombrissait et reprenait 1’expression de
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préoccupation et d’amertume qu’elle avait eu tant
de peine a chasser ; elle voulut faire un nouvel
effort.

— Est-ce que cette charmante dinette ne te
donne pas 1’idée de recommencer bientot ?
demanda-t-elle.

— La recommencer ! Comment ? Ou ?

— Mais si j’ai pu venir ce soir sans que maman
s’en inquiete, je trouverai bien un moyen, un
prétexte, pour recommencer la semaine
prochaine.

I1 secoua la téte.

— Tu ne seras pas libre la semaine prochaine ?
demanda-t-elle, inquicte.

— Ou serai-je la semaine prochaine, demain,
dans quelques jours ?

— Tu me fais peur ! Explique toi, je t’en prie.
Oh! Victor, aie pitié de moi, ne me laisse pas
dans I’angoisse.

—Tu as raison ; je dois tout te dire et ne pas
laisser ta tendresse chercher des explications a
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ma préoccupation, qui ne peuvent que te
tourmenter.

—Si tu as des soucis, ne m’estimes-tu pas
assez pour les partager avec moi ? Tu sais bien
que je suis a toi, tout a toi, aujourd’hui, demain, a
jamais !

Sans lui laisser ignorer les difficultés de sa
situation, 1l n’était jamais cependant entré dans
des details précis, aimant mieux parler de ses
esperances que de sa misere présente.

Le récit qu’il avait déja fait a Glady et a
Caffié, i1l le recommenca, en ajoutant ce qui
venait de se passer avec le concierge, le
marchand de vin, le charbonnier et Joseph.

Elle €coutait anéantie.

— Il a emporté la redingote | murmura-t-elle.
— Il n’est venu que pour ca.

— Et demain ?

— Ah ! demain... demain !

— Avec tant de travail, comment as-tu pu en
arriver la ?
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— Comme toi, j’ai cru a la vertu du travail, et
voila ou j’en suis ! Parce que je sentais en moi
une volonté que rien n’affaiblirait, une force que
rien ne lasserait, un courage que rien ne
rebuterait, je me suis imaginé¢ que j’étais arme
pour la lutte, de facon a ne pouvoir pas Etre
vaincu, et je le sais, autant par la faute des
circonstances que par la mienne...

— Et de quoi es-tu coupable, pauvre cher ?

— D’ignorance de la vie, de maladresse, de
présomption, d’aveuglement. Si j’avais €té moins
naif, est-ce que je me serais laiss¢ prendre aux
propositions de Jardine ? Est-ce que j’aurais
accepté ce mobilier, cet appartement ? Il me
disait que les engagements qu’il me faisait signer
ctaient de simples formalités, qu’en réalite je le
payerais quand je pourrais, qu’il se contenterait
d’un  honnéte intérét: cela m’a paru
vraisemblable ; je n’ai pas cherché au dela et j’ai
accepté, heureux, glorieux de m’installer...
certain d’avoir les reins assez solides pour porter
ce fardeau. C’est une force d’avoir confiance en
sol, mais c’est aussi une faiblesse. Parce que tu
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m’aimes tu ne me connais pas, tu ne me vois pas.
En réalité, je suis peu sociable, et je manque
absolument de souplesse, de finesse, de politesse,
aussi bien dans le caractere que dans les
manieres : comment, avec cela, veux-tu qu’on
fasse de la clientele et qu’on réussisse si un coup
d’¢éclat ne vous impose pas ? Que le coup d’éclat
se produise, ]’y compte bien ; mais son heure n’a
pas encore sonné. Parce que je manque de
souplesse, je n’ail pas su gagner la sympathie ou
I’intérét de mes maitres ; ils n’ont vu que ma
raideur, et, comme je n’allais pas a eux, plus
encore par timidit€é que par fierté, ils ne sont pas
venus a moi, — ce qui est bien naturel, j’en
conviens ; de plus comme je n’ai pas incliné mes
idées devant I’autorité de quelques-uns, ceux-la
m’ont pris en grippe, ce qui est plus naturel
encore. Parce que je manque de politesse et suis
resté pour beaucoup de choses 1’Auvergnat lourd
et gauche que la nature m’a fait, les gens du
monde m’ont dédaigne, s’en tenant a I’écorce
qu’ils voyaient et qui leur déplaisait. Plus avise,
plus malin, plus expérimenté, je me serais au
moins appuy¢ sur la camaraderie ; mais je n’en ai
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pas pris souci. A quoi bon ? je n’en avais pas
besoin : ma force me suffisait ; je trouvais plus
crane de me faire craindre que de me faire aimer.
Ainsi bati, je n’avais que deux partis a prendre :
ou rester dans ma pauvre chambre de 1’hotel du
Sénat, en vivant de lecons et de besognes de
librairie jusqu’au jour du concours pour le bureau
central et ’agrégation ; ou bien m’¢tablir dans un
quartier excentrique, a Belleville, Montrouge ou
ailleurs, et la faire de la clientele a la force du
jarret avec des gens qui ne me demanderaient ni
politesse ni belles manieres. Comme ces partis
¢taient raisonnables, je n’ai pris ni I’un ni autre :
— Belleville parce que je voulais ne plus travailler
que des jambes, comme un de mes camarades
que j’ai vu fonctionner a la Villette : « Votre
langue. — Bon. — Votre bras. — Bon ! » Et, tandis
qu’il est censé tater le pouls a son malade, de
I’autre main 1l écrit son ordonnance : « Vomitif,
purgatif... — C’est quarante sous. » — Et 1l s’en va,
sans jamais perdre cing minutes pour son
diagnostic : 1l n’a pas le temps; — I’hétel du
Sénat, parce que j’en avais assez, et qu’avec ses
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propositions Jardine me tentait. Voila ou il m’a
amene.

— Et maintenant ?
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VI

A ce moment, la bougie qui éclairait la table,
s’éteignit dans le flambeau, sans que sa lueur
vacillante depuis quelques instants dé¢ja les et
avertis qu’elle allait mourir. Philis se leva :

— Ou y a-t-il des bougies ? demanda-t-elle.
— Il n’y en a plus ; celle-ci €tait la derniere.
—Eh bien ! il n’y a qu’a faire flamber le feu.

Elle jeta une petite poignée de bois dans
I’atre ; puis, au lieu de reprendre sa chaise, elle
alla chercher un coussin sur le divan et, le
déposant devant la cheminée, elle s’assit dessus
en s’accoudant sur le genou de Saniel.

— Et maintenant, répéta-t-clle, les yeux leves
sur lui.

— Maintenant ! je suppose qu’il ne me reste
plus qu’a me sauver en Auvergne et me faire
médecin de campagne.
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— Mon Dieu, est-ce possible ? murmura-t-elle
d’un ton qui surprit Saniel ; car, s’il y avait de la
douleur dans ce cri, i1l y avait aussi un autre
sentiment qu’il ne comprenait pas.

— En quittant I’Ecole, je pouvais continuer a
demeurer a I’hotel du Sénat et, en donnant des
lecons pour vivre, préparer mes concours ;
maintenant, apres avoir occupe€ une position
jusqu’a un certain point en vue, puis-je reprendre
cette existence d’étudiant besogneux ? Mes
créanciers, qui se sont d¢ja abattus sur moi ici,
me harceleront et mes concurrents au concours
exploiteront ma misere... qui n’a pas d’autre
cause que mes vices; on trouvera que je
déshonorerais la Faculté et je serai repoussé. Ni
médecin des hopitaux, ni agrégé, j’en serais
réduit a n’étre que médecin de quartier ; a quoi
bon ? I’épreuve a €té faite ici ; tu vois comme elle
a réussi.

— Alors tu partirais ?

—Non sans déchirement, sans désespoir,
puisque ce serait notre séparation et le
renoncement aux espoirs sur lesquels je vis
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depuis dix ans, 1I’abandon de mes travaux, la
mort ; tu vois maintenant pourquoi, malgré ta
gaieté, je n’ai pas eu la force de te cacher ma
préoccupation : plus tu étais charmante, plus je
sentais combien tu m’es chere, plus j’¢tais
désespéré de cette séparation.

— Pourquoi nous séparer ?
— Que veux-tu ?
Elle se retourna vers lui :

— Partir avec toi. Tu me rendras ce témoignage
que, jusqu’a cette heure, jamais je ne t’ai parlé de
mariage et n’ai laissé paraitre la pensée que tu
pouvais faire de moi ta femme un jour. Dans la
position ou tu te trouvais, dans la lutte que tu
soutenais, une femme elt ét¢ un fardeau qui t’elt
paralysé, alors surtout que cette femme n’ctait
qu’une pauvre mis€rable créature comme moi,
qui n’apportait en dot que sa misere et celle de sa
famille. Mais les conditions ne sont plus les
meémes : te voila, tol, aussi misérable et de plus
désespére ; dans ton pays, ou tu n’as plus que des
parents ¢loignés qui ne te sont rien, puisqu’ils
n’ont ni ton éducation, ni tes idées, ni tes besoins,
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ni tes habitudes, que vas-tu devenir tout seul avec
tes déceptions et tes regrets ? Si tu m’acceptes, je
vais avec toi ; a deux et quand on s’aime, on n’est
nulle part malheureux. Quant tu rentreras fatigue,
tu me trouveras souriante a ton retour ; quand tu
resteras a la maison, tu m’associeras a tes
pensées, a ton travail, et je tacherai de te
comprendre. Je n’al pas peur de la pauvreté, tu
sais, et je n’ai pas peur davantage de la solitude ;
partout ou nous serons ensemble, je serai bien.
Tout ce que je te demande, ¢’est d’emmener ma
mere avec nous, car tu sens bien que je ne peux
pas I’abandonner ; en la soignant, tu as appris a la
connaitre assez pour savoir qu’elle n’est ni
génante ni difficile ; quant a Florentin, il restera a
Paris ou il trouvera a s’employer : son voyage en
Amerique [’a assagi et ses ambitions sont
maintenant faciles a contenter : gagner petitement
sa vie est tout ce qu’il demande. Sans doute, nous
te serons une charge, mais pas aussi lourde qu’au
premier abord on pourrait le supposer: une
femme, quand eclle le veut, met D'ordre et
I’économie dans une maison, et je te promets que
je serai cette femme. Et puis je travaillerai : j’ai la
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certitude que mon papetier me donnera des
menus aussi bien quand je serai en Auvergne
qu’il m’en donne a Paris. Je pourrai aussi, sans
doute, me procurer d’autres travaux ; c’est cent
francs par mois, peut-étre cent cinquante, peut-
¢tre méme deux cents. En attendant que tu te sois
cré¢ une clientele, nous vivrons avec cet argent ;
en Auvergne, la vie ne doit pas €tre chere.

Elle lui avait pris les deux mains, et elle
suivait anxieusement sur son visage, qu’éclairait
la flamme capricieuse de la cheminée, 1’effet de
ses paroles : c’était leur vie a tous deux qui allait
se décider, et I’émotion qui lui serrait le cceur
faisait trembler sa voix. Qu’allait-1l répondre ?
Elle le voyait le visage bouleverse¢, sans pouvoir
lire plus loin.

Comme elle se taisait, 11 dégagea ses deux
mains et, lul prenant la téte, il la regarda en
silence pendant quelques instants :

— Comme tu m’aimes ! dit-1l.

—Donne-moi le moyen de le prouver
autrement qu’en paroles.
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— Ce serait une lachet¢ de t’associer a ma
misere.

— Ce serait m’estimer assez pour étre assuré
que j’en serai heureuse.

— Etmo1 ?

— L’amour dans ton cceur ne 1’emportera-t-il
pas sur la fiert¢ ? Ne sens-tu pas que depuis que
je t’aime mon amour a pris toute ma vie, et que
rien au monde que ce qui est lui, que ce qui est
tol, n’existe dans le présent comme dans
I’avenir ! Parce que je te vois quelques heures de
temps en temps a Paris, je suis heureuse ; quelles
que soient les difficultés qui nous attendent, je
serai plus heureuse encore en Auvergne, par cela
seul que nous nous verrons toujours.

Il garda pendant assez longtemps un morne
silence :

— La-bas, pourrais-tu m’aimer ? murmura-t-il.

Evidemment c’était plutdt a lui qu’a elle que
s’adressait cette question, qui résumait ses
réflexions.

—Oh'! cher Victor! s’écria-t-elle, pourquoi
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douter de moi ? L’ai-je mérit¢ ? Le passé, le
J p
présent ne répondent-ils pas de I’avenir ?

Il secoua la téte :

— L’homme que tu as aim¢, que tu aimes, ne
s’est jamais montré a toi ce qu’il est réellement.
Malgré les difficultés et les tristesses de sa vie, il
a pu sourire a ton sourire, parce que, si cruelle
que fut cette vie, 1l était soutenu par 1’espoir et la
confiance ; en Auvergne il n’y aura plus ni
espoir, ni confiance, mais la rage d’une existence
brisée et I’accablement de I’impuissance. Quel
homme serais-je ? Pourrais-tu 1I’aimer, celui-la ?

— Mille fois plus encore, puisqu’il serait
malheureux et que j’aurais a le soutenir.

—En aurais-tu la force? A la longue, la
lassitude te prendrait, car le poids serait trop
lourd, si grand que fiit ton dévouement, si
profonde que fit ta tendresse. Vois ma situation,
vois mes esperances et, descendant dans 1’avenir,
vois mon ¢crasement. Tu me sais ambitieux mais
vaguement, n’est-ce pas ? sans avoir jamais
mesure la portée de cette ambition et des espoirs,
des réves, si tu veux, sur lesquels elle repose.
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Comprends que ces réves sont a la veille de se
réaliser : encore deux mois, en décembre ou en
janvier, je passe le concours pour le bureau
central, qui me fait médecin des hopitaux, et a la
méme ¢poque celui pour 1’agrégation, qui
m’ouvre la Faculté de médecine. Sans illusion
orgueilleuse, je me crois en ¢tat de réussir, — ce
que les gens de sport appellent en condition.
Donc quand je n’ai plus qu’une attente de
quelques jours, me voila abattu a jamais.

— Pourquoi a jamais ?

— On vient de son village a Paris pour faire sa
trouée, on n’en revient pas quand la mauvaise
chance ou I’impuissance vous y ont renvoye.
D’ailleurs, ¢’est seulement tous les quatre ans que
s’ouvre un concours pour l’agrégation. Dans
quatre ans, quelle serait ma condition morale ou
intellectuelle ; comment aurais-je supporté cet
exil de quatre ans; te représentes-tu ce que
peuvent produire quatre années d’isolement au
fond des montagnes. Mais ce n’est pas tout. A
coté de ce but ostensible que je poursuis depuis
que j’ai debarqué de mon village, j’ai mes
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travaux en train qui exigent absolument Paris.
Sans que je t’aie jamais assommeée de médecine,
tu sais, n’est-ce pas ? qu’elle est a la veille de
subir une révolution qui va la transformer.
Jusqu’a présent, 1l a été enseigné officiellement,
en pathologie, que I’organisme humain portait en
soi le germe d’un grand nombre de maladies
infectieuses qui s’y développaient spontanément
dans certaines conditions : ainsi, la tuberculose
est le résultat de fatigues, de privations, de
miseres physiologiques. Eh bien, depuis un
certain, temps, on admet, c’est-a-dire des
révolutionnaires admettent une origine parasitaire
a ces maladies, et 1l y a en France, en Allemagne,
en Europe, toute une armée qui cherche ces
parasites. Je suis un soldat de cette armée, et c’est
a ces recherches que me sert ce laboratoire
installé dans la salle a manger. C’est aux
parasites de la tuberculose et du cancer que je me
suis attaché, et, pour ce dernier, depuis sept ans
d¢ja, ce qui, lorsque j’étais interne, m’avait fait
appeler par mes camarades « le topique du
cancer ». Pour la tuberculose, je suis arrivé a
découvrir son parasite, mais non encore a le
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deébarrasser de toutes ses impuretés par des
procédés de culture. J’en suis 1a. C’est-a-dire que
je brile, et que, demain peut-Etre, dans quelques
jours, je tiens une découverte qui est une
révolution et donne la gloire a celui qui I’a faite.
De méme pour le cancer, j’ai trouvé son micro-
organisme. Mais tout n’est pas dit. Et voila ce
qu’il me faut abandonner en quittant Paris.

— Pourquoi abandonner ? Ne peux-tu pas
continuer tes recherches en Auvergne ?

— C’est impossible pour toute sorte de raisons
trop longues a expliquer, mais dont une seule
suffira. Les cultures de ces parasites ne peuvent
se faire que dans certaines températures
rigoureusement maintenues au degré voulu, et ces
températures ne peuvent &tre obtenues que dans
des étuves comme celle de mon laboratoire,
alimentées par le gaz dont I’entrée est réglée
automatiquement par le plus ou moins de chaleur
de I’eau. Comment veux-tu que cette ¢tuve
fonctionne dans un pays ou il n’y a pas de gaz ?
Non, non, si je quitte Paris, tout est fini : position
aussi bien que travail ; je deviens médecin de
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village et rien que médecin de village. Que les
huissiers me mettent dehors demain, et tout ce
que j’ai accumulé¢ depuis quatre ans dans ce
laboratoire, tous mes travaux en train, ce qui est
achevé comme ce qui ne demande plus peut-Etre
que quelques jours, que quelques heures, s’en va
chez le brocanteur ou est jet¢ a la rue. De tant
d’efforts, de tant de nuits pass€es, de tant de
privations, de tant d’espérances, il ne reste qu’un
souvenir... pour moi. Et encore s’1l ne restait pas,
peut-étre serais-je moins exaspéré et accepterais-
je d’un cceur moins ulcére la vie a laquelle je ne
me resignerai jamais. Tu sais bien, que je suis un
révolté, non un résigné.

Elle se leva et, lui prenant la main qu’elle
serra fortement :

— Il faut rester a Paris, dit-elle. Pardonne-moi
d’avoir insisté tout a I’heure pour te prouver que
tu pouvais vivre dans ton village. C’était a moi
que je pensais plus qu’a toi, a notre amour, a
notre mariage ; c’¢tait une pensée égoiste, une
mauvaise pensée. Il faut chercher, il faut trouver
un moyen, n’importe lequel, quoi qu’il puisse
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colter, de ne pas renoncer a tes travaux.

—1I1 faut! Mais comment ? Crois-tu que je
n’aie pas tout épuis¢ ?

Il raconta ses déemarches aupres de Jardine, ses
sollicitations, ses prieres et aussi sa demande de
prét a Glady, enfin sa visite a Caffie.

— Caffié ! s’écria-t-elle, comment 1’idée t’est-
elle venue de t’adresser a Caffié¢ ?

— Un peu parce que tu m’avais souvent parlé
de lui.

— Mais je t’en ai parlé comme du plus dur et
du plus méchant des hommes, capable de tout, si
ce n’est de ce qui est bon et de ce qui est bien.

— Un peu aussi parce que je savais par un de
mes clients qu’il prétait a ceux qu’il pouvait
exploiter.

— Et il t’a répondu ?

— Qu’il ne trouverait sans doute personne pour
consentir le prét que je désirais ; cependant il m’a
promis de chercher, et il doit me rendre réponse

demain soir ; 1l m’a promis aussi de me défendre
contre Jardine.
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— Tu t’es mis entre ses mains !

— Eh ! que veux-tu ? Dans ma position, je n’ai
pas la libert¢ de m’adresser a qui je veux et
m’inspire confiance par son honorabilité. Que
j’aille chez un notaire, un banquier : ils ne
m’écouteront pas, puisqu’au premier mot je serai
obligé de leur répondre que je n’ai ni gage ni
garantic a offrir. C’est pour cela que les
malheureux tombent sous la coupe des coquins ;
au moins ceux-la les écoutent et leur accordent
quelque chose, si peu que ce soit.

— Que t’a-t-1l accorde ?
— Ses conseils.
— Et tu les as acceptés ?

— C’est toujours du temps de gagné. Demain
peut-€tre, on m’elit mis dans la rue: Caffi¢
m’obtiendra quelque répit.

— Et de quel prix payeras-tu cette défense ?

— Il n’y a que ceux qui ont quelque chose qui
s’inquictent du prix.

—Tu as ton nom, ton repos, ta dignité, ton
honneur, et, une fois que tu seras aux mains de
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Caffié, qui peut savoir ce qu’il exigera de toi, ce
qu’il te forcera a faire sans que tu puisses lui
résister !

— Alors tu veux que je quitte Paris ?

— Non, certes ; mais je veux que tu te tiennes
en garde contre Caffi¢, que tu ne connais pas et
que je connais, moi, par tout ce que Florentin
nous racontait pendant qu’il était chez lui. Si
secret qu’il soit, un homme d’affaires ne peut pas
se cacher de son clerc : ce n’est pas seulement de
coquineries que Caffié est coupable, c’est aussi
de vrais crimes ; je t’assure qu’il a mérité dix fois
la mort. Pour gagner cent francs il est capable de
tout : il faut qu’il gagne, qu’il amasse, rien que
pour le plaisir d’amasser, puisqu’il n’a ni enfant
ni parent, ni héritier.

— Eh bien, je te promets de me tenir sur mes
gardes, comme tu me le conseilles ; mais, si
coquin que puisse étre Caffié, je crois que je dois
accepter le concours qu’il m’a offert. Qui sait ce
qui peut se produire pendant le temps qu’il me
fera gagner ? Car je n’ail pas a te dire, n’est-ce
pas, que je connais d’avance sa réponse pour le
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prét que je lui ai demandé : il n’aura trouve
personne.

—Je viendrai quand méme demain soir pour
connaitre cette réponse.
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IX

Bien que Saniel ne se fit pas d’illusion sur la
réponse de Caffi¢, 1l alla le lendemain, a la méme
heure que la veille, sonner a la porte de I’homme
d’affaires.

Comme la veille, 11 eut a attendre assez
longtemps avant que la porte s’ouvrit ; a la fin il
entendit un pas trainant sur le carreau.

— Qui est Ia ? demanda la voix de Caffié.

Aussitot que Saniel eut répondu, le péne fut
tire.

— Comme je n’aime pas étre dérangé le soir
par des importuns, dit Caffi¢, je n’ouvre pas
toujours ; mais j’ai pour mes clients un signal qui
me permet de les reconnaitre : apreés avoir sonne,

vous frappez du doigt trois coups également
espaces contre le bois de la porte.

Pendant cette explication, Saniel était entré
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dans le cabinet de ’homme d’affaires.

— Vous é&tes-vous occupé de ma demande ?
dit-il aprés un moment d’attente, car Caffi¢
paraissait décidé a ne pas engager I’entretien le
premier.

— Oui, mon cher monsieur, j’ai couru toute la
matinée pour vous ; je ne néglige jamais mes
clients, leur affaire est la mienne.

I1 fit une pause.
— Alors ? demanda Saniel.

Caffi¢ donna a sa physionomie une expression
désolée.

— Que vous avais-je dit, mon cher monsieur,
rappelez-vous-le, je vous prie ? Une expérience
comme la mienne ne parle pas a la légere, faites-
mo1 1’honneur de le croire. Eh bien, ce que
J’avais prévu s’est réalis¢ : partout la méme
réponse : 1’aléa est trop grand ; personne n’en
veut courir la chance.

— Méme pour un gros intérét ?
— Méme pour un gros intérét : il y a tant de
concurrence dans votre profession. Moi, je crois a
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votre avenir et je vous [’ai prouvé par ma
proposition ; mais, moi, jeé ne suis que
I’intermédiaire et non le bailleur de fonds,
malheureusement.

Caffi¢ avait insist¢ sur le mot « ma
proposition » et du regard 1l 1’avait encore
soulignée ; mais Saniel ne parut pas avoir
compris.

— Et ’assignation du tapissier ? demanda-t-il.

— Soyez tranquille de ce coOté, j’ai agi aussi ;
votre proprié€taire, a qui il est dii un terme, va
intervenir, et 1l faudra que votre créancier le
desinteresse avant d’aller plus loin. S’y résignera-
t-11 ? C’est a voir. Si oui, nous nous défendrons
sur un autre terrain. Je ne dis pas victorieusement,
mais enfin de fagon a gagner du temps.

— Combien de temps ?

— Ca, mon cher monsieur, je ne peux pas le
savoir : la chose dépend de notre adversaire et de
ses conseils. D’ailleurs, qu’entendez-vous par
« combien de temps » : I’éternite ?

— J’entends jusqu’au mois d’avril.
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— Alors c’est bien I’¢ternité. Croyez-vous donc
étre en mesure de vous libérer au mois d’avril ?
Si vous avez cette espérance — reposant sur des
garanties — 1l faut le dire, mon cher monsieur.

Cette question fut posée d’un ton tout a fait
bienveillant auquel Saniel se laissa prendre.

—Je n’al pas ces garanties, dit-il ; mais, par
contre, 1l serait pour moi d’une importance
capitale que I’affaire trainat jusque-la. Comme je
vous 1’a1 expliqué, je suis a la veille de passer
deux concours ; ils durent trois mois ; et en mars,
au plus tard en avril, je puis étre médecin des
hopitaux et agrégé de la Faculté. Si cela est,
j’offrirai alors une surface aux préteurs qui vous
permettra sans doute de me trouver la somme
nécessaire pour payer Jardine et les frais qui
auront ¢teé faits, y compris vos honoraires.

A mesure qu’il parlait, Saniel comprenait qu’il
avait tort de se livrer ainsi; cependant il alla
jusqu’au bout.

— Je serais indigne de votre confiance, mon
cher monsieur, répondit Caffi¢, si je vous
entretenais dans I’idée que nous pourrons gagner
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cette époque. Quoi qu’il m’en coflite, — et il m’en
colte beaucoup, je vous assure, — je dois vous
dire que c’est 1impossible, radicalement
impossible : quelques jours, oui, peut-€tre
quelques semaines, mais c¢’est tout.

—Eh bien, obtenez-moi ces quelques
semaines, dit Saniel en se levant, ce sera toujours
quelque chose.

— Et apres ?
— D’1ci 1a, nous verrons.

— Mon cher monsieur, ne partez pas ; vous ne
sauriez croire combien vivement votre position
me touche ; je ne pense qu’a vous. Quand j’ai vu
que décidément je ne pouvais pas vous trouver la
somme dont vous avez besoin, j’ai été faire une
petite visite amicale a ma jeune cliente, celle dont
je vous ai parle...

— Qui a regu une éducation supérieure dans un
couvent a la mode ?

— Précisément ; et je lui a1 demandé ce qu’elle
penserait d’un jeune meédecin plein d’avenir,
futur professeur a la Faculté, actuellement
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considéré¢ déja comme un savant de premier
ordre, beau garcon — car vous étes beau gargon,
mon cher monsieur, ce n’est point de la flatterie
de le constater, — de bonne santé, paysan de
naissance, qui se présenterait comme mari. Elle a
paru flattée, je vous le déclare franchement. Mais
tout de suite elle m’a dit : « Et le petit ? » A quoi
j’ai répondu que je vous savais trop grand, trop
noble, trop généreux pour n’avoir point cette
indulgence des hommes supérieurs qui leur fait
accepter avec serénité une faute involontaire. Ai-
je éte trop loin ?

Il n’attendit pas la réponse :

— Non, n’est-ce pas ? Justement, le petit était
la, car la mere veille sur lui avec une sollicitude
toute pleine de promesse pour I’avenir, et j’ai pu
I’examiner a mon aise. Bien fragile, mon cher
monsieur ; il tient de son pere, le pauvre bébe, et
je doute que malgré tout votre savoir de médecin
vous puissiez le faire vivre : si par malheur sa
mort arrive, comme ce n’est que trop a craindre
assurément, elle ne nuira pas a votre réputation :
vous donnez les soins, n’est-ce pas, non la vie !
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— A propos de soins, interrompit Saniel, qui ne
voulait pas répondre, avez-vous fait ce que je
vous ai conseillé ?

— Pas encore. Les pharmaciens de ce quartier
sont des égorgeurs patentés ; mais j’irai ce soir
chez un de mes clients, pharmacien aux
Batignolles, qui me traitera en ami.

— Je vous reverrai alors.

— Quand vous voudrez, mon cher monsieur,
quand vous aurez réfléchi ; maintenant vous avez
le mot de passe.

Avant de sortir de chez lui, Saniel avait laissé
sa clef a son concierge pour que Philis ne
I’attendit pas dans la rue si elle venait en son
absence ; lorsqu’il rentra, le concierge lui dit que
« madame » ¢tait montee depuis assez longtemps
d¢ja, et, a son coup de sonnette, ce fut elle qui,
vivement, lui ouvrit la porte.

—Eh bien? demanda-t-elle d’une voix
frémissante avant méme qu’il ft entré.

—Ce que je te disais hier: il n’a trouve
personne.
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Elle le serra dans une longue étreinte
passionnee.

— Et pour le tapissier ?
— Il a promis de gagner du temps.

Tout en parlant, ils étaient entrés dans le
cabinet : le feu brilait dans la cheminée, et ce
n’¢tait pas des morceaux de planches qui
flambaient, comme la veille, mais des bliches de
charme ; sur la table, éclairée par deux bougies,
se montrait un beau poulet roti, entouré¢ de
cresson, et une bouteille de vin rouge faisait vis-
a-vis a la carafe d’eau.

Il la regarda surpris.

—J’ai mis la table, dit-elle, tu vois, je dine
avec tol.

Et se jetant dans ses bras :

— Connaissant Caffi¢ mieux que toi, j’avais
deviné sa réponse, et je ne voulais pas que tu
fusses seul en rentrant ici : j’ai encore trouve un
prétexte pour ne pas diner avec maman.

— Mais ce poulet ?
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— Il nous fallait bien un plat de résistance.
— Ce bois, ces bougies ?

— Ca, c’est la fin de mes €conomies ; j’aurais
¢té s1 heureuse qu’elles fussent moins misérables
et pussent te servir a quelque chose d’utile.

Comme la veille, ils s’assirent devant le feu, et
tout de suite elle se mit a parler de choses et
d’autres pour I’occuper et le distraire : mais ce
que leurs levres ne disaient point, leurs regards,
en se rencontrant, 1’exprimaient avec plus
d’intensit¢ que la parole ; cependant, jusqu’a la
fin du diner, ils purent I’un et [’autre ne rien dire
de décisif.

Ce fut lui qui, a un certain moment, trahit sa
préoccupation.

— Ton frére avait bien observé Caffié, dit-il
comme s’1l se parlait a lui-méme.

— N’est-ce pas ?

— C’est assurément le plus parfait coquin que
j’aie jusqu’a ce jour rencontre.

— Il t’a proposé€ quelque infamie, je suis sire ?
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— Il m’a propos¢ de me marier.
— J’en avais le pressentiment.

— Et ¢’est pour cela qu’il me refuse le prét que
je demande. J’ai eu la simplicité de lui expliquer
franchement ma situation ; en méme temps, je lui
al dit quelle importance 1l y avait pour moi a
gagner le mois d’avril, et il espere que, sous le
coup des poursuites, quand je verral que je vais
¢tre mis dans la rue, j’accepterai ’'une des deux
femmes qu’il me propose: le couteau sur la
gorge, 1l faudra bien que je cede ; c’est pour le
tenir suspendu qu’il a promis de retarder les
poursuites de Jardine et de les trainer en
longueur.

— Et ces femmes ? demanda-t-elle, sans oser le
regarder en face.

— Sois tranquille, tu n’as rien a craindre
d’elles : I'une est une bouchere ivrogne, 1’autre
est une jeune fille qui a un enfant.

— Et ce sont la les femmes qu’il ose proposer a
un homme comme toi !

— Ses propositions ne sont pas aussi nues que
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je te les présente ; elles sont accommodeées a une
sauce qui, selon son sentiment, doit les faire
passer. Si je ne guéris pas la boucheére de
I’tvrognerie, je n’ai qu’a 1’abandonner a son vice
qui I’emportera dans un bref délai, et, comme le
contrat sera réglé en vue de cette éventualité, je
me trouverai I’héritier de ses vingt mille livres de
rentes. Pour la vierge a I’enfant, la combinaison
est autre : cet enfant a été doté par son vrai pere
de deux cent mille francs, et celui qui le
légitimera en épousant la mere aura la jouissance
du revenu de ces deux cent mille francs jusqu’a la
majorité du petit..., si, toutefois, celui-ci parvient
a sa majorité, car il est bien fragile, si fragile
méme que, si sa mort arrivait, elle ne nuirait en
rien a ma réputation de medecin.

— Tu vois quel monstre il est !

—Pendant qu’il m’expliquait ainsi  ses
combinaisons, en m’offrant la mort des autres, je
pensais a la sienne, et me disais que, st on le
supprimait, il n’aurait vraiment que ce qu’il
mérite.

— Ca, c’est bien vrai.
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— Pour moi, rien ne m’aurait été plus facile, a
un certain moment. Comme 1l a mal aux dents, il
me montra sa machoire: je n’avais qu’a
I’étrangler ; nous étions seuls: un mis€rable
diabétique comme lui qui, j’en suis siir, n’a pas
SIX mMois a vivre, n’aurait pas résisté a une poigne
comme celle-ci. Je retirais de son gilet ses clefs,
j’ouvrais sa caisse, ]’y prenais les trente,
quarante, soixante mille francs que j’y ai vus
entassés ; du diable si la justice aurait jamais rien
découvert : un médecin n’étrangle pas ses clients,
il les empoisonne, il les tue scientifiquement, non
brutalement.

—Voila le malheur, c’est que ces moyens
d’arranger les choses ne sont a la portée que des
gens qui n’ont pas de conscience, et qu’ils
n’existent pas pour nous.

—Je t’assure bien que ce n’est pas la
conscience qui m’aurait retenu.

—La peur du remords, si je me sers d’un
mauvais mot.

— Mais les gens intelligents n’ont pas de
remords, ma chere enfant, attendu que chez eux
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le raisonnement précede le fait et ne le suit pas :
avant d’agir, ils pésent le pour et le contre, et
savent quelles seront les conséquences de leurs
actions pour les autres aussi bien que pour eux ;
si cet examen préalable leur prouve que pour une
raison quelconque ils peuvent agir, ils seront a
jamais tranquilles, assurés de n’étre pas exposes
aux remords, qui ne sont que les reproches de la
conscience.

— Sans doute, ce que tu dis la est juste, et
pourtant il m’est impossible de 1’accepter. Si je
n’al pas commis de crimes dans ma vie, j’ai fait
cependant des sottises, méme des fautes, et pour
quelques-unes ¢’a ¢€té délibérément, aprés cet
examen préalable dont tu parles : j’aurais donc di
etre parfaitement tranquille et a [’abri des
reproches de ma conscience ; cependant, le
lendemain matin, je m’éveillais malheureuse,
tourmentée, bouleversée quelquefois, sans
pouvoir ¢touffer la voix mystérieuse qui
m’accusait.

— Et au nom de qui parlait-elle, cette voix plus
vague encore que mystérieuse ?
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— Au nom de ma conscience, évidemment.

— « Evidemment » est de trop, et tu serais bien
embarrassée de me démontrer cette évidence,
attendu que rien n’est plus incertain et
insaisissable que ce qu’on est convenu d’appeler
la conscience, qui n’est en réalité qu’une affaire
de milieu et d’éducation.

— Je ne comprends pas.

—Ta conscience te fait-elle un crime de
m’aimer ?

— Non, assurément.

— Tu vois donc que tu as une fagon personnelle
de comprendre ce qui est bien et ce qui est mal
qui n’est pas celle que suit notre pays, ou il est
admis, au point de vue religieux comme au point
de vue social, qu’une jeune fille est coupable
quand elle a un amant. Par conséquent, tu vois
aussi que la conscience est un mauvais
instrument de pesage, puisque chacun pour la
faire fonctionner se sert de poids qu’il fabrique
lui-méme.

— Enfin, quoi qu’il en soit, tu as bien fait de ne
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pas ¢trangler Caffié...

—Que tu as condamné a mort, toi-méme,
cependant !

—Par la main de la justice providentielle ou
humaine, mais non par la tienne, pas plus que par
celle de Florentin ou par la mienne, bien que nous
sachions mieux que personne qu’il ne mérite
aucune grace.

—Tu vois que j’ai prévu tes objections,
puisque je n’ai pas serré sa cravate.

— Heureusement.

— Est-ce bien « heureusement» qu’il faut
dire ?
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X

Ce soir-la Philis devait rentrer de bonne
heure : le diner ne se prolongea donc pas tard
comme la veille ; cependant, avant de partir, elle
voulut desservir la table et tout remettre en ordre.

— Tu pourras tres bien déjeuner demain avec le
reste du poulet, dit-elle en le serrant dans le
garde-manger, ou il alla rejoindre la boite de
sardines et la terrine de foie gras.

Et comme 1l I’accompagnait, un flambeau a la
main pour I’éclairer, il put voir que ce n’¢tait pas
seulement a son déjeuner du lendemain et des
jours suivants qu’elle avait pensé : dans la
cuisine, une provision de bois occupait un coin ;
sur une tablette ¢taient posés deux paquets de
bougies, et sur les coffres des lapins s’entassait
une provision de carottes suffisante pour les
nourrir pendant plusieurs jours, eux et les
cochons d’Inde.
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— Quel brave petit cceur tu es ! dit-il.
— Parce que je pense aux lapins ?
— Pour ta tendresse et ta discrétion.

—Je voudrais tant t’étre bonne a quelque
chose !

Lorsqu’elle  I’etit  quitté, 1l  s’assit
immeédiatement a son bureau et tout de suite il
commenca a travailler, press¢ de regagner le
temps qu’il venait de donner au sentiment. Que
son travail ne dat servir a rien, et que ses
experiences fussent brusquement interrompues le
lendemain ou quelques jours plus tard, n’était pas
pour D’arréter : 1l avait a travailler, il travaillait
comme s’il avait la certitude de passer ses
concours, et aussi celle que les expériences qu’il
poursuivait depuis plusieurs ann€es seraient
menées a bonne fin sans que personne put les
deranger.

C’¢était en effet sa force que cette puissance de
travail qui jamais ne s’était laissé¢ distraire ou
¢craser par rien, le plaisir pas plus que la
souffrance, les préoccupations pas plus que la
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misere et ses privations : dans la rue, il pouvait
penser a Philis, avoir faim, sentir le poids du
sommeil ; a son bureau, il n’y avait plus pour lui
ni Philis, ni faim, ni sommeil, ni souci, ni
souvenirs, 1l y avait son travail qui le prenait tout
entier.

C’¢tait sa force et aussi sa fierté, la seule
supériorit¢ dont il se vantat ; car, bien qu’il s’en
reconniit d’autres, de celles-1a il ne parlait jamais,
tandis qu’il disait volontiers a ses camarades :

— Moi, je travaille quand je veux et tant que je
veux ; ma volonté appliquée au travail n’a jamais
eu de defaillances ; ce qu’on raconte d’Alexandre
le Grand qui, pour rester €veill¢ la nuit, tenait
dans sa main une boule de métal au-dessus d’un
bassin d’airain, prouve tout simplement que le
Macedonien était un mollasse.

Ce soir-1a, 1l en fut pendant une heure a peu
pres comme 1l en était toujours : ni les huissiers,
ni Jardine, ni Caffi¢ ne le troublerent ; cependant,
ayant eu une recherche a faire, 1l constata que sa
mémoire ne lui obéissait point comme a
I’ordinaire : elle hésitait, s’embrouillait, surtout
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elle avait des distractions réellement étonnantes ;
il la violenta et elle obéit, mais ce fut pour peu de
temps : bientot elle le trahit une seconde fois,
puis une troisieme, une quatrieme.

Décidément 1l n’¢tait pas dans un état normal
et sa volonté obéissait au lieu de commander.

Il y avait un nom et une phrase qu’il se
répétait de temps en temps machinalement ; ce
nom ¢tait celui de Caffi¢ ; cette phrase, c’était :
« Rien de plus facile ».

Pourquoi cette hypothese d’étrangler Caffie,
dont 1l n’avait parlé qu’en I’air et sans y attacher
nulle importance au moment ou il ’avait émise,
lui revenait-elle ainsi comme une sorte
d’obsession.

N’¢tait-ce pas bizarre ?

Jamais, jusqu’a ce jour, il n’avait eu I’idée
qu’il pouvait étrangler un homme, si coquin que
fit cet homme, et voila qu’en causant il avait
trouvé des raisons qui rendaient toute naturelle et
méme légitime la mort de ce coquin.

Philis, elle-méme, ne I’avait-elle pas
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condamné ?

A la vérité, elle avait ajouté que la Providence
ou la Justice devait procéder a I’exécution, mais
c’¢tait le scrupule d’une conscience naive qui
s’¢tait formee dans un milieu dont lui ne subissait
pas I’'influence.

Est-ce qu’il avait de ces scrupules, le vieil
homme d’affaires qui, froidement, pour le seul
intérét d’un tant pour cent sur une dot, conseillait
de tuer une femme par I’ivrognerie, et un enfant
n’importe comment ?

Avec lui on ¢était réellement a deux le jeu et au
plus fort des deux.

Comme 1l en arrivait a cette conclusion, il
s’arréta, se demandant s’il était fou de suivre une
pareille 1dée ; puis tout de suite, pour la chasser,
il se remit au travail qui, pendant un certain
temps, mais moins longuement que la premicre
fois, I’absorba.

Puis, de nouveau, sa volonté lui échappant, il
se reprit a penser a Caffié.

Il n’était que trop évident que, s’il avait réalise
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I’'idée d’étrangler Caffie, toutes les difficultés
contre lesquelles il se débattait et qui allaient
I’écraser, sinon le lendemain, au moins dans
quelques jours auraient ¢€t¢ immédiatement
aplanies.

Plus d’huissiers, plus de créanciers ! Quelle
délivrance !

Le repos, la possibilit¢ de passer ses concours
avec un esprit tranquille que la fievre des
inqui¢tudes matérielles ne troublerait point : dans
ces conditions, son succes ¢&tait assuré, 1l le
sentait.

Et ses expériences ! il ne courait plus le danger
de les wvoir brusquement interrompues, ses
préparations n’étaient pas jetées dans la rue, ses
tubes de culture n’étaient pas bris€s, ses matras,
ses ballons ne s’en allaient point chez le
brocanteur ; 1l continuait ses recherches, elles
aboutissaient aux résultats qu’il poursuivait : pour
lui, la gloire ; pour ’humanite, la guérison d’une
des plus terribles maladies qui la fauchent, et
peut-étre de deux !

Ainsi la question se posait bien simple :
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D’un coté, Caffié ;
De I’autre, I’humanité et la science ;

Un vieux coquin, qui avait merité vingt fois la
mort, qui d’ailleurs allait mourir naturellement
dans un délai prochain ;

Et "humanité, la science qui allaient profiter
d’une découverte dont il serait 1’auteur.

Il s’apergut que la sueur perlait sur ses mains
et lui coulait dans le cou.

Pourquoi cette défaillance ? Par horreur du
crime dont il admettait la possibilité ? Ou par
peur de voir ses expériences ancanties ?

Il fallait réfléchir, se rendre compte,
s’observer.

Il avait dit a Philis que les gens intelligents,
avant de s’engager dans une action, en pesent le
pour et le contre.

Contre la mort de Caffi¢, il ne voyait rien.
Pour, au contraire, tout se réunissait.

S’1l avait eu les scrupules de Philis ou les
croyances de Brigard, il n’aurait eu qu’a s’arréter.
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Mais, ne les ayant pas, ne serait-il pas naif de
reculer ?

Devant  quoi  reculerait-il ?  Pourquoi
s’arréterait-il ?

Le remords ? Mais 1l €tait convaincu que les
gens intelligents n’ont pas de remords quand ils
se sont décidés en connaissance de cause : c’est
avant qu’ils en ont, non apres ; et justement 1l en
¢tait a cette période de ’avant.

La peur de se faire prendre ? Mais les gens
intelligents ne se font pas prendre. Ceux qui se
perdent, ce sont ou les brutes qui vont tout droit,
ou les demi-intelligents qui mettent toute leur
habileté, leur finesse, a combiner une action
compliquée ou romanesque dans laquelle on
retrouve leur main. Lui, il était homme de science
et de précision, et il ne se compromettrait ni par
I’acte, ni par le sentiment: rien a craindre
pendant, rien a craindre apres. Caffié etrangle, ce
ne serait pas sur un médecin que les soupgons se
porteraient, ce serait sur une brute ; quand les
médecins veulent tuer quelqu’un, ils operent
savamment par le poison ou tout autre mort
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scientifique ; les brutes y vont brutalement ; le
meurtre dit la profession de ’assassin.

Quelques instants auparavant, la sueur
I’inondait ; ce mot le glaca.

Il se leva nerveusement et se mit a marcher a
grands pas saccades dans son cabinet. Le feu était
¢teint depuis longtemps déja ; au dehors les bruits
de la rue avaient cessé, et dans son cerveau
résonnait le mot qu’il pronongait tout bas :
assassin !

Etait-il homme a se laisser influencer et arréter
par un mot ? Ou sont les enrichis, les parvenus,
les arrivés qui n’ont pas laiss¢ derriere eux des
cadavres sur le chemin parcouru ? Le succes les
porte, et ils n’ont eu le succes que parce qu’ils
avaient la force.

Certainement la violence n’était pas une
récréation, et il serait plus agréable de faire
tranquillement son chemin, par la seule
puissance, de I’intelligence et du travail, que de
se I'ouvrir a coups de poing ; mais on ne le
choisit pas, ce chemin, on est jeté dedans par les
circonstances, par les fatalites de la vie, et qui
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veut arriver au bout n’a pas le choix de ses
moyens ; s’il faut marcher dans la boue,
qu’importe, quand on sait qu’on ne se crottera
pas ?

Si encore Caffié avait eu des héritiers, de
pauvres gens sauveés de la misere par cette fortune
sur laquelle 1ls comptaient, il se serait sans doute
laiss€ toucher par cette considération : voleur, le
mot était encore plus vilain que celui d’assassin ;
mais a qui manqueraient les quelques billets de
banque qu’il prendrait dans cette caisse ? Voler,
c’est faire tort & quelqu’un. A qui ferait-il tort ? II
ne le voyait pas. Tandis qu’il voyait tres
distinctement 1’armée d’affligés a laquelle il
rendrait service.

Un coup de sonnette timide le fit sursauter ; et
il éprouva un mouvement de colere de se sentir si
nerveux, lui ordinairement maitre de son esprit
comme de son corps.

Il alla ouvrir : un homme vétu en ouvrier le
salua humblement.

—Je vous demande bien pardon de vous
déranger, monsieur le docteur.
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—Qu’est-cequ’ilya?

— C’est rapport a2 ma femme que je viendrais
vous chercher si vous vouliez bien venir.

— Qu’a-t-elle ?

— Elle est en mal d’enfant ; et ¢ca ne va pas ; la
sage-femme n’y est plus ; elle veut un médecin.

— C’est la sage-femme qui vous a conseill¢ de
venir me chercher ?

— Non, monsieur le docteur ; elle m’a envoye¢
chez M. Legrand.

— Eh bien ?

— Son ¢épouse m’a dit qu’il ne pouvait pas se
lever rapport a sa bronchique. Alors le
pharmacien m’a donné votre adresse.

— C’est bon.

— Je vas vous dire, monsieur le docteur, je suis
un honnéte homme, moi ; nous ne sommes pas
riches, nous ne pourrons pas vous payer... tout de
suite.

— I’y vais. Attendez-moi.

Saniel prit ses instruments et suivit I’ouvrier
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qui, en route, lui expliqua ce qu’éprouvait sa
femme.

—Ou  allons-nous ? demanda Saniel,
interrompant ces explications.

— Rue de la Corderie.

C’était derriere le marché Saint-Honoré, au
sixieme, sous les toits, dans une chambre
proprette malgre sa pauvreté. Quand Saniel entra,
la sage-femme vint au-devant de lui, et ’arrétant,
elle lui dit a voix basse, sentencieusement :

—C’est un cas de dystocie par malformation
du bassin.

— L’enfant est vivant ?
— Oui.
— C’est bon, nous allons voir.

Il s’approcha du lit et examina longuement la
malade, qui répétait :

—Je vais mourir ! Sauvez-moi, monsieur le
médecin.

— Mais certainement nous allons vous sauver,
dit-11 doucement ; je vous le promets.
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Il s’était releve, et il avait 0té sa redingote,
puis son gilet.

— Donnez-moi un tablier, dit-il a la sage-
femme en retroussant les manches de sa chemise.

Elle luit apporta ce tablier et, tandis qu’il le
nouait sous ses bras :

— Eh bien ? demanda-t-elle.

—1Il n’y a qu’a tuer ’enfant pour sauver la
mere ; on n’a que trop attendu.

— Vous allez pratiquer I’embryotomie !
— Avec ¢a que je vais me géner.

L’opération fut longue, difficile, pénible, et,
apres qu’elle fut terminée, Saniel resta encore
longtemps aupres de la malade; quand il
descendit dans la rue, cinq heures sonnaient a une
horloge, et d¢ja la place du marché s’animait.

Mais dans les rues, retrouvant le silence et la
solitude de la nuit, il se prit a réfléchir : ainsi il
n’avait pas hésité a tuer cet enfant, qui avait peut-
étre soixante ou quatre-vingts années de vie
heureuse devant lui, et il s’arrétait devant la mort
de Caffié, qui n’avait plus qu’une misérable
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existence de quelques jours. L’intérét d’une
pauvre femme debile et rachitique 1’avait décidé ;
le sien, celui de ’humanité, le laissaient perplexe,
irrésolu, faible et lache. Quelle contradiction !

Il marchait les yeux baiss€s ; a ce moment, sur
la chaussée, devant lui, il apercut un objet brillant
sous le scintillement du gaz ; il s’en approcha
C’était un couteau de boucher, qu’un garcon
allant a 1’abattoir ou venant au marché avait
perdu.

Il hésita un moment s’il le ramasserait ou le
laisserait 1a : puis, regardant autour de lui et ne
voyant personne dans la rue déserte, n’entendant
aucun bruit de pas dans le silence, 1l se baissa
vivement et le prit.

Le sort de Caffié était décidé.
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X1

Quand, apres deux heures de sommeil, Saniel
s’éveilla, 11 ne pensa pas tout d’abord a ce
couteau : 1l était las et ses idées confuses restaient
engourdies ; machinalement 1l allait, venait dans
la chambre, sans se rendre compte de ce qu’il
faisait, comme s’il était en état de
somnambulisme ; et cela 1’¢tonnait, car jamais il
ne ressentait la fatigue de 1’esprit, pas plus que
celle du corps, si peu qu’il elit dormi.

Mais tout a coup, ses yeux ayant rencontre le
couteau, qu’en rentrant il avait déposé sur le
marbre de la cheminée, 1l recut une commotion
qui secoua son engourdissement et sa fatigue : ce
fut comme un éclair qui 1’aurait ébloui.

Il le prit et, s’approchant de la fenétre, il
I’examina a la clarté pale du jour naissant ; ¢’était
un instrument solide qui, en une main ferme,
serait une arme terrible : nouvellement aiguisé, il
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avait le fil d’un rasoir.

Alors 1’idée, la vision qu’il avait eue deux
heures auparavant, lui revint nette et complcte
comme elle s’¢tait présentee : a la nuit tombante,
c’est-a-dire au moment ou la concierge se
trouvait dans le second corps de batiment, il
montait chez Caffié, sans qu’on le vit passer, et,
avec ce couteau, 1l lui coupait la gorge ; c’était
aussi simple que facile, et ce couteau abandonné
aupres du cadavre, de méme que la nature de la
plaie, disaient a la police qu’elle devait chercher
un boucher ou, du moins, un homme habitué a se
servir d’un couteau de ce genre.

Lorsqu’il avait discuté, la veille, la mort de
Caffi¢, le moment de I’exécution ainsi que le
comment ¢taient restés dans le vague ; mais,
maintenant le jour et le moyen étaient précisés :
ce serait avec ce couteau et ce soir méme.

Cela le secoua de sa torpeur et lui donna un
frisson.

Mais 1l se facha contre cette faiblesse : savait-

il ou ne savait-il pas ce qu’il voulait ? Irrésolu ou
lache ?
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Alors, sautant d’une i1dée a une autre, il pensa
a une observation qu’il avait faite et qui semblait
prouver que chez bien des suyjets il y avait moins
de fermeté le matin que le soir. Etait-ce 1a un
résultat du dualisme des centres nerveux, et la
personnalité humaine ¢tait-elle double comme le
cerveau ? y avait-il des heures ou 1I’hémisphere
droit est le maitre de nos volontés ; y en avait-il
d’autres ou c’est le gauche; 1'un de ces
hémispheres possede-t-il des qualités spéciales
que ’autre n’a pas, et selon que c’est celui-ci ou
celui-la qui est entr¢ en activite, a-t-on tel
caractere ou tel tempérament? Cela serait
curieux et reviendrait a dire que, mouton le
matin, on peut étre tigre le soir. Chez lui, ¢’était
un mouton qui s’eéveillait, que dans la journée un
tigre dévorait. A quel hémisphére appartenait
I’une ou I’autre de ces personnalités ?

Mais il se facha de se laisser prendre par ces
réflexions ; c¢’était bien [’heure, vraiment,
d’¢tudier cette question de psychologie ; c¢’était
de Caffie¢ qu’il devait s’occuper et du plan qui,
dans la rue, avant qu’il se décidat a ramasser ce
couteau, s’€tait instantanément dessiné dans son
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esprit.

Evidemment, les choses n’étaient ni aussi
simples ni aussi faciles que tout d’abord il les
avait vues, et pour que son plan réussit, il fallait
tout un concours de circonstances qui pouvaient
treés bien ne pas se trouver réunies.

La concierge ne le verrait-elle point passer ?
Quelqu’un ne monterait ou ne descendrait-il pas
I’escalier ? Serait-il seul ? Ouvrirait-il 7 Ne
sonnerait-on point quand ils seraient enfermés
ensemble ?

Il y avait 1a toute une série de questions qui ne
s’¢étaient pas tout d’abord présentées a son esprit,
mais qui maintenant s’imposaient.

Il fallait les examiner, les peser, et ne pas se
jeter a I’¢tourdie dans une aventure qui pouvait
présenter de tels hasards.

Toute la journée était a lui heureusement, et,
comme dans 1’¢tat d’agitation ou il se trouvait il
n’y avait pas a penser au travail, il la donnerait a
cet examen : I’enjeu en valait la peine; son
honneur et sa vie.
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Aussitot qu’il fut habillé, 1l sortit et s’en alla
droit devant lui par les rues dont le mouvement
du matin encombrait d¢ja les trottoirs.

Ce fut seulement quand 1l eut quitteé le centre
de Paris qu’il put réfléchir comme il le voulait,
c’est-a-dire sans étre dérangé a chaque instant par
des gens pressés qu’il devait éviter ou par des
lecteurs de journaux qui, ne regardant pas devant
eux, se jetaient sur lui.

Evidemment les risques étaient autrement
sérieux qu’il n’avait imagine, et, en les voyant se
dessiner, 1l se demanda s’il devait aller plus loin.
Supprimer Caffi¢, bien ; se faire prendre, non.

Alors 1l fut surpris de constater qu’il
n’éprouvait aucune deéception; au contraire,
c’¢tait plutot une sorte d’apaisement qui se faisait
en lui.

— Si ¢’est impossible...

Il n’était pas homme a s’acharner follement
contre I’'impossible : il aurait fait un réve... un
mauvais réve, et ce serait tout.

Il s’arréta et, apres un moment d’hésitation,
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tournant sur ses talons, il rebroussa chemin : a
quoi bon aller plus loin ? Il n’avait plus a
réfléchir ni a balancer le pour et le contre ; il
fallait renoncer a ce plan, décidément trop
dangereux.

Mais il avait a peine fait quelques pas pour
revenir chez lui qu’il se demanda si, réellement,
ces dangers ¢étaient tels qu’il venait de les
entrevoir, et s’il se trouvait bien en face d’une
impossibilit¢ radicalement démontrée.

Sans doute, la concierge pouvait le remarquer
quand 1l passerait devant sa loge, soit en montant,
soit en descendant ; mais elle pouvait aussi ne le
point remarquer : cela, en réalité, dépendait de lui
pour beaucoup, et de la facon de procéder.

Tous les soirs, cette vieille concierge aux reins
ankyloses avait a allumer le gaz dans deux corps
de batiment, celui de la rue et celui de la cour.
Elle commencait par celui de la rue et, avec la
géne qu’elle éprouvait a marcher, elle devait
mettre un temps assez long a gravir ses cinq
¢tages ainsi qu’a les redescendre. Que de la rue
on guettat le moment ou, a la nuit tombante, elle

155



sortirait de sa loge, son rat-de-cave allumé a la
main ; qu’on montat aussitdt 1’escalier derriere
elle, mais d’un peu loin et sans la rejoindre, de
facon a se trouver sur le palier du premier étage
quand elle-méme arriverait sur celui du second, et
on aurait tout le temps, 1’affaire faite, de regagner
la rue avant qu’elle fiit revenue dans sa loge apres
avoir allumé le gaz de ses deux escaliers. Il
s’agissait pour cela de procéder régulicrement,
méthodiquement, sans se presser, mais aussi sans
s’attarder.

Etait-ce impossible ?

La précisément se trouvait le point délicat,
celut qu’il fallait examiner avec sang-froid, sans
se laisser influencer par aucune autre
considération que celle qui dérivait du fait méme.

Il avait donc eu tort de ne pas continuer sa
route, et le mieux était assurément de sortir de
Paris : a la campagne, dans les champs ou les
bois, 1l trouverait le calme qui était indispensable
a son cerveau surexcité, dans lequel les idees se
choquaient comme les vagues d’une mer
démontée.
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Il était en ce moment au milieu du faubourg
Saint-Honoré : il prit une rue qui devait le
conduire aux Champs-Elysées, a cette heure
matinale, déserts assurément.

Longuement i1l examina toutes les hypotheses
qui pouvaient se présenter, et il arriva a la
conviction que ce qui lui avait apparu impossible
ne 1’était nullement : qu’il conservat son calme,
qu’il ne perdit pas le sentiment du temps écoulé
et il pouvait trés bien échapper a la concierge, —
ce qui était le point capital.

A la vérité, le danger de la concierge écarté,
tout n’était pas dit; il restait celur d’étre
rencontré dans 1’escalier par un locataire de la
maison ; de méme restait aussi la mauvaise
chance de ne pas trouver Caffi¢ chez lui ou qu’il
ne flt pas seul, ou enfin qu’un coup de sonnette
arrétat levée la main au moment décisif ; mais,
par cela méme qu’elles dépendaient uniquement
du hasard, ces circonstances ne pouvaient étre
décidées a I’avance : c’était un aléa; si une
d’elles se réalisait, 1l attendrait au lendemain ; ce
serait une journée d’agitation de plus a passer.
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Mais une question qui devait étre décidée a
I’avance, parce que, slirement, elle se présenterait
avec des dangers sérieux, c’était celle de savoir
comment il justifierait la venue entre ses mains
d’une somme d’argent qui, providentiellement et
a point nomme¢, le tirait des embarras contre
lesquels il luttait : — Vous avez pay¢ vos dettes,
c’est parfait; avec quoi? Vous ¢&tiez sans
ressources, aux abois, noy¢ ; ou avez-vous trouve
celles qui miraculeusement vous ont sauve ?

Il était arrivé au bois de Boulogne ; il continua
d’aller devant lui ; mais, en passant devant une
fontaine dont le clapotement attira son attention,
il s’arréta : bien que le temps fiit humide et froid
sous I’influence d’un fort vent d’ouest chargé de
pluie, il avait la langue desséchée : il but deux
gobelets d’eau, puis il reprit sa marche, sans
s’inquiéter de savoir ou elle le porterait.

Alors il batit tout un arrangement qui lui parut
ingénieux au moment ou il lui vint a ’esprit :
c’¢était pour emprunter trois mille francs qu’il
s’€tait présenté chez Caffi¢ ; pourquoi celui-ci ne
les lui aurait-il pas prétes, sinon le premier jour,
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au moins le second ? Ce serait avec cet emprunt
qu’il aurait payé ses dettes, si on ’interrogeait
jamais sur ce point; pour prouver ce prét, il
n’avait qu’a souscrire un billet qu’il placerait
dans la caisse et qu’on trouverait la. Le premier
soin de ceux qui ont signé¢ un engagement de ce
genre n’est-il pas de le reprendre quand
I’occasion s’en présente ? Puisqu’il n’aurait pas
saisi cette occasion et fait disparaitre son billet,
ce serait la preuve qu’il n’aurait pas ouvert cette
caisse.

Entre autres avantages, cet arrangement avait
celut de supprimer le vol : ce n’¢tait plus qu’un
emprunt ; plus tard il rendrait ces trois mille
francs aux héritiers de Caffi€ ; tant pis pour celui-
c1 si ¢’¢était un emprunt force !

En rentrant dans Paris, il achéterait une feuille
de papier timbr¢, et, comme 1l avait fait la veille
une visite dont il avait touché le prix, cette
dépense lui était possible.

Arrivé a Saint-Cloud, il entra dans un cabaret
et se fit servir un morceau de pain avec du
fromage et du vin ; mais, s’il but beaucoup, il ne
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put que trés peu manger, sa gorge serrée se
refusant a avaler le pain.

Il reprit sa route et s’engagea dans les chemins
glaiseux qui courent sur les pentes du mont
Valérien ; mais il était insensible au désagrément
et a la fatigue des glissades sur un sol détrempe,
et il allait toujours au hasard, n’ayant d’autre
souci que de ne pas trop s’¢loigner de la Seine,
afin de pouvoir rentrer a Paris avant la nuit.

Depuis qu’il s’était arrété a cette combinaison
du billet, il s’y complaisait ; mais, a force de
I’examiner et de la retourner, 1l s’apercut qu’elle
n’¢tait pas aussi ingeénieuse qu’il avait cru, et
méme qu’elle pouvait le perdre. Est-ce que les
debitants de papier timbré ne numérotent pas bien
souvent leur papier ? Avec ce nume€ro, on
pourrait remonter a celui qui avait vendu la
feuille sur laquelle le billet était écrit et par lui a
celui qui Davait achetée. Et puis, ¢tait-il
vraisemblable quun  homme d’affaires
méticuleux comme Caffi€¢ n’inscrivit pas sur un
carnet ou sur un livre les préts qu’il consentait, et
I’absence de cette inscription, alors qu’on
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trouverait un billet, ne serait-elle pas un indice
suffisant pour éveiller les soupcons et les guider ?

Décidément, il n’échappait a un danger que
pour tomber dans un autre : partout des chausse-
trapes.

Il eut un mouvement de découragement, mais
sans aller jusqu’a la défaillance. Son erreur avait
¢té de s’imaginer que 1’exécution de I’idée qui lui
¢tait venue a ’esprit en ramassant le couteau ¢€tait
aussi simple que facile : mais, pour compliquee et
périlleuse qu’elle fit, elle n’était pas impossible :
qui n’a pas ses dangers ?

La question qui, en fin de compte, se posait
¢tait celle de savoir s’1l y avait en lui la force
nécessaire pour faire téte a ces dangers, et sur ce
terrain 1’hésitation n’était pas possible : vouloir
tout prévoir a l’avance ¢était folie; ce qu’il
n’aurait pas pensé se produirait.

Il revint vers Paris et, par le pont de Suresnes,
rentra dans le bois de Boulogne ; comme 1l n’€tait
pas encore trois heures, il avait tout le temps
d’arriver rue Sainte-Anne avant la nuit ; mais, en
route, une averse le forca de s’abriter sous un
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champignon : et 1l resta 1a assez longtemps a
regarder la pluie tomber, se demandant si ce
hasard qu’il n’avait pas prévu n’allait pas
deéranger son plan, au moins pour ce soir méme :
un homme qui aurait regu cette averse ne pourrait
pas se promener dans la rue, devant la porte de
Caffi¢, sans attirer ’attention des passants, et
justement ce qui 1importait, c’était qu’il ne
provoqua I’attention de personne.

Enfin, la pluie cessa, et, a quatre heures
quarante il arrivait chez lui : 1l lui restait quinze
ou vingt minutes de jour, c’était plus qu’il ne lui
en fallait.

Il piqua la pointe du couteau dans un bouchon
et, apres I’avoir place, entre les feuilles repliées

d’un journal, dans la poche inteérieure du coté
gauche de sa redingote, il partit.
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XI1

Quand 1l arriva devant la porte de Caffié, la
nuit n’était point encore tout a fait établie, et, si le
gaz des boutiques flambait déja, celur des
lanternes de la rue n’avait pas encore ¢té allume.

Le mieux et le plus sir pour lui elt ¢té de
stationner devant la porte cocheére et du cote
oppose ; de la il guettait la concierge, qui n’aurait
pas pu sortir de sa loge sans qu’il la vit. Mais
bien que les passants fussent peu nombreux a ce
moment, ils ["auraient peut-€tre remarqueé : juste
en face de cette porte cochere se trouvait un petit
café, dont la devanture brillante de gaz le mettrait
trop en pleine lumicre. Il continua donc son
chemin, mais lentement et presque aussitot il
revint sur ses pas.

Toute i1rrésolution, toute hésitation avaient
disparu, et le seul point sur lequel 1l s’interrogeat
encore portait sur I’état dans lequel il se trouvait
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en ce moment méme : il se sentait ferme, et son
pouls, 1l en avait la certitude, battait son
mouvement régulier : il ¢était tel qu’il avait
imaginé qu’il serait ; I’expérience confirmait ses
prévisions : sa main ne tremblerait pas plus que
sa volonté.

Comme il repassait devant la maison, il vit la
concierge sortir lentement de sa loge et fermer
avec soin sa porte, dont elle mit la clef dans sa
poche ; de la main gauche, elle tenait quelque
chose de blanchatre que dans 1’obscurité il
distinguait mal, mais qui devait étre un rat-de-
cave, qu’elle n’avait point allumé de peur sans
doute que le vent qui s’engouffrait sous la vofite
de la porte cochere ne 1’€teignit.

C’¢tait la une circonstance favorable qui lui
donnait une ou deux minutes en plus de celles sur
lesquelles il avait compte, puisque dans 1’escalier
elle serait obligée de frotter des allumettes pour
allumer son rat-de-cave ; et, dans ’exécution de
son plan, deux minutes, une seule minute méme,
pouvaient avoir une importance décisive.

A pas trainants, le dos voité, elle disparut par
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le vestibule de 1’escalier ; alors i1l continua son
chemin comme un simple passant, afin qu’elle
elit le temps de monter le premier étage ; puis,
tournant sur lui-méme, 1l revint a la porte-cochere
et la franchit vivement : a la lueur du bec de gaz
du vestibule, il vit a sa montre, qu’il tenait dans la
main, qu’il €tait cinq heures quatorze minutes ; il
fallait donc, si son calcul était juste, qu’a cinq
heures vingt-quatre ou vingt-cinq minutes il
passat devant la loge, qui devait étre vide encore
a ce moment.

Au-dessus de lui 1l entendit, dans 1’escalier, le
pas lourd de la concierge ; elle venait d’allumer
le bec du premier étage et continuait son
ascension lentement. A pas rapides mais légers, il
monta derriere elle, et, en arrivant a la porte de
Caffié, il sonna en s’appliquant a ce que ce ne fiit
ni trop brutalement ni trop timidement ; puis il
frappa a coups également espacés, comme il lui
avait €té indique.

Caffi¢ ¢était-1l seul ?

Jusque-la, tout avait marché a souhait:
personne sous le vestibule, personne dans
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I’escalier; la chance ¢€tait pour lui;
I’accompagnerait-elle jusqu’au bout ?

Pendant qu’il attendait a la porte, se posant
cette question, une idée lui traversa 1’esprit : il
ferait une dernicre tentative ; si Caffié consentait
le prét, il se sauvait lui-méme ; s’il le refusait, il
se condamnait.

Apres quelques secondes qui lui parurent
longues comme des heures, son oreille aux aguets
percut des bruits qui annoncaient que Caffi¢ était
chez lui: un grattement de bois sur le carreau
disait qu’un siege avait €té repoussé ; des pas
lourds trainerent, puis le péne gringa et la porte
s’entrouvrit avec précaution.

—Ah! c’est vous, mon cher monsieur ! dit
Caftié avec surprise.

Saniel était entré vivement et avait lui-méme
refermé la porte en 1’appuyant bien.

— Est-ce que nous avons du nouveau ?
demanda Caffi¢, en passant de I’entrée dans son
cabinet.

— Non, répondit Saniel.
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— Eh bien, alors ? demanda Caffi¢ en prenant
place dans son fauteuil devant son bureau,
qu’éclairait une lampe, c’est donc pour ma jeune
personne que vous venez ; cet empressement est
d’un heureux augure.

— Non, ce n’est pas de cette jeune personne
que je veux vous entretenir...

— Je le regrette.

Saniel avait tiré sa montre en s’asseyant vis-a-
vis de Caffié ; deux minutes s’étaient écoulées
depuis qu’il avait quitté le vestibule ; 1l fallait se
hater... De peur de ne pas se rendre compte du
temps €coulé, 1l garda sa montre dans sa main.

— Vous ¢tes presse ?

— Oui, et je viens tout de suite au fait : c’est de
moi qu’il s’agit, de ma position, et c’est un
dernier appel que je veux vous adresser. Il faut
jouer cartes sur table. Vous pensez sans doute,
que pouss¢ par ma détresse et voyant que je vais
étre a jamais perdu, je me déciderai a accepter ce
mariage qui me sauverait ?

— Pouvez-vous supposer ¢a, mon cher
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monsieur ? s’écria Caffié.
Mais Saniel I’arréta :

— Le calcul est trop naturel pour que vous ne
I’ayez pas fait. Eh bien, je dois vous dire qu’il est
faux : jamais je ne me préterai a pareil marche.
Renoncez donc a votre projet, et revenons a ma
demande : j’ai absolument besoin de ces trois
mille francs, et je les payerai le prix que vous-
méme fixerez.

—Je n’al pas trouvé de bailleur, mon cher
monsieur ; j’en ai ¢t¢ bien pein€, je vous assure ;
mais que voulez-vous ?

— Que vous fassiez un effort vous-méme.
— Moi ! mon cher monsieur ?

— C’est a vous que je m’adresse.

— Mais je n’ai pas d’argent liquide !

— C’est un appel désespéré que je tente. Je
comprends que la longue pratique des affaires
vous ait rendu peu sensible aux miseres que vous
voyez tous les jours...

— Insensible ! Dites qu’elles me navrent, mon
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cher monsieur.

— ... Mais ne vous laisserez-vous pas toucher
par celle d’'un homme jeune, intelligent,
courageux, qui va se noyer faute d’une main
tendue vers lui ? Pour vous, ce secours que je
vous demande avec cette insistance n’est rien...

— Trois mille francs, ce n’est rien ! Bigre !
comme vous y allez !

— Pour moi, si vous me les refusez, c’est la
mort.

Saniel avait commence a parler les yeux fixés
sur les aiguilles de sa montre, mais bientot,
entrain¢ par la fievre de la situation, il les avait
relevés pour regarder Caffié et voir I’effet qu’il
produisait sur lui ; dans ce mouvement il avait
fait une découverte qui deétruisait toutes ses
combinaisons.

Le cabinet de Caffi¢ était une picce plus
longue que large qui, par une fenétre haute,
prenait jour sur la cour; n’¢tant venu dans ce
cabinet que la nuit, 1l n’avait point fait attention
que cette fenétre n’¢tait fermée ni par des volets,
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ni par des rideaux, pas plus de mousseline que
d’étoffe drapée : le vitrage tout simple. A la
vérité, deux grands rideaux de damas de laine
pendaient de chaque coté de la fenétre ; mais ils
n’¢taient pas tirés. S’adressant a Caffi¢, place
entre lui et cette fenétre, Saniel s’¢€tait tout a coup
apercu que, de 1’autre c6té de la cour, dans le
second corps de batiment, au deuxieme ¢tage,
deux fenétres é&clairées faisaient vis-a-vis au
cabinet et que de la on plongeait dans ce cabinet
de manicre a voir tout ce qui s’y passait.
Comment exécuter son plan sous les yeux des
gens qu’il voyait aller et venir dans cette
chambre ? Ce serait slirement se perdre. En tout
cas, c’¢€tait risquer une aventure si hasardeuse
qu’il aurait fallu étre fou pour la tenter, et 1l ne
I’¢tait point ; jamais méme il ne s’était senti si
maitre de son esprit et de ses nerfs.

Aussi n’était-ce plus pour sauver la vie de
Caffie¢ qu’il plaidait, c’était pour se sauver lui-
méme en arrachant ce prét.

—Je ne puis, a mon grand regret, que vous
répéter ce que je vous ai déja dit, mon cher
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monsieur : pas d’argent liquide !

Et il se prit la machoire en geignant comme si
ce refus réveillait ses douleurs de dents.

Saniel s’ctait leve : evidemment 1l ne lui
restait qu’a partir : ¢’¢tait fini et, au lieu d’en étre
désespéré, 1l en ¢éprouvait comme un
soulagement.

Mais, prét a se diriger vers 1’entrée, un éclair
lui traversa 1’esprit.

Vivement il regarda sa montre, que depuis un
certain temps déja il ne consultait plus; elle
marquait cinq heures vingt minutes : il lui restait
donc quatre minutes, cing au plus.

— Pourquoi ne fermez-vous pas ces grands
rideaux ? dit-il ; je suis slir que vos douleurs sont
causees pour beaucoup par le vent que donne
cette fen€tre mal close.

— Vous croyez ?

— J’en suis sir ; vous avez besoin de chaleur a
la téte et vous devez éviter les courants d’air.

Passant derriere le dos de Caffié, 1l alla a la
fenétre pour tirer les rideaux, mais les cordons
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résisteérent.

—C’est qu’il y a des années qu’ils n’ont été
fermés, dit Caffié ; sans doute les cordons sont
emmeélés. Je vais vous éclairer.

Et, prenant la lampe, il vint a la fenétre, la
tenant haut pour €clairer les cordons.

En un tour de main, Saniel eut détressé les
cordons, et les rideaux qu’il tira glisserent sur
leurs tringles en fermant a peu pres la fenétre.

— C’est vrai qu’il venait beaucoup de vent par
cette fenétre, dit Caffi¢ ; je vous remercie, mon
cher docteur.

Tout cela avait éte fait avec une rapidite
fiévreuse qui étonna Caffié.

— Décidément vous é€tes presse ? dit-il.
— Oui, tres presseé.
Il regarda sa montre.

— Pourtant j’ai encore le temps de vous donner
une consultation si vous le désirez.

— Je ne voudrais pas abuser...

— Vous n’abusez pas.
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— Mais s1!

Asseyez-vous dans votre fauteuil et montrez-
moi votre bouche.

Pendant que Caffi¢ s’asseyait, Saniel
continuait d’une voix vibrante :

— Vous voyez que je fais le bien pour le mal.
— Comment cela, mon cher monsieur ?

— Vous me refusez un service qui aurait pu me
sauver, et moi, je vous donne une consultation ; il
est vrai que c’est la dernicre.

—Et pourquoi la dernicre, mon cher
monsieur ?

— Parce que la mort est entre nous.
— La mort !

— Ne la voyez-vous point ?

— Non.

— Mo, je la vois.

— Il ne faut pas avoir de des idées-la, mon cher
monsieur ; on ne meurt pas parce qu’on ne peut
pas payer trois mille francs.
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Le fauteuil dans lequel Caffié avait pris place
¢tait un vieux voltaire au dos incliné, et il se
tenait dedans renversé : comme 1l portait des cols
de chemise trop larges depuis son
amaigrissement, et des cravates étroites a peine
nouces, il tendait la gorge autant que la machoire.

Saniel, derriere le fauteuil, avait de sa main
droite tiré le couteau, en méme temps que de la
gauche il appuyait fortement sur le front de
Caffié, et d’un coup puissant, rapide comme
I’€clair, il avait tranch¢ le larynx au-dessous de la
glotte, ainsi que les deux arteres carotides avec
les veines jugulaires ; de cette blessure terrible
s’était échappé un gros jet de sang qui, traversant
le cabinet, avait été s’écraser contre la porte
d’entrée ; pas un cri n’avait pu etre forme par la
trachée, coupée net, et dans son fauteuil Caffié
ctait agité de convulsions générales qui lui
secouaient tout le corps, les jambes et les bras.

Sortant de derriere le fauteuil, Saniel, qui avait
jeté le couteau a terre, I’observait la montre a la

main, comptant les battements de ’aiguille des
secondes, et a mi-voix, il les notait : une, deux,
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trois...

A quatre-vingt-dix, les convulsions cessérent.
Il ¢tait cinqg heures vingt-trois minutes :
maintenant il importait de se presser et de ne pas
perdre une seconde.

Le sang, apres avoir jailli en gros jet, avait
coul¢ le long du corps et mouill€ la poche du gilet
dans laquelle devait se trouver la clef de la
caisse ; mais le sang ne produit pas le méme effet
sur un meédecin ou sur un boucher que sur ceux
qui ne sont pas habitués a sa vue, a son odeur et a
son toucher : malgré la mare tiede dans laquelle
elle baignait, Saniel prit la clef, et apres s’étre
essuy¢ la main a I’un des pans de la redingote de
Caffié, 1l I’introduisit dans la serrure.

Le péne allait-il jouer librement, ou bien le
mécanisme ¢€tait-1l fermé par une combinaison ?
La question ¢était poignante... La clef tourna et la
porte s’ouvrit. Sur une tablette et dans une sébile
ctaient les liasses de billets de banque et les
rouleaux d’or qu’il avait vus le soir ou le gar¢on
de recette ¢&tait venu toucher une traite :
brusquement, sans compter, au hasard, il les
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fourra dans ses poches et, sans refermer la caisse,
il courut a la porte d’entrée, ayant soin seulement
de ne pas marcher dans les filets de sang qui, sur
le carreau en pente, avaient coulé vers cette porte.
L’heure pressait.

C’¢était maintenant le moment du plus grand
danger, celui d’une rencontre derricre cette porte
ou dans I’escalier : i1l écouta, aucun bruit; il
sortit : personne. Sans courir, mais en se hatant, il
descendit 1’escalier. Regarderait-il dans la loge
ou detournerait-il la téte ? Il regarda et ne vit pas
la concierge.

Une seconde apres, il se trouvait dans la rue,
mel¢ aux passants, et respirait.
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X1

Il n’avait plus a s’observer, a écouter, a tendre
ses nerfs, a retenir son cceur, il pouvait marcher
librement et réfléchir.

Sa premicre pensée fut de chercher a se rendre
compte de ce qu’il éprouvait, et il trouva que
c’¢tait un immense soulagement, quelque chose
d’analogue sans doute a 1’état de 1’asphyxié qui
revient a la vie : physiquement, il avait repris son
calme ; moralement, i1l ne sentait en lui aucun
trouble, aucun remords : il ne s’était donc pas
trompe dans sa théorie quand il avait expliqué a
Philis que chez I’homme intelligent le remords
précede I’action et ne la suit pas.

Mais ou 1l s’¢tait trompé, c’était en
s’imaginant qu’il apporterait dans son acte un
sang-froid et une force qui en réalité lui avaient
completement manqué.

Allant d’une idée a une autre, ballotté par

177



I’irrésolution, 1l n’avait nullement été 1’homme
fort qu’a D’avance 1l croyait é&tre : celui qui
marche au but sans s’émouvoir, prét a faire face a
toute attaque d’ou qu’elle vienne, maitre de ses
nerfs comme de sa volonte€, en pleine possession
de tous ses moyens. Au contraire, il avait été le
jouet de I’agitation et de la faiblesse. Si un danger
sérieux s’ ¢tait dressé sur sa route, il n’aurait su de
quel coté¢ I’aborder, la peur 1’elit paralysé¢ et
incontestablement il se serait perdu lui-méme.

A la vérité, sa main avait été ferme, mais sa
téte avait été affolée.

Il y avait Ia quelque chose d’humiliant qu’il
fallait qu’il s’avouat et, ce qui €tait plus grave,
d’inquiétant ; car, par cela que tout avait marché
a souhait jusqu’a présent, tout n’¢tait pas fini et
méme rien n’était commence.

Si les recherches que la justice allait

entreprendre venaient jusqu’a lui, comment se
defendrait-il ?

Il se croyait bien certain de n’avoir pas ¢té vu
dans la maison de Caffi¢é au moment ou le crime
avait €t¢ commis ; mais sait-on jamais si on a €té
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vu ou si on ne I’a pas ¢€té ?

De méme il y avait la provenance de I’argent
qu’il allait employer pour payer ses dettes qui
pouvait devenir une accusation contre laquelle il
lui serait difficile de se defendre. « Vous ¢étiez
sans ressources hier, aux abois ; comment, du
jour au lendemain, vous €tes-vous procuré les
sommes considérables pour vous, avec lesquelles
vous avez deésintéressé vos créanciers ? » — Cette
question, il I’entendait sans plus lui trouver de
réponse maintenant qu’au moment ou pour la
premicre fois 1l I"avait examinée ; et ce n’ctait
plus pour un jour indétermin¢ qu’il fallait la
résoudre, c’¢tait pour demain ; en tout cas, il
devait se tenir prét comme si certainement c’elit
¢t¢ pour le lendemain. Et ce qui pouvait la
compliquer, c’¢tait que Caffi¢, en homme de
précaution qu’il était, elit pris soin de relever, sur
un livre qu’on trouverait, les numéros de ses
billets de banque.

En quittant la rue Sainte-Anne il avait pris la
rue Neuve-des-Petits-Champs pour rentrer chez
lui déposer ses billets de banque, faire disparaitre

179



les taches de sang qui avaient di 1’éclabousser et
laver ses mains, surtout la droite, encore rouge ;
mais tout a coup 1’idée lui passa par 1’esprit qu’il
pouvait etre suivi et que ce serait folie de dire ou
il demeurait. Alors, pressant assez le pas pour
forcer a courir celuit qui le suivrait, il se lancga
devant lui, n’ayant d’autre souci que de prendre
des rues mal éclairées, celles ou il y avait peu de
chances pour qu’on vit les taches, si elles se
montraient sur ses vétements, son linge ou ses
chaussettes. Il marcha ainsi pendant une demi-
heure environ, tournant et retournant sur sa piste,
la brouillant, et aprés avoir traverse deux fois la
place Vendome ou 1l avait pu voir loin derriere
lui, 1l s’¢tait décidé a rentrer, ne sachant trop s’il
devait ¢€tre satisfait d’avoir ainsi déroute les
recherches ou s’il ne devait pas plutdt étre furieux
d’avoir cédé a une sorte de panique.

Comme il passait devant la loge sans s’arréter,
son concierge 1’appela et, sortant aussitot, lui
remit une lettre avec un empressement peu
ordinaire ; Saniel, qui voulait échapper a tout
examen, la prit vivement et la fourra dans sa
poche.
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— C’est une lettre importante, dit le concierge ;
le domestique qui me I’a remise m’a dit qu’elle
renfermait de 1’argent.

Il fallait cette recommandation pour qu’en un
pareil moment Saniel et la pensée de 1’ouvrir, —
ce qu’il fit en entrant chez lui.

«Je ne veux pas, mon cher docteur, quitter
Paris pour Monaco, ou je vais passer deux ou
trols mois, sans vous adresser tous nos
remerciements.

« Votre bien reconnaissant

« C. DupHOT. »

Ces remerciements ¢taient représentés par
deux billets de cent francs, paiement plus que
suffisant pour les soins que Saniel avait donnés,
quelques mois auparavant, a la maitresse de cet
ancien camarade. Que lui importaient maintenant
ces deux cents francs qui, quelques jours plus tot,
lui eussent €te si utiles ; il les jeta sur son bureau ;
et tout de suite, apres avoir allumé deux bougies,
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il passa I’inspection de ses vétements et de son
linge.

La précaution qu’il avait prise de se placer
derricre le fauteuil lui avait réussi ; le sang, en
jaillissant en avant et de chaque co6té, ne 1’avait
pas atteint ; seules, la main qui tenait le couteau
et la manchette de la chemise avaient été
¢claboussees ; mais cela €tait sans conséquence :
un médecin a bien le droit d’avoir du sang sur ses
manches, et cette chemise allait rejoindre celle
avec laquelle il avait, la nuit précédente, délivre
la femme de la rue de la Corderie.

Dégage de ce souct, il ne I’¢tait point de celui
de ’argent qui chargeait encore ses poches ; il les
vida sur son bureau, ou il compta le tout : cinq
rouleaux d’or de mille francs et trois liasses de
dix mille francs chacune en billets de banque.

Comment se débarrasser tout de suite de cette
somme, pour lui considérable, et comment, plus
tard, justifier de sa provenance quand le moment
serait venu... 8’1l venait ?

La question était complexe, et,
malheureusement pour lui, il n’était gucre en ¢€tat
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de I’examiner froidement.

Pour Dor, 1l n’avait qu’a briler tout de suite
les papiers des rouleaux ; les louis n’ont ni
numeros ni marques particulieres ; mais les
billets en ont : ou les cacher en attendant qu’il sit
par les journaux si Caffi¢ avait ou n’avait pas
noté ces numeros ?

Tout en briilant les papiers sur lesquels Caffi¢
avait écrit de sa main « 1000 francs. » 1l cherchait
la cachette qu’il lui fallait : derricre une glace,
sous le chambranle de la chemin¢e qu’il
souleverait, sous une feuille de parquet, dans ses
livres : mais tous ces moyens ne lui paraissaient
pas assez strs pour que, dans une perquisition
bien conduite, on ne découvrit pas cette cachette,
ce qui le perdrait.

Comme il promenait ses regards autour de lui,
demandant aux choses une inspiration que son
cerveau ne lui fournissait pas, ils tomberent sur la
lettre qu’1l venait de recevoir, et ce fut elle qui lui
en suggéra une moins banale : Duphot ¢était a
Monaco pour jouer ; pourquoi n’irait-il pas aussi
et ne jouerait-il pas ?

183



N’ayant ni parents ni amis aupres desquels il
plt se procurer une certaine somme, sa seule
ressource ¢€tait de la demander au jeu, et, dans la
position desespérée qui €tait la sienne au vu et au
su de tout le monde, rien de plus naturel que cette
tentative : 1l venait de recevoir deux cents francs
qui ne pouvaient pas le sauver de ses créanciers ;
il les risquait a la roulette de Monaco. Qu’il
gagnat ou qu’il perdit, peu importait ; il aurait
joué. Cela suffisait. On P’aurait vu au jeu. Qui
saurait s’il y avait perdu ou gagne¢ ? Il raconterait
qu’il avait gagné ; personne pour le contredire.
De Monaco, il ferait payer Jardine par un mandat
télégraphique, sur les cinq mille francs en or, qui
seraient plus que suffisants pour cela ; et, quand il
rentrerait a Paris, 1l se débarrasserait de ses autres
créanciers avec ce qui lui resterait.

L’affaire de la provenance tranchée, et il lui
sembla qu’elle I’¢tait intelligemment, ne résolvait
pas celle des billets de banque qui, ¢étalés devant
ses yeux, le génaient. Qu’en faire ? Il elt été
vraiment plus sage a lui de ne pas les prendre
dans la caisse. Si légeres que fussent en réalité
ces trois liasses, elles 1’écrasaient, et sous leur

184



poids, il se sentait paralysé. Un moment, il pensa
a allumer du feu et a les jeter dedans. Mais la
réflexion le retint: ne serait-ce pas folie
d’anéantir cette fortune ; en tout cas, ne serait-ce
pas la marque d’un esprit born¢, peu fertile en
ressources ? Il fallait chercher ; il fallait trouver ;
et en cherchant bien, un moyen se présenterait
assurément.

Il chercha donc; mais, si profondément
absorbé qu’il voulit étre, il ne parvenait pas a
chasser une pensée qui s’imposait a son esprit :
Que se passait-il maintenant, rue Sainte-Anne ?
La mort était-elle découverte ?

C’etait la qu’il aurait di étre pour voir, au lieu
de se tenir poltronnement enfermé dans ce
cabinet ou il se dévorait.

Pendant quelques instants, il essaya de résister
a cette obsession ; mais elle était plus forte que sa
volont¢ et que son raisonnement : tant qu’il serait
sous son influence, il ne trouverait rien.

Bon gré, mal greé, que ce fit fou ou censé, il
fallait qu’il y allat.
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Il se lava les mains, changea de chemise et,
apres avoir jeté les billets et I’or dans un tiroir, il
partit.

Il se rendait tres bien compte qu’il y avait un
certain danger a laisser chez lui ces preuves du
crime, qui, trouvées dans une perquisition,
I’accablaient sans qu’il plt se défendre ; mais il
se disait que cette perquisition immediate €tait
invraisemblable et que, s’il ne faisait pas entrer la
vraisemblance dans ses calculs, le probable et
I’improbable, mieux valait pour lui ne pas
raisonner : c¢’¢tait une chance qu’il courait, mais
combien de bonnes n’avait-il pas de son cote !

Il avait parcouru la rue Neuve-des-Petits-
Champs a pas pressés ; mais, en approchant de la
rue Sainte-Anne, il ralentit sa marche, regardant
devant lui, autour de lui, écoutant : rien d’insolite
ne le frappa ; de méme quand il tourna dans la
rue Sainte-Anne, 1l lui trouva son aspect
ordinaire : peu de passants, pas de curieux, pas de
groupes sur les trottoirs, pas de boutiquiers sur le
pas de leurs portes ; rien que ce qui se voyait tous
les jours.
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Sans aucun doute, on n’avait rien découvert
encore. Alors 1l s’arréta, jugeant inutile d’aller
plus loin ; déja il n’avait pass€ que trop de fois
devant la porte de Caffi¢, et quand on ¢était bati
comme lui, d’une taille au-dessus de la moyenne,
avec une physionomie et une tournure qui
n’¢taient pas celles de tout le monde, on devait
eviter de provoquer I’attention.

Pendant quelques minutes, il se promena a
petits pas, allant, revenant de la rue Neuve-des-
Petits-Champs a la rue du Hasard ; de 1a il voyait
jusqu’a la maison de Caffié, et i1l en ¢tait
cependant assez ¢€loigné pour qu’on n’imaginat
pas qu’il montait la garde devant.

Mais cette promenade, toute naturelle
cependant et que dans des circonstances
ordinaires il elit continu¢e, pendant une heure
sans penser qu’on pouvait s’en étonner, ne tarda
pas a I’inquiéter : il lui sembla qu’on le regardait,
et, deux passants s’étant arrétés pour causer, il se
demanda si ce n’¢tait pas de lui: pourquoi ne
continuaient-ils pas leur chemin ? Pourquoi de
temps en temps tournaient-ils la té€te de son coté ?
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Des commis qui rentraient un ¢talage dans leur
magasin I’inquiéterent plus encore : ils ne se
pressaient point d’achever leur besogne et,
chaque fois qu’ils revenaient sur le trottoir, 1ls le
poursuivaient de leurs regards curieux ; plus tard,
ils pourraient €tre de dangereux témoins.

Il abandonna la place et, comme il ne voulait
pas, comme il ne pouvait pas se décider a
s’¢loigner de « la maison », il trouva ingénieux
d’aller s’attabler dans le petit café qui lui faisait
Vis-a-vis.

En entrant, il s’assit pres de la porte, a une
table appuyé¢e contre la devanture et qui lui parut
un excellent observatoire, d’ou 1l surveillerait
facilement la rue.

— Il faut servir a monsieur ? demanda le
garcon.

— Du café.

Ce fut machinalement qu’il fit cette réponse,
sans savoir ce qu’il disait, et il n’y pensa qu’apres
I’avoir lachée, se demandant s’il était naturel de
prendre du café a cette heure : les gens attablés
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dans la salle buvaient des aperitifs ou de la biere ;
n’¢tait-ce pas une maladresse ?

Mais tout lui semblait une maladresse, comme
tout lui semblait dangereux ; ne pourrait-il donc
reprendre son sang-froid et sa raison ? Il but son
café lentement, a petits coups ; puis il se fit
donner un journal, pour prendre une contenance.
La rue était toujours calme, et les gens sortaient
du caf€ les uns apres les autres ; sur une table du
fond, on servit le diner pour le personnel du cafe.

Et lui, derriecre son journal, réflechissait :
c’¢tait sa fievre de curiosité qui lui avait fait
admettre que la mort de Caffi¢ devait étre
deécouverte dans la soirée ; en realite, elle pouvait
tres bien ne I’étre que le lendemain : autant de
raisons se presentaient pour une hypothese que
pour I’autre, et i1l ne pouvait pas rester dans ce
café jusqu’au lendemain, ni méme jusqu’a
minuit ; peut-€étre n’y ¢tait-il déja resté que trop
longtemps.

Cependant i1l ne voulut pas encore partir et,
comme 1l ne pouvait pas, croyait-il, lire
indéfiniment, i1l demanda ce qu’il fallait pour
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¢crire et paya le garcon, de fagon a sortir au plus
vite si quelque incident se produisait.

Quoi écrire ? Barbouiller simplement du
papier. Il voulut se forcer a mettre en ordre un
travail prét, pour lequel le temps lui avait
manqué : ce serait une épreuve qui lui dirait de
quoi 1l était capable. Chose curieuse, il put en
¢crivant suivre ses 1dées et trouver le mot propre,
mais, quand 1l se relisait, sa volonté lui
¢chappait : 1l était dans la rue.

Le temps cependant s’écoulait ; tout a coup, il
se fit un mouvement sous la porte cochere de « la
maison », et un homme traversa la rue en
courant ; trois ou quatre personnes s’arrétérent et
se grouperent.

— II sortit sans trop se presser et, d’une voix
qu’il affermit, 1l demanda ce qui se passait.

— Un agent d’affaires a ¢té assassiné chez lui :
on est parti chercher la police au bureau de la rue
du Hasard.
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X1V

Saniel €tait venu la pour voir et savoir, sans
avoir arrété, pendant sa longue attente, ce qu’il
devrait faire. Instantanément, avec un esprit de
decision qui lui avait si souvent manque depuis la
veille, il résolut de monter chez Caffi¢ avec la
police : n’¢tait-il pas médecin, et, de plus,
meédecin de la victime ?

— Un homme d’affaires! dit-11; est-ce M.
Caffié ?

— Préciseément.
— Mais je suis son medecin !

— Un médecin! voici un médecin ! criérent
quelques voix.

On s’¢carta et Saniel entra sous la porte
cochere, ou la concierge, a demi défaillante, était
assise sur une chaise, entourée de toutes les
bonnes de la maison et de quelques voisins a qui
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elle racontait 1’aventure.

En jouant des coudes, il parvint a s’approcher
d’elle.

—Qui a dit que M. Caffi¢ ¢était mort ?
demanda-t-1l avec autoritée.

— Personne n’a dit qu’il était mort ; pas moi au
moins.

— Alors ?

— Alors, 1l y a une tache de sang qui, de son
cabinet, a coulé sur le palier, méme que c¢a
ressemble aux ordures d’un chat, sans vy
ressembler, et comme 1l est chez lui, puisque de
la cour on voit faiblement la lumiere de sa lampe,
qu’il ne laisse jamais briler quand il va diner...
on croit qu’il y a du malheur ; et puis pourquoi
que ses rideaux sont fermes ? Lui, les laissait
toujours ouverts.

A ce moment, deux sergents de ville entrérent
sous la porte, précédant un serrurier armé d’un
trousseau de crochets, et un petit homme a
lunettes, a la mine fine et futée, coiffé d’un
chapeau mécanique sous lequel tombaient des
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cheveux blonds frisants — le commissaire de
police, probablement.

— A quel étage ? demanda-t-il a la concierge.
— Au premier.
— Venez avec nous.

I commencait a monter [’escalier,
accompagn¢ de la concierge, du serrurier et d’un
agent ; Saniel voulut les suivre ; le second agent
lui barra le passage.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit Saniel.
— Que voulez-vous, monsieur ?

— Je suis le médecin de M. Caffi¢.

— Monsieur ?

— Le docteur Saniel.

— Laissez passer monsieur le docteur, dit le
commissaire, mais seul ; faites sortir tout le
monde et qu’on ferme la porte cochere !

En arrivant sur le palier, le commissaire
s’arréta pour regarder la tache brune qui, en
coulant sous la porte, s’¢tait étalee sur le carreau,
Caffié n’ayant jamais eu de paillasson.
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— C’est bien une tache de sang, dit Saniel, qui
s’€tait baiss€ pour 1’examiner et avait trempé son
doigt dedans.

— Ouvrez la porte, commanda le commissaire
au serrurier ; elle doit n’€tre fermée qu’au demi-
tour.

Le serrurier examina 1’entrée, chercha dans ses
crochets, en choisit un et au premier essai la porte
s’ouvrit.

— Que personne n’entre ! dit le commissaire.
Monsieur le docteur, veuillez me suivre.

Et, passant le premier, il pénétra dans le
premier cabinet, celui du clerc, suivi de Saniel.
Deux petits ruisseaux de sang déja ¢épaissi,
partant du fauteuil de Caffi¢ et courant sur la
pente du carreau qui s’inclinait du coté de
I’escalier, s’étaient réunis en cette tache qui avait
fait découvrir le crime ; le commissaire et Saniel
eurent soin de ne pas marcher dedans.

— Le malheureux a eu le cou coupé¢, dit Saniel.
La mort remonte a deux ou trois heures ; rien a
faire.

194



— Pour vous, monsieur le docteur, mais pas
pour moi.

Et, se baissant, il ramassa le couteau aupres du
fauteuil.

—N’est-ce pas un couteau de boucher ?
demanda Saniel, qui n’¢tait venu 1a que pour jeter
ce mot.

— Cela en a tout ’air.

I1 avait relevé la téte de Caffié et 1l examinait
la blessure :

—Vous voyez, dit-il, que la victime a é&té
c¢gorgee ; le coup a éte porte de gauche a droite
par une main ferme qui devait étre habituée a
manier ce couteau ; mais ce n’est pas seulement
une main forte et exercée qui a tué, c’est aussi
une intelligence qui savait comment elle devait
procéder pour que la mort fit rapide, presque
foudroyante et en méme temps silencieuse.

— Vous croyez a un boucher ?

— A un tueur de profession : le larynx a été
tranche au-dessous de la glotte, et du méme coup
les deux artéres carotides avec les veines
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jugulaires. Comme I’assassin avait di relever la
téte, la victime n’a pu pousser aucun cri ; il y a eu
un jet de sang considérable, et la mort a di
arriver en une ou deux minutes.

— La scene me parait trés bien reconstituée, dit
le commissaire.

—Le sang a da jaillir dans cette direction,
continua Saniel en montrant 1’entrée ; mais,
comme la porte de cette entrée ¢€tait ouverte, on
ne vit rien.

Pendant, que Saniel parlait, le commissaire
jetait autour de lui un regard circulaire, ce regard
du policier qui voit tout et ramasse tout.

—La caisse est ouverte, dit-i1l ; 1’affaire se
caractérise : assassinat suivi de vol.

Une porte faisait vis-a-vis a celle de 1’entrée,
le commissaire [’ouvrit: c’était celle de 1la
chambre a coucher de Caffié.

— Je vais vous donner un homme pour vous
aider a transporter le cadavre dans cette chambre,
ou vous pourrez continuer votre examen plus a
’aise, tandis que, moi, je pourrai plus facilement
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aussi me livrer a mes investigations dans ce
cabinet.

Saniel aurait voulu rester dans le cabinet pour
assister a ces investigations ; mais soulever une
objection ¢était impossible. Le fauteuil fut roulé
dans la chambre, ou les bougies de la cheminée
avaient été allumeées, et, quand le cadavre eut été
¢tendu sur le lit, le commissaire retourna dans le
cabinet.

Saniel fit durer son examen aussi longtemps
qu’il put, afin de ne pas quitter la maison, mais
cependant il ne pouvait pas le prolonger au dela
de certaines limites ; lorsqu’elles furent atteintes,
il revint dans le cabinet du clerc, ou le
commissaire s’était installé, et recevait la
deposition de la concierge.

— Ainsi, disait-il, de cinq a sept heures,
personne ne vous a demandé M. Caffi¢ ?

— Personne ; mais je suis sortie de ma loge a
cing heures un quart pour allumer le gaz de mes
escaliers ; ca m’a bien pris vingt minutes, parce
que je ne suis plus souple, et pendant ce temps-la
on a pu monter et descendre I’escalier sans que je
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voie ceux qui passent devant la loge.

— Eh bien, demanda le commissaire a Saniel,
avez-vous  trouvé  quelque  chose  de
caractéristique ?

—Non ; il n’y a pas d’autre blessure que celle
du cou.

— Voulez-vous rédiger votre rapport meédico-
l1égal pendant que je continue mon enquéte ?

— Volontiers.

Et, sans attendre, il s’assit au bureau du clerc,
faisant vis-a-vis au secrétaire du commissaire,
arrivé depuis quelques instants.

—Je vais vous faire préter serment, dit le
commissaire.

Quand cette formalité fut accomplie, Saniel
commenga son rapport :

« Nous soussigné, Victor Saniel, docteur en
meédecine de la Faculté de Paris, demeurant a
Paris, rue Louis-le-Grand, aprés avoir prété
serment de remplir en honneur et conscience la
mission qui nous est confi€e... »
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Tout en €crivant, il €tait attentif a ce qui se
disait autour de lui et ne perdait pas un mot de la
déposition de la concierge.

—Je suis certaine, disait-elle, que de cinq
heures et demie a maintenant il n’a passé par
I’escalier que des gens de la maison.

— Mais avant cinq heures et demie ?

— Je vous ai dit que, de cing heures un quart a
cing heures et demie, je n’¢étais pas dans ma loge.

— Et avant cinq heures un quart ?

—1I1 a passé bien des personnes que je ne
connais pas.

—Parmi  ces personnes s’est-il  trouve
quelqu’un qui vous ait demandé M. Caffié ?

— Non ; c’est-a-dire, si. Il y a quelqu’un qui
m’a demandé si M. Caffié était chez lui ; mais,
celui-1a, je le connais bien ; c’est pour cela que je
répondais non.

— Et quel est ce quelqu’un ?
— Un ancien clerc de M. Caffié.

— Il s’appelle ?
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— M. Florentin... M. Florentin Cormier.

La main de Saniel s’arréta, mais il eut la force
de ne pas lever la téte.

— A quelle heure est-il venu ? demanda le
commissaire.

— Vers les trois heures, plutdt avant qu’apres.
— L’avez-vous vu repartir ?

— Bien siir ; méme qu’il m’a parlé.

— Quelle heure ¢tait-il ?

— Trois heures et demie.

— Croyez-vous que la mort puisse remonter a
ce moment ? demanda le commissaire en
s’adressant a Saniel.

—Non ; je crois qu’elle peut étre fixée entre
cinq et six heures.

— Il ne faut pas que M. le commissaire puisse
soupconner M. Florentin, s’écria la concierge ;
c’est un bon jeune homme, incapable de faire du
mal a une puce. Et puis, 1l y a une bonne raison
pour que la mort ne remonte pas a trois heures ou
trois heures et demie : c’est que la lampe de M.
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Caffié¢ ¢tait allumée, et vous savez, le pauvre
monsieur, c’¢tait pas un homme a allumer sa
lampe en plein jour; regardant qu’il eétait...
comme il convient.

Brusquement, elle s’interrompit en se donnant
un coup de poing au front.

— V’la que ¢a me revient et vous allez voir que
M. Florentin n’est pour rien dans 1 affaire.
Comme je montais I’escalier a cinq heures un
quart pour allumer mon gaz, quelqu’un est monté
derriere moi et a sonn¢ a la porte de M. Caffi¢ en
frappant trois ou quatre coups espace€s, ce qui
¢tait le signal pour se faire ouvrir.

De nouveau, la plume de Saniel s’arréta, et il
fut obligé d’appuyer sa main sur la table pour
I’empécher de trembler.

— Qui ¢tait ce quelqu’un ?

Saniel n’eut pas la force de ne pas regarder la
concierge.

— Ah'! ¢a, je ne sais pas, répondit-elle ; je ne
I’a1 pas vu, mais je I’ai entendu, un pas d’homme.
C’est le coquin qui a fait le coup, vous pouvez en
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étre sur.
Cela était en effet vraisemblable.

— Il sera sorti pendant que j’étais dans 1’autre
escalier ; 1l connaissait bien les habitudes de la
maison.

Saniel avait repris la rédaction de son rapport.

Apres avoir tourne et retourné la concierge
sans pouvoir lui en faire dire davantage, le
commissaire la renvoya, et laissant Saniel a sa
besogne, il passa dans le cabinet de Caffi¢, ou il
resta assez longtemps.

Quand 1l revint, il apportait un petit carnet
qu’il consulta : sans doute, c’était le livre de
caisse de Caffie, simple et primitif comme tout ce
qui touchait aux habitudes du vieil homme
d’affaires, réglées par la plus €troite €conomie,
aussi bien dans les dépenses que dans le travail.

—De ce carnet, dit le commissaire a son
secrétaire, 1l semble résulter qu’on aurait pris
dans la caisse 35 ou 36 000 francs ; mais on y a
laiss¢ des titres et des valeurs pour une somme
qui parait considerable.
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Saniel, qui avait terminé¢ son rapport, ne
quittait pas des yeux le carnet, et ce qu’il pouvait
voir était pour le rassurer. Evidemment, cette
comptabilité €tait réduite au minimum : une date,
un nom, une somme, et apres cette somme un P
majuscule qui, sans doute, voulait dire payé, ou
un autre signe hieéroglyphique, et c¢’était tout ; il
paraissait donc peu vraisemblable qu’avec un
pareil systeme, Caffi¢ elit jamais pris la peine
d’inscrire le numéro des billets qui lui passaient
par les mains ; en tout cas, s’il le faisait, ce n’¢tait
point sur ce carnet. En trouverait-on un autre ?

— Mon rapport est terming, dit-il, le voici.

— Puisque je vous ai, pouvez-vous me donner
quelques renseignements sur les habitudes de la
victime et sur les personnes qu’il recevait.

— Pas du tout, je ne le connaissais que depuis
peu, et il n’¢tait mon client que comme j’¢€tais le
sien, par hasard : il s’occupait d’une affaire pour
moi, et je lui avais donné simplement quelques
conseils ; il ¢€tait diabétique au dernier degre ;
I’assassin n’a avancé sa mort que de trés peu de
temps, de peu de jours.
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— C’est égal, il I’a avancée.

— Oh ! parfaitement. D’ailleurs, s’il est habile
pour couper le cou des gens, peut-€tre 1’est-il
moins pour diagnostiquer leurs maladies.

— C’est probable, répondit le commissaire en
souriant.

— Vous croyez a un boucher ?

— Il y a des présomptions.

— Le couteau ?

— Il peut avoir été volé ou trouve.
— Mais la facon d’opérer ?

—C’est, 11 me semble, le point d’ou nous
devons partir.

Saniel ne pouvait rester plus longtemps, il se
leva pour se retirer.

— Vous savez mon adresse, dit-1l ; mais je dois
vous prévenir que, si vous aviez besoin de moi, je
pars demain pour Nice; je ne serai d’ailleurs
absent que le temps juste d’aller et de revenir.

— Si nous avons besoin de vous, ce ne sera pas
sans doute avant plusieurs jours ; nous n’allons
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pas marcher bien vite dans I’inconnu ou nous
nous trouvons.
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XV

En suivant la rue des Petits-Champs pour
rentrer chez lui, Saniel marchait alleégrement. Si,
plus d’une fois, son émotion avait ¢t€¢ poignante
pendant cette longue sé€ance, en somme 1l ne
pouvait €tre que satisfait de ses résultats : la
concierge ne 1’avait pas vu, cela était désormais
acquis ; I’hypotheése du couteau de boucher ¢était
posée de facon a faire son chemin ; enfin, il
semblait vraisemblable que Caffi¢ n’avait pas
pris les numéros de ses billets.

Mais eussent-ils €té notés et dit-on découvrir
plus tard le carnet qui les contenait, que ce danger
n’¢tait pas immediat. En effet, pendant qu’il
rédigeait son rapport et qu’il <¢Ecoutait la
déposition de la concierge, son esprit, au licu de
se tendre sur ces deux choses, avait, par une
anomalie bizarre, couru a une troisieme : alors,
comme par une sorte d’inspiration, il avait trouve
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le moyen qui s’était toujours dérobe a lui
lorsqu’il le cherchait de toutes les forces de son
application, — et qui consistait a se débarrasser le
soir méme des billets de banque, sans les
detruire ; pour cela il n’avait qu’a les diviser en
petits paquets, a les mettre sous enveloppe, et a
les confier, sous diverses initiales, a la poste
restante, qui les lui garderait fidelement jusqu’au
jour ou il pourrait les lui redemander sans se
compromettre.

Dans la déposition de la concierge, dans la
piste indiquee par le couteau, dans 1’'invention de
la poste restante, 1l y avait donc de justes motifs
de satisfaction qui pouvaient rendre sa respiration
libre ; décidément la chance semblait étre avec
lui, et 1l aurait pu se dire que tout €tait pour le
mieux, s’il n’avait point commis I’imprudence
vraiment folle d’entrer dans ce café. Qu’avait-il
besoin de s’¢tablir 1la et d’y rester assez
longtemps pour provoquer 1’attention ? Pour
¢viter celle des passants, il avait ét¢ s’exposer a la
curiosit¢ du personnel de ce caf€ ; la belle affaire
en vérite, et bien digne d’un imbécile qui a perdu
la téte ! On lui aurait raconté cela d’un homme a
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peu pres intelligent, qu’il se serait refuse a le
croire, et pour lui c’était vrai cependant. Quelles
conséquences aurait cette maladresse ? C’était ce
qu’on ne pouvait prévoir. Aucune, peut-étre. Et
peut-étre de tres graves. Dans ces conditions
d’incertitude, le mieux était donc de faire comme
s’il ne l’avait pas commise, et de tacher de
I’oublier ; ce qui pressait pour le moment,
c’¢taient les billets de banque, et il ne devait
penser qu’a eux.

Rentré chez lui et sa porte fermée, il mit tout
de suite son 1dée a exécution : des trois liasses de
billets il fit dix paquets, de fagon a ne former
qu’un petit volume, plia chacun d’eux dans une
feuille de papier fort, le placa sous enveloppe
simplement gommeée, et sur cette enveloppe il
¢crivit deux lettres de D’alphabet se suivant en
commengant par A, et deux chiffres commengant
par 1 et se suivant aussi : A. B. 12, — C. D. 34, —
E. F. 56 ; — puis il les adressa poste restante dans
les dix premiers bureaux de Paris inscrits sur son
almanach. Cet ordre logique et facile a retenir lui
permettait de ne pas garder une note de cette
combinaison, et de défier ainsi toute recherche si
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jamais on en faisait. Sans doute un ou plusieurs
de ces paquets pouvaient étre volés ou égarés,
mais c¢’était 1a une considération peu importante
pour lui : ce n’était pas pour trente mille francs
qu’il avait tu¢ Caffié, c’¢tait simplement pour
trois mille ; et puisqu’il avait eu la pensée de
briiler ces billets, il pouvait maintenant, sans
soucl, s’exposer a en perdre quelques-uns.

Quand cette 1dée de la poste restante lui €tait
venue, 1l s’¢tait dit qu’il jetterait ses enveloppes
dans la boite la plus voisine de chez lui, ce qui
terminerait tout ; mais, au moment de partir, il
réfléchit que ces dix lettres ayant une suscription
a peu pres pareille, trouvées en tas dans la méme
boite, pourraient provoquer la curiosite, et il
résolut de les diviser dans cing ou six bureaux, ou
il allait les porter lui-méme, a pied, sans prendre
une voiture, bien qu’il elit maintenant de quoi la
payer, car le cocher qui I’aurait conduit pourrait
devenir un jour un témoin redoutable.

Apres la course folle de la journée a travers les
bois et les champs, apreés ses émotions de la
soirée, 1l se sentait bris¢ et las d’une fatigue qu’il
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ne connaissait point, mais il comprenait qu’il
n’avait pas la liberté d’écouter cette lassitude.
Une nouvelle situation lui €tait faite qui avait cela
de particulier qu’il cessait de s’appartenir pour
étre désormais, et pour rester jusqu’a la fin de sa
vie, le prisonnier de son crime ; ce serait ce crime
qui, a partir de cette soirée, commanderait, a lui
qu’il faudrait obéir.

De cela, il eut une perception trés nette qui le
frappa : comment n’avait-il pas prévu cette
situation quand, pesant si longuement le pour et
le contre, en homme intelligent qui peut scruter
I’avenir sous toutes ses faces, il avait examiné ce
qui devrait arriver ? Mais pour surprenante
qu’elle fat, la découverte n’en avait pas moins
une certitude incontestable, et la preuve qui s’en
dégageait, facheuse et troublante, ¢tait que, si
intelligent qu’on soit ou qu’on se croie, on a
toujours a apprendre de I’expérience.

Qu’apprendrait-il encore ? 11 fallait qu’il
s’avouat qu’il se trouvait en face de 1’inconnu, et
tout ce qu’il pouvait souhaiter, c’était que cette
lecon qu’il recevait des faits fit la plus dure ;
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quant a s’imaginer qu’elle était la dernicre, ¢’elit
¢té folie : on verrait.

Pour le moment, il ne s’agissait que des lettres
qu’il avait préparées, et, qu’il flt ou ne fut pas
fatigué, 1l devait au plus vite s’en débarrasser : il
les prit et tout de suite 1l se mit en route, allant,
par les rues qui commengaient a se faire désertes
et sombres, du bureau de la rue Cambon a celle
de la place Ventedour, de la rue de Choiseul a la
place de la Bourse, et continuant ainsi jusqu’a ce
qu’il elt fini.

Quand il rentra, une heure du matin était
sonnée depuis assez longtemps déja ; il se coucha
tout de suite, et dormit d’un lourd sommeil, sans
réveils et sans réves.

Il faisait grand jour lorsqu’il ouvrit les yeux le
lendemain ; surpris d’avoir dormi si tard, il sauta
a bas du lit: sa montre marquait huit heures ;
mais, comme il ne devait partir qu’a onze heures
quinze minutes, il avait du temps devant lui.

A quoi ’employer ?

C’¢tait la premiere fois, depuis des années,
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qu’il se posait une pareille question, lui qui,
chaque matin, trouvait toujours qu’il lui
manquerait trois ou quatre heures pour remplir
sOn programme.

Il s’habilla lentement, c’est-a-dire lentement
pour lui qui, d’ordinaire mettait dix minutes a sa
toilette, mais cela ne faisait encore que huit
heures vingt.

Alors 1l pensa a €crire a Philis pour la prévenir
de son voyage ; puis tout de suite il changea
d’idée en décidant d’aller le lui annoncer lui-
méme.

L’ann¢e precédente, il avait soigné madame
Cormier, atteinte d’une attaque de paralysie, et il
pouvait, a condition de ne pas répéter trop
souvent ses visites, se présenter chez elle sans
paraitre venir voir Philis : ¢’€tait en passant, pour
prendre des nouvelles d’une malade a laquelle il
s’intéressait par cela méme qu’il I’avait guérie, et
dont 1l voulait suivre la guérison.

Au moment ou il P’avait soignée, madame
Cormier habitait aux Batignolles, rue des Moines,
un petit rez-de-chaussée au fond d’un jardin, qu’il
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lui avait fait quitter parce qu’il était trop humide,
pour la faire monter a un cinquieme €tage ou elle
trouvait de I’air et de la lumiére. A neuf heures, il
frappait a sa porte.

— Entrez, répondit une voix d’homme.

Il fut surpris, car, au temps ou il venait
presque tous les jours, il n’avait jamais rencontré
d’homme. Qui était celui-la qui répondait comme
s’1l etait chez lui ? Il tourna la clef dans la serrure
et se trouva dans un vestibule noir d’ou était
partie évidemment cette voix et ou cependant il
ne vit personne, celui qui avait répondu €tant sans
doute caché par un rideau qui partageait le
vestibule en deux. De plus en plus surpris, car il
n’avait pas encore vu ce rideau, il frappa a la
porte de la salle a manger ; cette fois, ce fut la
voix claire de Philis qui répondit :

— Entrez.

Il ouvrit et, devant une grande table posce
contre la fenétre, il vit Philis, habillée d’une
blouse grise, qui travaillait. Sur la table étaient
¢talés de petits cartons, et a portée de la main elle
avait une boite a aquarelle avec un verre dont
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I’eau était salie par le lavage des pinceaux.

Au bruit des pas sur le parquet, elle retourna la
téte, et instantanément elle fut debout ; mais elle
retint le cri, le nom qui lui était monté aux
levres :

— Maman, dit-elle, c’est M. le docteur Saniel.

Aussitot madame Cormier, sortant de la
cuisine, entra dans la salle en marchant
difficilement ; car, si Saniel 1’avait remise sur
pied, i1l ne lui avait rendu ni la souplesse ni
I’aisance de la jeunesse.

Les premieres politesses échangees, Saniel
expliqua que, ayant une visite a faire aux
Batignolles, 1l n’avait pas voulu venir aupres de
sa malade sans la voir et lui demander comment
elle se trouvait.

Pendant que madame Cormier expliquait, avec
la prolixité des malades, ce qu’elle éprouvait et
aussi ce qu’elle était étonnee de n’éprouver point,
Philis regardait Saniel, inquicte de lui trouver la
physionomie si convuls€e. Assurément il s’¢tait
pass¢ quelque chose de tres grave ; sa visite le
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disait, d’ailleurs. Mais quoi ? Son angoisse était
d’autant plus vive qu’il €vitait assurément de la
regarder. Pourquoi ? Elle n’avait rien fait et ne
trouvait aucun reproche a s’adresser.

A ce moment la porte du vestibule s ouvrit, et
un homme jeune encore, de grande taille, a la
barbe blonde frisée, entra dans la salle : celui du
vestibule, pensa Saniel en I’examinant.

— Mon fils, dit madame Cormier.

—Mon frére Florentin, dont nous avons si
souvent parlé, dit Philis.

Florentin ! Il était donc devenu imbécile de
n’avoir pas pens¢ que cet homme que le rideau
lui avait caché et qui répondait en maitre quand
on frappait, ne pouvait étre que le frere de
Philis ? Etait-il si profondément bouleversé qu’un
raisonnement aussi simple lui €tait impossible ?
Décidément il importait qu’il partit au plus vite ;
le voyage calmerait sa machine nerveuse affol¢e.

—On m’a ecrit, dit Florentin, et depuis mon
retour, on m’a raconté combien vous aviez ¢té
bon pour ma mere. Permettez-moi de vous en
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remercier d’un coeur ému et reconnaissant ;
j’espere que bientdt cette reconnaissance ne
restera pas un vain mot.

—Ne parlons pas de cela, dit Saniel, en
regardant Philis avec une franchise et un visage
ouvert qui, jusqu’a un certain point, la
rassurerent ; c’est moi qui suis 1’obligé de
madame Cormier. Si le mot n’était pas barbare ;
je dirais que sa maladie a €té une bonne fortune
pour moi.

Puis, pour détourner la conversation, et surtout
pour tacher de dire a Philis qu’il voulait
I’entretenir en particulier un court instant, il
s’approcha de la table :

—Et que faites-vous Ila de charmant,
mademoiselle ? demanda-t-il.

—Oh! charmant! Je ne sais pas si, en
travaillant consciencieusement, je serais jamais
arrivée a avoir un talent qui me permit de faire
charmant ; mais c’est au métier que je suis
réduite, et le métier doit se contenter de 1’a-peu-
pres. Voyez ces douze menus : ils n’ont tous les
douze qu’un seul et méme dessin, et voila

216



comment je dois procéder pour gagner quelque
chose au bout de ma journée.

Disant cela, elle trempa son pinceau dans sa
boite a couleurs, €tablit la nuance qu’elle voulait
sur le fond d’une assiette cassée qui lui servait de
palette, et rapidement elle appliqua cette nuance
sur chacun de ces douze menus.

— Economie de temps et de couleur, dit-elle ;
mais avec de pareils procédés, qui sont une
nécessité, comment penser a faire charmant ? je
voudrais bien essayer pourtant... si j’en avais le
loisir.

—La vie a de ces duretés et pour tout le
monde. Il faudrait ne travailler que pour le
plaisir...

— Alors on ne ferait rien, dit Florentin avec
béatitude.

— Veux-tu te taire, paresseux ! s’écria Philis.

Saniel donna quelques conseils a madame
Cormier, puis 1l se leva pour partir.

Philis le suivit, et Florentin parut vouloir les
accompagner ; mais elle I’arréta :
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— J’al une question a adresser a M. Saniel, dit-
elle.

Quand ils furent arrivés sur le palier, elle tira
la porte du vestibule de fagcon a la fermer
completement.

—Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’une
voix hatée qui tremblait.

— J’ai voulu t’avertir que je pars a onze heures
pour Monaco.

— Tu pars ?

— J’ai recu 200 francs, d’un client et je vais les
risquer au jeu. Deux cents francs ne peuvent pas
payer Jardine ni les autres ; au jeu, ils peuvent me
donner quelques milliers de francs.

— Oh ! pauvre cher, comme il faut que tu sois
deésespéré pour avoir, toi, tel que tu es, une
pareille 1dée !

— J’ai tort ?

— Jamais tort a mes yeux, pour mon cceur, pour
mon amour ! Que la fortune, 6 mon bien-aime,
soit avec toi ?
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— Donne-moi1 ta main.

Elle regarda autour d’elle en €coutant :
personne, aucun bruit.

Alors, attirant, elle lui mit ses 1évres sur les
levres :

— Toute a toi, avec toi !
— Je serai de retour mardi.

— Mardi, a cinq heures, j’arriverai.
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XVI

Personne ne connaissait le jeu aussi peu que
Saniel : il savait qu’on jouait a Monaco, voila
tout; et a Paris il avait pris son billet pour
Monaco, ou il descendit de wagon.

En sortant de la gare, il regarda autour de lui
pour s’orienter ; ne voyant rien qui ressemblat a
une maison de jeu telle qu’il la comprenait, c’est-
a-dire au casino de Royat, le seul ¢tablissement
de ce genre qu’il elt jamais vu, il s’adressa a un
passant :

— La maison de jeu, je vous prie ?
— On ne joue pas a Monaco.

— Je croyais.

— C’est a Monte-Carlo qu’on joue.
— Et ¢’est loin, Monte-Carlo ?

— La-bas.
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De la main, le passant lui indiqua, sur la pente
de la montagne, un endroit verdoyant ou, au
milieu du feuillage, se montraient les toits et les
facades de constructions importantes.

Il remercia et se dirigea de ce coté, tandis que
le passant, en appelant un autre, racontait la
demande qui venait de lui tre adressée ; et tous
deux riaient en haussant les €paules : pouvait-on
¢tre béte comme ces Parisiens ! Encore un qui
allait se faire plumer et qui arrivait de Paris
exprés pour c¢a ! Etait-il drole avec ses grandes
jambes et ses grands bras !... Est-ce qu’on joue
avec une pareille tournure !...

Sans s’inquic¢ter de ces rires qu’il entendait
derriére lui, Saniel continua son chemin en
regardant la mer bleue miroiter sous les rayons
obliques du soleil dé¢ja bas a 1’horizon. Malgré sa
nuit passée en wagon, il ne ressentait aucune
fatigue ; au contraire, il se trouvait dispos de
corps et d’esprit; le voyage avait calmé
I’agitation de ses nerfs, et c’était avec une
tranquillité parfaite qu’il envisageait ce qui s’était
pass¢ avant son départ. Dans I’état d’apaisement
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qui ¢tait le sien présentement, il n’avait plus a
craindre de maladresse ou de coups de folie, et,
puisqu’il avait ressaisi sa volonté, tout irait bien :
plus de regards en arriere, encore moins en avant,
le présent seul devait I’occuper.

Le présent, a cette heure, c’¢tait le jeu.
Comment jouait-on ? A quoi jouait-on? A la
roulette, il le savait ; mais, ce qu’était la roulette,
il I’1gnorait. Il ferait comme ses voisins. Si1 on se
moquait de lui, peu importait; et méme, en
réalite, il devait désirer qu’on s’en moquat : on se
rappelle avec plaisir ceux dont on a 11 ; ce qu’il
venait chercher dans ce pays, c¢’était justement
qu’on se souvint de lui.

Quand i1l entra dans les salons de jeu, il
remarqua qu’il y régnait un silence religieux :
autour d’une grande table recouverte d’un tapis
en drap vert que partageaient des dessins et des
chiffres, des gens ¢taient assis sur les chaises
hautes d’ou ils paraissaient officier ; d’autres sur
des chaises plus basses ou simplement debout
autour de la table poussaient ou ramassaient des
louis et des billets de banque sur le drap vert, et
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une voix forte répetait d’un ton monotone :
« Messieurs, faites votre jeu !... Le jeu est fait !...
Rien ne va plus ?...» alors une petite boule
d’ivoire ¢tait lancée dans un cylindre ou elle
roulait avec un bruit métallique. Bien qu’il n’elt
jamais vu de roulette, il n’eut pas un effort
d’intelligence a faire pour deviner que c’en était
une.

Et, avant de mettre sur la table les quelques
louis qu’il tenait déja dans sa main, il regarda
autour de lui comment on procédait. Mais il eut
beau s’appliquer, apres la dixieme partie il
n’avait pas mieux compris qu’apres la premiere :
avec des rateaux les croupiers ramassaient I’enjeu
de certains joueurs ; avec ces mémes rateaux, ils
doublaient, décuplaient, ou méme payaient dans
des proportions dont il ne se rendait pas compte
certains autres, et ¢’€était tout.

Enfin, peu importait; croyant avoir vu
comment on mettait son argent sur la table, cela
suffisait. Il avait cinq louis dans la main, quand le
croupier dit « Messieurs, faites votre jeu » ; 1l les
posa sur le numeéro 32 ou, tout au moins, il crut
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qu’il les placait sur ce numéro. « Rien ne va
plus !... » La boule roula dans le cylindre que le
croupier avait fait tourner.

— 31! appela le croupier qui ajouta quelques
autres mots que Saniel entendit mal ou qu’il ne
comprit pas.

Si peu qu’il conniit la roulette, il crut qu’il
avait perdu : 1l avait placé sa mise sur le 32,
c’¢tait le 31 qui sortait, la banque gagnait. 11 fut
surpris de voir le croupier lui pousser un tas d’or
qui devait former une centaine de louis, ou a peu
pres, et accompagner ce mouvement d’un coup
d’ceil qui, sans que le doute fit possible, voulait
dire : « A vous, monsieur ! »

Que devait-il faire ? Puisqu’il avait perdu, il
ne pouvait pas ramasser cet argent qu’on lui
envoyait par erreur.

Il avait déposé sa mise en se penchant par-
dessus I’épaule d’un monsieur a la chevelure et a
la barbe d’un noir invraisemblable, qui, sans
jouer, piquait une carte avec une ¢pingle. Ce
monsieur se tourna vers lui et, avec un sourire
tout a fait aimable, du ton le plus gracieux :
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— A vous, monsieur, dit-1l.

Décidément, il s’était trompé en croyant qu’il
avait perdu, et il devait ramasser ce tas de louis ;
ce qu’il fit, mais en oubliant de ramasser aussi sa
premiere mise.

La roulette tournait de nouveau.
— 32 ! appela le croupier.

Saniel venait de s’apercevoir que ses cing
louis ¢taient restés sur le 32, il crut qu’il avait
gagné puisque c’¢€tait ce numero qui venait de
sortir, et son ignorance n’allait pas jusqu’a ne pas
savoir qu’un numéro, a la roulette, est pay¢
trente-six fois sa mise : ¢’était donc cent quatre-
vingts louis que le rateau du croupier allait lui
pousser.

Mais, a sa grande surprise, 1l ne lui en poussa
pas plus qu’au premier coup. Cela devenait
incompréhensible : on le payait quand il avait
perdu, et quand il avait gagné¢ on ne lui donnait
que la moitié de son da.

Sa physionomie trahit si bien son ¢tonnement
qu’il vit un sourire moqueur dans les yeux du
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monsieur a la chevelure noire, qui s’était de
nouveau tourné vers lui.

Comme il jouait pour jouer, et non pour
gagner ou pour perdre, 1l empocha ce qu’on
venait de lui envoyer, ainsi que sa mise.

— Puisque vous ne jouez plus, dit le monsieur
aimable en quittant sa chaise, voulez-vous me
permettre de vous dire un mot ?

Saniel s’inclina et ils s’éloignerent de la table ;
quand 1ls furent assez a I’écart pour ne pas
troubler le recueillement des joueurs, le monsieur
salua cérémonieusement :

— Permettez-moi de me présenter moi-méme :
prince Mazzazoli.

Saniel crut qu’il devait répondre en donnant
son nom et sa qualité.

— Eh bien, monsieur le docteur, dit le prince
avec un fort accent italien, vous me pardonnerez,
je ’espere, une simple observation que mon age
autorise peut-€tre : vous jouez comme un enfant.

— Comme un ignorant, répondit Saniel sans se
facher, car, si insolite que fit cette observation, il
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avait déja calculé qu’il pouvait €tre bon pour
I’avenir d’avoir a invoquer le témoignage d’un
prince.

— Je suis slir que vous en €tes encore a vous
demander pourquoi on vous a pay¢ dix-huit fois
votre mise au premier coup que vous avez joue,
et pourquoi on ne vous 1’a pas payee trente-six
fois au second.

— C’est vrai.

— Eh bien, je vais vous le dire. C’est que, au
lieu de placer votre argent en plein sur le numéro
que vous aviez choisi, vous 1’avez placé a cheval
sur le 31 et le 32 : par une chance qu’on peut
vous envier, le résultat a ét¢ le méme pour vous ;
mais que ne donnerait pas cette chance si, au lieu
de s’en remettre au hasard, elle était éclairée !
Car la roulette n’est pas un jeu de hasard, comme
on le croit a tort: tout y est calcul et
combinaison. Ainsi, en plagant votre argent sur
deux numéros, vous aviez cinq chances contre
VOus, comme vous en auriez eu six et demie sur
trois numeros, sept sur quatre. Voila ce qu’il faut
savoir avant de rien risquer, et ce que je vous
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offre si vous voulez que nous formions une
association jusqu’a ce soir. Votre chance unie a
mon expérience, nous faisons sauter la banque.

Saniel n’avait pas attendu cette conclusion
pour deviner a peu pres ce qu’elle allait étre : un
mendiant, ce vieux prince italien si bien teint.

— Mon intention est de ne plus jouer, dit-il.

— Avec votre chance, ce serait plus qu’une
faute.

— J’avais besoin d’une certaine somme, je 1’ai
gagnée, elle me suffit.

— Vous ne ferez pas la folie de refuser la main
que la Fortune vous tend.

— Etes-vous siir qu’elle me la tend ? dit Saniel,
qui trouvait que c’¢tait le prince.

—N’en doutez pas; je vais vous le
démontrer...

— Je vous remercie ; je ne reviens jamais sur ce
que j’ai arréte.

En tout autre moment, Saniel elt tourné le dos
a cet importun ; mais c¢’¢€tait un témoin qu’il
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fallait ménager.

—Je n’ai1 plus rien a faire ici, dit-il poliment ;
permettez que je me retire aprés vous avoir
remerci¢ de votre offre, dont j’apprécie la
gracieusete.

— Eh bien, s’écria le prince, puisque vous ne
voulez pas épuiser votre chance, laissez-moi le
faire pour vous ; cet argent peut €tre un fétiche,
prenez dessus cing louis, cinq louis seulement :
confiez-les-moi; je les joue d’aprés mes
combinaisons, qui sont certaines, et ce soir je
vous remets votre part de bénéfices. Ou €tes-vous
descendu ? Moi j’habite la Villa des Palmes.

— Nulle part ; j’arrive.

— Alors trouvez-vous ce soir, a dix heures,
dans cette salle et nous liquiderons notre
association.

Son premier mouvement fut de refuser. A quoi
bon faire la charité a ce vieux singe ? Mais, apres
tout, ce n’était pas bien cher que de payer son
témoignage cinq louis, et 1l les lui donna.

— Mille graces ! Ce soir, a dix heures.
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Comme Saniel allait sortir de la salle, 1l se
trouva face a face avec son ancien camarade
Duphot, qui entrait accompagné d’une femme, —
celle-1a méme qu’il avait soignée.

— Comment ! vous ici ? Ah ! par exemple, elle
est bien bonne.

Et tous deux, I’amant et la maitresse,
s’exclameérent.

Saniel raconta pourquoi il était a Monaco et ce
qu’il avait fait depuis son arrivée.

— Avec mon argent ! Ah! elle est bien bonne,
s’écria Duphot.

— Et vous ne jouez plus ? demanda la femme.
— J’ai ce qu’il me faut.
— Alors vous allez jouer pour moi.

Il voulut se défendre, mais ils I’entrainérent a
la table de la roulette et lui mirent chacun un
louis dans la main.

— Jouez.
— Comment ?

— Comme I’inspiration vous conseillera : vous
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avez la veine.

Mais sa veine n’avait gucre de souffle ; les
deux louis qu’ils avaient jetés au hasard furent
perdus.

On lui en donna deux autres ; cette fois ils en
gagnerent huit.

— Vous voyez, cher ami.

II continua avec des chances diverses,
gagnant, perdant.

Au bout d’un quart d’heure on lui permit
d’abandonner le jeu.

— Et qu’allez-vous faire maintenant ? demanda
Duphot.

— Envoyer ce que je dois a mon créancier par
mandat telégraphique.

— Vous savez ou est le télégraphe ?
— Non.
— Je vais vous conduire.

C’¢était un second témoin dont Saniel n’avait
garde de refuser le concours.
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Quand il eut envoyé¢ son mandat a Jardine, il
n’avait plus rien a faire a Monte-Carlo, et comme
il ne pouvait partir que le soir, a onze heures, il
resta désceuvreé, ne sachant a quoi employer son
temps. Alors 1l acheta un journal de Nice et alla
s’asseoir dans le jardin, sous un bec de gaz, en
face de la mer tranquille et sombre. Peut-étre
trouverait-il dans ce journal quelque dépéche
telégraphique qui lui apprendrait ce qui s’était
passe rue Sainte-Anne depuis son départ.

Il chercha assez longtemps ; puis a la fin du
journal, aux Dernieres nouvelles, 1l lut: « Le
crime de la rue Sainte-Anne parait entrer dans
une voie nouvelle ; des recherches faites avec
plus de soin ont amen¢ la découverte d’un bouton
de pantalon auquel adhere un morceau d’¢étoffe. Il
est donc démontré qu’avant le crime i1l y a eu
lutte entre la victime et son assassin. Comme ce
bouton porte certaines lettres et certaines
marques, c’est un indice preécieux pour la
police. »

Cette preuve d’une lutte entre la victime et son
assassin fit sourire Saniel : si la police entrait
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dans cette voie, elle ferait un joli bout de chemin
avant d’arriver a un résultat. Qui pouvait savoir
depuis combien de temps ce bouton se trouvait
dans cette picce peu balayee ? De qui provenait-
il ?

Tout a coup, quittant brusquement son banc, il
entra dans un bosquet et vivement il se tata :
n’¢tait-ce pas lui qui avait perdu ce bouton ?

Mais 1l fut bien vite honteux de ce mouvement
inconscient : le bouton que la police était si ficre
d’avoir découvert ne lui appartenait point ; ce ne
serait pas a lui que conduirait la nouvelle voie sur
laquelle elle venait de s’engager.
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XVII

Le mardi, un peu avant cinqg heures, Philis,
comme elle I’avait promis, sonnait a sa porte ; et
il sortait de son laboratoire, ou 1l s’était remis au
travail, pour aller lui ouvrir.

Elle lui sauta au cou :

—Eh bien? demanda-t-elle d’une voix
frémissante.

Il raconta comment il avait jou¢, comment il
avait gagné, mais sans préciser la somme ; et il
raconta aussi les propositions d’association du
prince Mazzazoli, la rencontre de Duphot, I’envoi
du mandat telégraphique a Jardine.

— Oh ! quel bonheur, dit-elle en le serrant dans
ses bras ; te voila libre.

— Plus de créanciers | Maitre de moi : tu vois
que j’ai eu une bonne inspiration.

— La justice des choses le voulait.
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Puis, s’interrompant :

— A propos de justice, tu ne m’as pas parlé de
Caffié, le matin de ton départ.

— J’¢tais sous le coup de préoccupations qui ne
me laissaient pas la liberté de penser a Caffié.

— Est-ce curieux, cette coincidence de sa mort
avec la condamnation que nous avions portée
contre lui : est-ce que cela précis€ément ne prouve
pas cette justice des choses ?

— Si1 tu veux.

— Comme I’argent que tu as gagné a Monaco
le prouve pour toi: ce qui est juste arrive
nécessairement. Caffi¢ a ét€¢ puni de toutes ses
coquineries et de ses crimes; toi, tu as été
récompense de tes souffrances.

— Est-ce qu’il n’aurait pas €té juste que Caffié
fit puni plus tot, et que moi, je souffrisse moins
longtemps ?

Elle resta sans répondre.

— Tu vois, dit-il en souriant, que ta philosophie
reste court.
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— Ce n’est pas a ma philosophie que je pense,
c’est a Caffi¢ et a nous.

— En quoi Caffi¢ peut-il étre associé a toi ou
aux tiens ?

—1II T’est ou plut6t il pourrait I’etre, si cette
justice, a laquelle je crois, malgré tes
plaisanteries, permettait qu’il le ft.

—Tu conviendras que cela ressemble a une
¢nigme.

— Qu’est-ce que tu as appris de Caffi¢ depuis
ton départ ?

— Rien ou presque rien.

—Tu sais qu’on croit que le crime a ¢&té
commis par un boucher.

— Le commissaire a ramassé le couteau devant
moi, et c’est bien un couteau de boucher ; de
plus, le coup qui a tranché la gorge de Caffi¢ a
¢té porté par une main habituée a 1’égorgement ;
c’est ce que j’ai indiqué dans mon rapport.

— Depuis, des recherches plus attentives que
celles du premier moment ont fait découvrir sous
un meuble un bouton de pantalon...
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— Qui aurait été¢ arraché dans une lutte entre
Caffié et son assassin, j’ai lu cela dans un
journal ; mais, pour moi, je ne crois pas a cette
lutte : la position de Caffi¢ dans le fauteuil ou il a
¢té frappe et ou 1l est mort indique que le vieux
coquin a ¢€té surpris ; d’ailleurs s’il ne 1’avait pas
¢té, s’1l avait lutté, i1l aurait crié, et sans doute il
se serait fait entendre.

—Si tu savais comme je suis heureuse de
t’entendre dire cela, s’écria-t-elle.

— Heureuse ! Qu’est-ce que cela peut te faire ?
Il ’examina surpris.

— Que t’importe que Caffié ait €té tué avec ou
sans lutte ? Tu ’avais condamné, i1l est mort ;
cela doit te suffire.

—J’ai eu bien tort de porter cette
condamnation, en causant et sans y attacher
d’importance.

— Crois-tu que c’est elle qui ait amené son
execution ?

—Je n’al pas cette simplicit¢, mais enfin
j’aimerais mieux ne pas I’avoir condamn¢ ?
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— Tu le regrettes ?
— Je regrette qu’il soit mort.

— Décidément 1’énigme continue ; mais tu sais
que je n’y suis pas du tout ; et, si tu veux, nous en
resterons la ; nous avons mieux a faire que de
nous entretenir de Caffi¢.

— Permets-moi d’en parler, au contraire, car
nous avons besoin de tes conseils.

De nouveau, il la regarda en tachant de lire en
elle et de deviner pourquoi elle tenait tant a parler
de Caffi¢, alors que lui justement aurait voulu
n’en pas parler. Que pouvait-il se trouver sous
cette insistance ?

— Je t’écoute, dit-il, et, puisque tu as un conseil
a me demander a ce sujet, tu aurais di me dire
tout de suite ce dont il s’agit.

—Tu as raison, et je ’aurais déja fait si je
n’¢tais retenue par un sentiment d’embarras... et
de honte que je me reproche, car avec toi je ne
dois avoir ni embarras ni honte.

— Assurément.

— Mais avant tout il faut que je te dise, 1l faut
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que tu saches que mon frére Florentin est un bon
et brave garcon ; il faut que tu le croies, que tu en
sO1s convaincu.

— Je le suis, puisque tu me le dis ; d’ailleurs 1l
m’a produit la meilleure impression pendant le
peu de temps que je I’ai vu 1’autre matin chez toi.

— N’est-ce pas qu’on voit tout de suite que
c’est une bonne nature ?

— Certainement.

— Et franc, et droit ; faible, ¢’est vrai, et un peu
mou aussi, ¢’est-a-dire manquant de ressort et de
volonté, se laissant entrainer... par bonté et par
tendresse. Cette faiblesse lui a fait commettre une
faute avant son départ pour I’Amérique. Je te I’ai
cachée jusqu’a cette heure, mais il faut que tu la
connaisses maintenant : aimant une femme qui le
dominait et lui faisait faire ce qu’elle voulait, il
s’est laissé entrainer a... détourner une somme de
quarante-cinq francs qu’elle Ilui demandait,
qu’elle exigeait le soir méme, espérant pouvoir la
remettre trois jours apres, sans que son patron
s’en apergut.
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— Son patron ¢tait Caffié ?

— Non ; il avait quitté Caffié depuis trois mois
et 1l était entré chez un autre homme d’affaires
dont je ne t’ai jamais parlé, tu comprends
maintenant pourquoi. L’argent sur lequel 1l avait
compté pour remplacer celui qu’il avait donn¢ a
cette femme lui manqua. Au lieu de s’adresser a
nous, 1l chercha ailleurs, ne trouva pas, perdit la
téte, si bien qu’on découvrit son détournement et
que son patron, qui n’était pas moins dur que
Caffi¢, déposa une plainte contre lui. Comment
nous parvinmes a la faire retirer et a empécher le
pauvre gar¢on de passer en justice, ce serait trop
long. Enfin nous réussimes, et, désespére,
mourant de honte, il partit pour I’Ameérique,
malgré nous, autant pour n’avoir a rougir devant
personne que pour faire fortune, car son caractere
est aussi facile a I’illusion qu’a la désespérance.
Maintenant que tu as vu Florentin, tu admettras
qu’on peut étre coupable de la faute qu’il a
commise, sans é&tre capable... de devenir un
assassin.

Il allait répondre, elle lui ferma les levres d’un
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geste rapide :

— Tu vas voir pourquoi je parle de cela, et tu
vas comprendre aussi que je ne me suis écartée ni
de Caffie, ni de ce bouton sur lequel la police
compte pour retrouver le coupable : ce bouton
appartenait a Florentin.

— A ton frére ?

— Oui, a Florentin, qui, le jour méme du crime,
a été chez Caffié.

— C’est vrai ; la concierge a dit au commissaire
de police qu’il était venu vers trois heures.

Philis poussa un cri désespére :

— On sait qu’il est venu, voila qui est encore
plus grave que ce que nous pouvions imaginer et
craindre.

— Le commissaire, interrogeant la concierge
pour savoir quelles personnes Caffi¢ avait recues
dans la journée, a nommé ton frére; mais,
comme cette visite a eu lieu entre trois heures et
trois heures et demie, et que le crime a
certainement €t¢é commis entre cing heures et
cinq heures et demie, personne ne peut accuser
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ton frere d’étre 1’assassin, puisqu’il ¢€tait parti
avant que Caffi¢ allumat sa lampe. Comme cette
lampe n’a pas pu s’allumer toute seule, il en
résulte qu’il ne peut pas avoir égorgé un homme
qui €tait encore vivant une heure apres que la
concierge eut vu ton frere et lui eut parlé.

— Ce que tu me dis est un grand soulagement ;
si tu savais quelle peur nous avons eue !

— Vous avez €té bien promptes a vous alarmer.

— Trop promptes ; mais quand Florentin, nous
lisant le journal tout haut, est arrivé a 1’histoire du
bouton et s’est écrié: « Mais c’est a moi, ce
bouton!» nous avons tous ¢éprouvé un
saisissement qui nous a fait perdre la téte. Nous
avons vu la police tombant chez nous,
interrogeant Florentin, lui reprochant le passé qui
serait étalé au grand jour dans tous les journaux,
et tu dois sentir quelle a ét¢ notre émotion.

— Mais ton frere peut, n’est-ce pas, expliquer
comment 1l a perdu ce bouton chez Caffi¢ ?

— Bien str, et de la fagon la plus naturelle.
Comme la concierge I’a raconte, il a été, le jour
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de I’assassinat, chez Caffi¢, pour demander a
celui-ci un certificat constatant qu’il avait été¢ son
clerc pendant plusieurs années. Caffié lui a fait ce
certificat, qui devait remplacer celui que
Florentin avait perdu; puis, tout en causant,
Caffié lui a parlé d’un dossier qu’il ne pouvait
pas retrouver et dont il avait besoin. C’était
Florentin qui s’¢tait occupé de cette affaire plus
que Caffi¢ lui-méme, et, quand elle avait été
terminée, 1l avait rangé¢ le dossier, qui était
volumineux et ne pouvait pas entrer dans les
cases ou on les classe ordinairement, sur une
planche au haut d’une armoire. Le hasard voulut
qu’il s’en souvint ; il le dit a Caffié qui répondit
qu’il avait cherché dans cette armoire sans rien
trouver. « C’est que vous avez mal cherche, dit
Florentin, ou que le dossier a ét¢ dérangé par mon
successeur. — J’ai bien cherché, répliqua Caffie,
et votre successeur ne 1’a jamais vu. — Eh bien,
alors, dit Florentin, je vais le trouver. » Et allant
chercher une petite échelle, i1l monta dessus pour
atteindre le haut de I’armoire. Sa mémoire ne
I’avait pas trompé : le dossier ¢tait bien ou il
croyait, mais une ¢paisse couche de poussicre
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noire avait obscurci la fiche sur laquelle ¢taient
inscrites les indications qui devaient le faire
reconnaitre. Il le prit pour le descendre, fit un
faux pas et, dans un brusque mouvement pour se
retenir, un des boutons de son pantalon fut
arraché.

— Et il ne I’a pas ramass¢ ?

— Il ne s’en est méme pas apercu tout d’abord ;
c’est plus tard, dans la rue, en voyant qu’une
jambe de son pantalon ¢tait plus longue que
I’autre et trainait sur ses bottines, qu’il a pens¢ a
I’échelle et qu’il a constat¢ qu’un bouton lui
manquait. Il n’allait pas retourner chez Caffié
pour le chercher, n’est-ce pas ?

— Assurément.

— Comment prévoir que Caffi¢ allait étre
assassing ; que le crime serait assez habilement
combin¢ et exécute¢ pour laisser echapper le
coupable ; que, deux jours apres, la police aux
abois trouverait un bouton sur lequel elle batirait
toute une histoire ; que, de cette histoire, il résulte
qu’il y a eu lutte entre 1’assassin et sa victime ;
que dans cette lutte un bouton a été arrache, et
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que celui qui I’a perdu est nécessairement celui
qui a coupé le cou a Caffi¢ ? Florentin n’a pas
pense a tout cela.

— Ca se comprend.

— 11 a lui-méme, le soir, remplacé son bouton
par un autre, et c’est seulement en lisant le
journal qu’il a senti ce qu’il pouvait y avoir de
grave dans ce fait en apparence insignifiant, et
comme lui, en méme temps que lui, nous avons
partagé son émoi.

— Vous n’avez parl¢ a personne de ce bouton ?

— Certes non ; nous n’avions garde ; et je ne
t’en ai parlé que parce que je te dis tout, et aussi
parce que, si nous étions menaces, nous n’aurions
de secours a attendre que de toi. Florentin est un
bon garcon, mais c’est un mouton qui ne sait que
tendre le dos quand il lui pleut dessus ; maman
est comme lui sous plus d’un rapport, et moi,
quoique je sois plus résistante, j’avoue qu’en face
de la loi et de la police je perdrais facilement la
téte, comme les enfants qui se mettent a hurler
quand on les laisse dans I’obscurite ; la loi, n’est-
ce pas la nuit, quand on ne la connait pas, et une
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nuit troublante, pleine d’effarements, toute
peuplée de fantomes ?

—Je ne crois pas que vous soyez menaces
comme tu I’as imaginé dans un premier moment
d’émotion...

— Bien naturelle.

— Bien naturelle, j’en conviens, mais dont la
réflexion montre le peu de fondement. Ce bouton
ne porte pas le nom du tailleur qui I’a fourni...

—Non, mais 1l porte des initiales et une
marque de fabrique: un A et un P avec une
couronne et un cog.

—Eh bien! comment veux-tu que la police
trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de
Paris, ceux qui emploient les boutons ainsi
marqueés ; et comment ces tailleurs trouves
pourraient-ils désigner celui de leurs clients a qui
appartient ce bouton, celui-la précisément et non
un autre ? C’est chercher une aiguille dans une
botte de foin. Ou ton frere a-t-il fait faire ce
pantalon ? Ne I’a-t-il pas rapporté d’ Amerique ?

—Le pauvre gar¢on n’a rien rapporté
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d’Amérique, si ce n’est de misérables vétements
bien usés, et nous avons dii commencer par
I’habiller des pieds a la téte. Nous avons ¢te a
I’économie, et c’est un petit tailleur de 1’avenue
de Clichy, appelé¢ Valérius, qui lui a fait ce
costume.

— Il ne me parait gucre probable que la police
trouve ce petit tailleur de 1’avenue de Clichy,
bien qu’il et mieux valu que ce pantalon vint de
la Belle Jardiniere ou d’un autre grand magasin :
mais le découvrit-on et le tailleur reconnit-il que
le bouton provient de sa provision que cela ne
designerait pas ton frere. Enfin, arrivat-on jusqu’a
lui, 1l faudrait encore prouver qu’il y a eu lutte
comme on le suppose, que le bouton a été arraché
dans cette lutte, et que ton frere se trouvait rue
Sainte-Anne entre cing et six heures, alors que
sans doute il lui sera facile, a lui, de prouver ou il
¢tait a ce moment.

— Mais chez nous, avec maman !

—Tu wvois donc que vous pouvez ¢Etre
tranquilles.
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XVIII

Rassurée, Philis avait hate de revenir rue des
Moines pour faire partager a sa mere et a son
frere la confiance que Saniel lui avait mise au
coeur : ce fut a pas presses qu’elle remonta la rue
Louis-le-Grand aux Batignolles et d’une main
fiévreuse qu’elle tira le cordon de leur sonnette.

Car le temps n’¢était plus ou, dans cette maison
tranquille dont tous les locataires se
connaissaient, on laissait la clef sur la porte et ou
il n’y avait qu’a frapper avant d’entrer. Depuis
que les journaux parlaient du bouton trouve chez
Caffié, la liberté et la s€curiteé qui régnaient dans
cet intérieur ou jusqu’a ce moment, on n’avait
rien a craindre pas plus qu’a cacher, avaient
disparu ; plus de clef sur la porte d’entrée, plus
d’entretien a haute voix, plus de rires:
maintenant, la porte restait toujours fermeée ; on
ne riait plus ; et quand on parlait, quand on lisait
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les journaux qu’on achetait matin et soir, ¢’¢était a
mi-voix, comme si, derriere les murs, des oreilles
avaient €t€¢ aux aguets ; que la sonnette tintat et
I’on se regardait avec €moi, en se demandant
d’un coup d’ceil craintif si ce n’était pas
I’annonce d’un danger.

Quand son frere vint lui ouvrir la porte, elle
trouva la table servie : on I’attendait.

— J’avais peur qu’il ne te fit arrivé quelque
chose, dit madame Cormier.

— J’a1 été retenue.

Vivement elle s’était debarrassée de son
chapeau et de sa redingote.

—Tu n’as rien appris ? demanda madame
Cormier en apportant la soupe sur la table.

— Non.

— On ne t’a parlé de rien ? continua Florentin a
voix basse.

—On ne m’a parlé que de ¢a; ou je n’ai
entendu parler que de ¢a quand on ne s’adressait
pas a moi directement.
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— Que dit-on ?

— Personne n’admet que les recherches de la
police aboutissent pour le bouton.

—Tu vois, Florentin, interrompit madame
Cormier en souriant a son fils.

Mais celui-ci secoua la téte.

— Cependant I’opinion de tous a une valeur,
s’écria Philis.
— Parle donc plus bas, dit Florentin.

—On soutient qu’il est impossible que la
police trouve, parmi les deux ou trois mille
tailleurs de Paris, tous ceux qui emploient des
boutons marqués A.P.; et 'on dit que, les
trouvat-on, ils ne pourraient pas désigner ceux de
leurs clients a qui ils ont fourni des boutons de ce
genre ; de sorte que c’est chercher réellement une
aiguille dans une botte de foin.

— Quand on veut bien y mettre le temps, on
trouve une aiguille dans une botte de foin, dit
Florentin.

— Tu me demandes ce que j’ai entendu, je te le
répete. Mais je ne m’en suis pas tenu a cela.

250



Comme je passais aux environs de la rue Louis-
le-Grand, je suis monté chez M. Saniel : ¢’¢tait
I’heure de sa consultation et j’espérais le trouver.

—Tu lur as avoué la situation ? s’écria
Florentin.

Dans toute autre circonstance, elle elt répondu
franchement, en expliquant qu’on pouvait avoir
confiance en Saniel ; mais ce n’était pas quand
elle voyait I’agitation de son frere qu’elle allait
I’exaspérer par cet aveu, alors surtout qu’elle ne
pouvait pas donner en méme temps les raisons de
sa foi en Saniel ; il fallait donc qu’elle le rassurat
avant tout.

— Non, dit-elle ; mais je pouvais parler de
Caffi¢ avec M. Saniel sans qu’il s’en étonnat ;
puisque c’est lui qui a fait les premieres
constatations, n’¢tait-il pas tout naturel que ma
curiosité vouliit en apprendre un peu plus que ce
que racontent les journaux ?

—C’est ¢gal; la démarche peut paraitre
¢trange.

— Je ne crois pas ; mais, en tout cas, I’intérét
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que nous avions a nous renseigner m’a fait passer
sur cette considération, et, je crois que, quand je
t’aurai dit DPopinion de M. Saniel, tu ne
regretteras plus ma visite.

—Et cette opinion? demanda madame
Cormier.

— Son opinion est qu’il n’y a pas eu de lutte
entre Caffi¢ et I’assassin, attendu que la position
de Caffi¢ dans le fauteuil ou il a ¢té frappe
prouve qu’il a été surpris ; donc, s’il n’y a pas eu
de lutte, 1l n’y a pas eu de bouton arraché, et tout
I’échafaudage de la police s’écroule.

Madame Cormier poussa un profond soupir de
délivrance :

— Tu vois ! dit-elle a son fils.

— Et Popinion de M. Saniel n’est pas celle du
premier venu, ce n’est méme pas celle d’un
médecin quelconque : c¢’est celle du médecin qui
a constat¢ la mort et qui, plus que personne, a
qualité, a autorit¢ pour dire comment elle a éte
donnée, — par surprise, sans lutte, sans bouton
arraché.
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—Ce n’est pas M. Saniel qui dirige les
recherches de la police, ni qui les inspire,
répondit Florentin ; son opinion ne donne pas un
coupable, tandis que le bouton peut en donner un,
au moins pour ceux qui croient a la lutte, et entre
les deux la police ne peut pas hésiter : déja on la
raille dans les journaux de n’avoir pas encore
deécouvert 1’assassin, qui va rejoindre tous ceux
qu’elle a laissés échapper, il faut qu’elle suive la
piste sur laquelle elle s’est engagee, et cette
piste...

Il baissa la voix :
— C’est 1ci qu’elle peut I’amener.

—Pour cela, il faudrait qu’elle passat par
I’avenue de Clichy, et c’est ce qui parait
invraisemblable.

— C’est le possible qui me tourmente, ce n’est
pas le vraisemblable, et tu ne peux pas ne pas
reconnaitre que ce que je crains est possible : j’ai
¢té chez Caffié le jour du crime, J’y ai perdu un
bouton arraché avec violence, ce bouton ramassé
par la police prouve, selon elle la culpabilité¢ de
celui a qui 1l a appartenu ; qu’elle trouve que je
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suis celui-la...
— Elle ne le trouvera pas.

— ... Admettons qu’elle le trouve, comment me
defendrais-je ?

— En prouvant que tu n’étais pas rue Sainte-
Anne entre cinq et six heures, puisque tu étais ici.

— Et quels témoins attesteront cet alibi ? Je
n’en al qu’un : maman. Que vaut le t€émoignage
d’une mere en faveur de son fils dans de pareilles
circonstances ?

— Tu auras celui du docteur affirmant qu’il n’y
a pas eu lutte, ni, par conséquent, de bouton
arraché.

— Affirmant, mais n’apportant aucune preuve a
I’appui de son sentiment ; opinion de médecin
que 1’opinion d’un autre médecin peut combattre
et détruire ! Et puis, pour démontrer qu’il n’y a
pas eu lutte, M. Saniel met en avant la surprise.
Qui a pu surprendre Caffi¢ ? Ce n’est pas le
premier venu, n’est-ce pas ? De méme, ce n’est
pas non plus le premier venu qui a pu s’introduire
dans la maison, entrer et sortir en échappant a la
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surveillance de la concierge. Celui-la, bien str,
¢tait au courant des habitudes de la maison. De
plus, il savait que, pour se faire ouvrir la porte par
Caffié quand le clerc ¢tait sorti, 1l fallait sonner
d’abord et ensuite frapper trois coups d’une
certaine manicre. Qui mieux que moi savait tout
cela ?

C’etait pied a pied que Philis défendait le
terrain contre son freére; mais peu a peu la
confiance qui, tout d’abord, la soutenait
s’affaiblissait. Chez Saniel, pres de lui, elle était
vaillante ; entre son frére et sa mere, dans cette
salle qui d¢ja avait vu leurs inqui€tudes, n’osant
pas ¢lever la voix, elle se troublait et se laissait
gagner par [’anxiéte des siens :

— Vraiment, dit-elle, 1l semble que nous
soyons des coupables et non des innocents !

— Et tandis que nous sommes la a nous
tourmenter, le coupable, probablement, dans une
tranquillit¢ parfaite, rit des recherches de la
police ; il n’avait pas pense¢ a ce bouton, le hasard
le met dans son jeu ; la chance est pour lui, elle
est contre nous... une fois de plus.
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C’etait la plainte qui revenait le plus souvent
sur les levres de Florentin. Bien qu’il n’eft
jamais €té joueur, et pour cause, tout pour lui se
decidait par la chance. Il y a des gens qui sont nés
sous une bonne ¢étoile, d’autres sous une
malheureuse ; 1l y en a qui, dans la bataille de la
vie, regcoivent les coups sans se décourager, parce
qu’ils attendent tout du lendemain, comme il y en
a qui faiblissent, parce qu’ils n’attendent rien de
bon et qu’ils savent, par expérience, que demain
sera pour eux ce qu’est le jour présent, ce qu’a
¢te la veille. Il était de ceux-la. Qu’avait-il eu de
bon depuis que la bataille était engagée ?
Pourquoi leur pere était-il mort juste au moment
ou, apres de rudes €preuves, il arrivait a force de
perseverance et de travail, a mettre le pied a
I’échelle ? Encore quelques années et c’était
d’une fortune, c’était d’un nom glorieux
qu’héritaient ses enfants, tandis qu’il ne leur avait
laiss€¢ que ce qu’il avait toujours eu : la misere.
Pourquoi lui-méme n’avait-il pas pu achever ses
ctudes, au lieu de devenir un pauvre clerc
d’hommes d’affaires qu’on accablait de besognes
fastidieuses du matin au soir, et de fatigues au
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point qu’il ne lui restait pas une heure de liberté
pour travailler utilement? Ne devait-il pas,
comme ses camarades, passer des examens qui
lui auraient donn¢ une situation analogue a celles
qu’occupaient ces camarades, ni plus intelligents
ni plus courageux que lui ? Pourquoi, au lieu de
trouver un brave homme de patron, ce qui n’avait
rien d’impossible, ¢€tait-il tombé sur Caffie qui
I’avait martyrisé et abéti ? Pourquoi sa mere, née
a la campagne, solide, d’une bonne et belle sante,
avait-elle tout a coup été frappée de paralysie ?
Enfin pourquoi Philis, belle fille comme elle
ctait, gaie malgre tout, intelligente, douée de
toutes les qualités qui font la vie heureuse dans
un meénage, ne trouvait-elle pas un mari assez
dégagé de prejugés et d’¢ctroits calculs pour
I’épouser ? Pourquoi fallait-il que, du matin au
soir, sans repos, sans lassitude, elle travaillat
penchée sur sa table, ou courlt les rues de Paris
comme une pauvre ouvriere qui va chercher ou
reporter de I’ouvrage ?

— Que ne suis-je resté en Amerique ! dit-il.

—Puisque tu étais trop malheureux, mon
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pauvre garcon ! dit madame Cormier, dont le
coeur maternel avait €té remué par ce cri.

— Suis-je  plus heureux ic1? le serai-je
demain ? Que nous réserve-t-il, ce demain plein
d’incertitude et de dangers ?

— Pourquoi veux-tu qu’il n’ait que des
dangers ? dit Philis d’un ton conciliant et
caressant.

— Tu attends toujours le bon, toi.

— Au moins je D’espére, et n’admets pas de
parti pris qu’il est impossible. Je ne dis pas que la
vie soit toujours rose, mais elle n’est pas non plus
toujours noire ; et je crois qu’il en est d’elle
comme des saisons : apres 1’hiver, qui est vilain,
je te l’accorde, vient le printemps, 1’été et
I’automne.

—Eh bien! si j’avais ’argent nécessaire au
voyage, j’irais passer la fin de I’hiver dans un
pays ou il serait moins désagréable qu’ici et
surtout moins dangereux pour ma constitution.

—Tu ne dis pas cela s€rieusement, j’espere ?
s’écria madame Cormier.
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— Tres sérieusement, au contraire.

— Nous sommes a peine réunis, et tu penses a
une nouvelle séparation, dit madame Cormier
tristement.

— Ce n’est pas a une séparation que Florentin
pense, s’¢écria Philis, c’est a la fuite.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’il n’y a que les coupables qui se
sauvent.

— C’est justement le contraire ; les coupables
intelligents restent, en vertu de ton axiome, et,
comme généralement ce sont des gens résolus, ils
savent d’avance qu’ils pourront faire face au
danger ; tandis que les innocents qui sont tout le
monde, des timides comme moi ou des pas
chanceux perdent la téte et se sauvent, parce
qu’ils savent a 1’avance aussi que, si un danger
les menace, il les écrasera sans qu’ils puissent lui
¢chapper. C’est pourquoi je retournerais en
Amerique si je pouvais payer mon voyage : au
moins j’y serais tranquille.

Il se fit un moment de silence et chacun resta
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les yeux fixés sur son assiette, comme s’il n’avait
d’autre souci que d’achever de diner.

—En constatant que ce projet n’était pas
réalisable, reprit bient6t Florentin, 1l m’est venu
une autre idée.

— Pourquoi as-tu des idées ? demanda Philis.

— Je voudrais que tu fusses a ma place, nous
verrions si tu n’en aurais pas.

— Je t’assure que j’y suis, a ta place, et que ton
inquictude est la mienne ; seulement elle ne se
traduit pas de la méme maniere. Enfin quelle est-
elle, ton idée ?

— C’est d’aller trouver Valérius et de tout lui
raconter.

—Et qui nous répond de la discrétion de
Valérius ? demanda madame Cormier ; ne serait-
ce pas la plus grosse imprudence que tu pourrais
commettre ? On ne joue pas avec un secret de
cette importance.

— Valérius est un brave homme.
— C’est parce qu’il ne peut pas travailler quand
les affaires politiques ou plutdt patriotiques vont
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mal, que tu dis ca.

— Et pourquoi non ? Chez un pauvre misérable
qui vit si petitement de son travail, ce souci et
cette fiert¢ de la patrie ne sont-elles pas la
marque d’un cceur €leve ?

— Je t’accorde cette ¢élévation ; mais c’est une
raison de plus pour étre prudent avec lui, dit
Philis. Précisément parce qu’il peut étre ce que tu
crois, la réserve nous est imposée. Tu lui dis ce
qui s’est passé : il I’accepte et il accepte ton
innocence, c’est parfait ; il ne trahira ton secret ni
volontairement ni par maladresse. Mais il ne
I’accepte pas ; il cherche les dessous ; il suppose
que tu as voulu le tromper ; 1l te soupcgonne ;
alors ne va-t-il pas tout raconter au commissaire
de police de notre quartier ? Pour moi, j’estime
que c’est un danger qu’il serait fou de provoquer.

— Et, selon toi, que faut-il faire ?

—Rien ; c’est-a-dire attendre, puisqu’il y a
mille chances contre une pour que nos
inquié¢tudes, que nous exagerons les uns les
autres, ne se réalisent jamais.

261



— Eh bien, attendons, dit-il ; au surplus, j’aime
autant cela; au moins je n’ali pas de
responsabilité. Il adviendra ce qui pourra.
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XIX

Pour que le bouton trouvé chez Caffi¢ mit sur
la piste de 1’assassin, 1l fallait qu’il sortit des
mains d’un tailleur parisien, ou tout au moins
francais, et que le pantalon n’elit point été vendu
par un magasin de v€tements confectionnés, ou
I’on ne garde ni le nom ni le souvenir des
acheteurs qui passent.

La tache de la police était donc difficile,
comme faibles étaient ses chances de succes.

Qu’elle se fut adressée, ainsi que I’imaginait
Saniel, a chacun des trois mille tailleurs de Paris,
pour connaitre ceux d’entre eux qui employaient
des boutons au Coq et a la Couronne marqueés
A.P., elle eut réellement cherché une aiguille
dans une botte de foin.

Mais ce n’était point de cette fagcon qu’elle
avait procéde¢ : au lieu de courir apres ceux qui
employaient ces boutons, elle avait cherché ceux
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qui les fabriquaient ou les vendaient, et tout de
suite, sans aller plus loin que le Bottin, elle avait
trouve ce fabricant : A. Pélinotte, manufacture de
boutons métal pour pantalons, marque de
fabrique A. P., Couronne et Coq, faubourg du
Temple.

Tout d’abord, ce fabricant s’était montré assez
peu dispos€ a répondre aux questions de 1’agent
qui s’était rendu chez lui ; mais, quand il avait
commenceé a comprendre qu’il pouvait retirer un
avantage de I’affaire, en bon commercant qu’il
¢tait, jeune et actif, 1l avait mis ses livres et ses
placiers a la disposition de la justice. Sa
prétention, en effet, était que ses boutons, grace a
une barrette en cuivre, autour de laquelle le fil
s’enroulait au lieu de passer dans des trous, ne
coupaient jamais le fil et qu’ils étaient
incassables : quand ils sautaient, c’était avec un
morceau de D’étoffe. Quelle meilleure
justification de ses prétentions, quelle meilleure
réclame que ce bouton arraché avec un morceau
du pantalon de I’assassin ? Il fallait que 1’affaire
vint aux assises et que, dans tous les journaux, on
parlat des boutons A. P. ; pour ce résultat, il et
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payé un bon prix.

On ne lui avait demandé que son concours, et,
au bout de quelques jours, les recherches avaient
pu commencer, guidées par une liste dont
I’exactitude épargnait les démarches inutiles.

Un matin, un agent de la slreté arriva avenue
de Clichy et trouva le tailleur Valérius dans sa
boutique, occupé a lire son journal. Car ce n’était
pas seulement quand la patrie ¢était en danger que
Valérius se passionnait pour la lecture des
journaux, c’était tous les matins et tous les soirs :
quand les affaires politiques allaient mal, 1l
prenait si tragiquement les soucis qu’elles lui
causaient qu’il fallait les conversations et surtout
les consommations du café pour I’en distraire, et
alors, bien entendu, il ne travaillait pas; au
contraire, lorsqu’elles allaient a peu pres bien,
personne n’était plus appliqué que lui a la
besogne, 1l ne sortait pas de sa petite boutique et,
la lecture du journal du matin finie, il ne quittait
ses ciseaux que pour s’asseoir a sa machine a
coudre, et, tout en appuyant sur la pédale, il
ruminait ce qu’il avait lu : politique, polémique,
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faits divers, tribunaux et feuilleton.

Rien de ce qui se publiait dans les journaux ne
lui échappait ; aussi aux premiers mots de 1’agent
comprit-il tout de suite de quoi il allait étre
question :

— C’est pour I’affaire de la rue Sainte-Anne
que vous avez besoin de ces renseignements ?
demanda-t-il.

— Franchement, oui.

— Eh bien, franchement aussi, je ne sais si le
secret professionnel me permet de vous répondre.

L’agent, qui n’était pas béte, sentit tout de
suite a qui il avait affaire, et, au lieu de
s’abandonner a I’envie de rire qu’avait provoquée
cette réponse faite noblement, par ce bonhomme
dont la longue barbe noire touffue et la calvitie
accentuaient la gravité, il prit une figure de
circonstance :

— C’est a discuter, dit-il.

— Alors discutons : un client confiant dans ma
probité et ma discrétion me donne un pantalon a
faire ; il me paye comme il convient, sans rien
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rabattre et au jour dit ; les choses se passent entre
nous loyalement ; je lui donne un bon pantalon
honnétement confectionné, il me paye en bon
argent. Nous sommes quittes ; ai-je le droit
ensuite, par des paroles 1mprudentes ou
autrement, de fournir des armes contre lui ? Le
cas est delicat.

— Mettez-vous I’'intérét de 1’individu au-dessus
de celui de la société ?

— Quand il s’agit du secret professionnel, oui.
Ou 1rions-nous si 1’avocat, le notaire, le médecin,
le confesseur, le tailleur pouvaient accepter des
compromissions sur ce point de doctrine ? A
I’anarchie tout simplement, et, en fin de compte,
ce serait I’intérét de la société qui en souffrirait.

L’agent, qui n’avait pas de temps a perdre,
commengait a s’ impatienter.

—Je vous ferai remarquer, dit-il, que le
tailleur, quelle que soit I'importance de sa
profession, n’est pas tout a fait dans les mémes
conditions que le médecin ou le confesseur, qui
ne tiennent pas une comptabilité pour ce que leur
confient leurs clients. Vous, n’est-ce pas, vous
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avez un livre sur lequel vous inscrivez les
commandes de vos clients ?

— Certainement.

— De sorte que si, mal inspiré et persévérant
dans une théorie poussée a I’extréme, vous ne
voulez pas répondre a mes questions, je n’aurais
qu’a aller chercher le commissaire de votre
quartier qui, en vertu des pouvoirs que la lo1 lui
confere, saisirait vos livres...

— Ce serait de la violence, et ma responsabilité
se trouverait dégagée.

— Et sur ces livres M. le juge d’instruction
verrait a qui vous avez fourni un pantalon de
cette ¢étoffe ; 1l ne resterait plus qu’a découvrir
dans quel intérét vous avez voulu égarer les
recherches de la justice.

Disant cela, il avait pris dans sa poche une
petite boite et, développant un papier de soie, il
en avait tiré un bouton auquel adhérait un
morceau d’étoffe bleu marine.

Valérius, que la menace du commissaire
n’avait nullement ému, car 1l était homme a
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braver le martyre, regardait curieusement la
boite ; quand 1’agent en sortit délicatement le
bouton, il laissa échapper un mouvement de vive
surprise.

—Vous voyez, s’écria [’agent, que vous
connaissez cette étoffe !

— Voulez-vous me permettre de la regarder ?
dit Valérius.

— Volontiers, mais a condition de n’y pas
toucher ; elle est précieuse.

Valérius prit la boite et, s’approchant de la

devanture, i1l regarda le bouton et le morceau
d’¢etoffe.

— C’est bien un bouton marqué A. P., comme
vous le constatez, et nous savons que vous
employez ces boutons.

— Je ne le nie pas ; ce sont de bons boutons, et
je ne donne que du bon a ma client¢le.

Rendant la boite a I’agent, il avait été prendre
un gros livre qu’il s’¢tait mis a feuilleter ; des
morceaux d’étoffe étaient collés sur les pages, et
a coté se trouvaient quelques lignes d’une grosse
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¢criture. Arrivé a une page ou se voyait un
morceau de drap bleu, 1l prit la botte et compara
ce morceau a celui du bouton, en le regardant au
jour.

— Monsieur, s’€cria-t-il, je vais vous dire des
choses graves.

— Je vous €coute.

— Nous tenons 1’assassin de la rue Sainte-
Anne, et ¢c’est moi qui vais vous donner le moyen
de le découvrir.

— Vous avez fait un pantalon de cette étoffe ?
J’en ai fait trois ; mais il n’y en a qu’un qui vous
intéresse, celui de ’assassin. Je vous a1 dit tout a
I’heure que le secret professionnel m’empéchait
de répondre a vos questions ; mais ce que je viens
de voir delie ma conscience. Comme je vous I’ai
expliqué, quand j’ai confectionné un bon
pantalon pour un client qui me 1’a pay¢ en bon
argent, je ne crois pas avoir le droit de réveler a
qui que ce soit au monde, méme a la justice, les
affaires de ce client.

—Jali compris, interrompit 1’agent que
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I’impatience gagnait.

— Mais cette réserve de ma part repose sur la
réciprocité : a bon client, bon tailleur. Si le client
n’est pas bon, la réciprocité cesse, ou plutot elle
continue sur un autre terrain, — celui de la guerre :
on s’est mal conduit avec moi, je rends la
pareille. Le pantalon auquel appartient cette
ctoffe, — 1l montra le bouton, — je I’ai fait pour
un... particulier que je ne connaissais pas, et qui
se présentait a moi comme Alsacien, ce que
j’acceptai  d’autant plus facilement qu’il
s’exprimait avec un fort accent étranger. Ce
pantalon, je n’ai pas a vous dire comme je 1’ai
soigné : je suis patriote, monsieur. Il avait été
convenu qu’il serait payé contre livraison. Quand
cette livraison eut lieu, la jeune apprentie qui en
ctait chargée eut la faiblesse de ne pas exiger
I’argent : on allait me I’apporter a 1’instant, enfin
toutes les roueries des mauvais débiteurs. I’y
courus. Je fus mal regu et ne pus rien obtenir ; ce
serait pour le lendemain sans faute. Le lendemain
on menaca de me jeter du haut en bas des
escaliers. Le surlendemain, on avait démeénagé a
la cloche de bois. Plus personne. Disparu ; sans
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laisser d’adresse comme vous pouvez le penser.
— Et ce client ?

—Je vous livre son nom sans hésitation
aucune : Fritzner, non un Alsacien, comme
j’avais cru, mais un Prussien a coup sir, qui
certainement a fait le coup, sa disparition le
lendemain du crime en est la preuve.

— Vous dites que vous n’avez pu vous procurer
son adresse ?

— Mais vous qui disposez d’autres moyens que
moi, vous la trouverez : vingt-sept a trente ans,
taille moyenne, yeux bleus, barbe blonde et
complet bleu de cette ¢toffe.

L’agent €crivait ce signalement sur son carnet
a mesure que le tailleur le donnait.

— S’1l n’a pas quitté Paris avec les trente-cinq
mille francs volés, nous le trouverons, dit-il, et ce
sera grace a vous.

— Heureux de vous étre bon a quelque chose.
L’agent allait sortir ; 1l se ravisa :

—Vous disiez que vous aviez fait trois
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costumes de cette étoffe.

— Oui, mais il n’y a que celui du Fritzner qui
compte ; les deux autres I’ont été pour d’honnétes
gens bien connus dans le quartier, et qui m’ont
loyalement paye.

— Puisqu’ils ne peuvent pas €tre inquietes,
vous ne devez pas avoir de scrupules a les
nommer : ce n’est pas pour la justice que je vous
demande leurs noms, c’est pour moi ; ils feront
bien dans mon rapport et prouveront que mes
recherches ont €té poussées a fond.

— L’un est un commerc¢ant de la rue Truffaut,
il se nomme M. Blanchet ; I’autre est un jeune
homme qui arrive d’Amerique et se nomme M.
Florentin Cormier.

—Vous dites Florentin Cormier ? demanda
I’agent, qui se rappela que ce nom eétait celui
d’une personne qu’on avait vue chez Caffi¢ le
jour du crime ; vous le connaissez ?

— Pas précisément ; c’est la premiere fois que
je I’habille ; mais je connais sa mere et sa sceur,
qui habitent la rue des Moines depuis cing ou six
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ans au moins ; de bien honnétes gens qui
travaillent dur et ne doivent rien a personne.

Le lendemain matin, vers dix heures, peu de
temps apres le départ de Philis, Florentin, qui
lisait le journal dans la salle a manger, pendant
que madame Cormier préparait le déjeuner,
entendit des pas, qui voulaient se faire légers,
s’arréter sur le palier devant leur porte. Son
oreille, depuis quelques jours, s’¢tait trop
habituée aux bruits de la maison pour se
tromper : 1l y avait dans ces pas une hésitation ou
une précaution qui trahissaient évidemment un
¢tranger ; et avec le peu de relations qu’ils
avaient, un étranger était sirement un ennemi, —
celui qu’il attendait.

Un coup de sonnette donné d’une main ferme
le fit sauter sur sa chaise ; il n’y avait pas a
hésiter lentement et en prenant un air indifférent,
il alla ouvrir.

II trouva devant lui un homme d’une
quarantaine d’années, vétu d’un veston court,

coiff¢ d’un chapeau melon, au visage affable et
fin.
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— Monsieur Florentin Cormier ?
— C’est moi.
Il le fit entrer dans la salle a manger.

— M. le juge d’instruction vous prie de passer a
son cabinet.

Madame Cormier sortit de la cuisine pour
entendre ces quelques mots, et, si Florentin, qui
la regardait, ne lui avait pas fait un geste
energique, elle se serait trahie ; les paroles qu’elle
avait sur les levres : « Vous venez arréter mon
fils ! » lui auraient échappé ; elle les refoula.

— Et pouvez-vous me dire pour quelle affaire
M. le juge d’instruction me convoque ? demanda
Florentin en affermissant sa voix.

— Pour I’affaire Caffié.

— Et a quelle heure dois-je me présenter devant
M. le juge d’instruction ?

— Tout de suite.

—Mais mon fils n’a pas déjeuné ! s’écria
madame Cormier. Au moins prends quelque
chose avant de partir, mon cher enfant.
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— Ce n’est pas la peine.

Il Tui fit un signe pour qu’elle n’insistat pas :
sa gorge €tait trop serrée pour avaler un morceau
de pain, et il importait de ne pas trahir son
¢motion devant cet agent.

— Je suis a vous, dit-il.

Venant a sa mere, 1l 1’embrassa, mais
légerement, sans ¢épanchement, comme s’il ne
sortait que pour une courte absence.

— A tout a ’heure !

Elle ¢tait éperdue : mais, comprenant qu’elle
compromettait son fils si elle s’abandonnait, elle
se contint.
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XX

Puisque c’était un rdle qu’il remplissait,
Florentin se dit qu’il devait le jouer jusqu’au bout
de son mieux, en entrant dans la peau du
personnage qu’il voulait €tre, et ce role était celui
de témoin.

Il avait €té le clerc de Caffi¢ ; la justice voulait
I’interroger sur son ancien patron, rien n’était
plus naturel ; c’était cela seulement, et rien que
cela, qu’il pouvait admettre ; par conséquent, il
devait s’intéresser aux recherches de la police, et
avoir la curiosité d’apprendre ou elles en ¢€taient.

Ce fut la question qu’il posa a 1’agent
lorsqu’ils marcherent cote a cote dans la rue :

— Avancez-vous dans 1’affaire Caffié ?

— Je ne la connais pas, dit I’agent, qui trouvait
prudent de rester sur la réserve, et je n’en sais pas
plus que ce que racontent les journaux.
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En sortant de la maison de sa mere, Florentin
avait remarque sur le trottoir oppos€¢ un homme
qui paraissait €tre la en station; au bout de
quelques minutes, en tournant une rue, il vit que
cet homme les suivait a une certaine distance :
donc ce n’¢tait point une simple comparution
devant le juge d’instruction, car on ne prend pas
ces precautions avec un témoin.

Lorsqu’ils arriverent place Clichy, 1’agent lui
demanda s’il voulait monter en voiture, mais il
n’accepta point. A quoi bon ? ¢’était une dépense
inutile.

Alors 1l vit I’agent lever son chapeau comme
s’1l saluait quelqu’un, mais sans que ce salut bien
certainement s’adressat a personne ; et aussitot
I’homme qui les suivait se rapprocha. Ce coup de
chapeau ¢tait un signal : comme, des quartiers
déserts des Batignolles, ils entraient dans la foule,
on craignait qu’il n’essayat de se sauver ; le
caractere de I’arrestation s’accentuait.

Apres les pressentiments et les craintes qui

I’avaient tourmenté en ces derniers jours, cela
9

n’¢tait pas pour I’étonner, mais puisque 1’on
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gardait ces ménagements avec lui ¢’est que tout
n’¢tait pas encore décidé : il devait donc se
défendre de son mieux. Affolé avant le danger, il
se sentait moins faible maintenant qu’il était
dedans.

En arrivant au palais de Justice, il fut
immeédiatement introduit dans le cabinet du juge
d’instruction. Mais celui-ci ne s’occupa pas de lui
aussitot : 1l était en train d’interroger une femme ;
il continua, et Florentin put I’examiner a la
dérobée : c¢’¢était un homme de tournure ¢légante
et aisée, jeune encore, qui avait plutdt ’air d’un
boulevardier ou d’un sportsman que d’un
magistrat, sans rien de solennel ni d’imposant.

Tout en continuant son interrogatoire, lui aussi
examinait Florentin, mais d’un coup d’ceil rapide,
sans insister, comme par hasard, et simplement
parce que ses regards le rencontraient. Devant
une table, un greffier écrivait, et pres de la porte
deux gendarmes attendaient avec la physionomie
ennuy¢e et vide de gens qui sont ailleurs.

Bient6t le juge d’instruction leva la téte vers
eux :
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— Vous pouvez emmener ’inculpée.

Puis tout de suite s’adressant a Florentin, 1l lui
demanda son nom, ses prénoms, et son domicile.

— Vous avez ¢été le clerc de 1’agent d’affaires
Caffié ; pourquoi I’avez-vous quitté ?

— Parce que mon travail était trop pénible.
— Vous craignez le travail ?

— Non, quand 1l n’est pas excessif ; 1l 1’¢tait
chez M. Caffi¢ et ne me laissait pas le temps de
travailler pour moi : je devais arriver a 1’¢tude le
matin a huit heures, j’y d¢jeunais et n’en partais
qu’a sept heures pour aller diner chez ma mere
aux Batignolles ; j’avais une heure et demie pour
cela ; a huit heures et demie 1l fallait que je fusse
de retour et je restais jusqu’a dix heures ou dix
heures et demie. En acceptant cette place j’avais
cru que je pourrais achever mon ¢ducation
interrompue par la mort de mon pere, faire mon
droit, et devenir mieux qu’un misérable clerc
d’homme d’affaires ; cela n’était pas possible
avec M. Caffié : je le quittai, et ce fut cette seule
raison qui nous se€para.
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— Ou avez-vous été ensuite ?

C’¢tait la la question délicate, celle que
Florentin redoutait, car elle pouvait soulever
contre lui des préventions que rien ne détruirait ;
cependant il ne pouvait pas ne pas répondre, car
ce qu’il ne dirait pas lui-méme d’autres le
révéleraient : une enquéte sur ce point €tait trop
facile.

—Chez un autre homme d’affaires, M.
Savoureux, rue de la Victoire, ou je ne devais pas
travailler le soir. J’y suis resté trois mois environ
et suis parti pour I’ Amérique.

— Pourquoi ?

— Parce que, lorsque j’ai voulu me mettre
sérieusement au travail, je me suis aper¢u que
mes c¢tudes avaient ¢té interrompues trop
longtemps pour qu’il me f(t possible de les
reprendre : j’avais oubli¢ une bonne partie de ce
que j’avais mal appris ; j’€chouerais sans doute a
mon baccalauréat, je ne pourrais commencer mon
droit que trop tard. Je quittai la France pour
I’Amérique, ou j’espérais trouver une bonne
situation.

281



— Vous étes revenu a Paris.

— Il y a trois semaines.

— Et vous avez été chez Caffié ?
— QOui.

— Quoit faire ?

— Lui demander un certificat qui remplacgat
celui qu’il m’avait donné et que j’avais perdu.

— C’est le jour du crime.
— Ouil.
— A quelle heure ?

—Je suis arrivé chez lui vers deux heures
quarante-cinqg minutes, et j’en suis reparti vers
trois heures et demie.

—Vous a-t-11 donné le certificat que vous
demandiez ?

— Oui ; le voici.

Et, le tirant de sa poche, il le présenta au juge
d’instruction : c’¢tait une attestation disant que,

pendant tout le temps que M. Florentin Cormier
avait ¢€té son clerc, Caffi¢ n’avait eu qu’a se louer
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de lui, de son travail comme de son exactitude et
de sa probit¢.

— Et vous n’€tes pas revenu chez lui dans la
soirée ? demanda le juge d’instruction.

— Pourquoi y serais-je revenu ? j’avais obtenu
ce que je désirais.

— Enfin y é&tes-vous ou n’y é&tes-vous pas
revenu ?

— Je n’y suis pas revenu.

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez
fait en sortant de chez Caffié ?

S1 Florentin avait pu se faire la moindre
illusion sur sa comparution devant le juge
d’instruction, la facon dont ¢&tait conduit son
interrogatoire la lui aurait enlevée : ce n’¢tait pas
un témoin qu’on questionnait, ¢’€tait un inculpé ;
il n’avait pas a éclairer la justice, il avait a se
defendre.

— Parfaitement, dit-il; 1l n’y a pas si
longtemps. En sortant de la rue Sainte-Anne,

comme je n’avais rien a faire, je suis descendu
sur les quais, et j’alr bouquin¢ depuis le port
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Royal jusqu’a I’Institut ; mais & ce moment une
averse est survenue et je suis remonté aux
Batignolles ou je suis resté avec ma mere.

— Quelle heure était-1l lorsque vous €tes arriveé
chez madame votre mere ?

— Cing heures et quelques minutes.
— Ne pouvez-vous pas préciser ?

— Cinq heures un quart a quelques minutes
pres, soit avant, soit apres.

— Et vous n’étes pas ressorti ?
— Non.

— Est-1l venu quelqu’un chez madame votre
mere, apres que vous avez ¢te rentre ?

— Personne ; ma sceur est rentrée a sept heures
comme toujours, lorsqu’elle revient de sa lecon.

— Avant de monter chez vous, avez-vous parlé
a quelque locataire de la maison ?

— Non.

Il y eut une pause et Florentin sentit les yeux
du juge fixés sur lui avec une persistance
génante : 1l semblait que ce regard, qui
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I’enveloppait de la téte aux pieds, voulit le
deshabiller.

— Autre chose, dit le juge d’instruction ; vous
n’avez pas perdu un bouton de pantalon pendant
que vous ¢tiez chez Caffi¢ ?

Florentin attendait cette question ; et depuis
longtemps il avait examiné la réponse qu’il lui
ferait. Nier €tait impossible. Il serait trop facile de
le convaincre de mensonge, car, par cela seul
qu’on la lui poserait, ce serait dire qu’on avait en
main la preuve que ce bouton lui appartenait. Il
fallait donc confesser la vérite, si grave qu’elle
put étre.

— Effectivement, dit-1l, et voici comment...

Il raconta en détail I’histoire du dossier classé
sur la plus haute planche d’un casier ; sa quasi-
chute ; I’arrachement du bouton dont il ne s’était
apercu que dans la rue.

Le juge d’instruction ouvrit un tiroir et en tira
une petite boite dans laquelle il prit un bouton
qu’il présenta a Florentin.

— Est-ce celui-c1 ? demanda-t-il.
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Florentin le regarda.

—IlI m’est assez difficile de répondre, dit-il
enfin ; un bouton ressemble a un autre.

— Pas toujours.

— Il faudrait pour cela que j’eusse remarque la
forme de celui que j’ai perdu, et je n’y ai préte
aucune attention : il me semble que personne ne

sait au juste comment et en quoi sont faits les
boutons qu’il porte.

De nouveau le juge d’instruction 1I’examina :

— Mais le pantalon que vous avez aujourd’hui
n’est-il pas le méme que celui auquel ce bouton a
¢té arrache ?

— C’est celuil que je portais le jour ou j’ai €té
chez M. Caffie.

— Alors 1l est tout simple de comparer le

bouton que je vous montre a ceux de votre
pantalon, et votre réponse devient facile.

Il ¢était 1mpossible d’échapper a cette
vérification.

— Déboutonnez votre gilet, dit le juge, et faites
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votre comparaison avec soin, avec tout le soin
que vous jugerez bon: la question a son
importance.

Florentin ne la sentait que trop, I’importance
de cette question ; mais, telle qu’elle lui ¢tait
posée, il ne pouvait pas ne pas répondre
franchement.

Il déboutonna son gilet et compara le bouton
trouve avec les siens.

—Je crois que c’est bien le bouton que j’ai
perdu, dit-il.

Bien qu’il se fat appliqué a ne pas trahir son
angoisse, 1l sentit que sa voix tremblait et qu’elle

avait un accent rauque ; alors il voulut expliquer
cette émotion :

—C’est la un hasard vraiment terrible pour
moi, dit-il.

Le juge d’instruction ne répondit pas.

— Mais parce que j’ai perdu un bouton chez M.
Caffie, 1l n’en résulte pas que ce bouton m’ait éte
arrach¢ dans une lutte !

—Vous avez votre systeme, vous le ferez
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valoir : ce n’est pas ici le lieu ; je n’ai plus qu’une
question a vous poser : Par quel bouton avez-
vous remplace celui que vous aviez perdu ?

— Par le premier venu.

— Qui ’a cousu ?

— Moi.

—C’est votre habitude de recoudre vos
boutons vous-méme ?

Bien que le juge d’instruction n’elt insisté sur
cette derniere question ni par le ton ni par la
forme qu’il lui donnait, Florentin voyait
I’accusation que sa réponse allait formuler.

— Quelquefois, dit-il.

— Cependant, en rentrant chez vous, vous avez
trouvé votre mere, m’avez-vous dit ; avait-elle
des raisons pour ne pouvoir pas vous recoudre
elle-méme ce bouton ?

— Je ne lu1 ai pas demandé¢ de le faire.

— Mais quand elle vous a vu le coudre, elle ne
vous a pas pris ’aiguille des mains ?

— Elle ne m’a pas vu.
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— Pourquoi ?
— Elle était occupée a préparer notre diner.
— 11 suffit.

— J’¢étais dans D’entrée de notre logement ou
depuis mon retour on m’a €tabli un lit ; ma mere
¢tait dans la cuisine.

— La cuisine et I’entrée ne communiquent pas
entre elles ?

— La porte était fermée.

Tout un flot de paroles lui monta aux I¢vres
pour protester contre les conclusions qui
semblaient résulter de ses réponses, mais il
s’arréta ; 1l se voyait pris dans un engrenage, et
tous ses efforts pour s’en dégager ne faisaient que
I’étreindre plus fortement.

Puisqu’on ne le questionnait plus, le meilleur,
semblait-il, ¢tait de ne rien dire ; et il garda le
silence pendant un temps assez long, dont il
n’apprécia que vaguement la durée: le juge
parlait a mi-voix, le greffier écrivait rapidement,
et il n’entendait qu’un murmure monotone que
dechiraient les grincements d’une plume sur le
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papier.

—On va vous lire votre interrogatoire, dit le
juge.

Il voulait tendre toute son attention sur cette
lecture, mais il ne tarda pas a en perdre le fil :
quand les questions passaient d’un fait a un autre,
il restait a celui qui venait d’étre examiné et
arrivait trop tard a celut qu’on abordait :
I’tmpression qu’il €éprouva cependant fut que ce
qu’il avait dit avait été fidélement reproduit ou
résume ; il signa.

— Maintenant, dit le juge d’instruction, mon
devoir m’oblige, en présence des charges qui
ressortent de votre interrogatoire, a delivrer
contre vous un mandat de Dépot.

Florentin regut le coup sans broncher.

— Je sais, dit-1l, que toutes les protestations que
je ferais entendre n’auraient en ce moment aucun
effet ; je vous les €pargnerai donc ; mais j’ai une
faveur... une grace a vous demander : c’est de me
permettre d’annoncer mon arrestation a ma mere
et 2 ma sceur... qui m’aiment tendrement. Oh !
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vous lirez ma lettre.

— Faites, monsieur.
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XXI

Apres le départ de son fils et de I’agent,
madame Cormier ¢€tait restée anéantie : son fils !
son Florentin ! le pauvre enfant ! et elle s’¢tait
abimée dans son désespoir.

N’avaient-ils pas assez souffert ! Leur fallait-il
cette nouvelle épreuve ! Pourquoi la vie leur
ctait-elle si impitoyablement cruelle ?

Tout une se€rie de plaintes qui s’enchainaient
I’avait fait remonter d’année en année jusqu’a la
mort de son mari, — le point de départ de leurs
malheurs. Qu’avait-elle eu de bon depuis ce
jour ? Apres tant d’autres, ce dernier coup qui
s’abattait sur elle était le plus dur et 1’écrasait.
Ah'! pourquoi le docteur Saniel ne ’avait-il pas
laissée mourir ; au moins elle n’aurait pas vu
cette dernicre catastrophe, cette honte : son fils
accus¢ d’assassinat, en prison, aux assises !

Et, ces plaintes, elle les répétait tout haut en
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pleurant, avec le soulagement d’une douleur qui
s’abandonne : elle était seule dans son logement
désert ; personne pour 1’entendre, la regarder, la
gronder.

Car, lorsqu’elle se laissait ainsi prendre par le
chagrin, Philis la grondait toujours, tendrement il
est vrai, avec de douces paroles, avec des
caresses, mais enfin elle la grondait: une
surveillance de tous les instants, pas une minute
de libert¢ quand elle était a la maison. Qu’un
soupir lui échappat, qu’une contraction plissat ses
levres, que ses yeux fussent voilés de tristesse,
aussitot Philis s’en apercevait et, d’un coup d’ceil,
d’un mot : « Maman ! » elle lui rappelait qu’il ne
fallait pas s’abandonner.

Et pourquoi ne s’abandonnerait-elle pas ? Elle
n’¢tait vraiment pas raisonnable, Philis, de
vouloir qu’on ne se plaignit jamais de la vie et de
I’injustice des choses. Pour résister, il faut avoir
des nerfs qui permettent la résistance ; et, ces
nerfs solides, elle ne les avait point, pauvre
femme qu’elle était.
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Maintenant qu’elle était seule, elle pouvait au
moins pleurer a son aise, et se plaindre et gémir.

Elle pleura, elle gémit; mais il arriva un
moment, ou, apres avoir €té a l’extréme du
désespoir qui lui montrait son fils condamné
comme assassin et exécuté, elle s’arréta en se
demandant si elle n’allait pas trop loin. Ce n’était
plus Philis qui lui disait qu’il est mauvais de
s’abandonner, c¢’était elle-méme.

Pour étre appel€ devant le juge d’instruction, il
n’en résultait pas que Florentin ne dit pas revenir
et quil fit perdu, comme son affolement
maternel I’avait imaginé.

Sans bien connaitre les habitudes de la justice,
elle croyait qu’on ne procédait point avec les
gens qu’on arréte comme cet agent ’avait fait :
« Monsieur le juge d’instruction vous prie de
passer a son cabinet » ; ce n’¢taient point des
manieres de gendarme.

Il allait revenir; certainement elle pouvait
’attendre.
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Et elle I’avait attendu sans vouloir dé¢jeuner ; il
serait content, le pauvre enfant, quand il
rentrerait, de ne pas se mettre a table tout seul.
D’ailleurs, elle ¢tait trop profondément
bouleversée pour pouvoir manger. Avec soin, elle
avait couvert de cendres le charbon du fourneau
pour que son haricot de mouton restat chaud :
c’¢tait son plat favori, avec des navets, et,
justement elle en avait trouvé d’excellents,
tendres et frais, le matin, au marché ; quelle faim
il aurait !

Le temps s’¢tait écoulé, les minutes, les
heures, et il n’arrivait pas ; il avait fallu allumer
d’autres charbons, les couvrir aussi, et malgre
toutes ces précautions la sauce avait tourne : quel
ennui !

Alors ses angoisses 1’avaient reprise : un
tétmoin n’est pas retenu ainsi par un juge
d’instruction, et, bien que Florentin en elt long a
raconter sur Caffi¢, bien qu’on ne pensat pas a
I’interrompre lorsqu’il parlait, i1l devenait de plus
en plus impossible d’admettre qu’il ne se fit
point pass¢ quelque chose d’extraordinaire. On
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I’aurait donc arrété ? Mais alors qu’allait-il
advenir de lui ?

Elle ¢tait retombée dans une crise de larmes et
de désespoir, mais cette fois sans ¢éprouver du
soulagement a étre seule ; au contraire, elle aurait
voulu que Philis fht 1a : avec elle on ne perdrait
pas la téte ; elle savait toujours se tirer d’affaire ;
elle trouvait quelque chose a dire ; peut-Etre,
apres tout, les choses n’ctaient-elles pas aussi
graves qu’elles paraissaient.

Heureusement, elle ne devait pas rentrer tard
ce jour-la : il n’y aurait qu’a I’attendre et a ne pas
désespérer jusqu’a ce qu’elle arrivat.

Elle attendit, et depuis plusieurs années elle
avait si bien pris I’habitude de compter pour tout
sur sa fille, qu’elle se rassura presque a se dire
qu’elle allait arriver.

Enfin un bruit de pas légers et hatés se fit
entendre sur le palier : aussi vivement qu’elle le
put, madame Cormier alla ouvrir la porte et fut
stupéfaite de voir la figure convulsée de sa fille :
¢videmment Philis avait ¢été surprise par la
brusque ouverture de la porte.
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— Tu sais donc tout ? s’écria madame Cormier.

Philis la prit dans ses bras et I’entraina dans la
salle a manger ou elle la fit asseoir :

— Calme-to1, dit-elle, rassure-toi, on ne le
gardera pas.

— Tu as un moyen ?

— Nous trouverons ; je te promets qu’on ne le
gardera pas.

—Tu en es sare ?
— Je te le promets.
— Tu me rends la vie. Mais comment as-tu su ?

— Il m’a écrit : le concierge m’a remis, comme
je passais, sa lettre qui venait d’arriver.

~ Que dit-il ?

Madame Cormier prit la lettre que Philis lui
tendait, mais le papier tremblait tellement dans sa
main agitée qu’elle ne put pas lire.

— Lis-la-moi.

Philis la reprit et lut :
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« Chere petite sceur,

« Aprés m’avoir entendu, le juge d’instruction
me garde. Adoucis pour maman la douleur de ce
coup ; fais-lui comprendre qu’on ne peut pas ne
pas reconnaitre bientot la fausset¢ de cette
accusation et, de ton coté, emploie-toi a rendre
¢vidente cette fausseté, tandis que, du mien, je
vais travailler a prouver mon innocence.

« Embrasse bien la pauvre maman pour moi,
et trouve dans ta tendresse, dans ta force et ta
bonté des consolations pour elle ; la mienne sera
de penser que tu es pres d’elle, chere petite sceur
bien-aimée.

« FLORENTIN. »

— Et c’est ce brave gar¢con qu’on accuse d’un
assassinat ! s’écria madame Cormier en fondant
en larmes.

Il fallut plusieurs minutes a Philis pour calmer
un peu cette crise.

—C’est a lui qu’il faut penser, maman ; ne
nous abandonnons pas.
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— Tu vas faire quelque chose, n’est-ce pas, ma
petite Philis ?

— Je vais aller trouver M. Saniel.
— M. Saniel est médecin, 1l n’est pas avocat.

— Justement c¢’est comme médecin que M.
Saniel peut sauver Florentin. Il sait que Caffi¢ a
¢té tué sans lutte entre lui et son assassin,
conséquemment sans arrachement du bouton.
Qu’il le dise, qu’il le prouve au juge d’instruction
et I’innocence de Florentin est démontrée. Je vais
chez lui.

—Je t’en prie, ne me laisse pas seule trop
longtemps.

— Je reviens tout de suite.

Ce fut en courant que Philis descendit des
Batignolles a la rue Louis-le-Grand. A son coup
de sonnette saccadé¢, Joseph qui avait repris sa
place dans I’antichambre, ouvrit vivement, et,
comme Saniel n’avait personne, elle entra tout de
suite dans son cabinet.

—Qu’as-tu ? demanda-t-il en voyant son
agitation.
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— Mon frere est arrété.
— Ah'! le pauvre garcon.

Ce que Saniel avait dit a Philis pour expliquer
que cette arrestation ne pouvait pas avoir lieu
¢tait sincere, il le croyait, et méme 1l faisait plus
que de le croire, il le voulait. Quand il s’était
décidé a supprimer Caffié, il n’avait pas admis
que la justice plt jamais découvrir un coupable :
ce serait un crime qui resterait impuni, comme il
y en a tant, et personne ne serait inquiété. Voila
que maintenant elle en trouvait un qui était arréte,
et ce coupable ctait le frere de la femme qu’il
aimait. I1 fut un moment déconcerte.

— Comment a-t-il été arrété ? demanda-t-il,
autant pour savoir que pour se remettre.

Elle raconta ce qu’elle savait et lut la lettre de
Florentin.

— C’est un bon garcon que ton frére, dit-il,
comme s’il se parlait a lui-méme.

— Tu vas le sauver.
— Comment cela ?

Ce fut un cri qui lui échappa sans qu’elle en

300



comprit la portée, sans qu’elle devinat davantage
I’expression de curiosité inquicte du regard qu’il
avait attache sur elle.

— A qui veux-tu que je m’adresse, si ce n’est a
to1 ? N’es-tu pas tout pour moi ! mon appui, ma
direction, mon conseil, mon Dieu !

Elle expliqua ce qu’elle attendait de lui.

Une fois encore, une exclamation €chappa a
Saniel :

—Tu veux que jlaille chez le juge
d’instruction, moi !

— Qui mieux que toi peut expliquer comment
les choses se sont passées ?

Saniel, qui était revenu de son premier
mouvement de surprise, ne broncha pas ;
¢videmment elle parlait avec une entiere bonne
foi, sans rien soupg¢onner, et ce serait folie de
chercher autre chose que ce qu’elle disait.

— Mais on ne se présente pas ainsi devant un
juge d’instruction, répondit-il ; ¢’est lui qui vous
appelle.

— Pourquoi n’irais-tu pas au-devant de sa
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convocation, puisque tu sais des choses qui
peuvent 1’¢éclairer ?

— Est-11 vraiment habile de devancer cette
convocation ? En allant le trouver, je me fais le
defenseur de ton frere...

— C’est cela précisément que je te demande.

— ... Bt, par cela seul que je me présente en
defenseur, j’enleve du poids a ma déposition, qui
aurait plus d’autorit¢ si elle était celle d’un
simple témoin.

—Mais quand te demandera-t-on cette
deéposition ? Pense aux souffrances de Florentin
pendant ce temps d’attente, a celles de maman,
aux miennes. Il peut perdre la téte. Il peut se tuer.
Son ame n’est pas ferme ; celle de maman qui
n’est pas non plus bien solide, résistera-t-elle a
tout ce que vont publier les journaux ? Il y a ce
malheureux passé qu’on va rappeler et qui nous
couvrira de honte.

Saniel hésita un moment.

— Eh bien ! j’irai, dit-il, non ce soir méme, il
est trop tard, mais demain matin.
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— Oh'! cher Victor, s’écria-t-clle en le serrant
dans ses bras, je savais bien que tu le sauverais :
nous te devrons sa vie, comme nous te devons
deja, celle de maman, comme je te dois le
bonheur ; n’ai-je pas raison de dire que tu es mon
Dieu ?

Quand elle fut partie pour revenir au plus vite
pres de sa mere, il eut un moment de retour sur
sol qui lui fit regretter cette faiblesse ; car ¢’était
bien une faiblesse, une sensiblerie béte, indignes
d’un homme fort, qui ne se serait pas laiss¢ ainsi
toucher et entrainer. Quel besoin avait-il d’aller
provoquer le danger quand il pouvait rester bien
tranquille, sans que personne pensat a lui ?
N’¢tait-ce pas une folie ? La justice voulait un
coupable ; il en fallait un a la curiosité publique :
pourquoi leur enlever celui qu’elles avaient ?
Qu’il y réussit, n’en chercheraient-elles pas un
autre ? La était I’imprudence et — a dire le vrai
mot — la démence. Maintenant qu’il n’était plus
sous I’'influence des beaux yeux €plorés de Philis,
il n’allait pas commettre cette imprudence. Toute
la soirée il s’affermit dans cette idée ; et quand il
se coucha, sa résolution était prise : il n’irait pas
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chez le juge d’instruction.

Mais en s’éveillant il eut la surprise de
constater que cette résolution du soir n’était plus
celle du matin, et que ce dualisme de personnalité
qui dé¢ja I’avait frappe s’affirmait de nouveau :
c’¢tait la nuit qu’il avait résolu la mort de Caffi¢
et le soir qu’il I’avait exécutée ; ¢’était le matin
qu’il en avait abandonné I’idée, comme c’¢tait le
matin qu’il revenait sur la décision prise la veille
de ne pas aller au secours de ce pauvre garcon.
De quoi donc était faite la volonté de I’homme,
ondoyante comme la mer et variable comme le
vent, qu’il avait eu la folie de croire si ferme chez
lui ?

A midi, il arrivait au Palais de Justice et faisait
passer au juge d’instruction sa carte, sur laquelle
il avait simplement €crit trois mots : « Pour
I’affaire Caffié. »

Presqu’aussitot il fut recu, et bricvement il
exposa comment, selon lui, Caffi¢ avait ¢té tue
d’une mort rapide et foudroyante, par une main
ferme en méme temps qu’intelligente, celle d’un
tueur de profession.
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— C’est la conclusion de votre rapport, dit le
juge d’instruction.

—Ce que je n’ai pas pu indiquer dans mon
rapport, puisque Jje ne connaissais pas la
trouvaille du bouton et les conclusions auxquelles
elle a conduit, c’est qu’il n’y a pas eu lutte,
comme on le suppose, entre I’assassin et sa
victime.

Et médicalement, il démontra comment cette
lutte avait €té impossible.

Le juge d’instruction I’écouta attentivement,
sans un mot, sans un geste d’interruption.

— Vous connaissez ce jeune homme ? dit-il.

— Je I’a1 vu une seule fois ; mais je connais sa
mere, que j’ai soignee, et c’est a son instigation
que je me suis decidé a vous preésenter ces
observations.

— Sans doute, elles ont leur valeur ; mais je
vous ferai remarquer qu’elles ne tendent a rien
moins qu’a détruire notre hypothese.

— Si elle n’est pas fondée !

—Je vous ferai remarquer que vous étes
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négatif, monsieur le docteur, et non suggestif.
Nous avons un coupable et vous n’en avez pas.
En voyez-vous un ?

Saniel crut s’apercevoir que le juge
d’instruction le regardait avec une persistance
inquictante :

— Non, dit-1l vivement.

Puis, s’¢tant leveé, 1l ajouta avec plus de
calme :

— Ce n’est pas dans mon réle.

Il n’avait qu’a se retirer, ce qu’il fit, et en
suivant le long vestibule sonore il se dit que ce
magistrat avait raison : il tenait un coupable,
croyait-il ; pourquoi I’aurait-il laché ?

Pour lui, 1l avait fait ce qu’il pouvait.
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Deuxieme partie
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Saniel avait pass€ les premicres €preuves de
ses deux concours si brillamment que les résultats
n’en ¢taient douteux ni pour ’'un ni pour ’autre.
En soutenant sa thése pour 1’agrégation, il avait
force son auditoire a I’admiration : tour a tour
agressif, hargneux, ironique, ¢loquent, il avait si
bien réduit son adversaire aux abois que celui-ci,
¢cras¢ a la fin, n’avait rien pu répondre. Dans sa
lecon d’une heure qu’il avait faite sur la mort
dans les maladies du cceur, il avait déploy¢ tant
de clart¢ dans la démonstration, une si belle
sobriét¢ de paroles, une ¢loquence scientifique si
ferme, si simple, si sire que, ses adversaires les
plus injustes avaient di reconnaitre qu’il
possédait les qualités des grands professeurs : un
brutal mais quelqu’un. Brutal, 1l 1’avait ét¢ aussi
dans les épreuves pour le concours des hopitaux :
comme son diagnostic €tait oppose a celui de ses
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juges, sans ménagements, sans compliments, rien
que pour I’amour du vrai, il avait accumulé tant
de preuves fortes a I’appui de son opinion, une
logique si serrée, une argumentation si
entrainante, que le jury avait décidé de retourner
au lit du malade, et qu’aprés un nouvel examen,
dans lequel 1l avait reconnu son erreur, le
président lui avait dit : « Quand je serai malade,
c’est vous qui me soignerez. »

Que pouvait peser la mort de Caffi¢ mise en
balance avec tous ces résultats ? Si peu, qu’elle
ne comptait méme pas et n’aurait tenu aucune
place dans ses préoccupations, si elle ne s’était
trouvée melée a 1’accusation qui allait faire
passer Florentin aux assises.

Dégagee de ce fait, la mort du vieil homme
d’affaires ne lui passait que rarement par 1’esprit :
il avait autre chose en téte, vraiment, que ce
souvenir qui ne s’imposait ni par un regret ni par
un remords, et ce n’était pas au moment ou il
touchait au but qu’il allait, avec Caffie,
embarrasser ou attrister son triomphe.

Un peu avant que le délai de deux mois
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pendant lequel la poste restante garde les lettres
ft pres d’expirer, 1l avait été réclamer celles qui
contenaient les trente mille francs dans les divers
bureaux ou il les avait adressées, et, remettant les
billets sous de nouvelles enveloppes, 1l les avait
expédiées comme la premiere fois, mais en
commencant par les bureaux les derniers inscrits
sur son almanach, puis 1l n’y avait plus pensé¢.

Qu’avait-il besoin de cet argent qui, en réalite,
lui ¢était une géne ? Depuis qu’il D’avait, ses
habitudes étaient restées les mémes, s1 ce n’est
qu’il ne se débattait plus contre ses créanciers. Il
se fit jugé lache et misérable de I’employer a se
donner un bien-étre dont la misere 1’avait jusqu’a
ce moment prive, et I’idée ne lui en était méme
pas venue. Comme aux jours de détresse, il
continuait a déjeuner avec la portion de boeuf
nature ou de fricandeau au jus que Joseph allait
lui chercher a la gargote du coin, et le seul
changement a la tradition €tait que maintenant on
payait comptant et de force, car le gargotier qui
exigeait I’argent quand on ne lui en offrait point,
n’en voulait plus depuis qu’on ne demandait plus
crédit : « On portera ¢a sur la note. » Et ce qu’il
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faisait pour les choses matérielles de la vie se
répétait pour tout ; non par prudence, non pour ne
pas attirer 1’attention, mais simplement parce
qu’il n’y avait pour lui ni désir ni neécessite¢ de
rien changer a ce qui se faisait autrefois : son
ambition ¢tait ailleurs et plus haut que dans les
petites satisfactions, tres petites pour lui, que peut
donner I’argent.

Il n’elit point eu a s’occuper de Florentin que
certainement 1l elit pass¢ des journées enticres,
peut-étre méme des séries de jours, sans donner
une pensée a Caffi¢ ; mais Florentin et surtout
Philis lui rappelaient que, cette tranquillité dont il
jouissait maintenant, c’était a la mort de Caffi¢
qu’il la devait, et elle s’en trouvait relativement
troublée.

Que les recherches de la justice vinssent
maintenant jusqu’a lui, il ne le croyait pas : tout
se reunissait pour le confirmer dans sa securite.
Ce qu’il avait si laborieusement arrangé aurait
réussi a souhait, et la seule imprudence qu’un
moment d’aberration lui elt fait commettre ne
paraissait pas avoir €t€¢ remarquée ; personne
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n’avait signalé sa présence au café, en face de la
maison de Caffié, et personne non plus ne s’¢tait
¢tonn¢ de son obstination a rester 1a a une heure
si caracteristique.

Mais il ne suffisait pas qu’il fat lui-méme a
I’abri de ces recherches, il fallait encore qu’il
empéchat Florentin d’€tre injustement condamné
pour un crime dont 1l €tait innocent : ¢’était déja
beaucoup que le pauvre garcon flit emprisonné et
que sa sceur fut désespérée, sa mere malade de
chagrin ; mais qu’il fit, en plus, envoye a
I’échafaud ou au bagne, ce serait trop ; en soi la
mort de Caffié serait peu de chose : elle devenait
atroce si elle amenait un pareil dénouement.

Il ne fallait pas, il ne voulait pas que cela fit ;
et 1l devait tout faire, non seulement pour que la
condamnation n’elit pas lieu, mais encore pour
que la détention ne se prolongeat pas.

C’¢était a ce sentiment qu’il avait obéi en allant
expliquer au juge d’instruction que les charges
contre Florentin résultant de la trouvaille du
bouton ne reposaient sur rien, puisqu’il n’y avait
pas eu lutte ; mais la fagon dont on avait accueilli
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son intervention, en lui montrant que la justice
n’¢tait pas disposée a laisser déranger son
hypothése par une simple démonstration
médicale, 1’avait jeté dans D’inquiétude et la
perplexité.

Sans doute, un autre a sa place elt laissé les
choses continuer leur cours et, puisque la justice
avait un coupable dont elle se contentait, n’elit
rien fait pour le lui enlever ; tandis qu’elle suivait
son hypothese pour prouver la culpabilité de celui
qu’elle tenait, elle ne cherchait point ailleurs ;
quand elle I’aurait fait condamner, tout serait
fini ; enterrée, 1’affaire Caffié, comme Caffié
¢tait lui-méme enterré ; le silence se faisait avec
I’oubli et pour lui la sécurité. Le crime était puni,
la conscience publique satisfaite ne réclamait plus
rien, pas méme de savoir si la dette avait €té
acquittée par celui qui la devait réellement, il y
avait eu payement, cela suffisait. Mais il n’était
pas cet autre, et, s’il trouvait 1égitime la mort de
ce vieux coquin, c¢’¢tait a condition qu’on ne la fit
pas payer a Florentin, a qui elle n’avait profité en
rien.
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Il fallait donc que Florentin fit relaché au plus
vite, et c’était son devoir de s’y employer, son
devoir impérieux, — non seulement envers Philis,
mais encore envers lui-méme.

Telle que IDaffaire s’¢tait trouvée engagee
apres la démarche aupres du juge d’instruction, il
avait compris et il avait fait comprendre a Philis
¢perdue que, jusqu’au jour de la comparution de
Florentin devant les jurés, il ne pouvait plus rien
ou presque rien directement. Ce jour-la, il est
vrai, il reprendrait son autorité, et, en parlant au
nom de la science, 1l prouverait aux jurés que
I’histoire du bouton ¢tait une invention de
policiers aux abois qui ne supportait pas
I’examen : mais jusque-la, le pauvre garcon
restait a Mazas, et, si assuré qu’on pit €tre d’un
acquittement a ce moment, mieux valait une
ordonnance de non-lieu immeédiate, si on pouvait
I’obtentir.

Pour cela I’intervention et la direction d’un
médecin ¢taient de peu d’utilite ; c’était celle
d’un avocat qu’il fallait.

Lequel prendre ? Philis aurait voulu qu’on
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s’adressat au plus illustre, a celui qui, par son
talent, son autorité¢, ses succes, devait gagner
toutes ses causes. Mais il lui avait représenté que
ces faiseurs de  miracles  n’existaient
probablement pas plus au barreau qu’en
médecine, ou 1I’on ne pouvait appeler un médecin
qui ne perdit pas de malades, et que, existat-il
d’ailleurs, ni elle ni lui ne possédaient la grosse
somme dont il faudrait le payer. A la vérité, il elt
volontiers abandonné les trente mille francs que
la poste restante gardait, ou une forte partie de
cette somme, pour que Florentin fit mis en
liberté ; mais, outre qu’il et ét¢ imprudent de
tirer les billets de leur cachette en ce moment, il
ne pouvait pas avouer qu’il avait trente mille
francs n1 méme dix mille : comment se les serait-
il procurés ? Du plus illustre des avocats, ils
avaient donc di descendre a un modeste, et
comme, pour faire ce choix, Saniel ne se
reconnaissait aucune competence, il avait décide
avec Philis de consulter Brigard, qui, mieux que
personne, apres avoir fabriqué depuis trente ans
toute une armée d’avocats, avait qualit¢ pour en
trouver et en indiquer un bon.
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Un mercredi, 1l était donc retourné a la parlotte
de la rue Vaugirard, ou il n’avait pas remis les
pieds depuis sa tentative aupres de Glady ;
comme a [Dordinaire, 1l avait ¢été recu
affectueusement par Crozat, qui I’avait grondé de
se faire si rare, et, comme a 1’ordinaire aussi,
pour ne pas troubler la discussion engagée par
une entrée bruyante, il était resté debout pres de
la porte : 1a réunion finie, il entretiendrait Brigard
en particulier.

Ce soir-1a, c’¢tait une phrase de Chateaubriand
qui servait de theme aux discours : « Le tigre tue
et dort ; ’homme tue et veille », et, en écoutant
les développements auxquels elle prétait, Saniel
se disait tout bas que c’¢tait vraiment dommage
de ne pouvoir pas répondre par un simple fait
d’experience personnelle a toute cette rhétorique :
jamais il n’avait si bien dormi, si tranquillement,
que depuis que, par la mort de Caffi¢, 1l s’était
debarrasse¢ de tous les soucis qui en ces derniers
mois, avaient tant tourmenté¢ et abrégeé son
sommeil. Glady s’était particulierement distingué
et, du choc de cette antithese, il avait fait jaillir
des 1mages qui avaient ¢té  chaudement
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applaudies ou soulignées par de petits cris
d’admiration dont Brigard donnait le signal. A
travers la fumée, Saniel avait cherché¢ Nougarede,
pour voir quel effet produisait sur lui ce succes de
son rival, mais il ne I’avait pas trouvé.

A la fin, Brigard avait résumé la discussion en
constatant que rien ne prouvait mieux la
puissance de la conscience humaine que cette
différence entre ’homme et la béte ; puis, apres
que les cruchons de biere avaient ét¢ vidés, on
s’¢tait retire : Glady le premier, la peur d’avoir a
subir un nouvel assaut de Saniel faisant passer
avant la joie, de golter son triomphe celle
d’échapper a un emprunt.

Alors Saniel, restant seul avec Brigard et
Crozat, avait expose sa demande.

— Mais c’est I’affaire Caffié ?
— Précisément.

Et longuement il avait explique I’intérét qu’il
portait a Florentin, fils d’une de ses clientes, ainsi
que la situation de cette cliente.

— Eh bien, mon cher, le conseil que j’ai a vous
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donner, c’est de confier ’affaire a Nougarede.
Vous me direz : Nougarede est ceci et cela. Tout
ce que vous voudrez, si vos objections remontent
a deux ans; a ce moment, j’en conviens, elles
¢taient fond€es : un peu creux et vide, c’est vrai.
Mais depuis 1l s’est formé ; sa parole n’a rien
perdu de son charme entrainant, et son esprit s’est
affermi; 1l a gagné en étendue autant qu’en
profondeur ; enfin, selon moi, c’est I’homme
qu’il vous faut. Je I’ai entendu, dans ses deux
dernicéres affaires aux assises ; avec sa faconde
meridionale, ses manieres séduisantes et calines,
la sympathie qu’il inspire a premicre vue, la
chaleur, I’émotion, la tendresse dont il use sans
en abuser, il a enlevé le jury. Sans doute, ce n’est
pas un maitre ; mais votre cliente peut-elle se
payer un maitre, et ce maitre, occupé¢ de
cinquante affaires importantes, se donnerait-il a
la votre comme le fera Nougarede ? Sans compter
que Nougarede subira votre influence, la mienne,
et, qu’il s’emploiera a obtenir une ordonnance de
non-lieu si c’est possible, ce qui vaudra mieux
qu’un acquittement.

Crozat avait appuy¢ dans ce sens, en
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recommandant d’aller voir Nougarede des le
lendemain :

— Le matin, n’est-ce pas ? parce qu’apres le
Palais Nougarede est tout a son mariage, qui,
comme vous le voyez, I’a empéché de venir ce
SOIT.

— Comment ! Nougarede se marie ? s’était
ecri¢ Saniel, surpris que le disciple préféré donnat
ce démenti a la doctrine et aux exemples du
maitre.

— Mon Dieu, oui ; il ne faut pas trop lui en
vouloir. Il subit les fatalités d’un milieu spécial.
Sans que nous le sachions, Nougarede, on peut le
dire maintenant et méme on doit le dire, était
I’amant heureux d’une jeune personne charmante,
fille d’une de nos plus gracieuses comediennes de
genre et ¢levée dans un couvent a la mode ; vous
voyez la situation. De cette liaison ¢€tait né un
enfant, un délicieux petit gargon. Il semblait tout
naturel, n’est-ce pas, qu’ils vécussent en union
libre, puisqu’ils s’aimaient, et n’affaiblissent
point par des liens 1égaux, la force de ceux qui les
attachaient a cet enfant. Mais il y avait la mere,
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comedienne comme je vous l’ai dit, et qui en
cette qualité, pour son pass¢, pour son milieu,
voulait que sa fille re¢iit tous les sacrements que
la loi et ’Eglise peuvent conférer. Elle a si bien
manceuvre que le pauvre Nougarede a cede ; il va
a la mairie, 1l va a 1’église, il 1égitime I’enfant, et
méme 1l accepte une dot de deux cent mille
francs. Je le plains, le malheureux ; mais j’avoue
que j’air la faiblesse de ne pas le condamner
comme il le mériterait s’il se mariait dans un
milieu honnéte.

Saniel avait ét€ un peu surpris de ces points de
ressemblance avec la jeune personne charmante
que Caffié lui avait proposée. Fille d’une de nos
plus gracieuses comeédiennes de genre, ¢levée
dans un couvent a la mode, mere d’un délicieux
petit gar¢on, dotée de deux cent mille francs : la
rencontre ¢tait pour le moins curieuse ; mais, s’il
s’agissait d’une seule et méme femme, il n’était
pas fache de voir que Nougarede avait €t€ moins
difficile que lui.
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En se rendant chez Nougarede, Saniel
s’imaginait vaguement que 1’avocat allait lui dire
qu’un acquittement ¢tait certain si Florentin
passait aux assises et méme qu’une ordonnance
de non-lieu était probable. Mais son espérance ne
s’était point réalisée.

— L’aventure du bouton nous serait arrivée, a
vous ou a moi, qu’elle n’aurait pas la méme
gravité que pour ce garcon ; nous n’avons pas
d’antécédents sur lesquels on puisse établir des
présomptions, lui en a : les quarante-cinq francs
qui constituent un deétournement par homme a
gages seront certainement le point de deépart de
I’accusation ; on commence par une faiblesse, on
finit par un crime. Entendez-vous 1’avocat
general ? 11 débute par le portrait du clerc
d’autrefois, laborieux, exact, scrupuleux, content
de peu et mettant sa satisfaction dans le devoir
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accompli ; puis, en opposition, il passe a celui du
clerc d’aujourd’hui : aussi irrégulier dans son
travail que dans sa conduite, dévoré de besoins,
press¢ de jouir, mécontent de tout et de tous, des
autres comme de lui-méme. « Est-1l exemple plus
frappant que celui que vous avez en ce moment
devant vous, messieurs les jurés ? Le voila cet
irrégulier dont je vous parlais ; sans instruction
spéciale, i1l a la bonne fortune inespérce de
trouver une situation honorable ; mais 1l faut
travailler et le travail le géne, surtout parce qu’il
I’empéche de s’amuser ; ce qu’il veut, ce sont les
plaisirs de la vie mondaine, celle des heureux de
ce monde qu’il envie. Sa situation, il la quitte
pour une autre qui lui laissera la libert¢ de
satisfaire ses appétits. Qu’en fait-il, de cette
liberte¢ ? Il se livre a la débauche et se plonge
dans cette existence désordonnée qu’il voulait.
De dangereuses sirenes 1’attirent, le charment, le
fascinent, et il est perdu. Elles aussi sont dévorées
par le besoin du luxe. Ou trouverait-il I’argent
qu’elles exigent de lui, et que sa passion n’a pas
la force de refuser ? Dans la caisse de son patron.
Il commence par détourner quarante-cing francs
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et finit par en voler trente-cinq mille aprés un
assassinat. » Soyez str que, si I’affaire vient aux
assises, comme je le crois, vous entendrez ces
paroles, ou tout au moins ce theme, et je vous
affirme que nous aurons du mal a détruire
I’impression qu’il aura produite sur les jurés ;
mais nous y arriverons... je I’espere.

Il avait fallu renoncer a I’ordonnance de non-
lieu et se dire que ’affaire viendrait aux assises ;
mais de ce qu’on est accus¢ il n’en résulte pas
qu’on sera condamne€, et Saniel avait persiste
dans sa croyance que Florentin ne pouvait pas
I’€tre : assurément la prison préventive était dure
pour le pauvre garcon, et la comparution devant
le jury, avec toute I’ignominie qui en est
I’accompagnement obligé, serait plus dure
encore ; mais enfin tout cela disparaitrait dans la
joie de ’acquittement : a ce moment on trouverait
bien quelque idée ingénieuse, sympathie, appui
effectif, pour lui payer ce qu’il aurait souffert.
Certainement les choses se passeraient ainsi, et
I’acquittement serait enlevé haut la main.

Il se 1’était dit et redit sur tous les tons, et, du
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jour ou il avait remis P’affaire a Nougarede, il
avait ¢té souvent voir celui-ci pour se I’entendre
répéter.

—N’est-ce pas qu’il ne peut pas étre
condamn¢ ?

—On peut toujours Etre condamné, méme
quand on est innocent, comme on peut toujours
mourir, vous le savez, méme avec une excellente
sante.

Cette réserve, qui I’avait contrari¢, ne 1’avait
pas autrement inquiété sur le résultat final :
Nougarede, en malin qu’il était, exagérait le
danger possible pour grandir son importance et,
en fin de compte, son succes.

Dans une de ces visites, 1l s’était rencontré
avec madame Nougarede, mari¢e depuis quelques
jours, et, en reconnaissant en elle la jeune vierge
a I’enfant dont Caffi¢ lui avait montré le portrait,
il s’était affermi dans son idée que la conscience,
telle qu’on la comprend, ¢tait décidément un
singulier instrument de pesage, a qui 1’on faisait
dire ce qu’on voulait: a quoi bon toutes ces
hypocrisies et qui croyait-on tromper ?
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Bien qu’il elt toujours répét¢ a Philis que
I’acquittement était certain, et qu’il lui elt promis
de s’occuper de Florentin, — ce qu’il avait
réellement fait d’ailleurs, — elle ne s’en était
completement remise ni a lui ni @ Nougarede du
soin de défendre son frére, et avec eux elle avait
travaillé a cette défense.

Ce qui avait retardé le renvoi devant les
assises, croyait Nougarede, c’¢taient les
recherches tentées pour savoir si, pendant son
s¢jour en Ameérique, Florentin n’avait pas
travaillé dans quelque grande usine de viande,
dans quelque bergerie, quelque garderie de
troupeaux, ou il aurait appris a se servir du
couteau des €gorgeurs de bestiaux, ce qui était le
point capital pour I’accusation. Afin de parer a ce
danger, Philis, de son coté, avait €crit dans les
diverses villes ou Florentin avait passé, pour
prouver que, pendant ces deux années de s¢jour,
son temps avait ¢t¢ employé de telle sorte qu’il
n’avait pas pu faire cet apprentissage : a la verite,
il avait travaillé a la Plata comme comptable,
pendant six mois, dans les bureaux d’une grande
bergerie de Bahia-Blanca ; mais de ce qu’il avait
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tenu les €critures d’une bergerie il ne résultait pas
qu’il en elt jamais égorgé les moutons.

Quand elle recevait une lettre, elle ’apportait
tout de suite a Saniel, puis apres a Nougarede ; et,
en méme temps, de tous les cotes, a Paris, parmi
ceux qui avaient eu des relations avec son frére,
elle cherchait des témoignages qui prouvassent au
jury qu’il ne pouvait pas étre I’homme que
I’accusation croyait. C’¢€tait ainsi que, toute seule,
sans autres moyens d’action que ceux qu’elle
trouvait dans sa tendresse fraternelle et sa
vaillance, elle avait organis¢é une instruction
parallele a celle de la justice, qui, au jour du
jugement, peserait d’un certain poids, semblait-il,
sur la conviction du jury, en lui montrant quelle
avait ¢te la vie vraie de cet irrégulier et de ce
débauché, capable de tout pour assouvir son
appétit et satisfaire ses besoins.

Chaque fois qu’elle avait obtenu une
deéposition favorable, elle accourait chez Saniel
pour lui en faire part, et alors en duo ils se
répétaient qu’une condamnation était impossible.

— Tu crois, n’est-ce pas ?
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— Ne I’ai-je pas toujours dit ?

Il avait dit aussi qu’on ne pouvait pas arréter
Florentin en basant 1’accusation sur le bouton
arrach¢ ; de méme il avait dit que certainement
une ordonnance de non-lieu serait rendue par le
juge d’instruction ; mais ils ne voulaient s’en
souvenir ni I’un ni I’autre.

Les choses en ¢taient la quand, un samedi soir,
Saniel avait vu Philis tomber chez lui radieuse.

Des la porte, elle s’€cria :

— 11 est sauvé !

— Ordonnance de non-lieu ?

— Non, mais maintenant peu importe ; nous
pouvons aller aux assises.

Elle poussa un soupir qui disait combien
ctaient grandes ses craintes, malgré la confiance
qu’elle affirmait quand elle répétait qu’une
condamnation ¢€tait impossible.

Il avait quitté le bureau devant lequel il
travaillait et, venant a elle, 1l I’avait prise dans
son bras pour la faire asseoir pres de lui sur le
divan :
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— Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever
par I’illusion et que, comme je te le dis, il est
sauve, bien sauvé. Tu sais qu’un journal illustré a
publié son portrait ?

— Je ne lis pas les journaux illustres.

— Tu aurais pu le voir a la montre des kiosques
ou il s’étale ; c’est la que je 1’a1 vu, moi, hier
matin, en sortant, et je suis restée pétrifiee, rouge
de honte, éperdue, ne sachant ou me cacher :
« Florentin Cormier, 1’assassin de la rue Sainte-
Anne. » N’est-ce pas infame qu’on puisse ainsi
deéshonorer un innocent ? C’était ce que je me
disais en baissant les yeux devant les kiosques
que je rencontrais sur mon chemin, sans me
douter de Ila joie qu’allait m’apporter la
publication de ce portrait. Ou le journal s’est-il
procuré¢ la photographie d’apres laquelle la
gravure a ¢té¢ exécutée ? je n’en sais rien. On était
venu nous en demander une; mais tu peux
imaginer comment j’avais accueilll celui qui
s’était présenté, n’imaginant pas qu’il pat résulter
quelque chose de bon pour nous de ce que je
considérais comme une honte.
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— Et qu’est-il résulté ?

— La preuve que ce n’est pas Florentin qui était
chez Caffi¢ au moment ou I’assassinat a été
commis. Toute la journée d’hier et toute la
matinée d’aujourd’hui, j’€tais restée sous
I’tmpression de honte qui me poursuivait, quand
a trois heures j’ai regu ce petit mot de la
concierge de la rue Sainte-Anne.

Elle sortit de sa poche un morceau de papier
pli¢ en forme de lettre, avec une adresse
grossierement écrite, qu’elle tendit a Saniel.

« Mademoiselle,

« S1 vous voulez passer rue Sainte-Anne, j’ai
quelque chose a vous apprendre qui vous fera
bien plaisir, a ce que je crois.

« Je suis votre servante.

« Veuve AnNais BoucHu. »

—Tu sais que la vieille concierge aux reins
ankylosés n’a jamais voulu admettre que mon
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frere pouvait €tre coupable. Florentin avait été
poli et bon avec elle pendant son sé¢jour chez
Caffié, et elle lui en est restée reconnaissante.
Bien souvent, elle m’avait dit qu’elle était
certaine qu’on decouvrirait le coupable, que les
cartes I’annoncaient, et que, quand cela arriverait,
elle me priait de ’en avertir. Au lieu que ce soit
moi qui ait eu a lui apporter cette bonne nouvelle,
c’est elle, comme tu le vois, qui m’a écrit de
venir la recevoir d’elle. Tu penses comme je suis
descendue vivement des Batignolles a la rue
Sainte-Anne. Si loin qu’allat mon i1magination,
elle restait cependant au-dessous de la réalité : je
comptais sur quelque indice favorable, une
découverte, un témoignage, non sur une preuve ;
et cette preuve, nous I’avons. Quand j’arrivai, la
vieille femme me prit les deux mains et me dit
qu’elle allait me conduire tout de suite aupres
d’une dame qui avait vu I’assassin de Caffi¢.

— Vu ! s’écria Saniel, frappé d’un coup qui le
secoua de la téte aux pieds.

— Parfaitement vu, comme je te vois. Elle
ajouta que cette dame ¢était la proprictaire de la
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maison et qu’elle habitait le second corps de
batiment, au deuxieme étage sur la cour, juste en
face le cabinet de Caffié. Cette dame, qui
s’appelle madame Dammauville, veuve d’un
avoue, est atteinte de paralysie, elle ne quitte pas
sa chambre depuis un an, je crois. Ce fut ce que
la concierge m’expliqua en traversant la cour et
en montant 1’escalier, répétant toujours : « Vos
chagrins sont finis, ma pauvre demoiselle », mais
sans me dire comment et pourquoi. Quand je la
pressais, elle répondait : « Attendez encore un
peu, Madame vous I’expliquera mieux que moi,
et puis elle n’aime pas qu’on bavarde. »

Si elle avait pu observer Saniel, elle I’aurait vu
palir au point que ses levres <¢taient aussi
blanches que ses joues ; mais tout a son récit, elle
s’absorbait dans ce qu’elle disait.

—Une domestique nous introduisit chez
madame Dammauville, que je trouvai couchée
sur un petit lit aupres d’une fenétre, et la
concierge lui dit qui j’¢tais. Elle m’accueillit
d’une facon affable, et, aprés m’avoir fait asseoir
en face d’elle, elle me dit qu’ayant su par sa
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concierge que je m’occupais de réunir des
témoignages en faveur de mon frére, elle en avait
un a me donner qui allait démontrer que
I’assassin de Caffi¢ n’¢tait pas celui que la justice
avait arrét¢ et retenait. Le soir de 1’assassinat de
Caffié, elle était dans cette méme chambre,
¢tendue sur ce méme lit, devant cette méme
fenétre, et, apres avoir lu pendant toute la
journée, elle réflechissait et révait a son livre, en
regardant vaguement dans la cour le soir qui
descendait et déja brouillait tout dans son ombre.
Machinalement, elle avait fixé ses yeux sur la
fenétre du cabinet de Caffié qui lui faisait face ;
tout a coup, elle vit un homme de grande taille,
qu’elle prit pour un tapissier, s’approcher de cette
fenétre et tacher de manceuvrer les rideaux ; il n’y
réussit pas ; alors Caffi¢ se leva, et, prenant la
lampe, 1l vint 1’¢éclairer, de telle sorte que la
lumicre tombait en plein sur le visage de ce
tapissier. Tu comprends, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura Saniel.

— Elle le vit donc tres bien, assez pour ne pas
I’oublier et le confondre avec un autre : taille
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¢levée, cheveux longs, barbe blonde frisée ; le
vétement, celui d’un monsieur, non d’un pauvre
diable. Les rideaux furent tiré€s ; il €tait alors cinq
heures un quart ou cinq heures vingt minutes ; et
c’est a ce moment méme que Caffié a été égorge
par ce faux tapissier qui n’a évidemment tiré¢ les
rideaux que pour tuer Caffié en toute sécurite,
sans €tre vu, n’imaginant pas que, précisément,
on venait de le voir accomplissant un fait qui le
dénongait pour 1’assassin aussi slirement que si
on 1’avait surpris le couteau a la main. En lisant
dans les journaux le signalement de Florentin,
quand il avait ét¢ arréteé, madame Dammauville
avait cru que la justice tenait le coupable : taille
¢levée, cheveux longs, barbe frisée, il y avait, en
effet, des points de ressemblance ; mais dans le
portrait publi¢ par le journal illustré qu’elle
recoit, elle n’a pas reconnu celui qui avait
manceuvre les rideaux, et elle a la certitude que la
justice se trompe ! Tu vois que Florentin est
sauve.
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Comme 1l n’avait rien répondu a ce cri de
triomphe, surprise elle le regarda.

Elle le vit pale, le visage bouleverse, sous le
coup, bien évidemment, d’une émotion violente
qu’elle ne s’expliquait pas.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Rien ! répondit-il brutalement.

—Tu ne veux pas affaiblir mon espoir ? dit-
elle, n’imaginant pas qu’il plit ne pas penser a cet
espoir et a Florentin.

Dans son désarroi, ¢’était une voie qu’elle lui
ouvrait : en la suivant, il aurait le temps de se
reconnaitre.

— 11 est vrai, dit-1l.

— Tu ne trouves donc pas que ce que madame
Dammauville a vu prouve I’innocence de
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Florentin ?

— Ce qui peut étre une preuve pour madame
Dammauville, pour toi, pour moi, en sera-t-il une
pour la justice ?

— Cependant...

— Je te voyais si pleine de joie que je n’osais
t’ interrompre.

— Alors tu crois que ce témoignage est sans
valeur, murmura-t-elle accablée.

— Je ne dis pas cela. Il faut réfléchir, peser le
pour et le contre, envisager la situation a divers
points de vue, — ce que j’essaye de faire ; de la
ma préoccupation qui t’étonne.

—Dis qu’elle m’écrase ; je m’étais si bien
laissée enlever.

— Il ne faut pas €tre écrasee, pas plus qu’il ne
faut étre envolée. Certainement, ce que cette
dame vient de te dire constitue un fait
considérable...

— N’est-ce pas ?

— Sans aucun doute ; mais, si le témoignage
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qu’elle apporte peut €tre gros de conséquences,
c’est a condition que le témoin est digne de foi.

— Crois-tu que cette dame peut avoir invente
une pareille histoire ?

—Je ne dis pas cela ; mais avant tout il faut
savoir ce qu’elle est.

— La veuve d’un avoué.

— Veuve d’avoué, propriétaire : évidemment,
cela constitue un ¢état social qui  mérite
considération pour la justice ; mais 1’état moral,
quel est-il ? Tu dis qu’elle est paralysée ?

— Depuis plus d’un an.

— De quelle paralysie ? C’est la un mot bien
vague pour nous autres ; il y a des paralysies qui
troublent la vision, il y en a qui troublent la
raison. Est-ce d’une de ces paralysies que cette
dame est atteinte ? ou bien est-ce d’une autre qui
lui a permis de voir réellement, le soir de
I’assassinat, ce qu’elle raconte, et qui laisse
maintenant ses facultés mentales en ¢état sain ?
C’est la, avant tout, ce qu’il serait important de
savoir.
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Philis était anéantie.

— Je n’avais pas pens¢ a tout cela, murmura-t-
elle.

— I1 est bien naturel que tu n’y aies pas pense¢ ;
mais je suis meédecin, et, pendant que tu parlais,
c’est le meédecin qui t’€coutait.

— C’est vrai, c’est vrai ! répéta-t-elle accablée ;
je n’ai vu que Florentin.

~Ata place, je n’aurais vu, comme toi, que
mon frére, et me serais laissé emporter par
I’espoir ; mais je ne suis pas a ta place : c’est par
ta voix que parle cette femme, que je ne connais
pas et contre laquelle je dois me tenir en garde
par cela seul que c’est une paralytique qui fait ce
récit.

Elle ne put pas retenir les larmes qui lui étaient
montées aux yeux, et silencieusement elle les
laissa couler, ne trouvant rien a répondre.

— Je suis faché de te peiner, dit-il.
— Je ne voyais que la liberté de Florentin.
— Je ne dis pas que ce témoignage de madame

Dammauville n’aura pas d’influence sur la
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justice, et surtout sur les jurés; mais je dois
t’avertir que tu t’exposerais a une terrible
déception si tu croyais que, par cela seul qu’elle
affirme que le portrait publi€¢ par un journal
illustré n’est pas celui de ’homme qu’elle a vu
ou cru voir, a cinq heures un quart dans le cabinet
de Caffié, on va remettre ton freére en liberté. Ce
n’est pas sur un témoignage de cette espece et de
cette qualité que la justice se décide ; mieux que
nous, elle sait a quelles illusions on peut se laisser
prendre quand il s’agit d’un crime qui occupe et
passionne la curiosit¢ publique: 1l y a des
témoins qui, de la meilleure foi du monde, croient
avoir vu les choses les plus extraordinaires qui
n’ont jamais existé que dans leur imagination ; et
il y a des gens qui s’accusent eux-mémes plutot
que de n’avoir rien a dire.

Il entassait les mots par-dessus les mots,
comme si, en cherchant a convaincre Philis, il
pouvait espérer se convaincre lui-meéme ; mais,
quand le bruit de ses paroles s’affaiblissait, il
¢tait bien obligé de s’avouer que, quelle que fiit la
paralysie de cette femme, elle n’avait a cette
occasion produit ni trouble dans la vision, ni
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trouble dans la raison : elle I’avait vu, bien vu,
I’homme a la taille élevée, aux cheveux longs, a
la barbe frisée, v€tu en monsieur, qui n’¢tait pas
Florentin ; quand elle racontait I’histoire de la
lampe et des cordons de tirage, elle savait ce
qu’elle disait; toutes ses explications ne
pouvaient donc avoir d’effet que sur Philis, et
elles s’arréteraient a elle.

Il est vrai que c’¢tait quelque chose, car dans
son premier mouvement de trouble 1l avait éte
bien pres de se trahir. Sans doute il aurait dii se
dire que cet incident des rideaux pouvait se
traduire d’un moment a [’autre par un danger :
mais tout s’¢tait si rapidement passé qu’il n’avait
jamais imagin¢ que, précisément au moment
méme ou Caffié levait la lampe pour I’éclairer ; il
y avait une femme en face pour le regarder et le
voir si bien, qu’elle ne I’eut pas oublié. Il avait
cru mettre toutes les précautions de son coté en
allant fermer ces rideaux, quand au contraire il
aurait mieux fait de les laisser ouverts : sans
doute la veuve de I’avou¢ aurait été témoin d’une
partie de la scene, mais dans I’ombre elle n’aurait
pas distingu¢ ses traits comme elle avait pu le
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faire alors qu’il se posait lui-méme en belle place,
contre la fenétre, sous la lumiere ; et avant qu’elle
fiit revenue de sa surprise, avant qu’elle et
appelé, qu’on fut arrivé a sa voix, qu’on et
descendu les deux étages, 1l aurait eu le temps de
gagner la rue. Mais cette idée ne lui était pas
venue a D’esprit, et, pour se mettre a 1’abri d’un
danger immeédiat, il s’était jeté dans un autre qui,
pour avoir une échéance incertaine, n’¢tait pas
moins grave.

Peu a peu Philis s’¢tait retrouvee, et
I’espérance que madame Dammauville avait mise
dans son coeur, un moment ¢écrasée par les
observations de Saniel, s’était relevée.

—N’est-il  pas possible que madame
Dammauville ait réellement wvu ce qu’elle
raconte ?

— Sans aucun doute, et méme il y a des
probabilités pour qu’il en soit ainsi, puisque
I’homme qui a tiré¢ les rideaux n’¢€tait pas ton
frére, nous le savons, nous ; malheureusement ce
n’est pas nous qu’il faut convaincre, puisque
d’avance notre conviction est faite ; c’est ceux
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qui, d’avance aussi, en ont une qu’ils
n’abandonneront que si on la leur arrache de
force.

— Mais si madame Dammauville a bien vu ?

— Ce qu’il faut avant tout savoir, c’est si elle
est en ¢tat de bien voir; je n’ai pas dit autre
chose.

—Un médecin le saurait sOrement en
I’examinant ?

— Sans doute.
— Si tu étais ce médecin ?
— Mo ?

Ce fut un cri plutoét qu’une exclamation : elle
voulait qu’il se présentat devant cette femme ;
mais alors elle le reconnaitrait !

Une fois encore, sous peine de trahir son €émoi,
il dut revenir sur ce premier mouvement.

— Mais comment veux-tu que j’aille examiner
cette femme que je ne connais pas et qui ne me
connait pas. Tu sais bien que ce sont les malades
qui choisissent leur médecin, et non les médecins
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qui choisissent leurs malades.
— Si elle t’appelait !
— A quel titre ?

—Sans que tu la wvoies, par ce que
j’apprendrais en faisant parler la concierge, ne
pourrais-tu pas reconnaitre son genre de
paralysie.

— Ce ne serait qu’un a-peu-pres bien vague :
cependant, je t’engage a faire cette enquéte et a
I’étendre autant que tu pourras; tache
d’apprendre, non seulement tout ce qui touche a
sa maladie, mais encore ce qui se rapporte a elle :
quelle est sa situation, quelles sont ses relations,
cela est important pour un témoin qui s’impose
autant par ce qu’il est que par ce qu’il dit: tu
comprends qu’une déposition qui detruit tout le
systeme de ’accusation sera s€verement discutée,
et qu’elle ne sera acceptée que si madame
Dammauville a, par son caractere et sa position,
une autorité suffisante pour briser les résistances.

— Je tacherai aussi de savoir quel est son
médecin ; peut-&tre le connais-tu. Ce qu’il te
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dirait vaudrait mieux que tous les propos que je
pourrai te rapporter.

— Nous serions tout de suite fixés sur la
paralysie, et nous verrions quel crédit nous
pouvons accorder aux paroles de cette femme.

Tout en écoutant Philis et tout en parlant lui-
méme, il avait eu le temps d’envisager la
situation que lui créait ce coup de foudre :
¢videmment, la premicre chose a faire ¢tait
d’empécher le soupcon de naitre dans 1’esprit de
Philis, et c’¢tait a quoi il s’était appliqué en se
jetant dans des explications sur les divers genres
de paralysie : 1l la connaissait assez pour voir
qu’il avait réussi. Si tout d’abord elle avait été
surprise de son émoi, elle lui trouvait maintenant
des raisons suffisantes pour ne s’en inquiéter plus
tard que dans le cas ou des accusations directes
s’¢éleveraient contre lui et la feraient revenir en
arricre. Mais 1l ne devait pas s’en tenir a ce
résultat ; 1l fallait plus. Qu’allait-elle faire
maintenant ? Comment entendait-elle se servir de
la déclaration de madame Dammauville ? En
avait-elle parlé a quelqu’un avant lui ? Son
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intention ¢était-elle d’aller raconter a Nougarede
ce qu’elle venait d’apprendre ? Tout cela devait
étre ¢€clairci. Et autant que possible, il fallait
qu’elle ne fit rien qu’a ’avance 1l ne conniit et
n’elt approuve. Les circonstances ¢taient assez
critiques pour qu’il ne laissat pas le hasard maitre
de les diriger et de les conduire a I’aveugle.

—Quand as-tu vu madame Dammauville ?
demanda-t-il.

— A I’instant.

— Et maintenant, que veux-tu faire ?

—Je croyais que je devais avertir M.
Nougarede.

— Evidemment, quelle que soit la valeur de la
déclaration de madame Dammauville, il doit la
connaitre : ce sera a lut d’apprécier ; seulement,
comme 1l est bon de lui expliquer ce qui peut
vicier cette déclaration, je vais, si tu veux, aller le
trouver ?

— Certainement je le veux et je t’en remercie.

— Toi, pendant ce temps-la, remonte aupres de
ta mere, et dis-lui ce que tu as appris ; mais, pour
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qu’elle ne se laisse pas aller a un espoir exagére,
dis-lui aussi que s’il y a des chances, et de
grandes, en faveur de ton frere, d’un autre coté, il
y en a contre. Demain ou ce soir tu reviendras rue
Sainte-Anne et tu commenceras ton enquéte
aupres de la concierge ; si la vieille femme ne te
dit rien d’intéressant, tu retourneras aupres de
madame Dammauville, que tu demanderas a voir
sous un pretexte quelconque : tu la feras parler en
¢coutant bien le rythme de sa voix, tu noteras si
ses 1dées s’enchalnent, tu examineras sa face et
ses yeux ; enfin tu ne négligeras rien de ce qui te
paraitra caractéristique. Pour avoir soigné¢ ta
mere, tu connais presque aussi bien qu’un
médecin les symptomes de la mye¢lite et tu
pourras voir tout de suite s’il en existe
d’analogues chez madame Dammauville ; ce sera
déja un point d’obtenu.

—Si j’osais ! dit-elle timidement apreés une
courte hésitation.

— Quoi ?

— Je te demanderais de venir avec moi chez la
concierge, tout de suite.
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— Y penses-tu ? s’écria-t-il.

Depuis le soir ou il avait constaté la mort de
Caffié, il n’¢€tait jamais retourné rue Sainte-Anne,
et ce n’¢tait pas quand le signalement donn¢ par
madame Dammauville courait déja le quartier,
sans doute, qu’il allait commettre 1’imprudence
de se montrer.

Mais 1l fallait expliquer cette exclamation.

— Comment veux-tu qu’un meédecin se livre a
une pareille enquéte ? De ta part, elle est toute
naturelle. De la mienne, elle serait déplacée et
ridicule ; ajoute qu’elle serait dangereuse : tu as
besoin de te concilier les bonnes graces de cette
madame Dammauville ; et ce serait vraiment s’y
prendre bien maladroitement que de lui donner
prétexte a croire que tu cherches a savoir si elle a
ou n’a pas sa raison.

— C’est vrai, dit-elle. Je n’avais pas pens¢ a
cela. Je me disais que, tandis que je ne peux
qu’ecouter tout ce que voudra bien me raconter la
concierge, tu saurais, toi, I’interroger d’une fagcon
utile pour 'amener a dire ce que tu as intérét a
apprendre.
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— J’espere que ton enquéte me I’apprendra ; en
tout cas, ne brusquons rien ; si demain tu ne me
rapportes que des choses insignifiantes, nous
verrons a aviser ; en attendant, retourne chez la
concierge ce soir méme, interroge-la; s’il est
possible, monte chez madame Dammauville, et
ne rentre chez ta mere qu’apres avoir obtenu
quelques renseignements sur ce que nous avons si
grand intérét a apprendre. Moi, de mon cote, je
vais chez Nougarede.
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Ce n’¢tait point pour fausser le récit de Philis
que Saniel avait tenu a voir Nougarede : a quoi
bon ? ce serait une maladresse qui tot ou tard se
deécouvrirait toute seule et tournerait alors contre
lui ; 1l aurait voulu, avec ’autorité du médecin,
expliquer que ce témoignage d’une paralytique
pouvait n’avoir pas plus d’importance que celui
d’une folle.

Mais, aux premiers mots de son explication,
Nougarede 1’avait arréte :

— Ce que vous dites 1a est tres possible, mon
cher ami ; mais je vous ferai remarquer que ce
n’est pas a nous de soulever des objections de ce
genre. Voila un témoignage qui peut sauver notre
client : acceptons-le tel qu’il est et d’ou qu’il
vienne. C’est ’affaire de 1’accusation de prouver
que notre témoin n’a pas pu voir ce qu’il raconte
avoir vu, ou que son ¢tat mental ne lui permet pas
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de savoir ce qu’il dit. Et, soyez sans crainte, les
recherches ne manqueront pas. Ne donnons donc
pas nous-mémes 1’éveil de ce cote ; ce serait naif.

Ce n’était certes pas la ce que Saniel avait
voulu ; seulement 1l avait cru devoir, en sa qualité
de meédecin, indiquer a quels €cueils on pouvait
se heurter.

— Notre devoir, poursuivit I’avocat, est donc
de manceuvrer de facon a les éviter, et voici
comment je comprendrais le role de ce témoin
réellement providentiel, s’il est encore possible
de le lui faire prendre. Puisqu’il vous est venu a
I’esprit, vous qui souhaitez ’acquittement de ce
pauvre garcon, que le témoignage de madame
Dammauville pouvait étre vicié par cela seul
qu’ll €manait d’une femme malade, il est
incontestable, n’est-ce pas, que cette méme idée
se présentera a ceux qui tiennent a la
condamnation. Ce témoignage serait irréfutable,
il s’imposerait de telle sorte qu’on ne pourrait
¢lever contre lui aucun reproche, qu’il enleverait
I’acquittement a quelque moment qu’il se
produisit : ¢’est de cinq heures un quart a cinq
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heures et demie que Caffié a €té assassine : a cinq
heures un quart juste, une femme respectable par
sa position, et que ses facultés intellectuelles
aussi bien que ses facultés physiques rendent
digne de toute croyance, aurait vu dans le cabinet
de Caffi¢ un homme, qu’il est matériellement
impossible de confondre avec Florentin Cormier,
tirer les rideaux de la fenétre et préparer ainsi le
crime ; elle ferait sa déposition dans ces
conditions et dans ces termes, que 1’affaire serait
finie : il n’y aurait pas de juge d’instruction, apres
confrontation, pour envoyer Florentin Cormier
devant les assises, et y en elt-1l un qu’il ne se
trouverait assurément pas dans le jury deux voix
pour la condamnation. Mais ce n’est pas ainsi que
les choses se présentent et se passeront. Sans
doute, madame Dammauville porte un nom qui
lui vaut crédit, surtout au palais : son mari était
un avoué estimé, un frere de celui-ci a été notaire
a Paris ; ce n’est pas la premiere venue, 1l s’en
faut.

— Vous étes-vous jamais trouvé en relations
avec elle ? demanda Saniel.
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— Jamais ; je vous dis ce qui est de notoriété
publique dans le monde des affaires. Moralement,
elle est donc irréprochable. Mais physiquement,
intellectuellement, en est-il de méme ? Pas du
tout, par malheur. C’est une femme atteinte d’une
maladie qui bien souvent ne laisse intactes ni les
facultés de I’esprit ni celles des sens ; sa vue peut
subir des aberrations, son esprit des
hallucinations. Donc, on peut argumenter sur ce
qu’elle dit, et, s’il se trouve un médecin pour
affirmer que sa paralysie ne donne lieu ni a ces
aberrations ni a ces hallucinations, 1 s’en
trouvera bien un autre qui contestera ces
affirmations et arrivera a wune conclusion
radicalement opposee. Voila pour le témoin lui-
meéme ; maintenant passons au témoignage. Il ne
dit pas, ce témoignage, que I’homme qui a tir¢€ les
rideaux a cinq heures un quart était fait de telle
sorte qu’il est matériellement impossible de le
confondre avec Florentin Cormier, parce qu’il
¢tait petit, ou bossu, ou chauve, ou vétu en rodeur
de barriere, tandis que Florentin est grand, droit,
chevelu, barbu et vétu en monsieur ; simplement,
il dit que I’homme qui a tiré les rideaux €tait de
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taille ¢élevee, avec des cheveux longs, une barbe
blonde frisée, et vétu en monsieur. Mais ce
signalement est précisément celui de Florentin
Cormier comme 1l est le votre d’ailleurs...

— Le mien ! s’écria Saniel.

— Le votre, comme celui de bien des gens. Et
c’est la ce qui, malheureusement pour nous, lui
enleve cette irréfutabilité qu’il nous faudrait.
Comment est-elle certaine que cet homme de
taille ¢levée, aux cheveux longs et a la barbe
frisée n’est pas Florentin Cormier, puisque celui-
c1 se caracterise par cela méme ? Et c’est la nuit,
a douze ou quinze metres de distance, a travers
une fenétre aux vitres obscurcies par la poussiere
des paperasses et par le brouillard, que cette
femme malade, dont les yeux sont troublés, dont
I’esprit est affaibli par la souffrance, a pu, dans
un espace de temps trés court, alors qu’elle
n’avait aucun intérét a se graver dans la mémoire
ce qu’elle voyait, saisir des signes certains qu’elle
se rappelle aujourd’hui assez fortement pour
affirmer que ’homme qui a tiré les rideaux n’est
pas Florentin Cormier, contre qui tant de charges
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se sont accumulées de divers cotés, et qui n’a
pour lui que ce témoignage... que toute personne
sensée ne pourra pas ne pas trouver suspect !

— Mais c’est vrai, dit Saniel, heureux de se
laisser prendre a ce plaidoyer qui était le sien.

— Ce qui fait la vérité¢ d’une chose, mon cher,
c’est la manicre de la présenter ; changeons cette
maniere et nous allons la fausser. Pour arriver a la
conclusion qui vous a fait dire : « C’est vrai ! » je
suis parti de 1’idée que des demain le recit de
madame Dammauville €tait connu de la justice,
qu’on entendait la brave dame dans I’instruction,
et qu’on avait tout le temps d’examiner ce
témoignage que vous-méme trouvez suspect.
Maintenant partons d’un point opposé. Le récit de
madame Dammauville n’est pas connu de la
justice ou, s’il en transpire quelque chose, nous
nous arrangerons pour que ce quelque chose soit
tellement vague que ’instruction n’y attache que
peu d’importance ; et cela est possible si nous-
mémes ne basons pas sur ce témoignage toute
une nouvelle défense. Nous arrivons au jugement,
et, quand I’instruction a fait entendre ses témoins
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qui nous ont accablés: [’agent d’affaires
Savoureux, le tailleur Valérius, etc. ; c’est le tour
de madame Dammauville: elle raconte
simplement ce qu’elle a vu, et affirme que
I’homme qui est sur le banc des accusés n’est pas
le méme que celui qui, a cinq heures un quart, a
tiré les rideaux. Voyez-vous le coup de theéatre ?
L’accusation ne 1’a pas prévu : elle n’a pas fait
d’enquéte sur la sant¢ du témoin ; elle n’a pas la
de médecin tout prét a alléguer les troubles de la
vision et de la raison ; trés probablement, elle ne
pense pas a la vitre obscurcie, pas plus qu’a la
distance ; enfin tous les arguments qu’on pourrait
nous opposer si on avait le temps de les mettre en
bon ordre manquent, et nous emportons haut la
main [’acquittement.

Les choses, arrangées ainsi, €taient trop
favorables a Saniel, pour qu’il n’accueillit pas
avec un sentiment de soulagement cette
combinaison qui amenait 1’acquittement de
Florentin plus sirement, semblait-il, que tout ce
qu’ils avaient combiné jusqu’a ce jour pour sa
defense ; cependant il lui vint a la pensée une
objection qu’ill communiqua aussitot a
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Nougarede :

— Voudra-t-on  admettre @ que  madame
Dammauville ait gardé¢ le silence sur un fait aussi
grave et attendu I’audience pour le révéler ?

— Ce silence, elle I’a bien garde jusqu’a hier ;
pourquoi ne pas lui passer quelques jours de
plus ? il est évident que, si elle n’a pas raconté ce
qu’elle avait vu, c’est qu’elle avait des raisons
pour se taire, il est vraisemblable que, ¢tant
malade, elle n’a pas voulu s’exposer aux ennuis
et aux fatigues d’un interrogatoire, alors que sa
deposition pouvait, a ses yeux, n’avoir pas grande
importance. Qu’aurait-elle révéle a ’instruction ?
Que I’homme qui avait commis le crime était de
grande taille, avec la barbe blonde frisee ? Cet
homme, la justice le tenait, ou elle en tenait donc
un, le signalement répondait a celui-la, ce qui
pour madame Dammauville était la méme chose ;
elle n’avait donc pas a appeler les gens de la
police, le juge d’instruction, pour leur révéler des
choses... insignifiantes : pour sa tranquillite¢ et
aussi parce qu’elle jugeait n’avoir rien
d’intéressant a dire, elle n’a pas parlé. C’est
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quand le hasard lui a mis sous les yeux un portrait
de I’accusé qu’elle a reconnu que la justice ne
tenait pas le vrai coupable, et alors elle a rompu
le silence. Le moment ou le hasard lui a mis ce
portrait sous les yeux n’est pas a préciser ; je me
charge d’arranger cela. Ce n’est pas la qu’est la

difficulté.
— Ou la voyez-vous ?

— Dans ceci : que madame Dammauville peut
avoir deja raconté son histoire a tant de personnes
qu’elle soit tombée dans le domaine public, ou
I’instruction 1’a ramassée ; alors plus de coup de
théatre ; on I’interroge, on examine la déposition,
on lui oppose tout ce que nous disions tout a
I’heure, et nous n’avons plus qu’un témoignage
suspect. La premiere chose a faire est donc, des
aujourd’hui, de savoir a quel point cette histoire
s’est répandue et, s’il en est temps encore,
d’empécher qu’elle ne se répande davantage.

— Cela n’est guere facile, 1l me semble.

—Je crois que mademoiselle Philis peut
I’obtenir. En voila une brave fille, vaillante,
intelligente, décidée, que rien n’abat ni ne
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déconcerte, et qui est la preuve vivante que nous
ne valons que par la force et la souplesse du
ressort intérieur ; au reste, je n’ai pas a faire son
¢loge, puisque vous la connaissez mieux que moi,
et ce que je dis n’a d’autre but que d’expliquer la
confiance que je mets en elle. Puisque je ne peux
pas intervenir moi-méme, j’estime que personne
mieux qu’elle n’est en ¢tat d’agir sur madame
Dammauville, sans I’inquiéter comme sans la
blesser, et d’amener le résultat que nous
cherchons. Je suis sir qu’elle a déa gagné
madame Dammauville et qu’elle sera écoutce
avec sympathie.

— Voulez-vous que je lui écrive de venir vous
voir demain ?

—Non ; le mieux serait que vous la vissiez
vous-méme ce soir, si cela est possible.

—Je wvais aller aux Batignolles en vous
quittant.

— Elle entrera parfaitement dans son rdle, j’en
suis certain ; et elle réussira, j’en ai ’espoir ;
mais tout ne sera pas dit.
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— Il me semble que votre combinaison repose
surtout sur le coup de théatre de la non-
reconnaissance de Florentin par madame
Dammauville : comment amenerez-vous cette
paralytique a 1’audience ?

— C’est sur vous que je compte.

— Et comment ?

— Vous I’examinerez.

— Que j’aille chez elle !

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne suis pas son medecin.
— Vous le deviendrez.

— C’est impossible.

— Je ne trouve pas du tout impossible que vous
soyez appelé en consultation ; je n’ai pas oublié
que votre these a ¢été faite sur les paralysies dues
a D’affection de la moelle, et elle a été assez
remarquable pour que nous nous en soyons
occupeés dans notre parlotte de la rue de
Vaugirard ; vous avez donc autorité en la maticre.

— Ce n’est pas pour avoir fait quelques travaux
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sur [’anatomie pathologique des Iésions
médullaires, et spécialement sur les altérations
des racines antérieures de la moelle, qu’on
acquiert de 1’autorit¢ dans une question aussi
ctendue et aussi délicate.

— Ne soyez pas trop modeste, cher ami ; j’ai eu
a consulter dernierement ’article Paralysie dans
mon Dictionnaire de médecine, et j’ai vu votre
travail cit¢ a chaque page. De plus, la facon dont
vous venez de passer votre concours vous a mis
en lumicre ; on ne parle que de vous. Il n’y a
donc rien d’impossible a ce que mademoiselle
Philis, racontant que sa mere a €té guérie par
vous d’une paralysie précisément, n’amene
madame Dammauville a 1’1dée de vous consulter,
et que son medecin ne vous appelle.

— Vous ne ferez pas cela !
— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?

Ils se regarderent un moment en silence, et
Saniel détourna les yeux.

—Je ne deteste rien tant que de paraitre me
mettre en avant.
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— Dans I’espece, il ne s’agit pas de ce que vous
détestez ou de ce que vous aimez : il s’agit de
sauver ce malheureux jeune homme que vous
savez innocent ; et vous pouvez, pour une bonne
part, nous aider. Vous examinez madame
Dammauville : vous voyez de quelle paralysie
clle est atteinte et, conséquemment, quels
reproches on peut opposer a son témoignage ; en
méme temps vous voyez, si vous pouvez la
gueérir, ou tout au moins la mettre en ¢tat de venir
a I’audience.

— Et s’il est constat¢ qu’elle ne pourra pas
quitter son lit ?

— Alors j’apporte un changement a mon ordre
de bataille, et c’est pour cela qu’il est d’une
importance capitale — vous savez que c’est le mot
— que je sois averti a [’avance.

— Vous faites recevoir sa déposition par le juge
d’instruction ?

— En aucun cas ; mais je fais €crire une lettre
par elle que je lis au moment voulu, et je cite son
médecin pour qu’il explique qu’il n’a pas permis
a sa cliente de venir a ’audience : sans doute,
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I’effet produit ne serait pas celui que je cherche,
mais enfin, nous en aurions toujours un.
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Apres Philis, voila que Nougarede voulait
qu’il vit madame Dammauville, et cette
coincidence n’était pas le moindre danger de la
situation qui s’ouvrait.

Qu’elle le vit, et les chances étaient pour
qu’elle reconniit en lui I’homme qui avait tiré les
rideaux ; car, s’il avait pu parler a Philis et a
Nougarede de troubles de vision ou de raison, il
ne croyait pas a ces troubles, qui n’étaient pour
lui que des échappatoires.

Philis, lorsqu’il arriva chez madame Cormier,
n’¢tait pas encore rentree, et il eut a expliquer a la
mere inquicte pourquoi sa fille se trouvait en
retard.

Alors ce fut un délire de joie devant lequel il
se sentit embarrass€¢. Comment briser 1’espérance
de cette malheureuse mere ?
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Ce qu’il avait dit a Philis et a Nougarede, 1l le
répéta : Avant de voir Florentin libre, il fallait
savoir ce que valait le témoignage de madame
Dammauville ; et 1l expliqua comment la valeur
de ce ttmoignage pouvait se trouver compromise.

— Mais 1l est possible aussi qu’un paralytique
jouisse de toutes ses facultés ! s’écria madame
Cormier avec une décision qui n’¢tait ni dans ses
habitudes ni dans son caractere.

— Assurément.

— N’en suis-je pas un exemple ?
— Sans doute.

— Alors Florentin serait sauve.

— C’est ce que nous devons espérer. Je ne vous
prémunis contre un exces de joie que par un
exces de prudence ; au reste, il est probable que
mademoiselle Philis va pouvoir nous fixer en
rentrant.

— Vous auriez peut-étre mieux fait d’aller rue
Sainte-Anne : vous ’auriez encore trouvee.

C’était donc une manie universelle de vouloir
I’envoyer rue Sainte-Anne !
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IIs attendirent; mais la conversation fut
difficile et lente entre eux ; ce n’était ni a Philis
ni a Florentin que Saniel pensait, ¢’¢tait a lui et a
ses propres craintes; de son coOté, madame
Cormier courait au-devant de sa fille : alors il y
avait de longs silences que madame Cormier
interrompait en allant dans la cuisine surveiller
son diner, prét depuis plus de deux heures et
qu’elle tenait au chaud.

Ne sachant que dire et que faire en présence de
la mine sombre de Saniel et de sa préoccupation,
qu’elle ne s’expliquait pas, elle lui demanda s’il
avait diné.

— Pas encore.

Si vous vouliez accepter une assiette de
potage ; j’al du bouillon d’hier, Philis ne I’a pas
trouve mauvais.

Mais il n’accepta point, ce qui peina madame
Cormier. Il y avait longtemps que, pour elle,
Saniel était une sorte de dieu, et, depuis qu’elle le
voyait si z€lé a s’occuper de Florentin, le culte
qu’elle lui avait voué s’était fait encore plus
fervent. Combien de fois parlant de lui avec
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Philis, s’¢tait-elle écriee : « Comment pourrons-
nous jamais nous acquitter envers M. Saniel ! » et
voila qu’au moment ou elle espérait pouvoir lui
etre agréable il la refusait. Mais elle ne lui en
voulut pas : sans doute, il avait ses raisons ; rien
de ce qui venait de lui ne pouvait étre mal.

Cependant les minutes s’écoulaient et Philis
n’arrivait pas; enfin, on entendit son pas
precipite.

—Comment! vous ¢étes venu prévenir
maman ? s’€écria-t-elle en apercevant Saniel.

D’ordinaire, madame Cormier 1’écoutait
respectueusement, mais elle lui coupa la parole.

— Et madame Dammauville ? demanda-t-elle.

—Madame Dammauville a des yeux
excellents ; c’est une femme de téte qui, sans le
secours d’aucun homme d’affaires, administre sa
fortune.

Défaillante, madame Cormier se laissa tomber
sur une chaise.

— Oh ! le pauvre enfant ! murmurait-elle.

Des exclamations de joie lui échappaient qui
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n’avaient pas de sens précis.

Philis, radieuse, regardait Saniel, qui faisait
des efforts pour ne pas rester sombre, et paraitre
s’associer a cette joie.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il ; mais 1l
ctait imprudent de s’abandonner aujourd’hui a
des espoirs que demain aurait détruits.

Pendant qu’il parlait, il échappait au moins a
I’embarras de sa situation et a I’examen de Philis.

— Qu’a dit M. Nougarede ? demanda-t-elle.

—Je vous I’expliquerai tout a [I’heure ;
commencez par nous raconter ce que vous avez
appris de madame Dammauville ; c’est son état
qui décidera notre conduite, au moins celle que
Nougarede conseille d’adopter.

—Quand la concierge m’a vue revenir,
commenca Philis, elle a montré une certaine
surprise ; mais c’est une bonne femme qui se
laisse facilement apprivoiser, et je n’ai pas eu
trop de peine a la faire raconter sur madame
Dammauville tout ce qu’elle sait. Il y a trois ans
que madame Dammauville est veuve, sans
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enfant ; elle a environ quarante ans; et c’est
depuis son veuvage qu’elle habite sa maison de la
rue Sainte-Anne. Jusqu’a I’année derniere, elle
n’¢tait pas mal portante, cependant elle allait tous
les ans aux eaux a Lamalou. Il y a un an, elle a
¢té prise de douleurs qu’on a cru rhumatismales
et a la suite desquelles s’est déclarée la paralysie
qui la tient au lit. Elle souffre parfois a crier, mais
ce sont des crises qui ne durent pas toujours.
Dans les intervalles elle vit de la vie ordinaire, si
ce n'est quelle ne se leve point: elle lit
beaucoup, recoit quelques amies, sa belle-sceur,
veuve d’un notaire, ses neveux et nieces, un des
vicaires de la paroisse, car elle est picuse et
surtout tres charitable. Ses yeux sont excellents.
Jamais elle n’a eu ni délire ni hallucination. Elle
est tres reservee, deéteste les bavardages, et
cherche par-dessus tout a vivre tranquille ; aussi
I’assassinat de Caffi¢ 1’a-t-il exaspérée : elle ne
voulait pas qu’on lui en parlat et elle-méme n’en
parlait a personne ; elle aurait méme dit que, si
clle était en état de quitter sa maison, elle la

vendrait, pour ne plus entendre prononcer le nom
de Caffie.

367



— Comment a-t-elle parlé du portrait et de
I’homme qu’elle a vu dans le cabinet de Caffi¢ ?
demanda Saniel.

—C’est justement la question a laquelle la
concierge n’a pas pu répondre ; alors je me suis
décidée a me présenter de nouveau chez madame
Dammauville.

— Es-tu brave! dit madame Cormier avec
fierté.

— Je t’assure que je ne 1’étais guere en montant
I’escalier : apres ce que je venais d’apprendre de
son caractere, c’était vraiment de I’audace de
venir une seconde fois, a deux heures
d’intervalle, troubler sa tranquillité¢ ; mais 1l le
fallait. Elle voulut bien me recevoir. En montant,
j’avais cherché une raison pour justifier ou tout
au moins pour expliquer ma seconde visite, et je
n’en avais trouvé qu’une aventureuse pour
laquelle je dois demander votre indulgence.

Elle dit cela en se tournant vers Saniel, mais
les yeux baiss¢€s, sans oser le regarder et avec une
¢motion pour lui inquiétante.
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— Mon indulgence ? dit-il.

— J’a1 agi sans avoir le temps de bien réfléchir
et sous la pression de la nécessit¢ immeédiate.
Comme madame Dammauville se montrait
surprise de me revoir, je lui dis que ce qu’elle
m’avait appris €tait si grave et pouvait avoir de
telles conséquences pour la vie et I’honneur de
mon frére, que j’avais pens€¢ a revenir le
lendemain accompagnée d’une personne au
courant des affaires, devant laquelle elle
répéterait son récit, et que c’¢€tait la permission de
me preésenter avec cette personne que je lui
demandais ; cette personne, ¢’¢€tait vous.

— Mo !

— Et voila pourquoi, dit-elle faiblement, sans
lever les yeux sur lui, j’ai besoin de votre
indulgence.

— Mais je vous avais dit... s’écria-t-il avec une
violence que le mécontentement qu’on et ainsi
dispose de lui ne suffisait pas a justifier.

— ... Que vous ne pouviez pas vous présenter
chez madame Dammauville en qualit¢ de
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médecin sans qu’elle vous et fait appeler, je ne
I’avais pas oubli€ ; aussi n’€tait-ce pas comme
médecin que je voulais vous prier de
m’accompagner... mais comme ami, SI vous me
permettez de parler ainsi, comme [’ami le plus
deévoug, le plus ferme, le plus généreux que nous
ayons eu le bonheur de rencontrer dans notre
detresse.

— Ma fille parle en mon nom comme au sien,
dit madame Cormier avec une gravité émue, et je
tiens a ajouter que c’est une amiti¢ respectueuse,
une reconnaissance profonde que nous vous
avons vouee.

Bien que Philis fit tremblante de voir 1’effet
qu’elle avait produit sur Saniel, elle continua
avec fermete :

— Vous m’accompagniez donc et, sans rien
faire ostensiblement, sans rien dire qui fit d’un
meédecin, pendant qu’elle parlait, vous pouviez
’examiner., A ma  demande, madame
Dammauville répondit par son consentement
donné avec une parfaite bonne grace. Je
retournerai donc demain chez elle et, si vous
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jugez que c’est utile, si vous croyez devoir
accepter le role que je vous ai attribué sans vous
avoir consulté, vous pouvez m’accompagner.

Il ne répondit pas a ces dernieres paroles, qui
ctaient une invitation en méme temps qu’une
question.

— Ne I’avez-vous pas examinée comme je vous
I’avais dit 7 demanda-t-il apreés un moment de
réflexion.

— Avec toute I’attention dont j’étais capable
dans mon angoisse : le regard m’a paru étre droit
et sans aucun trouble ; la voix est réguliere, bien
rythmée ; les paroles se suivent sans hésitation,
les 1dées s’enchainent, elles s’expriment avec
ordre. Il n’y a aucune trace de souffrance sur ce
visage jaune, qui porte seulement la marque
d’une douleur résignée ; elle remue les bras
librement ; mais les jambes, autant que j’ai pu en
juger sous la couverture qui les cachait, sont
immobiles ; par plusieurs points il me semble que
sa paralysie se rapproche de celle de maman ; il
est vrai que, par d’autres, elle s’en €carte ; elle
doit étre extrémement frileuse, car, bien que le
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temps ne soit pas froid aujourd’hui, la
température de sa chambre m’a paru tres €levée.

— Voila un examen, dit Saniel, qu’un médecin
n’elt pas mieux conduit, & moins d’interroger la
malade, et j’aurais €té avec vous dans cette visite
que nous n’en saurions pas plus que ce que vous
avez observe. Il parait certain que madame
Dammauville est en pleine possession des
facultés qui rendent son témoignage inattaquable.

Madame Cormier attira sa fille, et
passionnément elle I’embrassa.

— Je n’aurais donc rien a faire chez cette dame,
continua Saniel, avec la précipitation d’un
homme qui vient d’échapper a un danger ; mais
votre role a vous, mademoiselle, n’est pas fini, et
vous devrez retourner demain chez elle pour
remplir celui que Nougarede vous confie.

Il expliqua ce que Nougarede attendait d’elle.

— Certainement, dit-elle, je ferai pour Florentin
tout ce qu’on me conseillera : je retournerai chez
madame Dammauville, j’irai partout ; mais me
permettez-vous de m’€tonner qu’on ne profite pas
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tout de suite de cette déclaration pour obtenir la
mise en liberté de mon frere ?

Il répéta les raisons que Nougarede lui avait
données pour ne pas procéder de cette maniere.

— Je ne voudrais rien dire qui ressemblat a un
reproche, répliqua madame Cormier avec plus de
décision qu’elle n’en mettait ordinairement dans
ses paroles ; mais peut-€tre M. Nougarede fait-il
entrer des considérations personnelles dans son
conseil. Nous, notre intérét est que Florentin soit
rendu au plus vite a notre affection, et qu’on lui
¢pargne les souffrances de la prison. Mais je
comprends qu’a une ordonnance de non-lieu dans
laquelle il ne parait pas, M. Nougarede prefere le
grand jour de 1’audience, ou il pourra prononcer
une belle plaidoirie, utile a sa réputation.

—Qu’il ait ou n’ait pas fait ce calcul, dit
Saniel, les choses sont ainsi. Moi aussi, j’aurais
préfére ’ordonnance de non-lieu, qui avait le
grand avantage de tout terminer immeédiatement.
Nougarede ne croit pas que cette route soit bonne
a prendre : 1l faut suivre celle qu’il nous trace.

—Nous la suivrons, dit Philis, et je crois
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qu’elle pourra amener le résultat qu’attend M.
Nougaréde, car madame Dammauville ne doit
avoir parlé du portrait qu’a tres peu de personnes.
Quand j’ai taché de la faire s’expliquer sur ce
point, sans lui poser directement cette question,
elle m’a dit qu’elle n’avait racont¢ a sa concierge
la non-ressemblance entre le portrait et ’homme
qu’elle a vu tirer les rideaux, que pour que celle-
ci, qui plusieurs fois [’avait entretenue de
Florentin et de mes démarches, m’avertit. Je
verrai donc demain dans quelle mesure son récit a
pu se répandre et j’iral vous en avertir vers cing
heures, a moins que vous ne préfériez que j aille
tout de suite chez M. Nougarede.

— Commencez par moi, et nous irons ensemble
chez lui, s’1l y a lieu. Je vais lui €crire.

—Si je comprends bien le plan de M.
Nougarede, il me semble qu’il repose sur la
comparution de madame Dammauville a
I’audience.  Cette = comparution  sera-t-elle
possible ? C’est ce que je ne pourrai pas savoir ;
un médecin seul pourrait répondre.

Saniel ne voulut pas laisser paraitre qu’il avait
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compris ce nouvel appel.

— J’oubliais de vous dire, continua Philis, que
celut qui la soigne est le docteur Balzajette,
demeurant rue de 1’Echelle ; le connaissez-vous ?

—Un solennel qui cache sa nullit¢ sous la
dignité de ses manicres.

Il n’eut pas plutdt lache ces quelques mots
qu’il en sentit la maladresse ; elle devait avoir un
excellent médecin, madame Dammauville, et si
haut placé dans I’estime de ses confreres que, s’il
ne la guérissait point, c’¢tait parce qu’elle était
incurable.

— Alors, comment pouvons-nous esperer qu’il
la guérira en temps pour qu’elle paraisse a
I’audience ? dit Philis.

Il ne répondit pas et se leva pour se retirer.
Timidement, madame Cormier répéta son
invitation ; mais il n’accepta pas, malgré le tendre
regard que Philis attachait sur lui ; il était oblige
de rentrer sans pouvoir attendre davantage.
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Pourrait-il résister a la pression qui de tous les
cotés a la fois le poussait vers la rue Sainte-
Anne ? Il semblait que rien n’était plus facile que
de ne pas commettre la folie d’y céder, et
cependant telle était la persistance des efforts qui
se réunissaient contre lui, qu’il devait se
demander si un jour il ne serait pas amen¢ malgré
lui a leur obéir: Philis, Nougarede, madame
Cormier ; maintenant d’ou viendrait la nouvelle
attaque ?

N’y avait-il pas 1la quelque chose
d’extraordinaire qu’il et méme qualifie¢ de
providentiel ou de fatal, s’il avait cru a la
Providence ou a la Fatalité ?

Depuis plusieurs mois il était arrivé a une
sécurité complete, qui 1’avait convaincu que tout
danger ¢€tait a jamais écarté ; mais voila que tout a
coup ce danger €clatait dans de telles conditions
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qu’il devait reconnaitre qu’il ne pouvait plus y
avoir de sécurité pour lui : aujourd’hui madame
Dammauville le menacait ; demain ce serait un
autre. Qui ? 1l n’en savait rien. Tout le monde. Et
c’¢tait I’angoisse de sa situation d’étre condamné
a vivre désormais dans la crainte et sur la
defensive, sans repos, sans oubli.

Mais ce n’¢tait pas du lendemain qu’il devait
en ce moment s’inquiéter, c’était de 1’heure
présente, c¢’est-a-dire de madame Dammauville.

Pour qu’elle et dit avec tant de fermeté, sur la
vue d’un simple portrait, que ’homme qui avait
ferme les rideaux n’était pas Florentin, il fallait
qu’elle elit une excellente mémoire des yeux, en
méme temps qu’une résolution d’esprit et une
decision dans les idées qui lui permettaient
d’affirmer sans hésitation ce qu’elle croyait la
verite.

S’ils se rencontraient jamais, elle le
reconnaitrait donc, et, le reconnaissant, elle
parlerait.

Serait-elle crue ?
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C’etait 1a que se trouvait la question décisive,
et il semblait qu’étant donné le caractere de cette
femme entourée de considération et de respect,
qui ¢tait intelligente, circonspecte, réservée, on
ne devait guere douter qu’elle ne le fit, ou tout au
moins qu’elle ne soulevat contre lui des
présomptions contre lesquelles il serait oblige de
se défendre.

Des négations ne suffiraient pas. Il n’était pas
venu chez Caffié a cinq heures un quart. Ou était-
il a ce moment ? Quel témoignage pourrait-il
invoquer pour justifier de ’emploi de son temps
dans cette soirée ? Ne serait-ce pas alors que sa
présence dans le café serait signalée, et se
dresserait contre lui pour 1’écraser ? La blessure
de Caffi¢ avait ét¢ faite par une main habile a
donner la mort, et précisément cette main savante
¢tait la sienne plus encore que celle d’un tueur de
profession. Sa situation au moment du crime était
desespérée, tout le monde le savait : aux abois,
harcel¢ par ses créanciers, poursuivi par les
huissiers, menacé d’étre mis dans la rue; et
c’était a ce moment que tout a coup,
miraculeusement, il avait pay¢ ses dettes. Avec

378



quoi ? Qui pourrait accepter 1’histoire de Monte-
Carlo, bonne quand 1l n’y avait pas de charges
contre lui, détestable et accusatrice au contraire
quand ces charges s’¢taient ¢levées.

Un mot, une simple insinuation de madame
Dammauville et il était perdu, sans défense, sans
lutte possibles.

A la vérité, et par bonheur, puisqu’elle était
paralysée, et retenue sur son lit, il n’¢tait pas
expos¢ a se trouver face a face avec elle au coin
d’une rue ou dans une maison tierce, ni a
entendre le cri de surprise qu’elle ne manquerait
pas de pousser en le reconnaissant ; mais cela ne
suffisait pas pour qu’il s’endormit dans une
imprudente sécurité en se disant que cette
rencontre  ¢tait  invraisemblable. 11  était
invraisemblable aussi d’admettre que quelqu’un
se trouvait précisément en face de la fenétre de
Caffi¢ au moment ou 1l avait tiré les rideaux, plus
invraisemblable encore de croire que ce fait
insignifiant en soi, que cette vision d’un court
instant, se graveraient assez solidement dans une
mémoire de femme pour se retrouver vivaces
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apres plusieurs mois ; comme s’ils dataient de la
veille, et cependant, de toutes ces
invraisemblances, il s’était formé une réalité qui
I’enserrait s1 bien que d’un moment a 1’autre elle
pouvait 1’étouffer.

Malgré les instances de Philis, de madame
Cormier, de Nougarede et de toutes celles,
quelles qu’elles fussent, qui pourraient encore
surgir, 11 ne serait pas assez fou pour aller
affronter le danger d’une reconnaissance dans la
chambre ou cette paralytique était clouce, — au
moins cela était probable, car, apres ce qui venait
d’arriver, 1l n’était certain de rien, — mais elle
pourrait trés bien se faire ailleurs, cette
reconnaissance.

Dans le plan de Nougarede, madame
Dammauville venait a [P’audience faire sa
déclaration ; lui-méme ¢était témoin : 1ls devaient
donc, a un moment donné, se rencontrer, et il
n’¢tait pas 1mpossible que ce fit en pleine
audience que la reconnaissance ¢clatat par un
coup de théatre autrement dramatique que celui
qu’avait arrange¢ Nougarede.
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Sans doute, 1l y avait bien des chances pour
que madame Dammauville ne plt pas quitter son
lit et venir a ’audience ; mais n’y en elt-il
qu’une pour qu’elle le quittat, qu’il devait la
prévoir et prendre ses précautions.

Une seule offrait des garanties : se rendre
méconnaissable, couper sa barbe, couper ses
cheveux, n’étre plus I’homme aux cheveux longs
et a la barbe blonde frisante qu’elle se rappelait :
il elt ét¢ comme tout le monde qu’elle ne 1’aurait
sans doute pas remarqué lorsqu’il était venu a la
fenétre, et certainement, elle 1’elit oublié, ou du
moins confondu avec d’autres, tandis que la
singularité de sa physionomie et de sa tournure,
son air gaulois avaient marqueé ce souvenir d’une
empreinte caractéristique que le temps n’avait
point effacée: 1l ne faut se permettre une
originalit¢ que quand on est slir a ’avance de
n’avoir jamais rien a craindre.

Assurément, rien n’était plus facile que de se
faire couper la barbe et les cheveux : il n’y avait
pour cela qu’a entrer chez le premier coiffeur
qu’il allait rencontrer sur son chemin: en
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quelques minutes la transformation serait
radicale.

Chez les indifférents, il n’avait pas trop a
s’inqui¢ter de la curiosité que ce changement
pourrait produire ; plus d’un ne le remarquerait
pas, et ceux qui seraient surpris au premier abord
n’y penseraient bientdt plus, sans doute ;
d’ailleurs, pour ceux-la, il y avait une réponse
facile : a la wveille de devenir un personnage
grave, 1l abandonnait les derni¢res excentricités
du vieil ¢tudiant, et passait les ponts sans esprit
de retour sur la rive gauche.

Mais ce n’¢tait pas seulement aux indifférents
qu’il devait des comptes, il appartenait encore et
bien plus a ceux avec lesquels il se trouvait en
relations suivies : a Philis, a Nougarede.

Ne les avait-1l pas remarqués, ces cheveux
longs et cette barbe frisante, 1’avocat, quand il
avait constat¢ les points de ressemblance qui
existaient entre les deux signalements, et, des
lors, n’¢€tait-ce pas une imprudence de I’amener a
se demander pourquoi tout a coup, ce qui
constituait cette ressemblance disparaissait chez
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I’un des deux.

Dangereuse chez I’avocat, cette question le
devenait bien plus encore chez Philis : Nougarede
ne pouvait marquer que de la surprise ; Philis
pouvait demander des explications.

Et 11 devrait lui répondre d’autant plus
nettement que, quatre ou cinq fois d¢ja, il avait
failli se trahir a propos de madame Dammauville,
et que, si elle avait laissé passer ses exclamations
ou ses moments d’embarras, ses hésitations ou
ses refus sans I’interroger franchement, elle n’en
avait pas moins €t¢ ¢tonnée certainement : qu’il
se montrat devant elle sans cheveux et sans
barbe, ce serait un nouvel ¢tonnement qui
s’ajouterait aux autres, des rapprochements
s’¢tabliraient, et logiquement, par la force méme
des choses ; malgré elle, malgré son amour et sa
foi, elle arriverait a des conclusions auxquelles
elle ne pourrait pas se soustraire : — Comme ¢a,
tout a coup ; pourquoi ? — Déja cing ou six mois
auparavant, cette question des cheveux longs et
de barbe de Fleuve mythologique s’était agitée
entre eux : comme il se plaignait un jour des
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bourgeois qui ne voulaient pas venir a lui, elle lui
avait doucement expliqué que, pour plaire a ces
bourgeois et les attirer, le moyen n’était peut-Etre
pas tres bon d’¢tonner ceux qu’on ne choquait
pas: que des redingotes moins longues, des
chapeaux moins larges de bord, des cheveux plus
courts, une barbe moins hirsute, un ensemble
enfin qui le rapprochait d’eux leur serait peut-€tre
plus agréable ; et, a ce moment, 1l s’était fache,
lui répondant nettement qu’il était a prendre tel
quel ou a ne pas prendre, et que ces concessions
n’entraient pas dans son caractere. Comment
maintenant brusquement entrer dans ces
concessions, et cela précisément a ’heure méme
ou le succes de ses concours le mettait au-dessus
de ces petites compromissions : il avait résisté
quand il avait besoin de tout le monde et qu’un
client était pour lui affaire de vie ou de mort ; il
ceédait quand il n’avait plus besoin de personne et
qu’il se moquait des clients. La contradiction
serait vraiment trop forte et telle qu’elle ne
pourrait pas ne pas frapper Philis, dont I’attention
n’avait déja eu que trop d’occasions de s’éveiller.

Et cependant, si délicate que flt cette décision
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a prendre de se rendre méconnaissable, c’elit €té
démence de sa part de la reculer : le plus tot serait
le mieux ; sa faute avait €té de ne pas prévoir, le
lendemain de la mort de Caffie, que des
circonstances pourraient surgir un jour ou ’autre
qui la lui imposeraient ; a ce moment, elle n’elt
pas preésenté les mémes dangers que maintenant ;
mais partant de 1’'idée qu’il n’avait €ét¢ vu par
personne, qu’il ne pouvait pas avoir ¢té vu, il
s’était complu dans la sécurit¢ que lui donnait
cette conviction et, tranquillement, il s’y était
engourdi.

Le réveil avait sonné ; les yeux ouverts il
voyait 1I’abime au bord duquel sa maladresse
I’avait amené : combien ne serait-il pas fort si,
depuis trois mois, 1l n’avait plus ces cheveux et
cette barbe qui portaient contre lui le plus terrible
témoignage ; au lieu de se reéfugier dans de
miserables échappatoires quand Philis et
Nougarede lui avaient demande de voir madame
Dammauville, il elit intrépidement tenu téte, et se
fit rendu chez elle comme ils le voulaient :
maintenant il serait sauvé et bientét Florentin le
serait aussi.
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Et 1l s’était cru intelligent ! et ficrement il
s’était imaginé qu’il pourrait a I’avance combiner
si bien les choses qu’il serait a I’abri de toute
surprise ! 1l arriverait ce qu’il aurait prévu, rien
de plus: la lecon que lui donnait I’expérience
¢tait rude, et ce n’était pas la premicre : le soir de
la mort de Caffié, il avait déja eu la perception
tres nette qu’une situation nouvelle venait de
s’ouvrir pour lui, qui, jusqu’a la fin de sa vie, le
ferait le prisonnier de son crime. A la vérité,
cependant, cette impression s’était assez vite
affaiblie ; mais voila qu’elle reprenait plus forte
que jamais, et a coup sir, pour ne plus le lacher ;
ce pressentiment dont il ne pouvait se dégager,
n’en était-il pas lui-méme la preuve ?

Mais rien ne servait de revenir en arricre,
c’¢tait le présent, c’¢tait 1’avenir qu’il devait
sonder d’un coup d’ceil clair et ferme, s’il ne
voulait pas se perdre.

Tout bien pese, bien examing, il devait se faire
couper les cheveux et la barbe; car, si
aventureuse que fiit cette résolution, si facheuse
qu’elle plt devenir en provoquant la curiosité et
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les questions, c’¢tait le seul moyen d’empécher
une reconnaissance possible.

Machinalement, par habitude, il se dirigea vers
la rue Neuve-des-Petits-Champs, ou demeurait
son coiffeur ; mais il n’avait pas fait quelques pas
que la réflexion P’arréta : ce serait certainement
une maladresse de provoquer les bavardages de
ce coiffeur qui le connaissait, et qui, pour le
plaisir de causer, raconterait aux gens du quartier
qu’il venait de couper les cheveux et la barbe du
docteur Saniel. — Celui qui avait une si longue
barbe ? — Lui-méme. — Tiens, c’est drole. — Il
fallait qu’il n’y elt rien de drdle en lui, ni sur son
compte. Il revint donc vers le boulevard ou
certainement il n’était pas connu.

Mais prét a mettre la main sur le bouton de la
boutique ou il avait décidé d’entrer, il changea
encore d’avis : il venait de trouver I’explication
qu’il fallait pour Philis, et comme il tenait a éviter
la surprise qu’elle ne manquerait pas d’éprouver
si, brusquement, elle le voyait sans cheveux et
sans barbe, il lui donnerait cette explication avant
de les faire couper, de facon que, tout d’abord et
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sans chercher autre chose, elle comprit que cette
opération ¢tait indispensable.

Et 1l s’en alla diner, furieux contre lui-méme,
contre les choses de voir a quels miscrables
expeédients il en €tait réduit.
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VII

Le lendemain, a cinq heures, quand Philis
sonna, ce fut lui qui alla ouvrir ; car Joseph, qui
n’¢tait jamais venu le dimanche, ne venait pas
davantage maintenant.

A peine entrée, elle voulut comme d’habitude
se jeter a son cou, et avec un ¢lan qui disait
combien elle était heureuse de le voir ; mais de la
main 1l I’arréta.

—Qu’as-tu ? demanda-t-elle paralysée et
pleine de craintes.

— Rien, ou tout au moins peu de chose.
— Contre moi ?

— Certes non, chere petite.

— Tu es malade ?

— Non pas malade, mais j’ai des précautions a
garder qui m’empéchent de t’embrasser. Je vais
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t’expliquer cela. Ne n’inquicte pas, ce n’est pas
grave.

— Vite, s’€cria-t-elle, en 1’examinant pour
tacher de le devancer par la pensée.

— Tu as des choses a me dire, to1 ?

— Oui, et de bonnes. Mais, je t’en prie, parle
d’abord ; ne me laisse pas dans cette inquiétude.

—Je t’assure que tu n’as pas a t’inquiéter, et,
quand je te parle ainsi, tu sais que tu dois me
croire ; tu vois bien que je n’ai pas I’air inquiet
moi-méme.

—C’est pour les autres que tu t’inquictes,
jamais pour toi.

— Sais-tu ce que c’est que la pelade ?

— Non.

—C’est une affection spéciale du systeme
pileux, les cheveux, la barbe, due a la présence
dans I’épiderme d’une sorte de champignon ; eh
bien, il est probable que j’ai gagné cette affection.

— C’est grave ?

— Ennuyeux et génant pour un homme, mais
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désastreux pour une femme, puisque avant tout
traitement on doit commencer par couper les
cheveux. Tu comprends donc que si, comme je le
crois, j’ai la pelade, je ne vais pas t’exposer a te
la donner en t’embrassant, car elle se transmet
avec une extréme facilité par le contact, et alors il
faudrait faire pour toi ce que je vais €tre oblige
probablement de faire pour moi, c’est-a-dire te
couper les cheveux. Chez moi, ¢’est insignifiant ;
mais ne serait-ce pas un meurtre de sacrifier ces
belles meches frisées qui donnent tant de charme
a la physionomie.

— Tu dis : probablement.

— C’est que je ne suis pas encore tout a fait
certain d’avoir la pelade. Il y a une quinzaine de
jours, je me suis senti un léger prurit a la téte, et
naturellement je n’y ai pas prét¢ attention ;
j’avais autre chose a faire et, d’ailleurs, je n’allais
pas pour une démangeaison me croire atteint
d’une maladie parasitaire. Mais, apres un certain
temps, mes cheveux sont devenus secs par
plaques, ternes, et ils se sont arrachés facilement,
puis ils sont tombés spontanément. Je me suis dit
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que je m’occuperais de cela ; mais je n’ai pas eu
le temps et les jours se sont écoulés ; d’ailleurs,
dans le surmenage que m’imposaient mes
concours, 1l y avait des raisons plus que
suffisantes pour expliquer la chute de mes
cheveux. Enfin aujourd’hui, peu de temps avant
ton arrivée, ayant un peu de liberté, j’ai voulu
savolr a quoi m’en tenir et j’alr examiné¢ au
microscope un de ces cheveux malades ; si je
n’avais pas ¢té dérang¢ je serais maintenant fixe.

— Reprends ton examen.

—J’ai le temps ; d’ailleurs 1’opé€ration, pour
etre complete, ne se fait pas en quelques
minutes ; apres avoir ¢tudi€¢ le cheveu, 1l faut
rechercher les spores dans les pellicules
epidermiques. Si c’est bien la pelade, comme j’ai
lieu de le croire, demain tu me verras sans
cheveux et sans barbe ; je n’hésiterai pas, malgré
I’étonnement que je provoquerai en me montrant
rase.

— Qu’est-ce que cela te fait ?

— Je ne peux pas dire a tout le monde : je me
suis fait couper les cheveux et la barbe parce que
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je suis atteint d’une maladie parasitaire : on sait
qu’elle est contagieuse, cette maladie, bien des
gens se sauveraient.

—Les cheveux coupés, que deviendra la
maladie ?

—Avec un traitement énergique, elle
disparaitra rapidement ; avant peu tu pourras
m’embrasser si... tu ne me trouves pas trop laid.

— Oh ! cher.

— Maintenant a toi : tu viens de chez madame
Dammauville ?

Il n’avait pas besoin d’insister : Philis avait
accepté assez bien son histoire pour qu’il fit
rassuré¢ de son cOte ; ce ne serait point elle qui
s’inquicterait ; quant aux autres, |’embarras
d’avouer une maladie contagieuse serait aussi une
explication suffisante, si jamais il ¢tait obligé
d’en fournir une.

— Que t’a-t-elle dit ? demanda-t-il.

— Pour commencer, de bonnes et gracieuses
paroles qui montrent bien quelle excellente
femme elle est. Aprés m’étre présentée deux fois
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chez elle hier, tu comprends que je n’étais pas a
mon aise en lui demandant aujourd’hui de me
recevoir encore. Comme je tachais de m’en
excuser, elle m’interrompit : « Je suis heureuse
de voir votre dévouement pour votre frere, et
vous n’aurez jamais a vous excuser de me
demander mon concours ; 1l vous est acquis dans
tout ce que je pourrai. » Ainsi encouragee, je lui
expliquai ce que nous désirions d’elle ; mais,
contrairement a la promesse qu’elle venait de me
faire, elle parut peu disposée a nous accorder ce
concours. « Quelle singuliere procédure ! »
répéta-t-elle plusieurs fois. Sans pouvoir lui
donner les raisons de M. Nougarede, je lui dis
que nous ¢€tions obligés de nous conformer aux
conseils de ceux qui dirigeaient 1’affaire, et que je
la suppliais de nous aider. Enfin, elle se laissa
gagner, mais a regret et en protestant. « Je ferai
ce que vous voudrez, me dit-elle ; mais je ne puis
pas vous assurer que les personnes de mon
entourage et les gens a mon service n’ont pas
parl¢ ; de méme je ne peux pas vous promettre de
quitter ce lit pour me rendre a la cour d’assises le
jour de I’audience ; 1l y a un an que je garde la
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chambre : on me promet un mieux prochain... »

— Elle compte se lever bientdt ? interrompit
Saniel.

— Je te répete ses paroles, auxquelles j’ai préte
assez d’attention pour ne pas les oublier : « On
me promet un mieux prochain, mais se réalisera-
t-11 ? Je vais presser mon médecin pour qu’il me
donne une réponse, et, quand vous reviendrez me
voir, je vous la communiquerai. » Profitant de la
porte qu’elle m’ouvrait, je mis I’entretien sur ce
meédecin : i1l me semble, mais je n’en suis pas
certaine, qu’elle n’a en lui qu’une confiance
relative ; i1l était le camarade de classe de son
mari ainsi que de son beau-frere le notaire, il est
le parent ou 1’ami de toutes les personnes qu’elle
voit, il marie les filles, rompt les liaisons
compromettantes des garcons, raccommode les
ménages qui vont mal, confesse les femmes,
distrait les maris, choisit les domestiques et, par-
dessus le marché, quand I’occasion s’en présente,
il soigne ceux qui sont malades, les guérit quand
ca se trouve ou les laisse mourir au hasard ; tu
vois quelle catégorie de médecins il appartient.
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— Je t’ai dit que je le connaissais.

— Vois si je me suis trompée, et a ce que je te
rapporte ajoute ce que tu sais dé¢ja. Effrayée de
voir en quelles mains se trouvait madame
Dammauville, j’ai pris tous les chemins
détournés que j’ai pu m’ouvrir et j’ai fini par
savoir — sans le lui avoir demand¢ directement —
qu’elle n’avait pas vu d’autre meédecin depuis un
an : au moment ou la paralysie s’est declaree, 1l y
a eu une consultation, et depuis elle s’est
contentée du docteur Balzajette, non pas tant par
indifférence ou par incrédulité, par désespérance
ou par apathie, que pour ne pas le contrarier :
«C’est un si brave homme ! m’a-t-elle dit;
pourquoi lui faire de la peine ? Ma maladie a été
ctablie par la consultation : 1l la soigne aussi bien
que le ferait un autre. »

Saniel trouva ’occasion bonne pour revenir
sur la maladresse qu’il avait commise en
exprimant franchement son opinion sur le
solennel Balzajette :

— C’est probable, dit-il.

— Est-ce certain ? Crois-tu que depuis un an il
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ne se soit rien présent¢ dans la maladie de
madame Dammauville qui aurait exigé un
traitement nouveau, que le solennel Balzajette
¢tait incapable de trouver, a lui tout seul ?

— Il n’est pas si nul que tu supposes.
— C’est to1 qui parles de nullité.

— Diagnostiquer une maladie et la traiter sont
deux choses ; c’est la consultation dont tu parles
qui a établi la maladie de madame Dammauville
et institu¢ le traitement que Balzajette n’a qu’a
appliquer, et sa capacite, je te 1’assure, suffit a
cette tache.

Comme elle se montrait peu rassurce, il crut
devoir insister ; car c’était une imprudence de
laisser Philis férue de 1’idée que, s’il soignait
madame Dammauville, slirement il la guérirait,
falltt-il pour cela un miracle :

— Nous avons un certain temps devant nous,
puisque I’ordonnance de renvoi devant les assises
n’est pas encore rendue ; d’autre part, madame
Dammauville t’a promis de presser son médecin
pour savoir s’il espere la mettre en ¢état de quitter
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son lit bient6t ; attendons donc.
— Ne vaudrait-il pas mieux agir qu’attendre ?

— Au moins, attendons la réponse de Balzajette
a la demande de sa malade; ou elle sera
satisfaisante, et alors nous n’aurons rien a faire ;
ou elle ne le sera pas, et alors je te promets de
voir Balzajette. Je le connais assez pour pouvoir
lui parler de ta cliente, alors surtout qu’il m’est
permis, en faisant intervenir ton frere, de
m’intéresser ouvertement a son rétablissement.

— Oh ! cher, cher, murmura-t-elle dans un élan
de reconnaissance émue.

— Tu ne peux pas douter de mon dévouement,
a to1 d’abord, et a ton pauvre frére ensuite. Tu
m’as demand¢ une chose impossible que j’ai di a
mon grand regret te refuser, précisément par cela
qu’elle €tait impossible ; mais, tu le sais bien, je
suis a to1 et aux tiens entierement.

— Pardonne-moi.

—Je n’al rien a te pardonner ; a ta place, je
penserais comme toi, mais je crois qu’a la mienne
tu agirais comme moi.
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— Sois certain que je n’ai jamais eu dans le
cceur une idée de blame pour ce qui est chez toi
affaire de dignité ; c’est parce que tu es haut et
fier que je t’aime si passionnément.

Elle se leva.
— Tu pars, dit-il.

—Je voudrais porter a maman les bonnes
paroles de madame Dammauville : tu sens avec
quelle angoisse elle m’attend.

— Partons ; je te quitterai au boulevard pour
monter chez Nougarede.

L’entrevue avec I’avocat fut courte.

— Vous voyez, cher ami, que mon plan est
bon; amenez-moi madame Dammauville a
I’audience et nous passerons quelques instants
agreables.

Cette fois, Saniel n’eut pas les hésitations de la
veille et il entra dans la premicre boutique de
coiffeur qu’il trouva sur son chemin.

— Monsieur veut une frisure ? demanda le
garcon en le faisant asseoir dans un fauteuil.
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— Non, coupez-moi les cheveux a la tondeuse,
et rasez-moi.

— Ah ! par exemple !

Quand Saniel rentra chez lui, 1l alluma deux
bougies et, les posant sur sa cheminée, il se
regarda dans la glace.

La coquetterie n’avait jamais €té son peche, et
il lui était souvent arrivé de passer des series de
semaines sans arréter ses yeux sur une glace : un
débarbouillage avec un torchon rude, un coup de
peigne a ses cheveux, un fort brossage a sa barbe,
sa cravate nouée a la diable, et c’était toute sa
toilette, pour laquelle les miroirs ne lui servaient
a rien. Cependant quand 1l était jeune gargon,
avant que la barbe lui poussat, il était quelquefois
rest¢ devant la petite glace de son lavabo a
s’¢tudier avec curiosité, se demandant ce qu’il
¢tait et ce qu’il deviendrait, de méme que
réfléchissant a son avenir et sondant son
intelligence, 1l s’¢était demand¢ a quoi 1l serait bon
et quel homme la vie ferait de lui ; et de cette
¢poque il se rappelait un visage énergique aux
traits nettement dessinés, a la physionomie
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ouverte et franche qui, sans €tre ce qu’on appelle
jolie, n’¢était cependant pas désagréable. Depuis,
la barbe, en poussant, avait caché quelques-uns
de ses traits et change cette physionomie ; mais,
maintenant qu’elle ¢tait tombée, il se disait sans
trop réflechir qu’il allait sans doute retrouver le
jeune garcon dont il avait gardé I’image dans sa
mémaoire.

Ce qu’il trouva devant la glace, ce fut un front
pliss€ transversalement, des sourcils obliques,
relevés a I’extrémité interne, et une bouche aux
levres serrées, abaissées aux coins ; des sillons
ctaient creuses dans les joues, et toute la
physionomie, heurtée, ravagée, exprimait la
durete.

Qu’était devenue celle du jeune homme
d’autrefois ? Il avait devant lui I’homme que la

vie avait fait et dont les violentes contractions des
muscles de la face avaient model¢ le visage.

— Voila bien vraiment une gueule d’assassin !
murmura-t-il.

Puis, regardant sa téte rasee, il ajouta avec un
triste sourire :
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— Et peut-étre celle d’'un condamné a mort
dont la toilette vient d’€tre faite pour Ila
guillotine.
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VI

S’étre rendu méconnaissable était, sans doute,
une bonne précaution ; mais, entré dans cette
voie, il ne serait tranquille que quand il les aurait
epuisées toutes, et de telle sorte que madame
Dammauville ne plt jamais retrouver 1’homme
qu’elle avait si bien vu sous la lampe de Caffié.

Précisément parce qu’il n’était pas coquet et
n’avait aucune prétention a la beauté ou a la
séduction, 1l avait échappé a la manie
photographique. Une seule fois, il s’¢tait fait
photographier et encore malgre lui, apres s’étre
deéfendu, simplement pour ne pas refuser sans
raison un ancien camarade qui, abandonnant la
médecine pour la photographie, avait voulu sa
téte.

Mais maintenant cette seule fois était de trop,
car il pouvait y avoir un danger a ce que son
portrait, fait trois ans auparavant, et le
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représentant avec ces cheveux et cette barbe qu’il
venait de supprimer, trainat de par le monde.
Sans doute, il y avait peu de chances pour que
jamais 1l en passat une €preuve devant les yeux
de madame Dammauville ; mais, n’en existat-il
qu’une contre cent mille, qu’il devait s’arranger
pour n’avoir pas a la craindre. Un journal avait
bien publi¢ le portrait de Florentin ; a un moment
donné et dans certaines circonstances qu’on ne
pouvait pas prévoir, mais possibles a la rigueur,
un autre journal publierait peut-€tre aussi le sien.
Il ne fallait pas que cela fht, et, pour son repos, il
ne voulait pas se dire que ce danger pouvait le
menacer.

De ce portrait, son camarade lui avait offert
douze épreuves, et, comme ses relations n’¢taient
pas nombreuses, il les gardait encore dans un
tiroir pour la plus grande partie ; il en avait
envoy¢é un a sa mere, encore vivante a ce
moment ; un au curé de son village, et, plus tard,
il en avait donné un a Philis ; il devait donc lui en
rester neuf. Il les chercha et, les ayant trouvés
dans leur boite au fond du tiroir ou il les avait mis
quand 1l les avait recus, 1l les brila
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immeédiatement.

Des trois qui restaient, un seul pouvait porter
témoignage contre lui, celui de Philis ; mais il lui
serait facile de le reprendre en inventant un
prétexte ; quant aux deux autres, i1l n’€tait pas
admissible, vraiment, qu’il en elt jamais rien a
craindre, celui de sa mere étant passé aux mains
d’une vieille tante, qui le gardait accroché par
quatre clous au mur enfumé de sa maisonnette ;
celui de son curé étant caché¢ au fond d’un village
perdu ou personne n’irait le déterrer.

Mais d’ou le danger pouvait surgir et d’ou il
¢tait sage de [Dattendre, c’¢était du cote du
photographe qui avait peut-étre des épreuves en
main et qui sirement conservait le cliche ; ce fut
sa premicre démarche du lendemain.

En entrant dans [’atelier de son ancien
camarade, il éprouva une désagréable déception
qui le troubla et I’inquiéta : il n’avait pas donné
son nom, et comptant sur les changements que la
coupe de ses cheveux et de sa barbe apportaient a
sa physionomie, il s’¢était dit que ce camarade,
qu’il n’avait pas vu depuis longtemps d’ailleurs,
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ne le reconnaitrait certainement pas.

Lorsqu’il eut fait quelques pas dans D’atelier,
le chapeau a la main, en étranger qui va aborder
un inconnu, il vit venir a lui le photographe, la
main tendue, le sourire d’un accueil amical sur le
visage :

— Vous, mon cher ! Quelle bonne fortune me
vaut le plaisir de votre visite ; puis-je vous étre
utile a quelque chose ?

— Vous me reconnaissez ?

— Comment ! si je vous reconnais ? C’est pour
la suppression de votre barbe et de vos cheveux
que vous le demandez ? Evidemment, cela vous
change et vous donne une nouvelle physionomie ;
mais je serais indigne de mon métier si, par un
arrangement de chevelure, je me laissais dérouter
au point de ne pas vous reconnaitre. D’ailleurs,
des yeux d’acier comme les votres ne se laissent
pas oublier : c’est un signalement cela et une
signature.

Alors ce moyen en qui il avait mis tant de
confiance n’¢tait qu’une imprudence nouvelle,
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comme la question: « Vous me reconnaissez
donc ? » était une maladresse.

—Nous allons poser tout de suite, n’est-ce
pas ? dit le photographe. Tres curieuse, cette téte
rasée, et plus intéressante encore, je crois,
qu’avec la barbe et les cheveux : les traits de
caractere s’accusent mieux.

— Ce n’est pas pour un nouveau portrait que je
viens, c’est pour l’ancien; en avez-vous des
¢preuves ?

—Je ne crois pas ; mais on va chercher ; en
tout cas, si vous en voulez, 1l est facile de vous en
tirer, puisque j’ai le cliche.

— Voulez-vous faire faire ces recherches, car je
n’al plus une seule épreuve de celles que vous
m’avez données, et, en me regardant ce matin
devant ma glace, j’ai trouvé de tels changements
entre ma figure d’aujourd’hui et celle d’il y a
trois ans, que je voudrais les étudier ; i1l m’est
venu a ce propos des idées sur I’expression de la
physionomie dont je voudrais controler
I’exactitude avec pieces a ’appui.
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Les recherches faites par un commis
n’amenerent aucun résultat: 1l n’y avait pas
d’épreuves.

— Justement, 1l y a quelques jours, je pensais a
en faire tirer, dit le photographe ; car voila enfin
venu pour vous le jour de gloire ou votre portrait
a sa place marquée dans les vitrines et les
collections : on ne parle que de vos concours.
Bien que j’aie abandonné la meédecine sans esprit
de retour, je ne suis pas devenu indifférent a ce
qui la touche, et j’ai connu vos succes. Quel
portrait mettrons-nous en circulation ? ’ancien
ou le nouveau ?

— Le nouveau.
— Alors préparons-nous pour la pose.

— Pas aujourd’hui ; c’est d’hier seulement que
je me suis fait raser, a la suite d’'une menace de
pelade et la peau recouverte par la barbe a gardé
une crudité de blancheur, qui accentuerait encore
la dureté de ma physionomie, ce qui est vraiment
inutile ; nous attendrons donc que I’air m’ait
bruni un peu; alors je reviendrai, je vous le
promets.
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— Combien voulez-vous d’épreuves de votre
ancien portrait.

— Une me suffit.
— Je vous en enverral une douzaine.

— Ne prenez pas cette peine, je les prendrai
quand je viendrai poser ; mais en attendant ne
pourriez-vous pas me montrer le cliché ?

— Rien de plus facile ; on va vous ’apporter.

En effet, on I’apporta bientot et Saniel prit la
plaque de verre, du bout des doigts, délicatement,
avec précaution, aux deux coins opposés, de
facon a ne pas D’effacer; puis, comme il se
trouvait dans 1’ombre d’un rideau bleu tendu sous
le vitrage, 1l en sortit pour se diriger vers la
cheminée, ou la lumiere tombait crue, et il
commenga son examen.

— C’est bien cela, disait-il ; trés curieux !

— Il n’y a que la photographie pour avoir cette
valeur documentaire.

Pour comparer ce document avec la réalité,
Saniel se rapprocha encore de la cheminée, au-
dessus de laquelle se trouvait une glace ; quand
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ses pieds toucherent la plaque de marbre qui
formait I’encadrement du foyer, il s’arréta,
regardant alternativement le cliché, qu’il tenait
précieusement dans ses mains, et son visage que
reflétait la glace.

Tout a coup il poussa une exclamation : il
venait de lacher le cliche¢, qui, tombant bien a plat
sur le marbre, s’¢tait cass¢€ en petits morceaux qui
avaient sauté ca et la.

— Quel maladroit je fais !

Il montra un dépit qui ne devait pas laisser le
plus petit doute au photographe au cas ou celui-ci
en aurait eu : c’était un élément de travail perdu,
et tous ceux qui ont travaillé savent qu’on
n’accepte pas de gaiet¢ de cceur une pareille
deception.

Il faudra vous procurer une des €preuves que
vous avez données, dit le photographe ; car, pour
moi, je n’en ai pas une seule ; mais cela ne doit
pas €tre impossible.

— Je chercherai.

Ce qu’il chercha en sortant, ce fut de savoir si,
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oul ou non, 1l avait réussti a se rendre
méconnaissable, car il ne pouvait pas s’en tenir a
cette expérience, faussée par cela seul que cet
ancien camarade était photographe : c’était chez
lui affaire de métier de noter les traits typiques
qui distinguent une physionomie d’une autre, et il
avait acquis dans une longue pratique une siireté
de coup d’ceil que ne pouvait pas posseder
madame Dammauville.

Parmi les personnes avec lesquelles 1l avait
des relations, il lui sembla que celle qui se
trouvait dans les meilleures conditions pour
donner un caractere de certitude a 1’épreuve, €tait
madame Cormier. Et tout de suite il monta aux
Batignolles : a cette heure, il savait Philis sortie
pour une lecon ; madame Cormier serait seule, et,
comme elle n’avait assurément pas €té prévenue
par sa fille qu’il devait se faire raser, I’expérience
se présenterait de fagon a donner un résultat aussi
exact que possible.

\

A son coup de sonnette, ce fut madame
Cormier qui vint ouvrir et il salua sans qu’elle le
reconnit ; mais comme I’entrée était sombre, cela
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n’avait pas grande signification. Le chapeau a la
main, il la suivit dans la salle a manger, sans
parler, pour que la voix ne le trahit point.

Alors, apres qu’elle eut regardé un moment
avec une surprise inquicte d’abord, elle se mit a
sourire :

— Mais c’est M. Saniel ! s’écria-t-elle. Mon
Dieu! que je suis sotte, de ne pas vous avoir
reconnu ; cela vous change tellement de vous étre
fait raser ! Pardonnez-moi.

— C’est parce que je me suis fait raser que je
viens vous demander un service.

— A nous, cher monsieur ! Ah! parlez vite ;
nous serions si heureuses de vous prouver notre
reconnaissance.

— Je voudrais prier mademoiselle Philis de me
rendre, si elle I’a encore, une photographie que je
lui a1 donnée il y a un an environ.

Comme Philis voulait avoir la liberté
d’exposer cette photographie franchement, pour
la garder toujours devant elle, c’était en présence
de sa mere qu’elle ’avait demandée et en
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présence de madame Cormier que Saniel I’avait
donnée.

—Si elle I’a toujours! s’écria madame
Cormier ; ah ! cher monsieur, vous ne savez pas
la place que toutes vos bontés et les services que
vous nous avez rendus vous ont acquise dans
notre cceur.

Et, passant dans la piece voisine, elle en
rapporta un petit cadre en velours dans lequel se
trouvait la photographie ; Saniel I’en retira en
expliquant I’étude pour laquelle il en avait besoin
et, apres avoir promis de la rapporter bientot, il
s’en revint chez lui.

Décidément, tout avait bien marché : le cliché
deétruit, ’épreuve de Philis entre ses mains, il
n’avait plus rien a craindre de ce cOté ; quant a
I’expérience tentée sur madame Cormier, elle
ctait assez decisive pour lui inspirer pleine
confiance : si madame Cormier, qui I’avait vu si
souvent, si longuement, et qui pensait a lui a
chaque instant, ne 1’avait pas reconnu, comment
admettre que madame Dammauville, qui ne
I’avait aper¢u que de loin et pendant quelques
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secondes seulement, le reconnaitrait apres
plusieurs mois ?

L’écueil était donc heureusement franchi, et, si
périlleux qu’il eht tout d’abord paru, il n’aurait
pas di lui faire perdre la téte : ne s’habituerait-il
donc jamais a I’idée que sa vie ne pouvait pas
avoir la tranquille monotonie d’une existence
bourgeoise, qu’elle €prouverait des heurts et des
orages, mais que, s’il savait rester toujours maitre
de sa force et de sa volonté, 1l devait la mener a
bon port !

Le calme qui ¢tait le sien avant cette
bourrasque lui revint donc bien vite, et, quand les
derni¢res €preuves de ses concours, confirmant
les succes des premicres, lui eurent donné les
deux titres qu’il avait si ardemment désireés et
poursuivis au prix de tant de peines, de tant
d’efforts, de tant de privations, il put en toute
sécurité jouir de son triomphe.

Enfin, 1l tenait le présent dans des mains
vigoureuses, et I’avenir était a lui !

Maintenant, il pouvait marcher droit,
hardiment, la téte haute, en bousculant ceux qui
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le génaient, d’une allure qui ¢tait celle de son
tempérament.

Bien que ces derniers mois eussent ¢&té
terriblement agités pour lui par tout ce qui
touchait a I’affaire de Caffié et de Florentin, et
surtout par les fatigues, les émotions, les fi¢vres
de ses concours, il n’avait cependant pas
interrompu ses travaux particuliers ni un jour, ni
une heure, et ses experiences poursuivies depuis
tant d’années lui avaient enfin donn¢ des résultats
importants, que la prudence seule 1’avait
empéché¢ de publier. En opposition avec
I’enseignement  officiel de 1’¢cole, ces
deécouvertes auraient fait dresser les cheveux sur
de vieux cranes ou, depuis longtemps, on n’en
voyait plus, et ce n’¢tait pas le moment, quand il
demandait la porte, de s’attirer I’hostilit¢ de ces
vénérables portiers qui barreraient le chemin a un
révolutionnaire. Mais, maintenant, qu’il était dans
la place pour dix ans au moins, il n’avait plus de
ménagements a garder, ni pour les personnes, ni
pour les i1dées, et il pouvait parler.
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IX

Saniel avait vu son collegue le solennel
Balzajette, et, assez adroitement pour ne
provoquer ni la surprise ni le soupgon, il avait pu
lui parler de madame Dammauville, a laquelle 1l
s’intéressait incidemment ; sans insister, en
passant et seulement pour justifier sa question, il
avait explique la nature de cet intérét.

Pour étre solennel, Balzajette n’en €tait pas
moins bavard, et méme c’¢tait sa solennit¢ qui
faisait son bavardage : il s’écoutait parler, et
quand, les jambes légerement €cartées, 1l était
bien posé sur un trottoir pas trop €étroit, bombant
la poitrine, appuyant son menton rose, ras¢ de
frais, sur sa cravate blanche, décrivant dans I’air,
de sa main baguée, des gestes nobles et
démonstratifs, on pouvait, si on avait la patience
de I’écouter, lui faire dire tout ce qu’on voulait :
car i1l était convaincu que son interlocuteur
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passait un moment agréable dont le souvenir ne
s’effacerait pas ; ses malades pouvaient 1’attendre
dans la douleur ou dans I’angoisse, il n’en hatait
pas le majestueux débit de ses phrases ronflantes
aux adjectifs choisis, et a moins qu’il ne se rendit
a une invitation a diner, ce qui lui arrivait cinq
jours au moins par semaine, il ne vous lachait
qu’apres vous avoir fait partager I’admiration
qu’il professait pour lui-méme.

C’¢tait a une affection de la moelle qu’était
due la paralysie de madame Dammauville : par
conséquent, elle ¢tait parfaitement guerissable ; et
méme Balzajette s’¢tonnait qu’avec son
traitement et ses soins cette guérison se fit
attendre :

— Mais que vous dirai-je, jeune confrere ; vous
savez mieux que moi qu’avec les femmes tout est
possible... surtout I’impossible !

Et, pendant une demi-heure 1l avait
complaisamment raconté les étonnements que
causaient a son savoir et a son experience les
femmes du monde qu’il soignait : certainement il
n’entendait pas contester les lecons que le
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médecin regoit a 1’hopital, — a Dieu ne plat qu’il
elt pareille outrecuidance ! — mais combien plus
variées, combien plus completes, combien plus
profondes ¢€taient celles que donnait la clientele
mondaine quand on €tait assez heureux pour s’en
étre creée une.

— Enfin, pour me résumer, que vous dirai-je,
jeune confrere ?...

Et ce qu’il avait dit et redit, explique et ré-
expliqué avec des digressions enchevétrées les
unes dans les autres, c’était comment 1l voulait
remettre sa cliente sur pied avant peu.
Certainement, il n’entendait pas contester les
travaux récents publiés sur 1’anatomie
pathologique des lésions médullaires, — a Dieu ne
plat qu’il et une pareille outrecuidance ! — mais
I’expérience est I’expérience, et, sans forfanterie,
il croyait pouvoir compter sur celle que trente
années de pratique dans sa clientele mondaine lui
avaient acquise.

— On ne traite pas une duchesse comme une
marchande des quatre saisons, n’est-ce pas, mon
jeune confrere ?
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Bien qu’en dehors d’un journal boulevardier
Balzajette ne lut rien et n’ouvrit jamais un livre
pour se tenir au courant, cependant la jeune
réputation de Saniel €tait venue jusqu’a lui, — par
ses oreilles, — et précisément parce qu’elle ¢€tait
jeune, 1l tenait a meénager ce confrére, qui
semblait appeler a se faire une belle place.
Malgré la haute estime qu’il professait pour ses
mérites et sa personne, il n’¢tait pas sans savoir
vaguement que les médecins de sa geénération,
arrives a de grandes situations, ne le traitaient pas
avec toute la considération qu’il s’accordait lui-
méme, et, pour donner une lecon a ses anciens
camarades, 1l était bien aise de nouer de bonnes
relations avec un jeune dans le mouvement ; il
parlerait de son jeune confrére Saniel : « Vous
savez, celuil qui vient d’€tre nommeé agrége », et il
raconterait les conseils que lui Balzajette lui avait
donnés.

Que madame Dammauville f(it remise sur
pied, par cette vieille baderne, en temps pour
venir a I’audience, Saniel en doutait fort, surtout
apres que Balzajette lui eut expliqué son
traitement ; mais, avec la situation que lui aurait
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faite cette comparution, il ne pouvait que s’en
ré¢jouir. Sans doute, 1l serait facheux pour
Florentin de n’avoir pas ce témoignage et de ne
pas profiter du coup de théatre préparé par
Nougarede ; mais, pour lui-méme, il ne pouvait
que s’en trouver heureux. Malgré toutes les
précautions qu’il avait prises, mieux valait ne pas
s’exposer a une rencontre avec madame
Dammauville dans la chambre des témoins ou
méme a 1’audience. On s’en tiendrait a une lettre
appuyée par la déposition de Balzajette, et
Florentin n’en serait pas moins acquitteé : seul
Nougarede aurait a regretter son coup de théatre ;
mais 1l n’avait pas a s’inquiéter des satisfactions
ou des déceptions de Nougarede.

Bien entendu, il n’avait pas dit a Philis les
idées que son entretien avec Balzajette lui avait
suggérées, se contentant de lui résumer les
conclusions de cet entretien : avant peu madame
Dammauville serait sur pied; Balzajette
I’affirmait ; s’il n’était pas un maitre infaillible, il
en savait assez pour qu’on pit ajouter fo1 a sa
parole : puisqu’il promettait un mieux rapide, on
devait croire a ce micux : Florentin serait sauvé ;
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il n’y avait qu’a laisser aller les choses, elles
¢taient en bonne voie, en aussi bonne que si on
les avait soi-méme dirigées.

Et Philis, madame Cormier, Nougarede,
Florentin lui-méme, que la cellule de Mazas
n’avait cependant réconcili€¢, ni avec 1’espérance,
ni avec la justice providentielle, s’étaient tous
complu dans cette i1dée.

Aussi, quand la chambre des mises en
accusation renvoya Florentin devant les assises,
I’émoi ne fut-il pas trop violent chez madame
Cormier et Philis : madame Dammauville serait
en état de faire sa deéposition, puisque la veille
méme elle avait pu quitter son lit, et, bien qu’elle
ne flt restée levée qu’une heure, bien qu’elle
n’elt pu sortir de sa chambre que pour aller dans
son salon, cela suffisait. Nougarede disait que
I’affaire viendrait a la seconde session d’avril :
d’ici la, madame Dammauville serait assez solide
sur ses jambes pour paraitre devant le jury et
enlever 1’acquittement.

Avec Philis, Saniel avait répété que la
guérison €tait certaine, et avec elle aussi il s’en
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¢tait hautement réjoui ; mais tout bas il n’avait
pas ¢té sans s’inquiéter de cette guérison : cette
rencontre, dont 1’idée seule ’avait épouvanté au
point de lui faire perdre la téte, allait donc se
produire et dans des conditions qui ne pouvaient
pas ne pas 1’émouvoir. A la vérité, les précautions
qu’il avait prises, devaient le rassurer, mais enfin
il n’en restait pas moins une incertitude
troublante. Qui pouvait savoir ! Il elt préféré
qu’elle ne quittat pas sa chambre, comme le
traitement de Balzajette le donnait a prévoir, et
que Nougarede trouvat un moyen pour obtenir sa
déposition sans qu’elle I"apportat elle-méme ; il
se flit senti plus rassure, et c’elit €été d’un esprit
plus tranquille, avec un visage plus impassible,
qu’il se fit rendu a ’audience.

Etait-il vraiment méconnaissable ? C’était la
question qui maintenant I’obsédait, et plusieurs
fois par jour il se plagait devant une glace, la
photographie qu’il avait prise chez Philis a la
main, et longuement il comparait sa physionomie
actuelle avec celle du portrait. Parfois il trouvait
que les dissemblances ¢étaient telles que
quelqu’un qui ne saurait pas a 1’avance que ces
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deux physionomies appartenaient a la méme téte
ne [’imaginerait jamais. Mais d’autres fois
c’¢taient des points de contact qui le frappaient,
et alors il se disait qu’ils pouvaient aussi frapper
madame Dammauville. La barbe, les cheveux
¢taient tombeés ; mais les yeux, ces yeux d’acier,
comme disait son ancien camarade le
photographe, ¢taient restés, et rien ne pouvait les
changer ni les cacher. Un moyen s’offrait : porter
un lorgnon bleu ou des lunettes, se blesser dans
une expérience de chimie qui lui imposerait un
bandage ; mais ce serait un déguisement qui
provoquerait la curiosité et des questions d’autant
plus dangereuses qu’il coinciderait avec la
suppression de la barbe et des cheveux. —
Pourquoi donc a-t-11 cherch¢ a changer si
completement sa physionomie ? — Il ne fallait pas
qu’on se demandat cela, car ce serait ouvrir une
piste qui pouvait mener loin.

Mais ces inqui¢tudes ne le tourmenterent pas
longtemps, car Philis, qui maintenant passait tous
les jours rue Sainte-Anne, prendre des nouvelles
de madame Dammauville, arriva un soir
deésespérée et lui annonca que ce jour-la la
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malade n’avait pu rester levée que quelques
minutes et qu’elle avait di reprendre le lit.

Elle n’irait donc pas a ’audience.

Cette appréhension de se rencontrer face a
face avec madame Dammauville avait fin1 par
I’exaspérer : il se trouvait lache de la subir, et,
puisqu’il n’avait pas la force de la secouer, il était
heureux de s’en trouver debarrassé par la seule
intervention du hasard, qui, apreés lui avoir été
mauvais si longtemps, lui devenait favorable ; la
roue tournait.

— Vois madame Dammauville tous les jours,
dit-11 a Philis, et note tout ce qu’elle ressent ;
peut-€étre trouverai-je, pour réparer cet accroc,
quelque chose que je suggérerai a Balzajette sans
qu’il se doute de rien. D’ailleurs 1l est a croire
que la recrudescence de froid que nous subissons
entre pour une bonne part dans sa rechute, et il
est probable qu’avec un peu de chaleur
printaniere elle ira mieux.

I avait voulu par ce conseil endormir
I’inquiétude de Philis et gagner du temps ; ce fut
préciseément le contraire qui arriva ; dans son
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angoisse, qui  s’accroissait a  mesure
qu’approchait le proces, ce n’était pas a des
probabilités pas plus qu’a I’influence incertaine
du printemps que Philis pouvait se fier, il lui
fallait plus et mieux ; mais, de peur d’€tre
refusée, elle se garda de lui dire ce qu’elle
espérait obtenir.

Ce fut seulement quand elle eut réussi qu’elle
parla.

Tous les soirs, en sortant de chez madame
Dammauville, elle venait lui raconter ce qu’elle
avait appris, et pendant trois jours son recit avait
¢té le méme :

— Elle ne peut pas quitter son lit.

Et toujours il lui avait fait la méme réponse :

—C’est le froid ; certainement, le temps va
changer : a la fin de mars, cette gelée et ce vent
ne peuvent pas continuer.

Il ¢tait peiné de sa désolation et de son
angoisse ; mais qu’y pouvait-il ? Ce n’€tait pas sa
faute si cette rechute se produisait juste au
moment décisif ; le hasard avait ét¢ pendant assez
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longtemps contre lui : il n’allait pas le contrarier
au moment ou 1l se mettait de son coté, en cédant
au désir que Philis n’osait pas exprimer, mais
qu’il devinait, et en acceptant de voir madame
Dammauville.

Le quatrieme jour, quand elle entra dans son
cabinet, il comprit tout de suite a son allure que
quelque changement heureux pour Florentin
s’était produit.

— Madame Dammauville s’est levée ? dit-il.

— Non !

— Je "avais pense a la vivacité et a la legereté
de ton entrée.

— C’est que je suis en effet, bien heureuse :
madame Dammauville veut te consulter.

Il Tui prit violemment les deux mains et les
secouant :

— Tu as fait cela ! s’écria-t-il.
Elle le regarda épouvantée.

—To1! to1! répétait-il avec une fureur
croissante.

426



— Au moins, écoute-moi, murmura-t-elle ; tu
verras que je ne t’al compromis en rien.

Compromis ! c’était bien a la dignité
professionnelle qu’il pensait vraiment !

— Je n’ai pas besoin de t’écouter : je n’irai pas.

— Ne dis pas cela.

— Il ne manquait plus que de disposer de moi a
votre guise.

— Victor ?
La colére 1’affolait.

—Je vous appartiens donc ; je suis donc ta
chose ; tu fais donc de moi ce que tu veux ; tu
decides et je n’ai qu’a obéir ! C’en est trop, a la
fin ! Tu peux partir, tout est fini entre nous.

Elle I’écoutait anéantie ; mais ce dernier mot,
qui la frappait dans son amour, lui rendit la
force ; a son tour elle lui prit les deux mains, et,
bien qu’il voulut les dégager, elle les retint dans
les siennes :

—Tu peux me jeter a la figure toutes les
paroles que t’arrache la colere; tu peux
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m’adresser tous les reproches que tu trouves que
je mérite ; je ne me révolterai pas. Sans doute j’ai
des torts envers toi, et je sens toute leur portee en
voyant combien profondément tu es bless¢ ; mais
me chasser, me dire que tout est fini entre nous,
non, Victor, tu ne feras pas cela ; tu ne le diras
pas, car tu sais que jamais homme n’a ¢été aimeé
comme Je taime, adore¢, respecté: et
volontairement, de parti pris, méme pour sauver
mon frere, je t’aurais compromis !

Il 1a repoussa :
— Va-t’en, dit-1l durement.

Elle se jeta a genoux et, retenant les mains
qu’il lui retirait, elle les embrassa désespérément.

— Mais écoute-moi, s’écria-t-elle ; avant de me
condamner, laisse-moi1 dire ce que j’ai pour ma
defense. Quand méme je serais cent fois plus
coupable que je ne le suis réellement, tu ne peux
pas me repousser avec cette dureté impitoyable.

— Va-t’en !

—Tu perds la téte ; la colere t’égare. Qu’as-
tu ? Il est impossible que ce soit moi qui, par ma
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maladresse, par ma faute, te mette dans cet état
d’exasperation folle. Qu’as-tu, mon bien-aimé ?

Ces quelques mots firent plus que la
soumission désespérée de Philis et que ses €lans
d’amour : elle avait raison, il perdait la téte ; et si
coupable qu’elle se trouvat envers lui, elle ne
pouvait pas admettre évidemment que la faute
qu’elle avait commise le jetat dans cet acces de
folie furieuse ; cela n’¢tait pas naturel, et il fallait
que, dans ses paroles comme dans ses actions,
tout fit naturel, tout fiit explicable.

—Eh bien! parle, dit-il, je t’écoute; au
surplus, il vaut encore mieux savoir. Parle donc.
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X

—Tu dois comprendre, dit-elle avec un peu
plus de calme, — car, puisqu’il lui permettait de
parler, elle espérait bien le convaincre, — que
depuis quatre jours j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour amener madame Dammauville a 1’idée
d’appeler en consultation avec M. Balzajette un
meédecin...

— Qui serait moi.

— ... Tol ou un autre ; je n’al prononc€ aucun
nom ; tu ne dois pas me croire assez maladroite
pour aller grossi¢rement te mettre en avant ; ce
n’elt pas €té un bon moyen pour te faire accepter
par une femme intelligente ; et j’ai assez souci de
ta dignit€¢ pour ne pas jouer avec elle. Je croyais
qu’un autre médecin que M. Balzajette trouverait
un remede, un moyen quelconque, un miracle, si
tu veux, qui permettrait a madame Dammauville
de se rendre au palais de Justice, et je le disais ; je
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le disais sur tous les tons, de toutes les manicres,
avec autant de persuasion que j’en pouvais mettre
dans mes paroles. N’¢tait-ce pas la vie de mon
frere que je défendais, notre honneur ? Tout
d’abord, je trouvai madame Dammauville tres
opposée a cette idée. — Un autre médecin, a quoi
bon ? M. Balzajette I’avait bien soignée, puisqu’il
avait pu lui faire quitter le lit. Il est vrai qu’elle
avait di le reprendre ; mais c’était la un accident
qu’on ne pouvait lui imputer sans injustice.
Combien de raisons expliquaient cet accident ?
Sa longue maladie, sa faiblesse, les mauvaises
conditions d’un temps dur. Elle irait mieux
bientot, elle le sentait. D’ailleurs, dat-elle se faire
porter au palais de Justice, qu’elle n’hésiterait
pas.

— Elle ferait cela !

— Assurément. Personne n’a plus qu’elle le
sentiment du juste : elle se trouverait coupable de
ne pas apporter son t€émoignage a un innocent ;
ne pas le sauver quand elle le peut, serait prendre
la responsabilité de sa perte. Il est donc certain
que, si elle ne peut pas venir a I’audience toute
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seule, elle fera tout pour y venir n’importe
comment, au bras de M. Balzajette, sur une
civiere. J’étais donc assez tranquille de ce coté ;
mais je ne l’¢tais pas pour la civiere. Que
penserait-on si on la voyait en cet ¢tat ? Quelle
impression ferait sur les jurés cette malade ! Sa
maladie laisserait-elle a son témoignage toute sa
valeur ? Cela me fit insister. Je crois t’avoir dit
que madame Dammauville me témoigne
maintenant une sympathie affectueuse, qui
chaque jour va s’augmentant : elle me fait rester
pres d’elle plus longtemps ; elle m’écoute avec
bienveillance ; enfin elle me témoigne une
véritable amiti¢ ; comme si je la connaissais
depuis longtemps et avais pu lui rendre service.
Je mis cette bienveillance a profit pour revenir
sur la question de la consultation, mais, je te le
répete, sans prononcer ton nom et sans jamais te
mettre en avant. Que cela soit bien entendu et, je
t’en prie, crois-moi quand je te I’affirme. Je lui
représentai que, puisque M. Balzajette pouvait se
dire, avec toutes les apparences de la raison, qu’il
I’avait guérie, il ne devait pas se facher qu’elle
desirat chercher a consolider cette guérison ; que
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d’ailleurs elle avait des motifs impérieux qui
I’obligeaient a ne pas attendre, car 1l lui en
coliterait beaucoup de se présenter a la cour
d’assises dans un appareil théatral qui n’était pas
du tout dans son caractere et dans ses habitudes.
Il ne m’avait pas fallu grande finesse pour
deviner que le souci de peiner ce vieil ami de son
mari, qu’elle est trop intelligente pour ne pas
connaitre, ¢tait I’empéchement principal qui
s’opposait a cette consultation. Ce fut alors que
ton nom f{it prononce.

— Tu I’avoues donc !

—Tu vas voir comment et tu diras si tu dois
t’en facher. Je n’ai pas passé tant de temps aupres
de madame Dammauville sans lui parler de
maman, et par conséquent sans lui dire comment
tu I’as guérie d’une paralysie qui, par plus d’un
point, ressemblait a la sienne. Il n’¢tait pas mal,
n’est-ce pas, de dire ce que tu avais fait pour
nous, et, sans rien laisser soupg¢onner de mon
amour, je pouvais bien sans doute faire ton ¢loge
que dictait la seule reconnaissance. Tu connais
trop les malades pour ne pas deviner que madame
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Dammauville elle-méme m’avait, la premicre,
interrogée bien des fois sur ces points de
ressemblance entre sa paralysie et celle de
maman, sur le traitement que tu avais ordonné,
sur les effets qu’il avait produits, et naturellement
comme toujours, quand je parle de toi, quand j’ai
la joie de prononcer ton nom, je lui avais répondu
longuement, en détail ; ce n’est pas un crime,
cela ?

Elle attendit un moment en le regardant ; sans
adoucir la dureté de son regard, il lui fit signe de
continuer.

—Quand j’insistai pour la consultation,
madame Dammauville se rappela ce que je lui
avais dit et la premiere, — tu entends : la premiere,
— pronong¢a ton nom. Je n’avais pas de raisons, il
me semble, pour m’enfermer dans une réserve
qui elt €té inexplicable et incompréhensible ; je
racontai donc tout ce que pouvait dire une femme
d’un homme dans ta position. Puisque tu avais
soign¢ et guéri ma mere, j’avais bien le droit de
faire ton ¢loge; avec une nature comme la
sienne, elle n’elit pas compris que je ne le fisse
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point, et certainement elle elt cru a 1’ingratitude
de ma part. Je citai ton travail sur les maladies de
la moelle, et cela encore ¢était tout naturel :
puisque c’est d’une maladie de la moelle que ma
mere a €té¢ guérie, il m’¢tait permis, si ignorante
que je fusse en medecine, de ’avoir lu et étudi¢
avant la guérison. Comme elle manifestait le
desir de le connaitre, j’offris de le lui préter...

— Est-ce naturel, cela ?

— Avec une autre que madame Dammauville,
non, sans doute ; mais elle n’est point un esprit
frivole, ses lectures sont sérieuses ; elle sait
beaucoup ; enfin, je crus pouvoir le lui préter sans
faire mal et sans encourir ton blame. Je le lui
apportai 1l y a deux jours, et tout a I’heure elle
m’a dit que sa lecture 1’avait décidée a t’appeler.

— Je n’1rai certes pas : elle a son médecin.

— Ne va pas imaginer que je suis chargée de te
demander de lui faite visite ; tout est entendu
avec M. Balzajette, qui doit t’écrire ou te voir, je
ne sais au juste.

— Cela serait bien extraordinaire de la part de
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Balzajette !

— Peut-étre le juges-tu mal. Quand madame
Dammauville lui a parle de toi, il n’a pas soulevé
la plus petite objection ; au contraire, 1l a fait ton
¢loge ; il dit que tu es un des rares jeunes en qui
on peut avoir confiance ; ce sont ses propres
paroles que madame Dammauville m’a
rapportees.

— Que m’importe le jugement de cette vieille
béte !

—Je t’explique comment tu es appelé en
consultation, non parce que j’ai parlé de toi, mais
parce que tu inspires confiance a M. Balzajette.
S1 béte qu’il soit, il te rend justice et sait ce que tu
vaux.

Il était donc arrivé, le moment de cette
rencontre qu’il n’avait pas voulu croire possible
tout d’abord, et qui, cependant, se présentait dans
de telles conditions qu’il ne voyait pas comment
I’éviter. Refuser Philis, 1l le pouvait; mais
Balzajette ? Comment ? sous quel prétexte ? Un
collegue I’appelait en consultation, pourquoi ne
s’y rendrait-il pas ? Il elt prévu ce coup, qu’il
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aurait quitté¢ Paris jusqu’au moment du proces ;
mais il était pris a I'improviste. Que dire pour
justifier une absence qu’il n’avait pas annoncée ?
Il n’avait pas de mere, de fréres qui pussent
I’appeler et aupres desquels 1l fiit obligé de rester.
D’ailleurs il voulait aller a I’audience, et, puisque
son témoignage devait peser d’un poids
considérable sur la conviction des jurés, c’était
son devoir de I’apporter a Florentin ; c’elt €té
une lacheté méprisable de manquer a ce devoir,
et, de plus, c’elit €té une imprudence : aux yeux
de tous, il devait paraitre n’avoir rien a craindre,
et cette assurance, cette confiance en soi ¢taient
une des conditions de son salut. Or, s’1l venait a
I’audience, et a tous les points de vue il était
impossible qu’il n’y vint pas, il s’y rencontrerait
avec madame Dammauville, puisqu’elle voulait
s’y faire porter au cas ou elle ne pourrait pas s’y
rendre librement. Soit chez elle, soit au palais de
Justice, la rencontre ¢tait donc fatale, et, quoi
qu’il eht fait, les circonstances plus fortes que sa
volonté I’avaient préparée et amence : tout ce
qu’il tenterait ne I’empécherait pas.

La seule question qui meritat d’€tre a cette
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heure sé€rieusement pesee était celle de savoir ou
cette rencontre serait moins dangereuse pour lui,
— chez madame Dammauville, ou au Palais ?
Tout le reste était au-dessus de lui, et €chappait a
sa volonté.

Il réfléchissait ainsi silencieusement, sans plus
s’occuper de Philis que si elle n’¢tait pas pres de
lui, ne la regardant pas, les yeux perdus dans le
vague, le front contracté, les Ievres serrées, quand
la sonnette de I’entrée résonna : comme Joseph
¢tait a son poste, Saniel ne bougea pas.

— Si ¢’est un malade, dit Philis, qui ne voulait
pas partir déja, j’attendrai dans la salle a manger.

Et elle se leva.

Avant qu’elle fiit sortie, Joseph entra :
— Monsieur le docteur Balzajette, dit-il.
— Tu vois, s’écria Philis.

Sans lui répondre, Saniel fit signe a Joseph
d’introduire le docteur Balzajette, et, tandis
qu’elle disparaissait legerement, sans bruit, 1l se
dirigea vers le salon.

Balzajette vint a lui les deux mains tendues :
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— Hé ! bonjour, mon jeune confrere ! Enchante
de vous rencontrer.

L’accueil ¢était bienveillant, amical et aussi
protecteur ; Saniel y répondit de son mieux.

— Depuis que nous nous sommes rencontrés,
continua Balzajette, j’ai pensé a vous. A cela,
rien que de naturel, car vous m’inspirez une vive
sympathie, et ce n’est pas d’aujourd’hui; la
premicre fois que vous €tes venu me faire visite,
vous m’avez tout de suite plu ; je vous ai devine
et me suis dit : « Voila un grand garcon qui fera
son chemin. » Vous souvenez-vous ?

Assurément 1l se souvenait ; et de toutes les
visites qu’il avait faites a ce moment aux
médecins et aux pharmaciens de son quartier,
celle a Balzajette avait €té la plus dure ; 1l était
impossible de montrer plus de morgue, plus de
hauteur, plus de dédain, que ce solennel n’en
avait mis dans son accueil. Mais alors le jeune
confrere ¢tait perdu dans la foule des pauvres
diables et vraisemblablement il y resterait ; tandis
que, maintenant qu’il en était sorti, on ne savait
pas ou 1l irait.
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—Je vous disais que j’avais pens€¢ a vous,
continua Balzajette ; c’est a propos de cette
cliente dont vous m’avez parlé ; vous savez ?

— Madame Dammauville ?

— Précisément. Je I’ai remise sur pied comme
j’en étais slr et comme je vous I’avais annonceg ;
mais, depuis, cette mauvaise température lui a
fait reprendre le lit. Ce n’est qu’une affaire de
jours, sans aucun doute ; seulement, en attendant,
la pauvre femme s’irrite, s’impatiente ; vous
savez, jeune confrere, les femmes ! Enfin, que
vous dirai-je ? Pour calmer cette impatience, je
lui a1 spontanément propos€ une consultation, et
naturellement j’ai prononcé votre nom, qui était
indiqué par votre beau travail sur les Iésions
médullaires ; je 1’ai appuyé comme il convenait,
avec I’estime qu’il s’est acquise, et j’ai eu la
satisfaction de le voir accepter.

Saniel remercia comme s’il croyait a la
parfaite sincérité de cette proposition spontanée.

— J’aime les jeunes, et tiens a vous dire que,
toutes les fois que I’occasion s’en présentera, je
serai heureux de vous introduire dans ma
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clientele. Pour madame Dammauville, quel jour
voulez-vous que nous prenions ?

Comme Saniel paraissait hésitant, Balzajette,
se meprenant sur la cause de son silence, insista :

— C’est une impatiente, dit-il ; prenons donc le
jour le plus rapproché qu’il sera possible.

Il fallait répondre, et dans ces conditions un
refus n’était pas explicable.

— Voulez-vous demain ? dit-il.
— Demain, c’est entendu. Votre heure ?

Avant de répondre, Saniel alla a son bureau et
consulta un almanach, ce qui parut parfaitement
ridicule a Balzajette :

— Est-ce qu’il s’imagine, le jeune confrére, que
je vais croire son temps si €troitement pris, qu’il
lui faut des combinaisons pour me donner une
heure ? Mais ce n’était point une combinaison de
ce genre que Saniel cherchait : poser devant cette
vieille baderne, 1’éblouir, il avait bien la téte a
cela ! Son almanach donnait le lever et le coucher
du soleil, et c’¢tait I’heure précise de ce coucher
qu’il voulait : 26 mars, 6 h. 20 m. ; a ce moment,

441



il ne ferait pas encore assez nuit pour que les
lampes  fussent allumées chez madame
Dammauville, et déja, cependant, le jour serait
assez sombre pour que dans I’incertitude du soir
elle le vit mal.

— Voulez-vous six heures un quart? Je
passerai vous prendre a six heures.

— Volontiers ; seulement je vous demanderai
d’€tre tres exact ; j’ai un diner pour sept heures,
rue Royale.

Et Saniel promit ’exactitude ; ce diner était
une circonstance favorable qui lui promettait de
sortir de chez madame Dammauville avant qu’on
apportat les lampes.

Quand Balzajette fut parti, il alla rejoindre
Philis dans la salle a manger ou elle attendait
anxieuse :

— Rendez-vous est pris pour demain, a six
heures un quart, chez madame Dammauville.

Elle se jeta a son cou :

— Je savais bien que tu me pardonnerais.
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Ce ne fut pas sans émotion que, le lendemain,
Saniel vit s’écouler ’apres-midi, et, bien qu’il se
fit mis au travail pour employer son temps, a
chaque instant il s’interrompait pour regarder
I’heure.

Parfois il trouvait qu’elle passait vite, puis tout
de suite qu’elle ne marchait pas.

Cette agitation 1’exaspérait, car le calme
n’avait jamais ét€ plus nécessaire que dans cette
circonstance ; qu’un danger se présentat et ce
n’¢tait qu’en restant maitre de soi qu’il pouvait se
sauver : 1l lui fallait le sang-froid du chirurgien
dans une operation, le coup d’ceil du général dans
une bataille, et le sang-froid pas plus que le coup
d’ceil ne se trouvent chez les nerveux et les
agites.

Surgirait-il, ce danger ?
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C’était la question qui revenait sans cesse,
s’imposait, quoi qu’il fit pour I’écarter, et le jetait
dans ce trouble d’autant plus énervant qu’il se
rendait parfaitement compte de I’inanité d’un
pareil examen. A quoi bon étudier les chances
qu’il y avait pour ou contre ? Tout cela était en
I’air, aux mains du hasard, et par conséquent en
dehors de sa volonté.

Ou 1l avait réussi a se rendre méconnaissable,
ou 1l n’y ¢était pas parvenu ; c¢’était un fait auquel
maintenant il ne pouvait rien.

Ce qui ¢était humainement possible dans cet
ordre d’idées, il 1’avait prévu en choisissant une
heure ou I’obscurité du soir mettait les chances de
son cOteé ; pour le reste, il fallait s’en rapporter a
la Fortune.

Et allant a sa cheminée, 1l restait devant la
glace, comparant son visage a la photographie
que madame Cormier lui avait remise, et muscle
apres muscle, il s’étudiait. Ah ! s’il n’avait pas eu
ces yeux bleu pale, ces yeux d’acier, il se fiit senti
plus tranquille ; mais dans 1’obscurit¢, madame
Dammauville verrait-elle son regard ?

444



Toute la journée 1l avait étudi¢ le ciel, car pour
le succes de sa combinaison il importait qu’il ne
flt n1 trop clair ni trop sombre : trop clair, parce
que madame Dammauville pourrait le bien
dévisager ; trop sombre, parce qu’on allumerait
les lampes. Il devait se souvenir que c’était
précisement sous la lumicre d’une lampe qu’elle
I’avait vu. Jusqu’au soir, le temps fut incertain,
avec un ciel tantdt ensoleillé, tantot nuageux ;
mais a ce moment les nuages furent emportés par
un vent du nord, et le temps se mit décidément au
froid, avec la clart¢ rose et pale de la fin mars
quand il gele encore.

En s’examinant bien, il eut la satisfaction de
constater qu’il était plus calme qu’au matin, et
qu’a mesure que le moment de [’assaut s’ctait
rapproché son agitation s’apaisait : la décision, la
fermete, le sang-froid lui étaient revenus ; il se
sentait maitre de sa volonté et capable de n’obéir
qu’a elle.

\

A six heures précises, il sonnait a la porte de
Balzajette, et tout de suite ils partaient pour la rue
Sainte-Anne. Heureux d’avoir un auditeur aux
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oreilles complaisantes, Balzajette faisait tous les
frais de I’entretien, sans que Saniel et a répondre
de temps en temps autre chose que oui ou non, et,
bien entendu, ce n’¢tait pas de madame
Dammauville qu’il parlait, mais d’histoires
mondaines : de la premicre représentation de la
veille a 1’Opéra-Comique, a laquelle il avait
assisté ; de politique ; du prochain Salon, ou I’on
verrait plusieurs tableaux importants pour
lesquels les peintres lui avaient demand€ son
jugement, certains a 1’avance que ce serait celui
de I’opinion publique.

A six heures un quart juste, ils arrivaient a la
maison de la rue Sainte-Anne, ou Saniel n’était
pas revenu depuis la mort de Caffi¢. En passant
devant la loge de la vieille concierge, qui salua
respectueusement Balzajette, 1l fut content de lui :
son cceur ne battait pas trop vite, ses idées ¢taient
fermes et nettes, tout au moment présent, ni en
deca n1 au dela : st un danger se présentait il se
sentait assuré de lui faire téte, sans affolement
comme sans brutalité.

Au coup de sonnette tir¢ de main de maitre par
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Balzajette, la porte fut ouverte aussitdét par une
femme de chambre postée évidemment dans le
vestibule pour attendre leur arrivée.

Balzajette passa le premier et Saniel le suivit,
en donnant un rapide coup d’ceil aux pieces qu’ils
traversaient : une salle a manger meublée
d’acajou, et un salon en tapisserie a la main de
couleur fané¢e ; ils €taient arrivés a une porte a
laquelle Balzajette frappa deux coups.

— Entrez, répondit une voix de femme au
timbre ferme.

C’¢tait le moment décisif: le jour était a
souhait, ni trop vif ni trop obscur. Qu’allait dire
le premier coup d’ceil de madame Dammauville ?

— Mon confrére le docteur Saniel, annonca
Balzajette en allant 4 madame Dammauville pour
lui serrer la main.

Elle ¢était étendue sur le petit lit dont avait
parlé Philis, mais non contre les fenétres, plutot
au milieu de la chambre, placé la évidemment
d’apres 1’expérience d’une malade qui sait qu’on
devra tourner autour d’elle pour 1’examiner.
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Profitant de cette disposition, Saniel passa tout
de suite entre le lit et les fenétres, de fagon que le
jour le frappat de dos et laissat, par conséquent,
son visage dans D'ombre; cela se fit
naturellement, sans aucune affectation, et il
sembla qu’il n’avait pris ce cote du lit que parce
que Balzajette avait pris I’autre.

L’examen commenca, dirigé par Saniel, avec
une netteté et une précision qui firent plaisir a
Balzajette : il ne se perdait pas dans des paroles
oiseuses, le jeune confrere, pas plus que dans des
détails inutiles ; 11 allait droit au but, ne
demandant, ne cherchant que 1’indispensable, et,
comme les réponses de madame Dammauville
¢taient aussi precises que les questions de Saniel,
tout en €coutant et en plagant un mot bref de
temps en temps, il se disait que son diner ne
serait pas retarde€, ce qui €tait le point principal de
sa préoccupation. Décidément, il comprenait la
vie, le jeune confrere, on pourrait I’appeler en
consultation ; c’¢tait un gargon a protéger, a
lancer : avec sa tournure lourde, son allure
brutale, sa tenue neégligée, on n’aurait pas de
rivalit¢ a craindre ; avant qu’il elt pris les
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manieres et la correction d’un homme du monde,
s’1l les prenait jamais, il s’€coulerait du temps.

Cependant quand madame Dammauville en
vint 2 se plaindre du froid qu’elle éprouvait,
Balzajette trouva que Saniel la laissait se perdre
dans des détails un peu minutieux.

— Vous avez toujours éte frileuse ?

—Oui et avec une facheuse disposition a
m’enrthumer pour un abaissement de temperature
d’un ou deux degrés.

— Faisiez-vous de I’exercice en plein air ?

— Tres peu.

— On ne vous a jamais conseillé les affusions
d’eau froide ?

— Je ne les aurais pas supportées.

—1I1 faut vous dire, interrompit Balzajette,
qu’avant d’habiter cette maison, cette vieille
maison qui lui appartient, madame Dammauville
occupait un appartement plus moderne, ou elle
ctait chauffée au calorifere, et ou, par cons€équent,
il lui était facile de maintenir une température
douce et uniforme a laquelle elle s’¢tait habituée.
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— En venant m’installer dans cette maison, ou
il n’était pas possible d’établir un calorifere,
continua madame Dammauville, j’ai employé
tous les moyens pour me mettre a 1’abri du froid
qui, j’en suis certaine, est mon grand ennemi :
vous pouvez voir que j’ai fait poser de doubles
bourrelets aux portes comme aux fenétres.

Malgré cette invitation et le geste qui
I’accompagnait, Saniel se garda bien de tourner la
téte du coté de la fenétre ; il maintint son visage
dans ’ombre, se contentant de regarder la porte
qui lui faisait face.

—En méme temps, continua madame
Dammauville, j’ai appliqué des tentures sur les
murs, des tapis sur le parquet, d’€épais rideaux aux
fenétres, des portieres aux portes, et malgre les
grands feux que j’entretiens dans ma chemingée,
bien souvent je n’arrive pas a me réchauffer.

— Est-ce que vous allumez aussi ce poé€le ?
demanda Saniel en montrant un petit poéle
mobile place au coin de la cheminée.

— La nuit seulement, afin que mes domestiques
n’aient pas a se relever d’heure en heure pour
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entretenir le feu de la cheminée : on le charge le
soir avant que je m’endorme, on place le tuyau
dans la cheminée, et jusqu’au matin il maintient
une chaleur a peu pres suffisante.

— J’estime qu’il conviendra de supprimer ce
mode de chauffage, qui peut avoir de graves
inconvénients, dit Saniel, et, mon confrére et moi,
nous examinerons tout a I’heure la question de
savoir s’il ne serait pas possible de vous donner
la chaleur qu’il vous faut, rien qu’avec cette seule
chemin¢e, sans fatiguer vos domestiques et sans
vous réveiller trop souvent pour charger le feu.
Mais continuons.

Quand il fut arrivé au bout de ses questions, il
se leva pour examiner la malade sur son lit, mais
sans tourner autour d’elle, et de fagon a rester a
contre-jour.

Comme peu a peu la réverbération du soleil
couchant restée au ciel s’¢tait affaiblie, Balzajette
proposa de demander des lampes ; sans mettre
trop de hate dans sa réponse, Saniel refusa :
inutile, le jour suffisait.

Ils passerent dans le salon, ou ils se mirent
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d’autant plus vite d’accord, qu’a tout ce que
Saniel disait Balzajette répondait :

—Je suis heureux de constater que vous
partagez ma maniere de voir ; c’est cela, c’est
bien cela !

Tous deux d’ailleurs avaient leurs raisons pour
se hater : Saniel, la peur des lampes ; Balzajette,
le souci de son diner. Diagnostic, traitement a
suivre, tout fut rapidement arrété; Saniel
proposait, Balzajette approuvait.

— C’est cela, c’est bien cela !

La question de la suppression du poéle mobile
fut de méme deécidée en deux mots : pour la nuit,
on installerait une grille dans la cheminée, on
I’emplirait de charbon de terre qu’on couvrirait
de poussier mouillé, et avec ce systeéme, employé
dans beaucoup de petites gares de chemins de fer,
on aurait du feu jusqu’au matin.

— Rentrons, dit Balzajette, qui avait de
I’1nitiative et de la décision pour toutes les choses
matérielles.

Saniel, qui avait tenu ses yeux sur les fenétres,
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c¢tait tranquille : il faisait encore assez jour pour
qu’on n’elt pas besoin de lampes ; d’ailleurs,
pendant leur téte-a-t€te, aucune domestique
n’avait travers¢ le salon pour entrer chez madame
Dammauville.

Mais, lorsque Balzajette ouvrit la porte de la
chambre pour revenir aupres de la malade, un flot
de lumiere emplit le salon et les enveloppa : une
lampe a abat-jour était posée sur une petite table
aupres du lit ; deux autres lampes avec des globes
¢tatent allumées sur la cheminée, reflétant leur
lumiere dans la glace.

Comment n’avait-il pas prévu qu’il y avait,
pour entrer dans la chambre de madame
Dammauville, d’autre porte que celle du salon ?
Mais quand 1l 1’aurait prévu, quand il aurait
apergu cette porte cachée par la tenture, cela
n’elt atténué en rien le danger de sa situation. Il
eut trouveé le temps de se préparer ; voila tout.
Mais a quoi se preparer ? Ou entrer dans la
chambre et faire téte a ce danger, ou se sauver. Il
entra.

—Voici ce que nous avons décide, dit
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Balzajette, qui ne perdait jamais une occasion de
se mettre en avant et de prendre la parole.

Pendant qu’il parlait, madame Dammauville
ne paraissait pas 1’écouter ; elle avait attaché ses
yeux sur Saniel, placé entre elle et la cheminée de
maniere a tourner le dos aux lampes, et elle le
regardait avec une fixité caractéristique.

Balzajette, qui s’€coutait parler, ne remarquait
rien ; mais Saniel, qui savait ce qu’il y avait
derriere ce regard, ne pouvait pas n’en pas éEtre
frappé ; heureusement pour lui il n’avait qu’a
laisser aller Balzajette, ce qui lui permettait de ne
pas se trahir par le frémissement de la voix.

Cependant Balzajette semblait prét d’arriver
au bout de ses explications : tout a coup Saniel vit
madame Dammauville ¢tendre la main vers la
lampe posee sur la table et soulever 1’abat-jour en
I’abaissant vers elle de facon a former un
réflecteur qui projetat la lumiere sur lui; en
méme temps il recevait un rayon lumineux en
plein visage.

Madame Dammauville poussa un petit cri
etouffe.
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Balzajette s’arréta, puis ses yeux ¢&tonnés
allerent de madame Dammauville a Saniel, et de
Saniel a madame Dammauville.

— Vous n’étes pas souffrante ? dit-il.
— Pas du tout.

Que se passait-il donc ? Mais 1l était rare qu’il
demandat I’explication d’une chose qui le
surprenait, aimant mieux la deviner et 1’expliquer
lui-méme.

— Ah'! 7’y suis, dit-il avec un sourire satisfait :
la jeunesse de mon jeune confrére vous étonne.
C’est sa faute ; pourquoi diable a-t-il fait couper
ses longs cheveux et sa barbe fauve frisée.

Si madame Dammauville n’avait pas laché
I’abat-jour, elle aurait vu le visage de Saniel se
decolorer et ses levres frémir.

— Mais voila ! continua Balzajette ; i1l a fait ce
sacrifice a ses nouvelles fonctions : 1’¢tudiant a
disparu devant le professeur.

Il et pu continuer longtemps : ni madame
Dammauville ni Saniel ne 1’écoutaient ; mais,
pensant a son diner, il n’allait pas se lancer dans
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un discours qu’a tout autre moment il n’elt pas
manque de placer ; il se leva pour se retirer.

Comme Saniel saluait, madame Dammauville
I’arréta d’un mouvement de main.

— Ne connaissiez-vous pas ce malheureux qui
a été assassiné en face ? dit-elle en montrant ses
fenétres.

S1 grave que flit un aveu, Saniel ne pouvait pas
répondre par une négation.

— J’ai1 été appelé pour constater sa mort, dit-il.

Et il fit quelques pas vers la porte ; mais elle le
retint encore :

_ Etiez-vous en relations avec lui ? demanda-t-
elle.

— Je I’avais vu quelquefois.

Balzajette coupa court a cette conversation,
oiseuse pour lui :

— Bonsoir, chére madame. Je vous reverrai
demain, mais pas le matin, car je pars a six heures
pour la campagne et ne reviendrai qu’a midi.
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— Avez-vous remarqué comme je lui ai coupé
la parole ? dit Balzajette dans I’escalier. Si on
écoutait les femmes, elles ne vous laisseraient
jamais partir. Du diable si je devine pourquoi elle
vous a parlé de cet homme assassin¢ ! Et vous,
vous en doutez-vous ?

— Non.

— Je crois que cet assassinat lui a jusqu’a un
certain point détraqué la cervelle ; en tout cas, il
lui a fait prendre cette maison en horreur.

Il continua ainsi sans que Saniel écoutat ce
qu’il disait ; en arrivant a la rue Neuve-des-Petits-
Champs, Balzajette héla une voiture qui passait
vide.

— Vous avez eu la gentillesse de ne pas me
mettre en retard, dit-il en serrant la main de son
jeune confrere ; cependant je vois que je serais
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obligé de marcher vite pour arriver a mon diner,
et je n’aime pas a m’asseoir a une bonne table
sans me sentir en possession de tous mes moyens.
Au revoir !

Quel débarras! Ce bavardage donnait le
vertige a Saniel.

Il fallait se remettre, se reconnaitre, envisager
la situation et ce qui pouvait, ce qui devait en
advenir.

Elle était simple, cette situation ; le cri de
madame Dammauville I’avait révelée : lorsque la
lumiere de la lampe D’avait frappé en plein
visage, elle avait retrouvé en lui ’homme qu’elle
avait vu tirer les rideaux de Caffié. Si, dans sa
stupéfaction, elle s’¢tait d’abord refusée a le
croire, ses questions a propos de Caffié, et les
explications de Balzajette sur les longs cheveux
et la barbe frisée du jeune confreére avaient
aneanti ses hesitations et remplacé le doute par
I’horreur de la certitude : 1’assassin, c’était lui,
elle le savait, elle avait vu ; et, telle qu’elle venait
de se révéler a lui, il ne semblait pas qu’elle fht
femme a récuser le témoignage de ses yeux et a
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laisser ¢ébranler par de simples dénégations la
solidité de ses souvenirs, appuyés sur les paroles
de Balzajette.

Tout cela ¢tait d’une clart¢ aveuglante qui
montrait jusqu’au fond 1’abime ouvert devant
lui ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était de quelle
facon elle allait le pousser dans ce gouffre
vertigineux, c’est-a-dire a qui elle révélerait la
découverte qu’elle venait de faire ; a Philis, a
Balzajette, a la justice.

Ce lui fut presque un soulagement de penser
que pour ce Soir au moins ce ne pourrait pas €tre
a Philis, puisqu’en ce moment méme elle devait
étre chez lui, attendant son retour anxieusement ;
il y avait en lui une douleur et une révolte a la
pensee que, la premicere, elle pouvait apprendre la
vérite. Il ne voulait pas que cela fat, et il
I’empécherait.

Cette préoccupation lui donna un but ; il revint
rue Louis-le-Grand, pensant plus a Philis qu’a
lui-méme. Quel désastre quand elle saurait tout !
Comment supporterait-elle ce coup et quels
sentiments lui inspirerait-il, quel jugement sur
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celut qu’elle aimait? La pauvre fille! 1l
s’attendrit sur elle. Lui, il était perdu, et ¢’¢était sa
faute ; il portait la peine de sa maladresse ; mais
elle, ce serait la peine de son amour qu’elle
porterait : quelle blessure pour ce cceur si
sensible, pour cette ame haute et fiere !

Peut-étre allait-il la voir pour la derniere fois ;
cette heure et plus rien.

Alors il voulut qu’elle fit douce pour elle, et
lui laissat un souvenir qui plus tard fat un
allégement a sa douleur, un rayon clair et chaud
dans son deuil. Il avait ét¢ dur en ces derniers
temps, fantasque, brutal, inexplicable, et, avec
cette sérénité d’humeur qui €tait sa nature méme,
elle ne lui en avait pas voulu; quand il la
bousculait de sa main lourde, elle avait baisé
cette main, en attachant sur lui ses beaux yeux
tendres, tout pleins de caresses passionnées. Il
fallait qu’elle oubliat cela, et que de leur dernicre
entrevue elle emportat une impression attendrie
qui la soutiendrait.

Que ferait-1l bien pour elle ? 11 se rappela
combien elle avait été heureuse de leurs diners
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improvisés au coin du feu six mois auparavant et
il voulut lui donner ce méme plaisir : il la verrait
heureuse encore et, pres d’elle, sous son regard,
peut-€tre oublierait-il le lendemain.

Il entra chez le restaurateur qui lui fournissait
ses d¢jeuners, et commanda deux diners qu’on
apporterait chez lui immediatement.

Il n’elt pas a mettre la clef dans sa serrure :
Philis était derriere la porte, €écoutant. Quand elle
reconnut son pas sur le palier, elle ouvrit.

— Eh bien ?

— Ton frére est sauveé.

— Madame Dammauville ira a I’audience ?
— Je te promets qu’il est sauve.

— Par to1 ?

— Oui, par mot... précis€ment.

Dans son trouble de joie, elle ne remarqua pas
I’accent de ces derniers mots.

— Alors tu me pardonnes ?

Il la prit dans ses bras, et ’embrassant avec
une émotion grave :
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— De tout mon cceur, je te jure !

— Tu vois bien qu’il €tait écrit que tu irais chez
madame Dammauville, malgré toi, malgré tout ;
c’¢tait providentiel.

— 11 est certain que ton amie la Providence ne
pouvait pas intervenir plus a propos dans mes
affaires.

Cette fois elle ne put pas ne pas €tre frappée
du ton qu’il avait mis dans sa réponse ; mais elle
s’imagina que c’¢tait uniquement cette allusion a
une intervention supérieure qui 1’avait contrari€.

— C’¢tait a nous que je pensais, dit-elle, non a
toi.

— J’ai bien compris. Mais ne parlons pas de
cela ; tu es heureuse, je ne veux pas assombrir ta
jole ; au contraire, j’al pens€ a m’y associer en te
faisant une surprise : nous allons diner ensemble.

— Oh'! cher, s’écria-t-elle frissonnante, que tu
es gentil !

Mais tout de suite, s’arrétant :
— Et maman qui attend dans 1’inquiétude ! Je
ne peux pas la laisser se dévorer.
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— Ecris-lui la bonne nouvelle, en lui disant que
tu es retenue par moi, par Nougarede, le premier
prétexte venu ; je donnerai ta lettre au garcon de
Colliot qui va nous monter notre diner, et il
I’enverra par un commissionnaire.

La lettre fut vite faite.

— Maintenant, dit Philis joyeusement, je vais
mettre la table ; toi, allume le feu; car 1l nous
faut une belle flambée qui petille dans la
cheminée, nous égaie et tienne notre diner chaud.
Qu’est-ce que tu as commandé¢ ?

— Je ne sais pas : deux diners.

— Tant mieux ! nous aurons des surprises ;
nous laisserons les plats couverts devant le feu, et
nous les prendrons au hasard; peut-Etre
mangerons-nous le roti avant I’entrée ; mais ce ne
sera que plus drole.

Légere, vive, affairée, elle allait et venait
autour de la table, gracieuse et charmante.

Quand le garcon sonna, le couvert ¢tait mis ;
Philis Iui donna sa lettre et le renvoya au plus
vite, car elle avait hate d’étre en téte a téte avec
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Saniel.

Alors 1ls s’assirent a table devant le feu, en
face I’un de I’autre.

— Quel bonheur d’étre seuls, dit-elle, de
pouvoir se parler, se regarder librement !

C’¢tait avec une tendresse qu’elle n’avait
jamais vue dans ses yeux qu’il la regardait, une
profondeur de contemplation émue qui la
bouleversait et I’an¢antissait. De temps en temps,
de petits cris de bonheur lui échappaient :

— Oh ! cher, cher, murmurait-elle.

Cependant elle le connaissait trop bien pour ne
pas voir que souvent un nuage de tristesse voilait
ces yeux tout pleins d’amour, et que souvent
aussi ils étaient sans aucune expression, comme
s’1ls regardaient en dedans. Tout d’abord elle ne
dit rien; mais, a la longue, elle ne put pas
toujours imposer silence a I’inqui¢tude : pourquoi
cette mélancolie en un pareil moment ?

— Quelle différence entre ce diner, dit-elle, et
ceux de la fin d’octobre ! A ce moment, tu étais
¢cras¢é par les difficultés les plus dures, en lutte
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avec les créanciers, menacé de tous les coOtés,
sans lendemain ; et maintenant tout est aplani :
plus de créanciers, plus de luttes, les ennuis que
je t’imposais ont pris fin, la vie s’ouvre facile et
glorieuse, le but que tu poursuivais est atteint, tu
n’as plus qu’a marcher droit devant toi, fier et
superbe. Et pourtant il y a dans ta physionomie
une tristesse qui me tourmente. Qu’as-tu ? Parle,
je t’en prie. A qui te confesseras-tu, si ce n’est &
celle qui t’adore.

Il la regarda longuement sans répondre, se
demandant si, pour le repos de son cceur, cette
confession ne vaudrait pas mieux que le silence,
mais le courage lui manqua, I’orgueil ferma ses
levres.

—Que veux-tu que jaie? dit-il. S1 ma
physionomie est chagrine, ¢’est qu’elle ne traduit
pas fidelement ce que je ressens ; car ce que je
ressens en ce moment c’est un ineffable
sentiment de tendresse pour toi, une inexprimable
reconnaissance pour ton amour et pour le
bonheur que tu m’as donné. Si j’ai €té heureux
dans ma vie rude et cahotée, ¢’a été par toi ; ce
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que j’ai eu de bon: joie, confiance, espoir,
souvenirs, c¢’est a toi que je 1’ai di ; et, si nous ne
nous €tions pas rencontrés, j’aurais le droit de
dire que j’ar ¢été le plus misérable des
malheureux. Quoi qu’il arrive de nous, garde ces
paroles, ma mignonne, et descends-les au plus
profond de ton cceur, ou tu les retrouveras un jour
quand tu voudras me juger.

— Te juger, moti !

— Tu m’aimes, tu ne me connais pas ; mais il
viendra une heure ou tu voudras justement
connaitre celui que tu as aimé : alors souviens-toi
de cette soirée.

— Elle est trop radieuse pour que je 1’oublie.

— Quelle qu’elle soit, rappelle-la toi: c’est
chose si fragile et si éphémere que la vie, qu’il est
beau de pouvoir la concentrer, la résumer par le
souvenir, dans une heure qui la marque et lui
donne sa portée : cette heure, c’est celle qui
s’écoule en ce moment ou je te parle avec cette
sincérité¢ émue.

Philis n’¢€tait point habitué¢e a ces ¢€lans, car
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dans les rares épanchements auxquels il s’était
parfois abandonné, Saniel avait toujours observe
une certaine réserve, comme s’il craignait de se
livrer et de laisser lire au fond de sa nature. Que
de fois I’avait-il raillée lorsqu’elle
sentimentalisait, comme 1l disait, et « chantait sa
romance » ; et voila que lui-méme la chantait,
cette romance d’amour.

Si1 grand que fit son bonheur a I’¢couter, elle
ne pouvait pas se défendre cependant d’un
c¢tonnement inquiet, et de se demander sous
quelle impression meélancolique il se trouvait en
ce moment.

Il savait trop bien lire en elle pour ne pas
deviner cette inquiétude ; alors, ne voulant pas se
trahir, il amena un sourire dans ses yeux :

— Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? dit-il,
et je suis slr que tu te demandes si je ne suis pas
malade.

— Oh'! cher, ne raille point et ne te raidis pas
contre le sentiment qui met une si douce musique
sur tes levres: heurcuse, si heureuse de
t’entendre parler ainsi que je voudrais voir ton
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bonheur égal au mien, dissiper le nuage assombri
dont ton regard est voilé. Ne t’abandonneras-tu
jamais ? A cette heure surtout ou tout chante et rit
en nous comme autour de nous ! Que tu fusses
chagrin 1l y a six mois, rien n’était plus légitime :
c’¢tait désesperé que tu aurais pu étre en face du
lendemain ; mais aujourd’hui que te manque-t-il
pour étre heureux ?

— Rien, c¢’est vrai.

— Ce présent n’est-il pas le matin radieux d’un
avenir superbe ?

—Que veux-tu! 1l y a des physionomies
chagrines, comme i1l y en a d’heureuses : la
mienne n’est pas la tienne, mais ne parlons plus

de cela, ni de pass€¢, ni d’avenir : soyons au
présent.

Il se leva et, la prenant dans ses bras, 1l la fit
asseoir pres de lui sur le divan.

Le tintement de la sonnette de 1’entrée fit
sursauter Saniel comme s’il avait recu une forte
commotion ¢lectrique.

—Tu ne vas pas ouvrir ? dit Philis. Qu’on ne

468



nous prenne pas notre soirée.

Mais bient6t une nouvelle sonnerie, plus
ferme, le mit sur ses jambes.

— Le mieux est de savoir, dit-1l, et il alla ouvrir
la porte, laissant Philis dans son cabinet.

Une femme de chambre lui tendit une lettre :

— De la part de madame Dammauville, lui dit-
elle ; 1l y a une réponse.

Il Ia laissa dans le vestibule, €clairé¢ par la
porte ouverte sur le palier, et rentra dans son
cabinet pour lire la lettre : le réve n’avait pas duré
longtemps, la réalité le ressaisissait de ses mains
impitoyables ; cette lettre a coup shr allait
annoncer le coup qui le menacait.

« S1 M. le docteur Saniel est libre, je le prie de
venir me voir ce soir pour affaire urgente ; je
I’attendrai jusqu’a dix heures ; sinon je compte
sur lui demain matin a partir de neuf heures.

« A. DAMMAUVILLE. »
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Il revint dans le vestibule :

— Dites a madame Dammauville que je serai
pres d’elle dans un quart d’heure.

Quand 1l rentra dans son cabinet, 1l trouva
Philis debout devant la glace, occupée a mettre
son chapeau.

— J’ai entendu, dit-elle. Quel chagrin ! Mais je
ne peux pas t’en vouloir, puisque c’est pour
Florentin que tu me quittes.

Comme elle se dirigeait vers la porte, il
I’arréta :

— Embrasse-moi1 donc une fois encore.

—Jamais 1l ne [’avait serrée d’une étreinte
aussi longue, aussi passionnee.
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Saniel n’avait pas eu une seconde de doute ; ce
n’¢tait pas pour I’entretenir de médecine que
madame Dammauville 1’appelait, ¢’était pour lui
parler de Caffi¢e, et, dans la crise qui venait
d’¢éclater, 1l devait se dire que c’était peut-€tre
une bonne chance qu’il en flit ainsi : au moins il
allait €tre le premier a savoir ce qu’elle avait
decidé, et alors, 1l pourrait se défendre ; rien n’est
désespére tant que la lutte est possible.

A son coup de sonnette donné avec fermeté, la
domestique qui avait apporté la lettre ouvrit la
porte, et une petite lampe a la main elle Iui fit
traverser la salle a manger et le salon pour
I’introduire dans la chambre de madame
Dammauville.

Des le seuil, un coup d’ceil lui montra que les
dispositions de cette chambre étaient changées :
le petit lit, sur lequel i1l avait vu madame
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Dammauville, €tait rangé, repli¢ entre les deux
fenétres, et elle ¢tait couchée dans un grand lit a
baldaquin, avec rideaux d’étoffe sombre ; aupres
d’elle, elle avait une table assez grande sur
laquelle ¢tait posée une lampe a abat-jour, des
livres, un buvard ; une théiere et une tasse ; sur la
blancheur des draps, se deétachait un cordon de
sonnette plus long qu’ils ne le sont d’ordinaire,
de facon a trainer sur son lit, ou elle pouvait le
prendre sans faire de mouvements ; le feu de la
cheminée ¢était éteint, mais du poéle mobile
rayonnait une chaleur qui disait qu’on [’avait
charge pour la nuit.

Cette chaleur saisit Saniel, qui, par un
mouvement machinal, déboutonna son pardessus.

— Si la chaleur vous incommode, veuillez vous
deébarrasser de votre pardessus, dit madame
Dammauville.

Tandis qu’il le déposait, ainsi que son chapeau
sur un fauteuil, a coté de la cheminée, 1l entendit
madame Dammauville qui disait a sa femme de
chambre :

— Restez dans le salon et prévenez la cuisiniere
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de ne pas se coucher.

Que signifiait cette recommandation ? Aurait-
elle peur qu’il lui coupat le cou ?

— Voulez-vous approcher de mon lit, dit-elle,
nous pourrons nous entretenir sans €lever la voix,
ce qui est important.

Il prit une chaise et s’assit a une certaine
distance du lit, de facon a ne pas se trouver dans
le cercle lumineux de la lampe ; puis il attendit.

Un moment de silence qu’il trouva
terriblement long s’écoula avant qu’elle prit la
parole.

—Vous savez, dit-elle enfin, comment le
hasard m’a fait voir de cette place — elle montra
une des fenétres de sa chambre — le visage de
I’assassin de mon malheureux locataire, M.

Caffié.

— Mademoiselle Cormier me [’a raconté,
répondit-il du ton de la conversation ordinaire.

— Peut-€tre vous €tonnerez-vous qu’a pareille
distance j’aie vu ce visage assez bien pour le
retrouver apres cing mois comme si je 1’avais
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encore devant moi.
— Cela, en effet, est extraordinaire.

—Pas pour ceux qui ont la mémoire des
physionomies et des attitudes ; or, chez moi, cette
mémoire a toujours ¢te tres développée. J’ai
gard¢ le souvenir de mes camarades d’enfance, et
je les revois telles qu’elles étaient a six ans, a dix
ans, sans qu’aucune confusion se fasse dans mon
esprit.

—Les impressions de I’enfance sont
généralement vives et persistantes.

— Cette persistance ne s’applique pas qu’a mes
impressions de jeunesse : aujourd’hui, je n’oublie
pas ou ne confonds pas plus une physionomie
qu’autrefois. Peut-€tre, si j’avais eu de
nombreuses relations et si j’avais vu tous les
jours une grande quantité de gens, cette confusion
se serait-elle ¢tablie, mais ce n’est pas mon cas,
la fragilit¢ de ma sant¢ m’a imposé¢ une vie
retirée, et 1l n’est personne avec qui j’ai eu des
rapports, méme passagers, dont mes yeux ne se
souviennent. Quand je pense a quelqu’un, ce
n’est pas tout d’abord son nom que j’évoque,
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c’est sa physionomie. Toutes les fois que j’a1 éte
au Sénat ou a la Chambre, je n’ai pas eu a
demander le nom des députés ou des sénateurs
qui parlaient ; quand j’avais vu leur portrait, je les
reconnaissais slrement. Si j’entre dans ces
détails, c’est qu’ils ont une grande importance
comme vous allez le vorr.

Il n’avait pas besoin qu’elle lui signalat cette
importance, il ne la comprenait que trop.

— Enfin, je suis ainsi, reprit-elle ; il n’est donc
pas ¢tonnant que la physionomie et 1’allure de
I’homme qui a tiré les rideaux dans le cabinet de
M. Caffié ne soient pas sortis de ma mémoire ;
vous I’admettez, n’est-ce pas ?

— Puisque vous me consultez, je dois vous dire
que les opérations de la mémoire ne sont pas
aussi simples qu’on I’imagine dans le monde,
elles comprennent trois choses : la conservation
de certains états, leur reproduction et leur
localisation dans le passé, qui doivent €tre réunies
pour constituer la meémoire parfaite. Or, cette
réunion n’a pas toujours lieu, et souvent la
troisiéme manque.
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— Je ne saisis pas bien ; quelle est, je vous prie,
cette troisieme chose ?

— La reconnaissance.

— Eh bien ! je puis vous affirmer que dans le
cas qui m’occupe, elle ne manque pas.

L’action s’engageant de cette fagon, 1l était
d’une importance capitale pour Saniel de jeter
des doutes dans 1’esprit de madame Dammauville
et de amener a croire que cette mémoire dont
clle se montrait slire n’était peut-&tre pas aussi
solide, aussi parfaite qu’elle I’imaginait.

— C’est que precisément, dit-il, cette troisieme
chose est la plus délicate et la plus complexe des
trois, puisqu’elle suppose, outre 1’état de
conscience principal, des ¢tats secondaires
variables en nombre et en degré qui, groupes
autour de lui, le déterminent.

Madame Dammauville resta un moment
silencieuse et Saniel vit qu’elle faisait effort pour
tendre son esprit sur ces paroles obscures :

— Je ne comprends pas, dit-elle enfin.

C’¢tait justement ce qu’il voulait ; cependant,
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comme 1l n’elit pas ¢été adroit de laisser croire
qu’il cherchait a la tromper ou a 1’étourdir, il crut
qu’il pourrait €tre un peu plus précis :

— Je veux demander, reprit-il, si vous avez la
certitude que dans le mécanisme de la vision et
celui de la reconnaissance qui est une vision dans
le temps, 1l ne s’est gliss¢ aucune confusion.

Elle respira, satisfaite évidemment de sortir de
ces subtilités qui la troublaient.

— C’est justement parce que j’admets la
possibilité de cette confusion, au moins en partie,
que je vous ai appelé, dit-elle, pour que vous
I’¢établissiez.

Saniel devait paraitre ne pas comprendre :
— Moi, madame.

— Vous-méme. Il y a quelques heures, lorsque
vous €tes venu avec M. Balzajette, vous n’avez
pas pu ne pas remarquer que je vous examinais
d’une facon peu naturelle. Avant qu’on allumat
les lampes, et quand vous tourniez le dos au jour,
je cherchais ou je vous avais déja vu, mais sans y
arriver. J’¢étais certaine de trouver en vous des
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points de ressemblance avec une physionomie
que je connaissais, mais le nom a mettre sur cette
physionomie m’¢échappait. Lorsque vous ¢&tes
rentré et que je vous ai mieux vu a la clarté des
lampes, mes souvenirs se sont précises ; j’ai
soulevé I’abat-jour, la lumiere vous a frappé en
plein et alors vos yeux si caractéristiques, en
méme temps qu’une violente contraction de votre
visage, m’ont cri¢ ce nom : cette physionomie,
ces yeux, ce visage appartenaient a ’homme que,
de cette place, — elle montra la fenétre, — j’a1 vu
tirer les rideaux de M. Caffié.

Saniel ne broncha pas.

— Voila une ressemblance qui serait facheuse
pour moi, dit-1l, si votre mémoire était fidele.

—Je me dis qu’elle pouvait ne pas 1I’€tre, et
aprés un premier mouvement de surprise qui
m’avait arraché un cri, je me confirmai dans cette
pensée en constatant que vous ne portiez pas les
grands cheveux et la longue barbe blonde
qu’avait I’homme qui avait tiré les rideaux ; mais
a ce moment méme M. Balzajette parla de cette
barbe et de ces cheveux que vous aviez fait

478



couper ; je fus anéantie ; cependant j’eus la force
de vous demander si vous aviez €ét¢ en relation
avec M. Caffi¢. Vous vous rappelez votre
réponse ?

— Parfaitement.

— Apres votre départ, je restai dans une
angoisse cruelle : ¢’était vous que j’avais vu tirer
les rideaux ; et ce ne pouvait pas €tre vous. Je
cherchai ce que je devais faire : avertir la justice,
vous demander un entretien. Longtemps je
balangai ma résolution. Enfin, je décidai
I’entretien. Je vous €crivis.

— Je me suis rendu a votre appel ; mais j’avoue
que je ne sais que répondre a cette étrange
communication ; vous croyez reconnaitre en moi
I’homme qui a tiré les rideaux.

— Je vous reconnais.

— Alors que voulez-vous que je dise : ce n’est
pas une consultation que vous me demandez ?

Elle crut comprendre le sens de cette réplique
et deviner son but :

— Ce n’est pas de mo1 qu’il s’agit, répondit-
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elle, ni de mon état moral ni de mon état mental,
c’est de vous: mes yeux, ma meémoire, ma
conscience portent contre vous une accusation
effroyable : je ne peux croire ni mes yeux ni ma
mémoire, je récuse ma conscience, et je vous
demande de réduire a néant cette accusation.

— Et comment, madame ?...
— Oh ! pas par des protestations.

— ... Comment voulez-vous qu’un homme dans
ma position s’abaisse a discuter des accusations
qui reposent sur une hallucination...

— Croyez-vous que je sois hallucinée ? Si oui,
appelez demain un de vos confréres en
consultation ; s’il le croit comme vous, je me
soumettrai ; si non, je resterai convaincue que j’ai
vu, bien vu, et j’agirai en conséquence.

— Si vous avez bien vu, madame, et je suis prét
a vous le concéder, c’est qu’il y a de par le
monde quelqu’un qui est mon sosie; ces
ressemblances extraordinaires existent, vous le
savez.

— Je me le suis dit ; et c’est précisément cette
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idée qui m’a fait vous €crire ; j’ai voulu vous
donner 1’occasion de prouver que vous ne
pouviez pas €tre cet homme.

—Vous conviendrez qu’il m’est difficile
d’admettre une discussion sur une pareille
accusation.

— On peut se trouver accus€ par un concours
de circonstances fatales et n’en €tre pas moins
innocent, témoin ce malheureux gargon
emprisonné depuis cing mois pour un crime dont
il n’est pas coupable; et je pars de votre
innocence comme de la sienne pour vous
demander de démontrer que les charges qui
s’¢levent contre vous sont fausses.

— Il n’y a pas de charges contre moi.

— Il peut ne pas y en avoir ; cela dépend de
vous. Ainsi vos cheveux et votre barbe pouvaient
étre déja coupés au moment de 1’assassinat : alors
il est bien certain que I’homme que j’ai vu n’était
pas vous, et que je suis une hallucinée. L’¢taient-
ils ou ne I’étaient-ils pas ?

—Ils ne DI’étaient pas; c’est, il y a quelques
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jours, pour obtenir la guérison d’une maladie
contagieuse que je les ai fait couper.

—1I1 se peut, continua-t-elle, sans paraitre
touchée de cette explication, que le jour de
I’assassinat a I’heure ou je vous ai vu, vous ayez
¢té quelque part occupé de fagon a prouver que
vous ne pouviez pas, a la méme heure, vous
trouver rue Sainte-Anne, et que j’ai ¢te le jouet
d’une hallucination ; enfin i1l se peut encore qu’a
ce moment votre situation n’ait pas ¢été celle d’un
homme aux abois, pouss¢ fatalement au crime par
la misere ou 1’ambition, et que, conséquemment,
vous n’aviez pas intérét a commettre ce crime
d’un désespéré. Que sais-je ? Vingt autres
moyens de défense peuvent étre entre vos mains.

— Vous citiez ’exemple de ce pauvre garcon
qui est emprisonné¢ bien qu’innocent, ne me
serait-il pas applicable, si vous ne reconnaissiez
pas ’erreur de vos yeux ou de votre mémoire : ne
serait-1l pas condamné sans votre témoignage ; ne
le serais-je pas, si je n’en trouve pas un qui
réduise a néant votre accusation ; et je ne vois pas
a qui demander ce témoignage. Avez-vous pense
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a I’infamie dont va me couvrir une pareille
accusation. Que je la repousse, et je la
repousserai, ne m’aura-t-elle pas déshonore,
perdu a jamais.

— C’est justement parce que J’y ai pens¢ que je
vous ai appelé, afin que par une explication que
vous deviez me donner, me semblait-il, vous
m’empéchiez de communiquer a la justice cette
accusation. Cette explication, vous ne me la
donnez pas, je ne dois plus penser qu’a celui dont
I’innocence est prouvée pour moi, et prendre sa
defense contre celui dont la culpabilité ne 1’est
pas moins ; demain, j’aurai prévenu la justice.

— Vous ne ferez pas cela.

— Mon devoir m’y oblige, et quoi qu’il en dit
advenir, j’ai toujours obéi a mon devoir : pour
moi, dans cette horrible affaire, il y a un innocent
et un coupable en cause ; je me range du coté de
I’innocent.

—Je puis vous prouver que c’est par une
aberration de vision...

—Vous le prouverez a la justice: elle
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appreciera.

Il se leva violemment ; elle posa la main sur le
cordon de sonnette ; ils se regardérent un moment
et ce que leurs levres n’exprimerent point, leurs
yeux se le dirent: — Je ne te crains pas, mes
précautions sont prises. — Cette sonnette ne te
sauvera pas.

Enfin, 1l prit la parole d’une voix rauque et
frémissante :

— A vous la responsabilité de ce qui va arriver,
madame.

— Je P’accepte devant Dieu, dit-elle avec une
fermete calme. Défendez-vous.

I1 alla au fauteuil sur lequel il avait déposé son
pardessus, et se baissant pour le prendre, sans
bruit il tourna la clef du poéle.

En méme temps madame Dammauville tirait
le cordon de sonnette ; la femme de chambre
ouvrit la porte du salon.

— Reconduisez M. le docteur Saniel.
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X1V

En rentrant Saniel se laissa tomber atterré sur
son divan, et, sans méme allumer une bougie, il
resta 1a, anéanti.

Ce qui était effroyable, c¢’était la rapidite avec
laquelle 1l avait condamné a mort cette pauvre
femme et, sans hésitation, 1’avait exécutée : pour
qu’il fat sauve, il fallait qu’elle mourit : elle
mourrait. Cette fois, I’idée n’avait pas tourné et
dévié comme pour Caffié, allant d’une
contradiction a une autre, le faisant passer par des
ctapes successives qui lui avaient donné
I’accoutumance ; n’y a-t-il donc que le premier
crime qui colte, et, dans la route ou il €tait entre,
irait-1l jusqu’au bout en semant les cadavres
derriere lui ?

Un frisson le secoua de la téte aux pieds en
pensant que cette victime pouvait n’étre pas la
derniere qu’exigerait son salut. Quand elle 1’avait
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menace de prévenir la justice, il n’avait cru que
cette menace : si elle parlait, il était perdu ; il lui
avait fermé la bouche. Mais, cette bouche, ne
s’¢tait-elle pas déja ouverte avant qu’il la fermat ;
déja n’avait-elle pas parlé ? Avant de se décider a
cet entretien, elle avait pu tout raconter a des
personnes de son entourage, qui, entre le moment
ou 1l était sorti avec Balzajette et celui ou 1l €tait
revenu, lui auraient fait visite ou qu’elle aurait
mandées pres d’elle pour les consulter. Alors
celles-1a étaient donc aussi condamnées a mort ?

Crime inutile, ou série de crimes.

L’horreur qui le souleva fut si forte qu’il pensa
a courir rue Sainte-Anne ; il réveillerait la maison
endormie, se ferait ouvrir les portes, casserait les
carreaux des fenétres, la sauverait ; mais, depuis
qu’il était sorti jusqu’a ce moment, [’acide
carbonique et I’oxyde de carbone avaient eu le
temps de produire I’asphyxie, et certainement il
arriverait apres la mort, ou bien, s’il la trouvait
encore en vie, ¢’est qu’on se serait apercu que la
clef du poéle avait été tournée, et en survenant
ainsi sans raison, 1l se trahissait aussi sirement
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que par un aveu.

Apres tout, il était possible qu’on eflit vu que la
clef était tournée, et méme les probabilites étaient
pour que cela fit ; alors elle était sauvée et lui
perdu : le hasard aurait décidé entre eux.

C’¢était une solution comme une autre, et qui
avait cela de bon qu’elle lui échappait : advienne
que pourra. Il y a des moments ou le naufragé,
fatigu¢ de nager, ne sachant de quel coOté se
diriger, sans phare, sans direction, a bout de
forces et d’espérance, fait la planche et se laisse
ballotter, jouet du flot, pour se reposer et attendre
une ¢€claircie, — c¢’était son cas, il n’avait qu’a
attendre ; tout le reste serait agitation stérile et
dangereuse.

Il n’allait pas recommencer la folie de vouloir
prévoir et savoir comme pour Caffié ; — il saurait
toujours assez tot, quel que fit le résultat, trop
tot.

Se relevant, il alluma une bougie et se mit a
marcher par son appartement, tournant sur lui-
méme, allant, revenant comme une béte de
meénagerie ; puis I’idée lui vint qu’au-dessous de
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lui on devait entendre ses pas ; sans doute, on
remarquerait cette marche agitée, on s’en
¢tonnerait, on lui chercherait des explications, et,
dans sa situation, il fallait qu’il wveillat a ne
donner prise a aucune remarque qui ne
s’expliquat pas d’elle-méme, naturellement ; or, il
n’est pas naturel qu’on se promene la nuit, a pas
saccadés, au lieu de dormir honnétement dans son
lit. Il Ota ses bottines et, comme il ne pouvait pas
rester assis, il recommenca son tournoiement, le
cou enfoncé¢ dans les épaules, le dos tendu, les
bras ballants.

Mais aussi pourquoi lui avait-elle parlé de
doubles bourrelets aux portes et aux fenétres, de
tentures aux murs, d’épais rideaux ? C’¢tait elle
qui lui avait ainsi suggéré 1’'idée de la clef du
poéle, qui ne lui serait pas venue spontanément.
S’il admettait I’influence du hasard, i1l y en avait
une la, a coup slr, bien caractéristique, qui,
jusqu’a un certain point, le dégageait.

La nuit se passa a agiter ces pensées ; tantot il
trouvait que I’heure ne marchait pas, que le matin
n’arriverait jamais, tantot, au contraire, qu’elle lui
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¢chappait avec une rapidité stupéfiante ; par
moments, la sueur lui tombait du front sur les
mains ; dans d’autres, il se sentait glace.

Quand I’aube commenca a blanchir les vitres,
il revint s’asseoir accablé et frissonnant sur le
divan et, s’étant appuyé a un coussin, il y
retrouva le parfum de Philis ; alors, enfongant sa
téte dedans, 1l resta la immobile et le sommeil le
prit.

Un coup de sonnette le réveilla, effaré,
effrayé, il se trouva debout sans savoir ou il était.
Le jour s’¢tait fait ; des voitures roulaient dans la
rue. Un second coup de sonnette retentit, plus
fort, plus precipite. Il alla ouvrir, grelottant, et
reconnut la femme de chambre qui, la veille, lui
avait apporte la lettre de madame Dammauville.
Il n’eut pas besoin de I’interroger : le hasard
s’était rangeé de son coOté. Son regard se troubla ;
ce fut sans la voir qu’il entendit la femme de
chambre expliquer ce qui I’amenait.

— Elle avait ét¢ chez M. Balzajette, mais il
venait de partir pour la campagne, elle alors était
accourue : sa maitresse ¢tait presque froide dans
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son lit, ne parlant pas, ne respirant pas, le visage
ros¢ cependant.

— Je vais avec vous.

I n’avait pas besoin d’en apprendre
davantage : cette coloration rosée, qui se
remarque dans les asphyxies par 'oxyde de
carbone, I’avait fixé. Cependant, en chemin,
marchant vite pres d’elle dans les rues encore
desertes, 1l I’interrogea sur ce qui s’€tait passe
apres son départ :

— Il ne s’¢tait rien passé ; elle avait caus¢ dans
la cuisine avec la cuisiniere qui, vers minuit, €tait
montée a sa chambre au cinquieme, et elle s’¢tait
alors couchée dans un cabinet attenant a la
chambre de sa maitresse. La nuit, elle n’avait rien
entendu ; le matin, au jour levant, elle avait
trouvé sa maitresse dans I’état qu’elle venait de
dire, et tout de suite elle avait couru chez M.
Balzajette.

Continuant son interrogatoire, il voulut savoir
ce que madame Dammauville avait fait depuis la
consultation avec M. Balzajette.
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— Elle avait diné comme a [’ordinaire, mais
moins qu’a l’ordinaire, ne mangeant presque
rien ; puis elle avait recu la visite d’une de ses
amies qui n’était restée que quelques minutes,
partant en voyage.

C’¢tait bien 1a ce qu’il redoutait : madame
Dammauville avait pu s’ouvrir a cette amie. S’il
en ¢tait ainsi, son crime ne servirait donc a rien ;
jusqu’ou I’entrainerait-il ?

Au bout de quelques instants, et d’un ton qu’il
s’effor¢a de rendre indifférent, il demanda quelle
ctait cette amie.

— Une camarade d’enfance, madame Thézard,
demeurant rue des Capucines, n° 9 ; la femme
d’un consul.

Jusqu’a la maison de la rue Sainte-Anne, 1l se
répéta ce nom et cette adresse, qu’il ne pouvait
pas écrire et que sa téte bouleversée ne devait pas
oublier, car c¢’¢tait de la maintenant, que partirait
le danger, st madame Dammauville avait parlé.

Depuis longtemps il ¢€tait habitu¢ au spectacle
de la mort, mais, quand il se trouva en face de
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cette femme étendue sur son lit, comme si elle
dormait, une contraction le secoua.

— Donnez-moi un miroir et une bougie, dit-il a
la femme de chambre et a la cuisiniere, qui se
trouvaient a la porte du salon sans oser entrer.

Tandis qu’elles cherchaient, I’une ce miroir,
I’autre cette bougie, il alla au poéle : la clef était
restée telle qu’il ’avait tournce la veille ; 1l
I’ouvrit et revint au lit.

Son examen ne fut pas long: elle avait
succombé¢ a une asphyxie, causee par les vapeurs
de charbon. Le mauvais tirage provenait-il de la
construction du poéle ou d’une défectuosité de la
cheminée ? Ce serait ce que I’enquéte déciderait ;
pour lui, il ne pouvait que constater la mort.

En le quittant la veille, Philis, inquiete, lui
avait dit qu’elle viendrait le lendemain matin, de
bonne heure, savoir ce que madame
Dammauville voulait. Quand 1l lui apprit qu’elle
¢tait morte, ce fut une prostration désespéree :
alors Florentin était perdu.

Il s’efforca de la rassurer, mais sans y
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parvenir ; elle avait mis trop d’espérance dans ce
témoignage pour accepter la catastrophe qui le
leur enlevait.

Nougarede ne I’accepta pas davantage, et chez
lui la déception se compliqua d’un regret : s’il
avait procédé¢ autrement et suivi la marche
réguliere, ce témoignage serait aujourd’hui acquis
a Florentin.

Cependant 1l s’effor¢a de rassurer Philis : en
somme, l’accusation ne s’appuyait que sur le
bouton et la lutte qui I’avait arraché. Saniel
detruirait cette hypothese : il fallait compter sur
lui.

Saniel redevint donc, comme il [’avait été
jusqu’a I’intervention de madame Dammauville,
la supréme esperance de Philis et de madame
Cormier, et, pour les relever, il exagéra lui-méme
I’influence qu’il reconnaissait a son intervention :

— Quand j’aurai démontré qu’il n’y a pas eu de
lutte, I’hypothese du bouton arraché s’écroulera
toute seule.

— Et si elle se maintient debout, comment et
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avec quoi I’abattrons-nous ?

Il se fiit montré tel qu’il était autrefois, qu’elle
et partagé la confiance qu’il tachait de lui
inspirer ; mais depuis la mort de madame
Dammauville, de si grands changements s’¢taient
faits en lui qu’elle ne pouvait pas ne pas s’en
inquiéter. Evidemment c’était la disparition de
madame Dammauville qui avait rendu son
humeur sombre et son caractere irritable au point
qu’on ne pouvait pas lui faire une objection : il
voyait les dangers de la situation que cette
disparition avait créés pour Florentin, et, avec sa
generosité ordinaire, il se reprochait de n’avoir
pas consenti a soigner madame Dammauville
plus tot; il D’elit certainement sauvee, puisqu’il
avait commence par demander la suppression de
ce poéle, et Florentin elit ¢té sauvé aussi.

Enfin le jour de I’audience arriva, sans que
Saniel elit entendu parler de madame Thézard, ce
qui prouvait que madame Dammauville n’avait
rien dit a son amie. Depuis six mois que
I’assassinat était passe, 1’affaire avait perdu de
son intérét pour le public parisien ; en province
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on en parlait encore, mais a Paris elle était
escomptée depuis longtemps déja : un clerc qui
coupe le cou a son patron pour le voler, cela
manque de romanesque ; pas de femme, pas de
mystere. Aussi le président, qui aimait les belles
salles, avait-il eu I’ennui de ne pas se voir assailli
de demandes : sa salle ¢€tait pleine, elle n’¢tait pas
trop pleine.

Saniel aurait voulu que Philis restat aupres de
madame Cormier ; mais elle avait tenu, malgré
ses observations et ses prieres, a venir a
I’audience : il fallait qu’elle fut 1a, que Florentin
la vit, prit courage dans ses yeux ; il se défendrait
mieux s’il se sentait soutenu.

I se défendit mal, ou tout au moins
mollement, sans conviction, en homme qui
s’abandonne parce qu’il sait d’avance que tout ce
qu’il dira sera inutile.

Jusqu’a la déposition de Saniel, les t€émoins
qui défilerent furent assez insignifiants et ne
révélerent rien qui ne f(it connu ; seul Valérius,
par ses prétentions au secret professionnel, qu’il
développa longuement, amusa 1’auditoire. Cette
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deposition, Saniel la fit bréve et précise, se
contentant de répéter son rapport; mais alors
Nougarede se leva et pria le président de
demander au témoin de s’expliquer sur la lutte
qui aurait eu lieu entre la victime et son assassin ;
et le président, qui avait commencé par
argumenter, dut, devant [Dinsistance de la
defense, se décider a poser cette question. Alors
Saniel, longuement, expliqua comment, de Ia
position du cadavre dans le fauteuil et de son état,
il résultait la preuve scientifique que cette lutte ne
s’€tait pas produite.

—C’est une opinion, dit le président
sechement ; MM. les jurés apprécieront.

— Parfaitement, répliqua Nougarede, et je me
réserve de faire sentir a MM. les jurés le poids
qu’elle emprunte a [’autorit¢ de celui qui I’a
formulée.

Cette phrase a effet ¢tait destinée a infirmer a
I’avance les contradictions que 1’accusation
devait, croyait-il, soulever contre ce t€émoignage ;
mais ces contradictions ne se produisirent point,
et Saniel put aller prendre place a coté¢ de Philis
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sans étre rappelé a la barre pour soutenir son
opinion contre un medecin dont [’autorité
scientifique serait opposée a la sienne.

A défaut de madame Dammauville,
Nougarede avait fait citer la concierge de la rue
Sainte-Anne, ainsi que la femme de chambre et la
cuisiniere, qui avaient entendu leur maitresse dire
que I’homme qui avait tiré les rideaux de Caffié
ne ressemblait pas au portrait de Florentin ; mais
ce n’¢taient que des on-dit répétés par des gens
sans importance, qui ne pouvaient pas produire
I’effet du coup de théatre sur lequel 1l avait base
sa défense.

Quand I’avocat général prononca son
réquisitoire, on comprit pourquoi 1’opinion de
Saniel sur 1’absence de lutte n’avait pas ¢té
contredite ; bien que D’accusation cr(it a cette
lutte, elle voulait bien 1’abandonner un moment,
n’ayant pas besoin de cette hypothése pour
prouver que le bouton n’avait pas €té arraché en
tombant d’une échelle : 1l I’avait ¢t¢ dans 1’acte
méme de D’assassinat, dans D’effort fait pour
couper le cou de la victime qui avait violemment
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tendu le bras droit et, par la secousse imprimée a
la bretelle, arraché ce bouton. L’effet de la
déposition de Saniel fut donc détruit, et celui,
beaucoup moins fort, produit par les témoignages
des servantes de madame Dammauville le fut de
méme quand ’avocat général démontra que ces
on-dit se tournaient contre 1’accusé ; elle avait vu,
racontait-on, un homme aux cheveux longs, et a
la barbe frisée tirer les rideaux ; e¢h bien ! est-ce
que ce signalement ne s’appliquait pas a
I’accusé ? A la vérité, on rapportait qu’elle
n’avait pas retrouvé celui-ci dans un portrait
publi¢ par un journal illustré. Eh bien ! c’est que
ce portrait n’était pas ressemblant. D’ailleurs,
¢tait-il vraisemblable d’admettre qu’une femme
du caractere de madame Dammauville n’elt pas
averti la justice, si elle avait cru son témoignage
important et deécisif ? La preuve qu’elle I'avait
elle-méme reconnu insignifiant €tait dans ce fait
qu’elle ’avait tu.

La plaidoirie de Nougarede, si ¢loquente
qu’elle et ¢été, n’avait pas détruit ces deux
arguments, pas plus qu’elle n’avait efface
I’tmpression produite par la déposition de
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I’homme d’affaires relative au vol des quarante-
cinq francs, et ¢’avait ¢té un verdict affirmatif,
¢cartant la préméditation et admettant les
circonstances atténuantes, que le jury avait
rapporte.

En entendant I’arrét qui condamnait Florentin
a vingt ans de travaux forcés, Philis, suffoquée,
s’¢tait cramponnee au bras de Saniel ; mais il ne
put pas s’occuper d’elle comme 1l aurait voulu,
car Brigard, qui ¢était venu a I’audience pour
assister au triomphe de son disciple, venait de
I’aborder :

—Recevez mes félicitations pour votre
déposition, mon cher ; c’est un acte de courage
qui vous honore. Si ce pauvre garcon avait pu
etre sauve, 1l 1’¢tait par vous : vous avez beau
dire, vous étes I’homme de la conscience.
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Troisiéme partie
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Pendant ses premicres annces de s¢jour a
Paris, Saniel avait publi¢ dans une revue de
jeunes, du quartier Latin, un article sur la
Pharmacie de Shakespeare : le poison d’Hamlet,
celui de Romeo et Juliette ; et bien que, depuis
son choix pour la médecine, il ne 10t plus guere
que des livres de science, il avait dii a ce moment
¢tudier le théatre de son auteur ; de cette étude il
lui était rest¢ dans la mémoire une phrase qui,
pendant dix ans, ne lui €tait jamais revenue sur
les leévres, et qui tout a coup s’était imposée a son
souvenir avec la persistance exaspérante d’un air
entendu autrefois et qu’on répete, — celle de
Macbeth : « Macbeth a tué le sommeil, le
sommeil, innocent, mort de la vie de chaque jour,
bain du travail douloureux, baume des ames
blessees. »

C’est que cette phrase était la traduction d’un
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¢tat particulier qu’il traversait : lui aussi P’avait
perdu, « ce sommeil innocent, bain du travail
douloureux, baume des ames blessées. » Jamais il
n’avait €té grand dormeur, en cela au moins qu’il
s’était 1mpose I’habitude, dure au
commencement, moins pénible en continuant, de
ne passer que quelques heures au lit ; mais ces
quelques heures, 1l les employait bien, dormant
comme les fatigués, poings fermes, sans réves et
sans réveils : le c6té ou 1l se couchait é€tait celui
ou il ouvrait les yeux, et la pensée qui occupait
son esprit le soir, celle qu’il retrouvait la
premicre le matin, n’ayant point €té chassée par
d’autres, pas plus que par des réves.

Apres la mort de Caffi¢, ce sommeil tranquille
et réparateur avait continu¢ aussi calme, aussi
solide ; mais voila que tout a coup, apres celle de
madame Dammauville, 1l s’était trouvé
interrompu.

Tout d’abord, 1l ne s’en é€tait pas tourmente : il
ne dormait pas, tant mieux ! il travaillerait
davantage. Mais on ne peut pas plus toujours
travailler qu’on ne peut rester toujours sans
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manger. Saniel savait mieux que personne que la
vie de tout organe se compose de périodes
alternatives de repos et d’activité : ’'une pendant
laquelle DI’organe renouvelle sa provision de
matériaux nutritifs, 1’autre pendant laquelle il
consomme ces materiaux dans le développement
de forces vives, et il n’imaginait pas qu’il
pourrait travailler indéfiniment sans dormir :
seulement 1l croyait qu’apres des journces de
vingt heures de travail, écrasé de fatigue, il aurait
malgré tout quatre heures de sommeil complet,
celut que Shakespeare appelait le bain du travail
douloureux.

Il ne les avait pas eues, ces quatre heures, et la
loi qui veut que tout état d’excitation prolongee
amene un épuisement, que doit réparer un repos
fonctionnel, s’¢tait trouvée faussée pour lui.
Quand, apres ses longues journées de travail, vers
une heure ou deux heures du matin, alors que
tous les bruits de la vie avaient cess¢ dans la
maison comme dans la rue, et que la lassitude se
traduisait par I’inertie des muscles qui laissaient
la té€te s’abaisser sur la poitrine et les paupicres
sur ses yeux brouillés, il allait se mettre au lit,

503



marchant avec précaution, se déshabillant
lentement et sans secousse, 1l s’endormait sans
retard dans ses draps. Mais presque aussitot, bien
souvent, 1l se réveillait en sursaut, suffoqueé,
couvert de sueur, dans un état d’anxiété extréme,
I’esprit agité par des hallucinations qu’il ne
chassait pas tout de suite. Alors, c’en était fait
pour longtemps de son sommeil, malgre le besoin
genéral qu’il en avait ; ou bien si, apres s’€tre
tourn¢ et retourn¢ sur son lit, i1l parvenait a se
rendormir, ce n’¢tait jamais du sommeil complet
et profond qui était le sien autrefois ; quelques
régions de son cerveau veillaient et, si leur
excitation n’amenait pas le réveil brusque, elles
produisaient des réves plus pénibles pour lui, car
il s’en rendait compte, il les suivait, les examinait
sans pouvoir se détacher d’eux, s’en débarrasser,
se réveiller tout a fait, leur jouet, leur victime : et
ils étaient affreux, ces réves, toujours les mémes,
ne quittant madame Dammauville que pour le
ramener a Caffié. N’était-ce pas curieux que
Caffié, qui jusqu’alors avait ¢été compleétement
effacé de son souvenir, mort comme 1l I’était
réellement, s’était trouvé ressuscité par madame
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Dammauville et cela la nuit seulement, spectre de
I’ombre que le jour dissipait ?

Croyant que I’'une des causes de cette
excitabilité du cerveau pouvait bien €tre le travail
d’esprit qu’il lui imposait a doses excessives, a
I’heure précisément ou il aurait fallu ne pas
prolonger cette excitabilité et, au contraire,
I’engourdir, 1l avait decidé de changer un systeme
lui ayant si mal réussi: au lieu d’un travail
intellectuel, 1l se livrerait a un travail matériel,
qui, par I’épuisement des fonctions musculaires,
lui procurerait le sommeil des pauvres gens qui
ont pein¢ toute la journée, manceuvres ou
terrassiers, charretiers ou blicherons, et comme il
ne pouvait pas rouler la brouette ou fendre le
bois, il s’¢tait mis, tous les soirs apres son diner,
a marcher droit devant lui au pas accéléré, faisant
ses sept ou huit lieues avant de rentrer : il aurait
bien raison, a coup sir, de ce cerveau rétif.

Le travail corporel n’avait pas mieux réussi
que le travail spirituel ; il avait pu se donner la
fatigue des terrassiers et des blicherons, non leur
sommeil. Se mettant au lit les jambes brisées, les
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pieds endoloris, affaissé par sa longue marche
précipitée, il avait les mémes réveils sursautes,
les mémes réves douloureux qui I’affolaient et
I’épuisaient. Deécidément la fatigue du corps ne
valait pas mieux que celle du cerveau. Et méme
elle valait moins. Devant sa table, plongé dans
ses livres, ou dans son laboratoire courbé sur son
microscope, 1l s’absorbait dans la tache entreprise
et, par la force d’une volonté longuement exercee
et soumise a I’obé¢issance, il parvenait a maintenir
sa pensee appliquée sur le sujet impose, sans
distraction comme sans réveries; le temps
passait. Mais quand il marchait par les rues de
Paris, sur les routes désertes de la banlieue, a
travers les champs ou dans les bois, le long de la
Seine ou de la Marne, sa pensee libre courait ou
elle voulait ; il ne lui commandait pas ; elle était
la maitresse, et toujours elle le ramenait a
madame Dammauville, a Caffié, a Florentin : il
semblait que 1’¢chauffement de la marche mettait
en pression son cerveau comme la chaudiere
d’une machine, qui alors I’entrainait, sans frein
possible, sans direction, vertigineusement. Quand
il rentrait en cet €tat, apres plusieurs heures de
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cette excitabilité cérébrale, comment elit-1l trouvé
le sommeil tranquille et réparateur, complet et
profond, des pauvres gens qui n’ont fait travailler
que leurs muscles ?

N’ayant jamais ét¢ malade, il n’avait jamais eu
a s’examiner ni a se traiter : bonne pour les
autres, inutile pour lui, la médecine ! Avec une
machine organiseée comme la sienne, 1l n’aurait a
craindre que les accidents, et, jusque-la, ils lui
avaient €t¢ épargnes ; en vrai fils de paysans qu’il
¢tait, 1l avait victorieusement résisté a la vie de
Paris comme au surmenage de ’esprit. Mais le
moment était venu de se livrer a cet examen, et
d’essayer un traitement qui lui rendit le repos : il
n’¢tait point un médecin sceptique, et il croyait
bons pour lui les remedes qu’il avait ordonnés
aux autres.

Le malheur ¢était qu’il ne constatait en lui
aucune des causes qui déterminent 1’insomnie : il
n’avait ni méningite, ni encéphalite, ni rien qui
annoncat une tumeur cérebrale ; i1l n’était point
anémique ; 1l mangeait ; i1l ne souffrait pas de
névralgies ni d’aucune affection aigué ou
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chronique qui  accompagne  géneralement
I’absence du sommeil ; 11 ne buvait ni café ni
alcool, et, sans cet état de surexcitabilité des
centres encéphaliques, 1l elt pu dire qu’il était en
bonne santé, un peu amaigri seulement, mais
voila tout.

C’était cette excitation qu’il devait guérir, et
comme 1l y a des remedes classiques contre
I’insomnie, il avait employé¢ celui qui, semblait-il,
devait convenir a son ¢état ; mais le bromure de
potassium, malgré ses propriétés hypnotiques,
n’avait pas produit plus d’effet que le surmenage
intellectuel ou physique. Son inefficacité
reconnue, il I’avait remplacé par le chloral ; mais
le chloral, qui apres quelques jours d’usage devait
créer une disposition particuliecre au sommeil,
avait échou¢ tout comme le bromure de
potassium. Alors il avait essay¢ les injections de
morphine.

Ce n’était point sans une certaine inquietude
qu’il en €tait arrivé a ce troisieme essai, les deux
premiers ayant si mal réussi, et, puisqu’il est
acquis que le chloral produit un sommeil plus
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calme que la morphine, 1l semblait qu’il devait
¢chouer encore ; cependant il avait dormi sans
¢tre tourmenté par les réveils et les réves qui
faisaient I’€épouvante de ses nuits si courtes ; et le
lendemain il avait dormi encore.

Mais il connaissait trop bien les effets que
produit I"usage prolongé de ces injections, pour
les continuer au dela de ce qui était strictement
indispensable ; 1l avait donc voulu les
interrompre : le sommeil 1’avait de nouveau
abandonné. Il les avait reprises ; puis, bientdt,
comme les doses primitives perdaient de leur
efficacite, il les avait graduellement augmentées.
Au bout d’un certain temps, ce qu’il devait
craindre et ce qu’il craignait s’¢tait realise : sa
maigreur avait augmenté¢ ; il avait perdu 1’appetit,
la force musculaire en méme temps que I’énergie
morale ; son visage pale avait commencé a
prendre 1’expression si caractéristique des
morphinomanes.

Alors 1l s’¢était arrété epouvante.

Qu’il continuat, il devenait, en effet, un
morphinomane dans un temps donné¢, et ’apathie
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dans laquelle 1l tombait I’empéchait de résister au
besoin d’absorber de nouvelles doses de poison,
besoin aussi impérieux, aussi irrésistible dans le
morphinisme que [’est celur de 1’alcool pour
I’alcoolique, et plus terrible par ses effets : la
perversion des facultés intellectuelles, la perte de
la volonté, de la mémoire, du jugement, la
paralysie ou la manie qui conduit au suicide.

Qu’il ne continuat point, et ces nuits sans
sommeil ou ces sommeils agités qui 1’avaient
affolé reprenaient, et a la suite revenait cette
surexcitabilit¢ du cerveau qui, en troublant la
nutrition de la masse encéphalique, pouvait étre
le prélude de quelque affection cérébrale grave.

D’un c6té, la manie par le morphinisme ; de
I’autre, la démence par 1’excitabilité constante et
désordonnée du cerveau : voila ce qui I’attendait.

Entre un résultat fatalement certain et un qui
n’¢tait que possible, il n’avait pas a hesiter : il
fallait renoncer a la morphine ; et ce choix
s’imposait avec d’autant plus de force que, si la
morphine assurait a peu pres le sommeil des
nuits, elle ne donnait nullement la tranquillite des
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jours, — au contraire.

Quand il avait commencé a user de ce remede,
c’¢tait seulement pendant la nuit qu’il tombait
sous I’influence de certaines idées ; le jour, en
s’appliquant au travail et en maintenant par un
effort de volonté son application tendue, il
¢chappait a ces idées : il était ’homme qu’il avait
toujours €té, maitre de sa force et de sa pensée.
Mais I’action de la morphine n’avait pas tarde a
affaiblir cette volonté jusque-la toute-puissante, si
bien que, quand ces idées avaient durant le jour
travers€ son travail, il n’avait plus eu 1’énergie
nécessaire pour les chasser. Il essayait de les
secouer : c¢’était vainement ; elles ne se laissaient
point détacher de son cerveau, auquel elles se
collaient et qu’elles envahissaient avec une
expansion foisonnante.

C’est qu’en vérit¢ ces deux cadavres le
génaient horriblement. N’¢tait-ce pas exaspérant,
pour un homme qui en avait tant vu et dépece,
qu’il n’y en et que deux qui fussent toujours
devant ses yeux, méme fermés, — celui de ce
vieux coquin et celui de cette malheureuse
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femme ? Pour ne pas compliquer cette impression
d’une autre qui I’humiliait, 1l s’€tait débarrassé
des liasses de billets de banque pris chez Caffi¢
en les envoyant « comme restitution » au
directeur de I’Assistance publique ; mais cela
avait ¢té sans effet appréciable.

La pensée aussi de Florentin 1’obsédait, et, s’il
voyait Caffi¢ affaissé dans son fauteuil inond¢ de
sang, madame Dammauville immobile et rose sur
son lit, 1l ne lui était pas moins cruel de voir
Florentin dans I’entrepont du transport qui bientot
allait I’emporter a la Nouvelle-Calédonie.

Les 1dées qu’il avait €émises chez Crozat sur la
conscience, et celles qu’il avait expliquées a
Philis, a propos du remords, étaient toujours les
siennes ; mais, enfin, i1l n’en ¢tait pas moins
certain que ces deux morts et ce condamné
pesaient d’un poids terriblement lourd sur lui,
effrayants, ¢étouffants comme 1’¢phialte du
cauchemar : ce n’¢était ni de son éducation ni de
son milieu d’avoir ces cadavres derriere soi et,
devant, cette victime.

Mais ou ses 1dées d’autrefois avaient été
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bouleversées, depuis que ces morts avaient saisi
sa vie, ¢’était dans sa confiance en sa force.

L’homme fort qu’il s’était cru, celui qui
marche droit a son but, sans souci de rien ni de
personne, ne regardant que devant soi et jamais
derriére, maitre de son esprit comme de son cceur
et de son bras, n’¢tait pas du tout celui qu’avait
révele la réalite.

Faible, au contraire, i1l avait été¢ dans I’action,
et plus faible encore apres.

Et ce n’était pas seulement une humiliation
dans le présent qu’il éprouvait a reconnaitre cette
faiblesse, c’¢tait aussi une inqui¢tude pour
I’avenir : car, s’il n’avait pas cette force qu’il
s’¢tait attribuée avant d’en avoir ¢€prouve la
puissance, 1l devait, si ses croyances ¢taient
vraies, succomber un jour avec les faibles.

Evidemment, s’il avait été tout a fait fort, il
n’aurait pas compliqué sa vie d’un amour : les
forts vont seuls, parce qu’ils n’ont besoin de
personne ; et lui avait besoin d’une femme, si
grand besoin que c’¢était par elle seule, pres
d’elle, quand il la regardait, quand il I’écoutait,
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qu’il éprouvait un peu de calme.

Pour cela, était-il donc faible et lache ? Non
peut-Etre ; mais simplement humain.
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Précisément parce qu’il €prouvait du calme
aupres de Philis, Saniel et voulu qu’elle ne le
quittat point.

Mais, si heureuse qu’elle fit, dans sa douleur,
de voir qu’au lieu de s’¢éloigner d’elle — ce qu’un
autre moins généreux et fait peut-étre — il
cherchait a s’en rapprocher chaque jour
davantage, elle ne pouvait pas abandonner ses
lecons et son travail, qui étaient leur vie méme,
pour donner tout son temps a son amour, pas plus
qu’elle ne pouvait laisser toujours seule sa mere
accablée de chagrin, qui jamais autant que
maintenant n’avait eu besoin d’étre relevée et
soutenue.

Elle ne passait pas un jour sans venir le voir ;
mais, malgré 1’envie qu’elle en avait, elle ne
pouvait pas rester avec lui aussi longtemps
qu’elle aurait voulu et que lui-méme demandait.
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Quand elle se levait pour partir et qu’il la retenait,
elle ne partait point, mais ce n’¢€taient jamais que
quelques minutes de gagnées : elles étaient
courtes, et bient6t arrivait I’heure ou, apres s’y
¢tre reprise dix fois, 1l fallait qu’elle le quittat.

En tout temps, ces séparations avaient €té pour
elle des désespoirs, dont I’appréhension des le
moment de [Darrivée la paralysait; mais
maintenant elles lui étaient plus cruelles encore.
Autrefois, quand elle le quittait, elle le voyait
bien souvent déja plongé dans son travail avant
qu’elle elt tiré la porte ; maintenant, au contraire,
1l la conduisait dans le vestibule, la retenait, ne la
laissait descendre 1’escalier que quand elle s’¢€tait
arrachée a son ¢treinte, apres qu’elle lui avait
promis et répété de venir le lendemain de bonne
heure, et de rester plus longtemps avec lui.
Autrefois aussi, elle était tranquille lorsqu’elle
s’¢loignait, n’ayant pas a se préoccuper de sa
sant¢, ni a se demander comment elle le
retrouverait : solide et wvaillant comme a
I’ordinaire, aussi sain de corps que d’esprit, cela
¢tait certain. Au contraire, maintenant elle avait
I’inquiétude de chercher a prévoir, chaque fois
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qu’elle arrivait, comment il serait : la tristesse, la
mélancolie, I’abattement persisteraient-ils encore
ce jour-la; son amaigrissement, sa paleur
auraient-ils augmenté ? C’¢tait son souci, son
angoisse de tacher de deviner les causes des
changements qui s’¢taient faits en lui, et qui se
traduisaient si manifestement en tout, dans ses
sentiments comme dans sa personne. N’¢tait-ce
pas extraordinaire vraiment qu’il fit plus sombre
ou plus inquiet, maintenant que sa vie <¢tait
assurée, qu’au temps si dur ou elle était menacée
sans qu’il st jamais ce que serait son
lendemain ? La position que son ambition
poursuivait, 1l D’avait conquise; 1’argent
nécessaire a ses besoins, il le gagnait; ses
expériences avaient donne¢ des résultats plus
beaux que ceux qu’il pouvait esperer, il en
convenait lui-méme ; les études qu’il venait de
publier sur ces expériences ¢taient vivement
discutées, louées par les uns, contestées par les
autres ; il semblait qu’il elt atteint son but, et il
¢tait chagrin, mécontent, malheurecux, plus
tourmenté qu’alors qu’il s’épuisait en efforts,
sans autre soutien que sa volonté. Enfin quand,
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effrayée de le voir ainsi, elle I’interrogeait sur ce
qu’il éprouvait, il se fachait et lui répondait
brutalement :

— Malade ? Pourquoi veux-tu que je sois
malade ? Ne suis-je pas plus en état que personne
de savoir ce que j’ai ? Je me suis surmene, voila
tout; et, comme ma vie de privations ne me
permettait pas de réparer mes forces, je suis
arrive a I’anémie ; ce n’est pas bien grave, il me
semble. Il est étrange vraiment que tu ailles
chercher des explications extraordinaires a ce qui
est naturel et en quelque sorte obligé : compte les
dents des polytechniciens et regarde leurs
cheveux apres leurs examens, tu me diras ce que
tu en penses. Pourquoi veux-tu qu’il en soit
autrement de moi? On ne se depense pas
impunément, ce serait trop beau ; tout se paye en
ce monde. Il n’y a que les bourgeois qui gagnent
leur fortune en tapant des cartes ou des dominos
sur des tables de café¢ et en faisant rouler des
billes de billard : ce qui leur permet d’étre
aimables et bien entripaillés.

Elle devait croire qu’il avait raison et voyait
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clair dans son état ; pourtant elle ne pouvait pas
ne pas se tourmenter. Elle ne connaissait rien a la
médecine, ne savait pas ce que c’était que le
surmenage et [’anémie qui en résultait, cependant
elle trouvait que cette anémie ne suffisait pas
pour tout expliquer, pas plus ses brusqueries
d’humeur et ses acces de colere a propos de rien,
que ses ¢lans de tendresse, ses défaillances et ses
abattements, ses préoccupations et ses absences.

Par cela méme qu’elle I’observait de pres, elle
avait tres bien remarque ’effet qu’elle produisait
sur lui, et comment, par sa seule présence, elle
¢gayait cette humeur sombre et relevait cet
accablement a la seule condition de ne pas lui
adresser des questions maladroites sur certains
suyjets qu’elle n’¢tait pas encore arrivée a
deéterminer, mais qu’elle espérait bien eviter.
Aussi aurait-elle voulu ne pas le quitter et
s’ingeniait-elle a faire naitre des occasions qui lui
permissent de venir le voir jusqu’a deux fois par
jour, le matin en allant a ses legons ; I’apres-midi
ou le soir, sous un prétexte quelconque : 1l se
montrait si heureux lorsqu’elle lui faisait une de
ces surprises !
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Un soir, tard, elle sonna a sa porte d’une main
que la joie rendait nerveuse.

— Je viens pour jusqu’a demain, dit-elle d’une
voix triomphante.

Elle s’attendait a ce qu’il allait répondre a sa
joie, par une étreinte de bonheur ; il n’en fut rien.

— Est-ce que tu as a sortir ?

— Pas du tout ; ce n’est pas a mo1 que je pense,
c’est a ta mere.

— Crois-tu donc que je ’aurais laissée seule
dans I’¢tat de faiblesse nerveuse et morale qui est
le sien maintenant, ayant peur de tout ? Il nous
est arrivé une cousine de la province qui va
coucher dans mon lit, et j’en ai profité bien vite
pour dire que je resterais a la pension. Et me
voila.

Malgré I’envie qu’il en avait eue plus d’une
fois, jamais 1l n’avait os¢ demander qu’elle lui
donnat une nuit ; le jour, il ne se trahissait que par
son humeur chagrine ou fantasque ; mais la nuit,
avec le sommeil hallucine, qui était le sien, ne se
trahirait-il pas par quelque parole grave qui lui
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¢chapperait ?

Cependant, puisqu’elle était venue, il y avait
impossibilité a la renvoyer ; il ne le pouvait ni
pour elle, n1 pour lui. Quel prétexte trouver pour
dire: « Va-t’en; je ne veux pas de toi»?
Justement il la voulait : il voulait la regarder,
I’écouter, entendre sa voix, qui bergait et
engourdissait ses angoisses, la sentir pres de lui,
rien que pour ’avoir la et n’€tre pas face a face
avec ses pensees.

A la dérobée, elle I’examinait, se demandant la
cause de ce singulier accueil, debout dans le
cabinet ou elle était entrée a sa suite, n’osant se
débarrasser de son chapeau. Comment son
arrivée produisait-elle un effet si différent de
celut sur lequel elle comptait en accourant
heureuse et I¢gere ?

— Tu ne retires pas ton chapeau ? dit-il.

—Je me demandais si tu n’avais pas a
travailler.

— Pourquoi te demandais-tu cela ?

— De peur de te déranger.
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— Quelle rage as-tu de te demander toujours
quelque chose ? s’¢cria-t-il violemment. Que
cherches-tu en moi ? Qui t’étonne ? Pourquoi me
derangerais-tu ? En quoi ? Voyons, parle une
bonne fois : explique-toi.

Le temps ¢tait loin ou ces explosions la
stupéfiaient ; mais elles la peinaient toujours, et
chaque fois qu’elles éclataient, davantage :
comme il était irritable, inquiet ! Mais elle ne
laissait plus voir sa peine et sa surprise.

— J’ai encore €té maladroite a m’expliquer, dit-
elle ! Que veux-tu ? je suis ainsi ; pardonne-moi.

Ce seul mot : « Pardonne-moi ! » était pour lui
plus cruel que tous les reproches, car il savait
bien qu’il n’avait rien a lui pardonner, puisqu’elle
¢tait la victime, et qu’il était, lui, le coupable. Ne
serait-il donc jamais maitre de ces emportements
aussi imprudents qu’injustes ?

Il la prit dans son bras, en la faisant asseoir
pres de lui :

— C’est a to1, de pardonner.

Autant 1l avait été brutal, autant 1l se fit tendre
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et caressant ; il était fou de s’imaginer qu’elle
pouvait avoir des soupgons, et le plus slir moyen
d’en faire naitre était, précisément, de montrer de
la peur qu’elle en elt; se trahir par ces
maladresses ¢€tait aussi grave que de laisser
¢chapper une plainte ou un aveu pendant son
sommeil.

D’ailleurs pour cette nuit il avait trouve un
moyen qui, en réalité, n’¢tait guere difficile, de
ne pas s’exposer a parler en dormant : ¢’¢tait de
ne pas dormir ; quand le sommeil le prendrait, il
ferait en sorte de se tenir éveillé. Apres avoir
pass¢ tant de nuits sans fermer les yeux, il les
tiendrait bien ouverts cette nuit toute entiere, sans
doute.

Mais 1l se trompait; quand il entendit la
respiration calme et réguliere de Philis, et que sur
son ¢paule, ou elle avait appuy¢ sa téte, il sentit la
douce chaleur qui se dégageait d’elle le pénétrer,
dans I’tmmobilité¢ qu’il s’€tait imposée, sans s’en
apercevoir, se croyant loin du sommeil et bien
convaincu des lors qu’il n’avait aucun effort a
faire pour n’y pas succomber, tout a coup, il
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s’endormit.

Quand 1l s’¢veilla, un rayon de soleil pale
emplissait un des coins de la chambre ; accoudée
sur le traversin, Philis le regardait.

Il fit un brusque mouvement et se jeta en
arricre.

—Qu’est-ce qu’il y a? s’écria-t-il. Qu’ai-je
dit ?

Instantanément son visage palit, ses levres
frémirent; 1l sentit son coeur  battre
tumultueusement et sa gorge serrée par une
constriction douloureuse.

—Mais il n’y a rien, répondit-elle en le
regardant tendrement, tu n’as rien dit.

Au fait pourquoi aurait-il parlé ? 11 n’y avait
pas de raisons pour cela, si ce n’est sa peur méme
de se trahir : dans ses sommeils troublés, sous
I’effroi de ses hallucinations, il avait pu geémir,
crier, parler, mais il ne savait pas si réellement il
avait jamais cri¢ ou parl¢, personne ne s’étant
jamais trouve pres de lui pour I’observer et
I’entendre. D’ailleurs, ce n’était pas d’un de ces
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sommeils agités qu’il venait de s’¢éveiller ; au
moins rien en lui ne révélait qu’il elt éte agité.
Malgré son trouble et sa frayeur, ces réflexions
s’¢taient faites instantanément dans son esprit, et
son visage s’¢tait détendu.

— Quelle heure est-1l ?
— Bientot six heures.
— Six heures !

— N’entends-tu pas les voitures rouler dans la
rue ? Les pierrots piaillent.

Il devait étre a peu pres une heure lorsque ses
yeux s’€taient clos; il avait donc dormi cing
heures, et d’'un sommeil profond, complet, celui
qu’il avait si longtemps poursuivi sans 1’obtenir,
« le baume des ames affligées, le bain du travail
douloureux », et 1l sortait de ce bain, calme,
repose, rajeuni, le corps dispos, 1’esprit tranquille,
en tout I’homme qu’il ¢€tait autrefois en ses
années de jeunesse heureuse, et non celui de ces
derniers temps effroyablement durs.

Un soupir gonfla sa poitrine libre.

—Ah! si je t’avais toujours, murmura-t-il,
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s’adressant ces paroles a lui-méme autant qu’a
elle.

Et il attacha sur elle un long regard dans lequel
brillait un sourire ému ; puis, lui passant un bras
autour des €paules, 1l I’attira contre lui.

— Chere petite femme !

Jamais elle n’avait senti une tendresse si
profonde, si vibrante, dans sa voix ; jamais elle
n’avait pu, comme en entendant ces trois mots,
mesurer la grandeur de 1’amour qu’elle lui
inspirait, et méme il semblait que c’était comme
la déclaration d’un amour nouveau.

La serrant passionnément, il répétait :
— Chere petite femme !

Eperdue, elle ne répondait rien, an€antie dans
son bonheur.

Tout a coup il DP’écarta doucement, et, la
regardant avec son méme sourire :

— Ce mot ne te dit rien ?
— Il me dit que tu m’aimes.
— Et c’est tout ?
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— Que puis-je souhaiter de plus ? Tu le dis, je
le sens, tu me donnes la plus grande joie que je
puisse réver.

— Elle te suffit ?

— Elle me suffirait si elle ne devait pas étre
interrompue : mais c’est 1a le malheur de notre
vie que nous devions nous séparer au moment ou
les liens qui nous unissent sont le plus fortement
tendus.

— Pourquoi nous séparer ?
— Hélas ! Et maman ? Et la vie ?

— Si tu ne quittais pas ta mere ; si tu n’avais
plus a prendre souci de ta vie.

Elle le regarda, sans oser D’interroger, ne
trahissant la marche de sa pensée que par un
frémissement que malgré ses efforts elle ne
parvenait pas a comprimer.

— J’entends : s1 tu devenais ma femme.
— Oh ! mon bien-aimé !
— Ne le veux-tu point ?

Elle se jeta dans ses bras, défaillante ; mais
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apres un court instant, elle se redressa.
— H¢élas ! murmura-t-elle, ¢’est impossible.
— Pourquoi impossible ?

— Ne me le demande pas, ne m’oblige pas a le
dire.

— Mais, au contraire, je veux que tu le dises.

Elle détourna la téte et, d’'une voix a peine
perceptible, dans un souffle étouffe :

— Mon frére...

— C’est beaucoup pour ton frére que je veux ce
mariage.

Puis, tout de suite, se reprenant :

— Me crois-tu homme a subir les sots préjuges
du monde ?
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Saniel n’avait pas attendu ce jour pour
reconnaitre 1’influence salutaire que Philis, par sa
seule présence, exercait sur lui. Cependant, I’idée
de la prendre pour femme ne s’était jamais
imposee a son esprit : 1l €tait si peu fait, croyait-
il, pour le mariage ; il se sentait si peu mari ;
jusqu’a ces derniers temps, il avait eu si peu
besoin d’un intérieur !

C’¢tait tout a coup que cette idée lui était
venue et ’avait frappé fortement, au moins autant
par le calme qu’il sentait en lui, que par le
charme qui se dégageait d’elle, la santé, le
bonheur, la gaieté et la vie.

— Ah ! si je t’avais toujours !

Ce mot qui lui avait €chappé caractérisait la
situation, — ce qui lui manquait et ce qu’il
esperait.
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Ce n’¢tait pas seulement le calme corporel
qu’elle lui donnait par une affinité mystéricuse a
laquelle sa médecine n’entendait rien, mais dont
il ne sentait pas moins toute la force ; c’était
encore le calme moral.

Il avait des devoirs envers elle, et terriblement
lourds, envers sa mere, envers Florentin.

Pour celui-1a, il avait fait ce qu’il pouvait, et
méme plus qu’il ne pouvait, devenant tout a coup
solliciteur, assiégeant les gens, importun, osant
tout pour adoucir son sort et empécher son
embarquement, ce a quoi jusqu’a preésent 1l était
parvenu, en attendant mieux.

Mais ce n’était vraiment pas la tout ce qu’il
leur devait: Florentin n’en ¢tait pas moins
emprisonn¢ avec des miserables; madame
Cormier, tombée dans un morne désesporr,
s’affaiblissait chaque jour, et Philis, malgré son
ressort et sa vaillance, se courbait écrasée sous le
poids de I’injuste fatalite.

Combien la situation changeait s’il I’épousait,
— et pour eux, et pour lui !
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Quel soulagement! De la son cri: « C’est
beaucoup pour ton frére que je veux ce
mariage » ; au moins il aurait fait le possible pour
racheter, dans la mesure des moyens humains, ce
qu’il avait ét¢ impuissant a empécher.

Quand Philis fut un peu remise de son trouble
de joie, elle I’interrogea :

— Quand s’était-1l décidé a ce mariage ?

Il ne voulut pas mentir et répondit que ¢’¢était a
I’instant que la pensée lui en €tait venue, assez
précise, assez forte pour donner un corps aux
idées qui depuis plusieurs mois flottaient en lui
vaguement.

— Au moins as-tu bien réfléchi ? demanda-t-
elle craintivement, n’as-tu pas cédé¢ a un
entrainement d’amour ?

— Valait-il mieux céder a un calcul longuement
raisonn¢ ? Je t’épouse parce que je t’aime, et
aussi parce que je suis certain que, sans toi, je ne
peux pas €tre heureux : franchement, je reconnais
que j’ai besoin de toi, de ta tendresse, de ton
amour, de ta force de caractere, de ton égalite
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d’humeur, de ta foi invincible dans I’espérance,
qui pour moi, tel que je suis organisé, valent la
plus belle dot.

— C’est que justement je n’al pas la moindre
dot a t’apporter. Je pouvais bien, quand tu étais
aux abois, désespéré et écrasé, demander a
devenir la femme du pauvre medecin de village
que tu allais €tre ; mais aujourd’hui, dans ta
position, surtout dans celle que tu occuperas
avant peu, la pauvre petite Philis est-elle digne de
to1 ? Tu me fais aujourd’hui la plus grande joie
que je peux golter, celle a laquelle je ne révais
qu’en me disant que ce serait folie d’en espérer la
réalisation ; mais justement cela me donne la
force de te demander de réfléchir, et de voir si tu
ne regretteras jamais ce moment d’entrainement
qui me rend si heureuse.

— J’a1 réfléchi, et ce que tu me dis en ce
moment prouve, mieux que tout, que je ne me
suis pas trompé ; c’est une femme qui m’aime
que je veux, tu es cette femme-Ia.

— Plus que je ne peux le dire en ce moment,
ctourdie par le bonheur, mais pas plus que je ne
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te le prouverai dans la continuité de notre amour.

— D’ailleurs, chere petite, ne te fais pas
d’illusions sur les splendeurs de cette position
dont tu parles ; 1l est plus que probable qu’elles
ne se realiseront jamais, car je ne suis pas un
homme d’argent et ne ferai rien pour en gagner ;
a moins qu’il ne vienne tout seul...

— Il viendra.

— Ce n’est pas le but que je poursuivrai : celui
que je voulais, je I’al en grande partie obtenu ; si
maintenant je gagnais de I’argent et me créais une
riche clientele, la jalousie de mes confreres me
ferait manquer ou attendre trop longtemps ce que
je veux encore et ce que mon ambition préfere a
la fortune. Pour le moment cette position sera
donc modeste : mes quatre mille francs de
traitement d’agrége, ce que je gagnerai au bureau
central, en attendant que je sois en titre médecin
d’hopital, et en plus cinq cents francs par mois
que mon €diteur me propose pour des travaux et
une revue de bactériologie, nous donneront
environ une douzaine de mille francs, et il est a
croire que pendant assez longtemps nous devrons
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nous contenter de cela.
— Pour moi, c¢’est la fortune.

— Pour moi aussi ; mais je n’ai pas moins tenu
a t’avertir.
— Et pour quand veux-tu notre mariage ?

— Tout de suite, aussitot apres les délais exiges
par la loi, et aussi apres que je me serai installé
dans un nouvel appartement, car tu ne peux pas
entrer, ma femme dans celui-ci, ou on t’a vue
venir si souvent : cela te blesserait de passer
devant le concierge et me génerait d’y passer
avec tol. J’espere que je trouverai facilement, et
tu voudras bien, je le pense, n’tre pas plus
exigeante que moi.

— Oh ! cher!

— D’ailleurs, nous ne ferons pas cette fois la
folie de nous mettre a la discrétion des tapissiers :
la premiere a coflit¢ assez cher.

Il dit ces derniers mots avec une ¢€nergie
farouche ; mais tout de suite 1l continua :

— Que nous faut-il, d’ailleurs ? Un salon pour
les clients, s’il en vient ; un cabinet pour moi, une
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piece qui me servira de laboratoire ; une chambre
pour nous, une pour ta mere...

— Tu veux...

— Mais sans doute ! Croyais-tu donc que je te
demanderais de te séparer d’elle ?

Elle lui prit la main et, la lui baisant avec un
¢lan passionné :

—Oh'! le plus cher, le plus genereux des
hommes.

— Ne parlons pas de cela, dit-il avec une géne
¢vidente. Dans I’état de prostration morale ou est
ta mere, ce serait la tuer que de la laisser seule ;
le médecin ne le permettrait pas : elle a besoin de
tol, la pauvre femme, et je te promets de t’aider a
adoucir sa douleur. Précisément parce qu’elle n’a
pas ta force de résistance, nous devrons nous
occuper d’elle beaucoup. Nous lui organiserons
un intérieur pour lui plaire, ou elle ne soit pas
tristement ; et, bien que je n’aie pas une nature
tres tendre, je tacherai de lui remplacer celui dont
elle est séparée : ce sera du bonheur pour elle si
elle te voit heureuse.
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Longuement 1l s’¢tendit sur ce qu’il voulait,
¢prouvant un sentiment de satisfaction a parler de
ce qu’il ferait pour madame Cormier, en qui en ce
moment il voyait bien plus la mere de Florentin
que celle de Philis.

— Crois-tu que nous lui ferons oublier ? disait-
il de temps en temps.

— QOublier, non ; ni elle n1 moi n’oublierons
jamais ; mais enfin il est certain que notre chagrin
se noiera dans notre bonheur ; et, ce bonheur,
nous te le devrons. Oh ! comme tu seras adoré,
respecte, béni.

Adoré¢, respecte ! Tout bas il se répétait ces
paroles. On pouvait donc €tre heureux a faire des
heureux. Il avait eu si peu 1’occasion, jusqu’a ce
jour, de s’occuper des autres, que c’¢tait la en
quelque sorte la révélation d’un sentiment qu’il
s’étonnait d’éprouver, mais qui, pour ¢&tre
nouveau, n’en était que plus doux pour lui.

Il voulut se donner la satisfaction d’en gofiter
toute la douceur.

— Ou vas-tu ce matin ? demanda-t-il.
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— Je retourne a la pension faire travailler mes
¢leves, qui font leurs compositions pour les prix ;
c’est cette circonstance qui m’a fourni un
prétexte a donner pour y coucher : il faut des
beaux sous-verres pour emporter chez les parents
aux vacances.

— Eh bien, pendant que tu seras a ta pension,
ce matin méme, j’irai chez ta mere. Le proceéde
de demande en mariage que nous venons
d’employer est peut-&tre original et conforme aux
lois de la nature, — si la nature admet le mariage,
ce que j’ignore, mais il ne I’est pas certainement
a celles du monde, et maintenant il convient que
J’adresse cette demande a ta mere.

— Quelle joie tu vas lui faire !
— Je ’espere bien.

— C’est égal, je voudrais étre 1a pour jouir de
son bonheur. Imagine-toi que maman a la manie
du mariage ; elle passe son temps a marier les
gens qu’elle connait ou méme ne connait pas ;
elle ne lit de romans que pour le mariage de la
fin, heureuse s’il a lieu, désespérée s’il manque ;
et elle était convaincue, la pauvre femme, —
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comme moi d’ailleurs — que je mourrais dans la
peau jaunie d’une vieille fille. Enfin, ce soir elle
aura le bonheur de m’annoncer ta visite et ta
demande. Pour cette visite, ne la fais qu’apres
midi, n’est-ce pas ? parce qu’a ce moment notre
cousine sera partie.

Saniel employa sa matinée a chercher
I’appartement qu’il voulait, et, comme il n’avait
pas d’autres exigences que celles d’une
distribution appropri€e a ses besoins, il en trouva
un dans une rue déserte du quartier des Invalides,
qu’il arréta. Peut-Etre ce quartier n’était-1l guere a
portée de la clientele ; mais aurait-il jamais de la
clientele ? En tout cas, s’1l lui en arrivait une, ce
ne serait plus celle d’Auvergne, et celle-la
pourrait venir le chercher aux Invalides !

Ce fut vers une heure qu’il monta aux
Batignolles, ou il trouva madame Cormier en
train de mettre de 1’ordre dans son petit logement,
apres le départ de la cousine. Comme toujours,
lorsqu’il venait, elle lui jeta, en le voyant entrer,
un regard de curiosit¢ anxieuse dont il ne
connaissait que trop la signification : Qu’avait-on
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obtenu pour Florentin ? ne partirait-il pas ?

—Ce n’est pas de lui que j’ai a vous parler
aujourd’hui, dit-il sans prononcer de nom, ce qui
¢tait inutile.

Le visage de madame Cormier exprima une
déception douloureuse.

— C’est de mademoiselle Philis...

— Est-ce que vous la trouvez malade ? s’¢cria
madame Cormier, qui n’admettait que des
malheurs.

— Pas du tout ; c’est d’elle et de moi. Ne vous
Inquiétez pas : j’espere que ce que j’al a vous dire
ne sera pas une cause de chagrin pour vous.

— Il faut me pardonner si je vois partout des
sujets de crainte; nous avons ¢€t€  si
effroyablement éprouvés, si injustement !

Il Iui coupa la parole, car ses plaintes n’étaient
pas pour lui plaire :

—Depuis  longtemps,  dit-il  vivement,
mademoiselle Philis m’a inspiré un profond

sentiment d’estime et de tendresse : je n’ai pas pu
la voir si courageuse, si vaillante dans I’adversite,
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si décidée dans la vie, si bonne avec vous, si
charmante en tout, sans I’aimer, et je viens vous
demander de me la donner pour femme.

Aux premiers mots de Saniel, les mains de
madame Cormier avaient ¢ét¢ agitées d’un
tremblement qui avait ¢té en augmentant :

— Est-ce possible ? murmura-t-elle en fondant
en larmes. A ma fille un si grand bonheur ! a
nous un tel honneur, a nous, a nous !

— Je ’aime.

— Pardonnez-moi si I’émotion m’emporte au
dela des convenances, mais je perds la téte. Nous
sommes s1 malheureuses, que notre ame est faible
contre la joie. Je ne devrais pas parler ainsi, peut-
étre ; mais, d’autre part, il me semble que je
serais 1indigne du bonheur que vous nous
apportez, si je ne vous répondais pas
franchement. Peut-étre aussi devrais-je cacher les
sentiments de ma fille ; mais, pour la méme
raison je ne peux pas ne pas vous dire que cette
estime, que cette tendresse dont vous parlez, elle
les partage ; il y a longtemps que je 1’a1 deviné,
bien qu’elle ne me D’ait jamais avou€ ; votre
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demande ne peut donc é&tre accueillie qu’avec
bonheur par la mere comme par la fille.

Cela avait ¢té dit a mots entrecoupés, jetés
¢videmment par un cceur débordant, mais tout a
coup son visage s’attrista :

— Je viens de vous parler, reprit-elle, dans la
sincérité de mon ame ; emportée dans un élan de
joie que je ne croyals pas pouvoir éprouver
encore. Mais la réflexion doit nous faire revenir
en arriere. Vous étes jeune, je ne le suis plus, et
mon age me fait un devoir de ne pas ceéder a
I’entrainement. Nous sommes des malheureux,
vous le savez mieux que personne ; des parias
écrasés. Vous, vous €tes un heureux de ce
monde ; bientdt vous serez un riche, un glorieux ;
est-1l sage que vous embarrassiez votre vie d’une
femme qui est dans la position de ma fille ?

A quelques mots prés, c’était la réponse de
Philis, 1l fit a la mere celle qu’il avait faite a la
fille.

— Ce n’est pas pour vous que je parle, continua
madame Cormier ; je ne me permettrais pas de
vous donner des conseils ; ¢’est en me plagant
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seulement au point de vue de ma fille, au mien, sa
mere, qui dois avec I’expérience de mon age,
veiller a son avenir. Est-il certain que dans les
luttes de la vie vous n’aurez jamais a souffrir de
ce mariage, non parce que ma fille ne vous rendra
pas heureux, — de ce coté, je suis tranquille, —
mais parce que la situation que la fatalité nous a
faite vous pesera et vous entravera ? Je connais
ma fille, sa de€licatesse, sa susceptibilité inquicte,
— celle des malheureux, — sa fierté : celle des
irréprochables ; ce serait 1a pour elle une blessure
qui ferait succéder le malheur au bonheur, car
elle ne supporterait pas le mépris.

— Si cela est dans la nature humaine, ce n’est
pas dans la mienne ; je vous en donne ma parole.

— Vous pensez bien que je ne demande qu’a
vous croire ; je n’ai parlé ainsi que parce que je le
devais.

Elle revint et d’un bond, a la joie de ce
mariage : c¢’¢tait donc vrai qu’il y avait des
hommes, en ce monde, assez clairvoyants pour
reconnaitre les qualités d’une fille pauvre et ne
lui demander que ces qualités ?
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Il expliqua comment il entendait organiser leur
vie et, quand elle comprit qu’elle avait sa place
entre eux, elle s’écria en joignant les mains :

—Oh ! mon Dieu, qui m’avez pris mon fils,
que vous étes bon de m’en rendre un !
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Il ne demandait pas mieux que d’€tre un fils
pour cette pauvre femme ; en réalité il vaudrait
bien ce malheureux garcon, mou et incapable.
Que lui fallait-il, a cette affamée de maternite ?
Un fils a aimer. Elle le trouverait dans son
gendre. En voyant sa fille heureuse, comment,
pourquoi ne serait-elle pas heureuse elle-méme ?

Il pouvait se dire que personne n’était moins
que lut dispos¢ a I’infatuation ; aussi n’était-ce
que justice de reconnaitre qu’il réparait dans la
mesure du possible la fatalité¢ dont elles avaient
¢té victimes.

Evidemment elles seraient heureuses, — la
mere comme la sceur, — et, quoi qu’en pensat
Philis, encore sous le coup du chagrin, elles
oublieraient. Elles lui devraient cette consolation.
Pour lui, c’était quelque chose, c’était méme
beaucoup.
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Il y avait longtemps qu’il n’avait travaill¢ avec
la sérénité¢ qui le soutint ce jour-la, et quand le
soir, inquiet comme toujours de sa nuit, il se
coucha, il s’endormit aussi tranquillement que si
Philis avait appuyé sur son ¢paule sa téte
charmante, dont 1l aurait respiré le parfum.

Décidément, faire des heureux était encore ce
qu’il y avait de meilleur au monde, et, lorsqu’on
pouvait se donner cette satisfaction, il n’y avait
pas a craindre qu’on fit malheureux soi-méme :
quand on crée pour les autres une atmosphere de
bonheur, on en profite en méme temps que les
autres.

Il attendait Philis avec impatience, car elle
allait lui apporter certainement un écho de la joie
de sa mere, et ¢’était une récompense qu’on lui
devait bien.

Sans doute, elle arriva heureuse, souriante,
toute peénétrée de tendresse ; mais il 1’observait de
trop preés pour ne pas voir qu’il y avait en elle
comme une arriere-pensée, quelque chose qui
I’embarrassait et qu’elle ne disait pas.

Il n’¢était pas en disposition d’admettre qu’elle
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pouvait se cacher de lui et ne pas tout lui dire.
Tout de suite il la questionna :
— Que me caches-tu ?

— Comment peux-tu supposer que je te
cacherais quelque chose ?

— Enfin qu’as-tu ? Tu comprends, n’est-ce pas,
qu’il ne peut rien se passer en toi que je ne lise

dans tes yeux ? Eh bien, tes yeux parlent quand
tes levres se taisent.

— C’est que j’ai une demande a t’adresser, une
pricre.

— Pourquoi ne la dis-tu pas ?

— Parce que je n’ose.

— Il me semble cependant que je ne montre pas
des dispositions qui puissent te faire croire que je
te refuse rien.

—C’est justement de la que vient mon
embarras et ma réserve : j’ai peur de te peiner au
moment ou je voudrais te prouver tout ce qu’il y
a de gratitude et d’amour dans mon cceur.

— Si tu dois me peiner, le mieux est de ne pas
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me faire attendre.

Elle hésita ; puis, devant un geste impatient,
elle se décida.

— Je voulais te demander comment tu entends
que se fera notre mariage ?

Il la regarda surpris.
— Mais comme tous les mariages !
— Tous ? dit-elle en insistant.

— Est-ce qu’il en est qui se font d’une facon
différente des autres ?

— Mais oui.

—Tu sais que je ne comprends rien a cette
maniere d’interroger en énigmes ; si tu veux faire
allusion a un usage mondain que je ne connaisse
pas, dis-le franchement : cela n’est pas pour me
blesser, puisque je suis le premier a avouer que je
n’en connais aucun. Que veux-tu ?

Elle sentait I’irritation croitre, et pourtant elle
ne pouvait se décider.

— J’a1 mal commencé, reprit-elle ; j’aurais da
te dire tout d’abord que tu trouveras toujours en
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mo1 une femme respectueuse de tes idées et de
tes croyances, qui ne se permettra jamais de les
juger, encore moins de chercher a les combattre
ou les modifier : cela, tu le sens, n’est-ce pas, ne
serait ni de ma nature, ni de mon amour ?

— Conclus, dit-1l impatiemment.

—Je pense donc, dit-elle avec une hésitation
embarrass€e et craintive, que tu n’admettras pas
que je manque de respect a tes idées en te
demandant que notre mariage se fasse a I’église.

— Mais ¢’était mon intention.

— Vrai ! s’écria-t-elle, oh ! cher, et moi qui
avais si grande crainte de te blesser !

— Pourquoi veux-tu que cela me blesse ? dit-il
en souriant.

— Tu consens a aller a confesse ?

Instantanément le sourire qui était dans ses
yeux et sur ses levres fut remplacé par un éclair
de fureur.

—Et pourquoi n’irais-je pas a confesse ?
s’écria-t-il.
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— Mais...

— Tu supposes que je puis avoir peur de me
confesser | Pourquoi supposes-tu cela ? Dis-le, ce
pourquoi.

Il la regardait avec des yeux qui la percaient
jusqu’au ceceur, comme s’ils voulaient fouiller en
elle.

Stupéfaite de cet acces de fureur qui éclatait
sans que rien I’et fait prévoir, puisqu’il venait de
répondre en souriant a la demande du mariage
religieux qu’elle avait cru si dangereuse, elle ne
trouvait rien a dire, ne comprenant pas en quoi ce
simple mot « a confesse » avait pu 1’exaspérer
ainsi. Et cependant elle ne pouvait pas s’y
tromper, c’¢tait bien celui-1a et non un autre qui
I’avait mis dans cet état.

Il continuait de I’examiner ; alors elle voulut
essayer de s’expliquer :

— Je n’ai suppos€ qu’une chose, dit-elle, c’est
que je pouvais te blesser en te demandant un acte
en contradiction avec tes croyances.

La colere folle qui venait de I’emporter si
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maladroitement commengait a perdre de sa
violence initiale : un mot ajouté a ce qui lui avait
¢chappé serait un aveu. Ne se débarrasserait-il
donc jamais, méme alors que son esprit se
trouvait dans les meilleures conditions, de I’idée
fixe qui l’obsédait? Un homme comme lui
pouvait avoir de la répugnance pour se confesser,
mais 1l ne devait pas admettre 1’idée qu’on
supposat qu’il avait peur de cette confession :
pourquoi peur ?

— Ne parlons plus de cela, dit-il ; surtout n’y
pensons plus.

— Permets-mo1 un seul mot, répondit-elle.
J’aurais été dans la situation de tout le monde,
que je ne t’aurais rien demand¢ ; les idées que je
peux avoir au fond du cceur se seraient inclinées
devant les tiennes, je t’aime assez pour cela ;
mais pour toi, pour ton avenir, pour ton honneur,
tu ne dois pas paraitre te marier en cachette,
honteusement, avec une paria.

— Sois tranquille ; je sens comme toi, plus que
tol, la nécessité pour nous des cérémonies
consacrees.
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Elle ne tarda pas a comprendre que dans cette
voie 1l allait beaucoup plus loin qu’elle.

Pour ne pas rester sous I’impression facheuse
qu’aurait pu avoir le mot malencontreux d’ou
¢tait partie cette explosion, il lui proposa de
visiter ’appartement qu’il avait arrété la veille, et
tout de suite ils allerent rue d’Estrée.

Pour la premiere fois, 1ils marchaient
franchement la téte haute, cote a cote, dans les
rues de Paris, sans craindre des rencontres : quel
orgueil pour elle ! Son mari ! ¢’¢était au bras de
son mart qu’elle s’appuyait! Quand ils
traverserent les Tuileries, elle fut presque surprise
qu’on ne se retournat pas pour les voir passer ;
volontiers elle et crié a ces indifférents, a ces
ignorants : « C’est lui! Meres qui couvez si
tendrement vos enfants d’un regard ému, c’est lui
qui vous les guérira ; enfants qui embrassez vos
meres, c’est lui qui les conservera longtemps a
votre affection. »

Dans les dispositions ou elle ¢était, elle ne
pouvait que trouver admirable ce qu’il avait
choisi : admirable la rue, admirable la maison,
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admirable 1’appartement.

Comme 1l comprenait trois chambres a
coucher donnant sur une terrasse ou il logerait les
bétes destinées a ses expériences, Saniel voulut
qu’elle deécidat laquelle de ces chambres elle
choisissait ; puisqu’elle devait la partager avec
lui, elle voulut prendre la plus belle, mais il
n’accepta point cet arrangement.

— C’¢tait entre les deux petites que je te
demandais de choisir, dit-il ; la grande et la belle
doit €tre réservée a ta mere, qui, ne pouvant pas
sortir, a besoin plus que nous d’espace, d’air et de
lumiere.

Comment n’clt-elle pas ¢€té transportée de
reconnaissance en le trouvant en toutes choses,
les petites comme les grandes, si parfaitement
bon, plein de prévenance, de délicatesse, de
generosite ? Jamais elle ne I’aimerait assez pour
s’¢élever jusqu’a lui.

Par une chance heureuse, les picces
principales, le salon et le cabinet se trouvaient a
peu pres de méme dimension que celles de la rue
Louis-le-Grand ; il n’y aurait donc rien ou

552



presque rien a changer a I’ameublement ; si les
rideaux n’allaient pas tout a fait bien, on
tricherait un peu. Pour les autres pieces, peu
importait ; on se contenterait de ce qu’on avait,
en le complétant avec le mobilier de la rue des
Moines : ce n’était pas du présent qu’ils devaient
prendre souci, c¢’¢tait de 1’avenir ; plus tard, on
verrait.

Ce bavardage féminin, coupe¢ d’effusions et
d’¢lans passionnés, charmait Saniel, qui avait
oublié I’incident de la confession, sa coleére aussi
bien que son obsession, ne pensant qu’a Philis, ne
voyant qu’elle, ravi par sa gaieté, sa vivacite,
remué dans tout son étre par les tendres caresses
de ses beaux yeux sombres.

Comment ne serait-il pas heureux avec cette
femme délicieuse, qui avait pris tant d’empire sur
lui, et qui I’aimait si ardemment ? Une inspiration
inconsciente ne 1’aurait pas pouss€¢ au mariage,
que la raison et le calcul devraient I’y amener.
Pour lui, un seul danger, désormais, — la solitude,
— elle I’en préservait ; avec son entrain, sa belle
humeur, sa vaillance, son amour, elle ne le
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laisserait pas retourner a ses pensées ; le travail
ferait le reste.

Apres la question de [’ameublement, ils
réglerent celle du mariage lui-méme, c¢’est-a-dire
de la cérémonie; et ce fut alors qu’elle eut
I’étonnement de voir en lui des idées et des
exigences qu’elle ne soupgonnait pas, et qui
ctaient méme la négation de ce qu’elle avait cru
jusqu’a ce jour.

La toilette avait été décidée, — robe de taille
aussi simple que possible qu’elle ferait elle-méme
comme toutes ses robes, — et ils étaient arrivés
aux témoins.

— Nous n’avons plus de relations, dit Philis.

— Vous en aviez autrefois ; ton pere avait des
amis, des camarades.

— Je ne suis plus la fille de mon pere, je suis la
sceur de mon freére ; je n’oserai pas leur demander
d’étre témoin de mon mariage.

— C’est justement parce que tu es la sceur de
ton frere qu’ils ne peuvent pas te refuser : ce
serait une cruauté¢ doublée d’une grossiereté ! La
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cruauté passe, mais la grossierete ! Parmi les gens
de talent, quel ¢était le meilleur camarade de ton
pere ?

— Cintrat.

— Est-ce que ce n’est pas un boheme, un
ivrogne ?

— Mon pere le regardait comme le plus grand
peintre de notre temps, le plus original...

— Il ne s’agit pas du talent, mais du nom ; je
suis str qu’il n’est pas seulement décoré. Ton
pere avait bien d’autres amis, plus
incontestablement arrivés, plus bourgeoisement,
st tu veux ?

— Glorient.
— Le membre de I’Institut, parfait ?
— Casparis, le statuaire.

— Académicien aussi. C’est ce qu’il nous faut,
et tous deux archi-décorés. Inutile de chercher
plus loin ; tu iras les inviter, tu diras qui je suis :
professeur agrégé a I’Ecole de médecine,
médecin des hopitaux ; je te promets qu’ils
accepteront. Pour moi, je prendrai mon vieux
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maitre, Carbonneau, en ce moment président de
I’Académie de médecine, et Claudet, ’ancien
ministre, qui en sa qualit¢ de député de mon
département, ne pourra pas se dérober plus que
les autres; et ca nous donnera des témoins
decoratifs qui feront bien dans les journaux.

Ce ne fut pas seulement dans les journaux
qu’ils firent bien, ce fut aussi dans 1’¢glise
Sainte-Marie des Batignolles quand on les vit en
téte du cortege defiler sur le tapis qui, dans la nef
un peu sombre, montait de la rue jusqu’a 1’autel.

— Glorient ! Casparis | Carbonneau ! Claudet !
Les arts, la science, la politique. A moins d’avoir
des diplomates, on ne pouvait esperer des
boutonnieres plus fleuries.

Il fallut la beauté et le charme de la mariée
pour qu’elle ne fit pas éclipseée par ces glorieux
témoins ; mais quand on la vit passer au bras de
Glorient, si libre dans sa modestie, si rayonnante
de grace, des exclamations d’admiration ou de
sympathie [’accompagnerent jusqu’au sanctuaire.

Pendant qu’a D’autel le prétre célébrait la
messe, dehors, devant la grille, un homme, vétu
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d’un costume en velours marron et coiffé d’un
feutre cabossé, se promenait en fumant une
bouffarde : c’était M. le comte de Brigard, a qui
ses principes interdisaient, aussi bien aux
mariages qu’aux enterrements, [’entrée des
¢glises et qui péripatétisait sur le trottoir avec ses
disciples, en attendant la sortie, pour féliciter le
mari¢. Quand elle eut lieu, il coupa le cortege et,
prenant la main de Saniel, 1l la lui serra
chaleureusement, en le séparant de sa femme :

—C’est bien, c’est noble, dit-il; c’est la
situation qui a fait ce mariage sans elle inutile.
J’ai compris ; pour cela je ’excuse ; je fais plus,
je I’applaudis. Mon cher, vous étes un homme.

Et comme c’était un mercredi, le soir, a la
parlotte chez Crozat, il revint publiquement sur
cette approbation qui, dans les conditions ou elle
avait €té donnée, ne suffisait pas a sa conscience.

— Messieurs, nous avons assist¢ aujourd’hui a
un grand acte réparateur, le mariage de notre ami
Saniel avec la sceur de ce pauvre garcon, victime
d’une injustice qui crie vengeance. Un soir, dans
cette méme salle, j’ai parlé de Saniel 1égerement,
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quelques-uns de vous s’en souviennent peut-étre,
malgré le temps €coulé ; je tiens a lui en faire
publiquement réparation, aujourd’hui qu’il s’est
affirm¢é homme de devoir et de conscience, se
mettant bravement au-dessus des faiblesses
sociales.

— N’est-ce pas une faiblesse sociale, dit Glady,
d’avoir pris pour les témoins de cet acte
réparateur des personnages qui semblent n’avoir
¢té choisis que pour le coté décoratif de leurs
situations officielles ?

— Profonde ironie, au contraire ! dit Brigard,
en assurant son feutre, lecon puissante et feconde
que celle qui fait concourir a la démolition des
préjuges ceux-la mémes qui en sont les
defenseurs professionnels ! Saniel est un homme.
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Le dimanche qui suivit son mariage, Philis
¢prouva une surprise a laquelle elle réfléchit
longtemps, sans lui trouver une explication
satisfaisante.

Comme elle s’habillait, Saniel entra dans sa
chambre :

— Que comptes-tu faire aujourd’hui ?
— Ce que je fais tous les jours.
— Tu ne vas pas a la messe ?

Elle le regarda étonnee, n’¢tant pas maitresse
de son premier mouvement, et, comme toujours
lorsqu’elle paraissait vouloir lire en lui, il montra
de la mauvaise humeur.

— En quoi ma question est-elle extraordinaire ?
dit-il.

—La messe n’est pas précisement le sujet
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habituel de tes préoccupations, il me semble.

—Elle peut le devenir exceptionnellement
quand je pense aux autres, et c’est le cas:
n’allais-tu pas a la messe quelquefois ?

— Quand je pouvais.

— Eh bien, tu peux aujourd’hui si tu veux ;
voila ce que j’avais a te dire : et j’ai cru que cela
devait €tre dit. Je n’ai pas oubli¢ la promesse que
tu m’as faite d’étre respectueuse de mes idees et
de mes croyances : je veux te rendre la pareille,
c’est bien simple.

—Tout ce qui est bon et généreux te parait
simple.

— Alors ?

— Je vais y aller tout de suite.

— Comment ! tout de suite ? 1l n’est pas huit
heures. Va plutét a la grand-messe, c’est plus
convenable.

Convenable ! Quel mot étrange dans sa
bouche ! Ce n’était pas par respect pour les
convenances qu’elle allait quelquefois a la messe,
et plus souvent en ces derniers temps
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qu’autrefois, mais parce qu’il y avait en elle un
fond de sentiments religicux et de piété un peu
vague, que les malheurs de Florentin avaient
avives.

—Jira1 a la grand-messe, dit-elle sans rien
laisser paraitre de ce que ce mot avait suggéré en
elle, et en continuant de s’habiller.

—C’est cette robe que tu vas mettre ?
demanda-t-il en montrant celle qui €tait posée sur
une chaise.

— Mais oui ; a moins qu’elle ne te déplaise.
— Je la trouve un peu simple.

En effet, elle ¢tait d’une simplicité extréme,
faite d’une étoffe a bas prix, ne valant que par
I’originalité de fagon que Philis lui avait donnée
en la taillant elle-méme.

— N’oublie pas, continua-t-il, que Saint-
Francois-Xavier n’est pas une ¢église de
besogneux ; quand on est charmante comme toi,

on se fait partout remarquer : on voudra savoir
qui tu es.

—Tu as raison ; je vais prendre ma robe de
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distribution de prix.

— C’est cela, et ton chapeau ferme¢, n’est-ce
pas ? plutot qu’un chapeau rond ; la premicre
impression produite doit €tre la bonne.

Ce mélange de preéoccupation religieuse et
mondaine n’¢tait-il pas tout a fait surprenant chez
lui ? Elle I’avait donc bien mal connu jusqu’a ce
jour 7 Apres tout, peut-€tre n’ctait-ce qu’une
exception : au départ, il avait voulu lui donner un
conseil qu’il jugeait sage.

Mais ces exigences pour la toilette se
répéterent.

Bien qu’avant le mariage elle n’elt fait que
passer dans la vie de Saniel, elle la connaissait
assez cependant pour savoir qu’elle était
rigoureusement employée au travail, sans rien
donner de son temps aux distractions ou méme
simplement aux relations mondaines ; et elle
avait cru que les choses continueraient ainsi ;
marié, il travaillerait comme avant de 1’étre. Pour
le travail, elle avait raisonné juste, faux pour les
distractions ou plutdt les relations. Peu de temps
apres leur mariage, 'un de leurs témoins,
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I’ancien ministre Claudet avait rattrap¢ un bon
portefeuille et, Saniel [’ayant guéri d’une
névralgie faciale juste a point pour qu’il pit faire
les courses et mener les négociations qui avaient
abouti a sa nomination, il s’¢tait pris d’une belle
amitié pour ce jeune medecin a qui il devait son
ministere : ¢’était un homme bon a avoir sous la
main, que celul qui faisait ces miracles et vous
permettait d’aller ou de ne pas aller a la Chambre
selon les circonstances ; sans compter qu’il vous
enlevait a la main une douleur dont seuls peuvent
parler ceux qui 1’ont éprouvée. Etant donné le
caractere de Saniel et ses habitudes, 1l semblait
que cette amitié¢ ne devait gueére avoir d’influence
sur lui : médecin, non courtisan ; mais 1l s’était
trouvé que le médecin et le courtisan n’avaient
fait qu’une seule et méme personne, et que Saniel
¢tait devenu le commensal du ministere ; il n’y
avait pas de réunions, pas de fé€tes sans qu’il y flt
invite, et toutes 1l les acceptait, pour lui aussi bien
que pour sa femme.

Quel étonnement quand elle ’avait vu tout
quitter pour aller s’asseoir a la table du ministre
ou figurer dans ses salons, et aussi quand les
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observations a propos de la robe de la messe
avaient recommenceé pour celles des diners et des
soirées !

Tout d’abord la robe du mariage avait éte
approprice a ces exigences par un habile
decolletage ; mais elle ne pouvait pas toujours
aller : il avait fallu ’orner, la modifier, en faire
avec une seule trois ou quatre, ce qui n’était pas
facile ; si ingénicuse qu’elle f(it pour ces
arrangements, quelques metres de tulle et de gaze
ne lui fournissaient pas des combinaisons
indéfinies.

D’ailleurs, elles ne lui suffisaient point ; il les
trouvait trop simples et voulait des dentelles, du
jais, des fleurs, du brillant, du clinquant, ce qu’il
voyait aux autres femmes.

Comment le contenter avec les faibles
ressources dont elle disposait ? Elle avait apporté
dans son ménage une ¢conomie d’avare ; Joseph,
congédie, €tait remplacé par une bonne qui faisait
tout, I’appartement, la cuisine et méme un peu de
blanchissage ; cette cuisine ¢tait d’une simplicité
de pauvres gens ; mais ces petites économies,
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gagnees d’un coté, fondaient vite d’un autre, dans
les toilettes, dans les voitures qu’il fallait prendre,
bon gré, mal gré, trop souvent.

Alors elle avait voulu se remettre au travail,
non des lecons, ce qui n’était plus possible, mais
des menus, qui lui donneraient une centaine de
francs par mois assez facilement. Il n’y avait pas
consenti, et, comme elle insistait doucement, 1l
s’¢tait faché :

— Cela ne serait pas digne de toi ; je ne veux
pas qu'on dise que ma femme descend a ces
besognes.

Il lui avait seulement permis la peinture ;
puisque autrefois elle avait peint dans ’atelier de
son pere pour s’amuser, et qu’elle n’avait renoncé
aux tableaux, quand elle avait dii gagner sa vie,
que parce que le temps lui manquait pour
travailler honnétement ; elle pouvait s’y remettre,
maintenant qu’elle n’¢tait plus poussée par la
tache quotidienne ; si le métier était honteux, 1’art
pouvait €tre honorable ; qu’elle et du talent, il en
serait heureux, méme glorieux ; qu’elle vendit ses
tableaux, ce serait une originalité qui ferait parler
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d’elle dans le monde.

Le salon avait ¢té en partie transformé en
atelier et elle avait essayé quelques petits
tableaux qui, pour n’avoir aucune prétention au
grand art, ¢taient cependant agréables, faciles,
enlevés avec un chic brillant qui plaisait.
Glorient, a qui elle les avait montrés, les avait
trouveés « gentils comme tout », et il en avait fait
acheter deux par son marchand, qui en avait
commandé d’autres, a un prix doux, il est vrai,
tres doux méme, mais enfin, pour elle, beaucoup
au-dessus de ce qu’elle attendait.

Avec le courage et la constance que les
femmes apportent a ce qui leur plait, elle elt
volontiers travaillé du matin au soir ; mais les
relations que Saniel s’¢tait créées ne lui en
laissaient pas la liberté. Par cela seul qu’il était
assidu chez Claudet, on 1’avait invité ailleurs, et
comme au lieu de se dérober a ces invitations il
les avait recherchees, il en était résulte pour elle
des obligations mondaines qui lui dévoraient son
temps ; tous les jours elle avait une ou plusieurs
visites a faire : elle devait aller aux enterrements,
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aux mariages, se montrer aux ventes de charit¢ ;
elle-méme avait son jour, et pendant trois heures
il lui fallait €écouter des papotages féminins sans
intérét pour elle.

Et lui, quel plaisir pouvait-il prendre a
endosser un habit, quand 1l €tait las apreés une
journée bien employée, pour s’en aller dans un
salon, lui fils de paysan, resté paysan par tant de
cotes, lui qui autrefois ne comprenait rien a la vie
mondaine et n’avait pour elle que du mépris, la
trouvant aussi ennuyeuse que ridicule.

Elle avait cherché¢ a deviner la cause de ce
changement, et quand, avec adresse, avec
légeretée, d’une fagon détournce, elle D’avait
amene a s’expliquer la-dessus, elle n’en avait tiré
qu’une réponse, qui pour elle n’en €tait pas une :

— I1 faut étre du monde.

Pourquoi donc tenait-il tant a étre du monde ?
ctait-ce pour elle, parce qu’elle était la sceur d’un
forgat, qu’il voulait 'imposer partout et la faire
admettre la téte haute ? Cela, elle 1’elit jusqu’a un
certain point compris, bien que ce role qu’il lui
faisait jouer fit le plus cruel qu’on pit lui donner,

567



et précisement le contraire de celui qu’elle aurait
pris si elle avait €té libre.

Mais il n’y avait pas que cela dans ce besoin
d’étre du monde. Lui, pour I’avoir €pousée,
n’¢tait pas le frere d’un forgat, et cependant, en
I’observant de pres, on pouvait croire que ce qu’il
demandait a ces relations et aux personnages
dans de hautes situations qu’il recherchait, c’était
une part de leur 1importance, de leur
considération, de leur honneur, comme s’il
voulait s’en couvrir. Il n’avait besoin cependant
ni de cette importance, ni de cette consideration,
ni de cet honneur, et n’avait rien a leur prendre en
se frottant a eux. Il €tait quelqu’un par lui-méme.
La place qu’il s’¢tait faite ¢tait digne de son
mérite. Son nom ¢€tait honoré. On enviait son
avenir.

Et pourtant, comme s’il ne sentait pas cela, il
recherchait de petites satisfactions indignes d’une
ambition séricuse et d’une valeur incontestée ;
n’avait-elle pas eu la surprise, un soir que, par
une belle nuit, ils s’en revenaient a pied, de lui
entendre dire qu’on venait de lui proposer la
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deécoration d’une république espagnole. Bien
qu’elle elt appris a veiller sur ses paroles, une
exclamation lui avait échappé :

— Qu’est-ce que tu ferais de ¢a ?
— Je n’ai pas pu la refuser.

Non seulement il n’avait pas refusé celle-la,
mais encore il en avait accepté d’autres : des
bleues, des vertes, des jaunes, des tricolores
aussi ; i1l en avait porté a la boutonnicre, autour
du cou, et en plaque sur son habit. Quel bien
pouvaient lui faire ces décorations qui
I’amoindrissaient ; et comment un homme de son
mérite avait-il hate d’obtenir la Légion d’honneur
avant qu’elle lui tombat naturellement lorsqu’elle
serait mire pour lui ?

Il y avait 1a des ¢étonnements, des obscurités,
des non-sens qui faisaient travailler son esprit
lorsque, assise toute seule devant son chevalet,
elle peignait, pendant qu’a c6té d’elle, dans son
laboratoire, 1l poursuivait ses experiences ou que
dans son cabinet il écrivait un article pour sa
Revue.
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Mais ce n’était pas sans résistance qu’elle se
laissait aller ainsi a le juger : on ne juge pas ceux
qu'on aime, et elle D’aimait. N’¢tait-ce pas
manquer de respect a son amour que de ne pas
I’admirer en tout? Quand ces 1idées la
tourmentaient, elle abandonnait son chevalet et,
se levant, elle allait le trouver la ou il était : pres
de lui, elles se dissipaient. Les premicres fois,
pour ne pas le déranger, elle était entrée sur la
pointe des pieds, marchant a pas ¢touff€s, et elle
s’¢tait penchée sur son épaule, I’embrassant avant
qu’il I’elit vue ou entendue ; mais alors il avait
trahi un tel effarement, une telle peur, qu’elle
avait renonc¢ a cette manicre de 1’aborder.

— Pourquoi m’arrives-tu ainsi sur le dos ? Que
cherches-tu ? Que veux-tu ?

Pour cela, cependant, elle n’avait point cess¢
de venir le voir; mais elle avait procéde
autrement ; au lieu de le surprendre, elle avait
annonc¢ son arrivee, claquant le péne de la porte,
trainant les pieds ; et au lieu de 1’accueillir d’une
facon inquicte, il ’avait alors regue avec une joie
franche.
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— Tu ne travailles plus ?
— Je viens te voir un peu.

— Eh bien, reste la, ne t’en retourne pas tout de
suite ; je ne suis jamais si heureux, je ne travaille
jamais si bien que lorsque je t’ai pres de moi.

Cela ¢tait vrai, elle le voyait et le sentait ; par
cela seul qu’elle ¢tait pres de lui, qu’elle parlat ou
ne parlat point, rien que par sa présence 1l était
heureux.

Encore fallait-il qu’elle ne par(it pas le
regarder trop attentivement, avec 1’intention
manifeste de 1’observer ; car, cela ayant eu lieu
dans les premiers temps de leur mariage, il s’était
emporté et fach¢ comme lorsqu’elle avait eu la
maladresse de lui tomber sur le dos a
I’tmproviste :

—Pourquoi  m’examines-tu  ainsi ?  Que
cherches-tu en moi ?

Elle se I’¢tait tenu pour dit et, lorsqu’elle
restait ainsi pres de lui elle s’observait pour

garder une attitude discrete qui ne le fachat
point : pas de regards curieux, pas de questions, il
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¢tait content. Cependant, comme cette attitude
n’¢tait pas toujours commode, elle lui demandait
de I’aider, et apres lui elle revoyait en secondes
des ¢épreuves, ou bien elle lui mettait au net des
dessins un peu grossiers qu’il faisait lui-méme
pour ses recherches microscopiques : alors le
temps passait vite. S’il avait voulu rester ainsi et,
dans cette douce intimite, laisser passer les heures
de la soir€e, sans parler de sortir, comme elle eut
¢té heureuse ! Mais 1l n’oubliait jamais I’heure :

— Allons, disait-il en s’interrompant, il faut
SOrtir.

Elle n’avait jamais os¢ demander les raisons
vraies de ce « il faut ».
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Si elle n’osait pas lui adresser franchement
cette question : « Pourquoi faut-il sortir ? » pas
plus celle-la que les autres, d’ailleurs :
« Pourquoi est-il convenable que je me fasse voir
a la messe? — Pourquoi dois-je porter des
toilettes qui nous ruinent ? — Pourquoi acceptes-
tu des décorations sans valeur a tes yeux ? —
Pourquoi recherches-tu la compagnie de gens qui
n’ont d’autre mérite que celui qu’ils tirent de leur
situation officielle ou de leur fortune ? -
Pourquoi nous imposons-nous des devoirs
mondains qui nous ennuient autant 'un que
I’autre, au lieu de rester en téte a téte dans une
tendre et intelligente intimit€ qui nous est aussi
douce a I’'un qu’a I’autre ? » elle ne pouvait pas
ne pas se les adresser a elle-méme.

Elles eussent toutes appartenu a cet ordre
d’idées, qu’elle elt sans doute trouvé a les
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expliquer : disposition de caractere ; exigences
d’une ambition pressée de réaliser ses désirs ;
susceptibilité ou fiert¢ ombrageuse ; mais il y en
avait d’autres qui reposaient sur des observations
ou des souvenirs n’ayant avec celles-la aucun
rapport, — au moins lui semblait-il.

Elle et commencé a connaitre son mari le
lendemain de son mariage, qu’elle aurait pu
croire qu’il avait toujours éte tel qu’il se revelait
a elle ; mais ce n’était pas la son cas et ’homme
qu’elle avait aimé ressemblait si peu a celui dont
elle était devenue la femme, qu’on aurait pu
croire qu’ils faisaient deux.

A la vérité, ce n’était point le mariage qui
avait amené dans son humeur les changements
qui la frappaient ; mais ils n’en €taient pas moins
caractéristiques par cela qu’ils remontaient a une
¢poque antérieure a ce mariage.

Comment 1ls avaient commencé, elle se le
rappelait avec une nettet¢ qui ne laissait place ni
au doute ni a I’hésitation : ¢’¢tait au moment ou
les poursuites de ses créanciers 1’avaient mis en
relation avec Caffi¢. Pour la premicre fois, lui,
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touyjours si ferme qu’elle le croyait au-dessus de
la faiblesse, avait eu un moment de
découragement en annongant qu’il allait peut-€tre
etre oblig¢ de quitter Paris; mais ce
découragement n’avait rien des coleéres ou des
defaillances qu’elle avait trouvées en lui plus
tard : c’¢était la juste douleur d’un homme qui voit
son avenir bris¢, rien de plus. La seule surprise
qu’elle elt alors éprouvé avait €té causée par
I’idée d’¢trangler Caffi¢ et de prendre dans sa
caisse D’argent qu’il lui fallait pour se tirer
d’affaire, et aussi parce qu’il lui avait dit —
comme conséquence de cet acte — du remords
chez I’homme intelligent, qui n’a jamais a
supporter les reproches de sa conscience, puisque
pour lui la conscience n’existe pas. Mais c’était 1a
¢videmment une simple théorie philosophique,
non un trait de caractére ; un mot de plaisanterie
ou un argument de discussion.

Débarrasse¢ de ses créanciers avec |’argent
gagn¢ a Monaco, il avait repris son calme,
travaillant plus que jamais, passant ses concours,
et, quand 1l était dans les conditions les mieux
faites pour se montrer nerveux, violent, injuste,
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brutal, restant, au contraire, I’homme qu’il avait
toujours ¢t€¢ depuis qu’elle le connaissait. Puis,
tout a coup, peu de temps avant que Florentin
passat aux assises, avaient €claté ces bizarreries
d’humeur, ces coleres, ces inquié¢tudes pour elle
inexplicables, se manifestant précisément au
moment méme ou, par I’intervention de madame
Dammauville, on pouvait espérer que Florentin
allait étre sauvé. Elle n’avait pas oubli€ la colere
furieuse avec laquelle 1l avait repoussé sa
demande de voir madame Dammauville, sans que
rien expliquat et justifiat cet acces: 1l 1avait
chassée durement, il voulait rompre, et, avant
d’en avoir €té témoin, elle n’imaginait pas qu’on
pit mettre une pareille violence dans
I’exaspération ; puis a cette sceéne en avait
succede une autre, tout opposée, qui ne l’avait
pas moins frappée, quand, dans leur diner au coin
du feu, il avait laiss¢ paraitre une si profonde
desolation en lui recommandant de garder le
souvenir de cette soirée le jour ou elle voudrait le
juger, et en lui annongant d’une fagcon en quelque
sorte prophétique qu’une heure viendrait ou elle
voudrait connaitre celui qu’elle aimait.
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Et voila que cette heure, dont elle avait rejete
bien loin la pensée, avait sonné ; voila qu’elle
cherchait a combiner les éléments de ce jugement
qui, alors, lui paraissait criminel, et, maintenant,
s’imposait a ses préoccupations quoi qu’elle fit
pour le repousser.

Que de fois lui était revenu ce souvenir, a ce
point qu’on pouvait dire qu’il ne [’avait pas
quittée, doux et douloureux en méme temps, et
moins doux, plus douloureux a mesure que de
nouveaux sujets d’inquiétude s’¢taient ajoutés les
uns aux autres, en insistant sur I’impression
mysterieuse et troublante qui lui en était restée !

Le juger! Pourquoi voulait-il qu’elle le
jugeat ? Et sur quoi ?

Et cependant, ce n’¢tait pas 1a, chez lui, une
parole insignifiante, mais bien la constatation
d’un ¢tat particulier de sa conscience, qui,
plusieurs fois depuis, s’¢tait affirmé. N’¢€tait-ce
pas, en effet, a cet ordre d’1dées qu’appartenait le
cri qui lui avait échappé dans la nuit ou, se
réveillant tout a coup, il avait demandé avec
¢moi, avec effroi : « Qu’ai-je dit ? » Et aussi au
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méme qu’appartenait encore la colere qui I’avait
emporté lorsque, a propos de leur mariage
religieux, elle avait parlé de la confession :
« Pourquoi admets-tu que je puisse avoir peur
d’aller a confesse ? »

Comment imaginait-il qu’elle  pouvait
admettre chez lui 1’'idée de cette peur ? Jamais
elle ne s’¢tait présentée a son esprit jusqu’a ce
moment ; et, si maintenant le souvenir de son
¢tonnement lui revenait, c’était parce que
d’autres petits faits, s’ajoutant les uns aux autres
avec le temps écoulé, I’évoquaient.

Combien nombreux et significatifs étaient-ils,
ces faits : son constant souci de se voir observé
par elle ; son irritation quand il pouvait supposer
qu’elle pensait a [D’interroger; ses acces
d’emportement quand, par meégarde ou
maladresse, par oubli, ou simplement par hasard,
elle lui adressait une question sur certains sujets,
et aussitot les retours de tendresse qui suivaient,
si brusques qu’ils paraissaient plutot voulus en
vue d’un but déterminé que naturels et spontanés.

Elle avait été longtemps a admettre le calcul
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sous les douces paroles qui la rendaient si
heureuse ; mais, a la fin, il avait bien fallu qu’elle
ouvrit les yeux a I’évidence et vit qu’elles étaient,
chez lui, la conséquence de la méme et constante
préoccupation, — celle de ne pas se livrer.

De la a se demander ce qu’il ne voulait pas
livrer, il n’y avait qu’un pas.

Cependant, si court qu’il fat, elle avait
longtemps résist¢ a la curiosité¢ qui la poussait :
c’¢tait son devoir de femme aimante et dévouee
de ne pas chercher au dela de ce qu’on lui
montrait, et ce devoir €tait en parfait accord avec
les dispositions de son amour ; mais la force
méme des choses vues [’avait emporté¢ sur la
volonte et la raison : elle pouvait ne pas appliquer
son esprit a chercher ce qui I’angoissait, elle ne
pouvait pas fermer ses yeux et ses oreilles a ce
qui les frappait.

Et, ce qui les frappait, c¢’étaient les mémes
observations, tournant toujours dans le méme
cercle, s’appliquant aux mémes sujets et aux
mémes personnes :

Le nom de Caffi¢ I’agacait ;
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Celui de madame Dammauville le fachait ou
le troublait ;

Celui de Florentin le rendait positivement
malheureux.

Pour ceux de Caffi¢ et de madame
Dammauville, elle avait pu empécher qu’ils ne
fussent prononces, lorsqu’elle avait vu [’effet
qu’ils produisaient infailliblement.

Mais, pour celui de Florentin, elle ne pouvait
pas faire, pas plus qu’elle ne voulait, qu’il en fht
ainsi : comment aurait-elle dit a sa mére de ne
jamais prononcer le nom de celui qui occupait
constamment leur pensée ; comment elle-méme
I’aurait-elle arrété sur ses levres ?

Malgré les démarches et les sollicitations de
Saniel, appuyées de celles de Nougarede,
Florentin avait ét¢ embarqué pour la Nouvelle-
Calédonie, d’ou il écrivait aussi souvent qu’il le
pouvait : ses lettres avaient raconté ses tortures
dans le bagne du transport ou 1l avait été enferme
dans sa traversée, et depuis elles n’étaient qu’une
longue plainte qui se continuait de I’'une a I’autre
comme un récit sans fin, roulant toujours sur le
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méme sujet: ses souffrances matérielles, son
humiliation, ses dégotits au milieu des misérables
dont 1l était le compagnon, son découragement.

Quand ces lettres arrivaient, c’était, chez la
mere et la sceur, une désolation qui emplissait la
maison de pleurs pendant plusieurs jours ; et alors
il se fachait de cette douleur que ni 1’une ni
’autre ne pouvait dissimuler.

— Que feriez-vous, s’il ¢tait mort ? disait-il a
Philis ?

— Ne serait-il pas moins a plaindre ?

— Enfin, 1l reviendra !

— Dans quel état ?

— Sommes-nous maitres de la fatalité ?

— Nous pleurons ; nous ne nous plaignons pas.

Mais lui se plaignait des visages €plorés qui
I’entouraient, des larmes qu’on lui cachait, des
soupirs qu’on étouffait. D’ordinaire, il était doux
et affectueux avec sa belle-mére, d’une
prévenance et d’une deference qui, par certains
cotés, avaient méme quelque chose d’affecté,
comme si c’était par volonté plutot que par
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sentiment naturel qu’il f(it ainsi; mais alors il
oubliait cette douceur et ¢’était durement qu’il la
traitait, si injustement que plus d’une fois
madame Cormier n’avait pas pu ne pas s’en
plaindre a sa fille :

— Comment ton mari, qui est si bon avec moi,
devient-i1l si impitoyable quand il s’agit de
Florentin ? On dirait que notre chagrin fait sur lui
I’effet d’un reproche que nous lui adresserions.

Un jour que les choses avaient été plus loin
que de coutume, elle avait eu le courage de s’en
expliquer avec lui.

— Pardonnez-nous de vous imposer 1’ennui de
notre chagrin, lui dit-elle : quand je me plains de
tout, des hommes et des choses, vous devez bien
penser que vous etes excepté, vous qui avez tout
fait pour le sauver.

Mais ces quelques mots, qui, croyait-elle,
devaient calmer [I’irritation de son gendre,
I’avaient, au contraire, exaspéré ; il ¢tait parti
furieux.

— Je ne comprends rien a ton mari, avait-elle
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dit a sa fille. Ne m’expliqueras-tu pas ce qu’il a ?

Comment elt elle donné a sa mere cette
explication qu’elle ne pouvait se donner a elle-
méme ? Arrivée devant un abime insondable, elle
n’osait méme pas se pencher au-dessus pour
regarder au fond, et, au lieu d’aller de 1’avant
dans la voie ou elle s’était engagée malgre elle,
elle faisait effort pour revenir en arriere, ou tout
au moins pour s’arréter.

Il était ainsi. Eh bien, a cela elle ne pouvait
rien. A quoi bon chercher pourquoi il était ainsi,
et ce qui se trouvait sous ce qu’il prenait tant de
soins a cacher ? Ce ne pouvait €tre la qu’une
curiosité coupable dont un jour ou [’autre elle
serait punie.

A tourner et retourner continuellement ces
pensees, elle avait perdu son entrain, sa force de
résistance aux coups du sort, comme aux
contrariétés de la vie, qui la faisaient autrefois si
vaillante ; le ressort si vigoureux en elle s’était
affaisse sous le poids trop lourd qui le chargeait,
et ses yeux souriants exprimaient maintenant plus
souvent I’anxiété que le bonheur et la confiance.
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Si attentive qu’elle flit a s’observer, elle
n’avait pas pu cacher ces changements a Saniel,
car ils se manifestaient en tout: sur sa
physionomie autrefois ouverte et qui maintenant
portait ’empreinte de la douleur enfermée, dans
son attitude concentrée, dans ses silences et ses
distractions.

Qu’avait-elle ? Il Davait interrogée : elle
n’avait rien répondu qui fit pour lui un
¢claircissement, autrement que par la prudence
méme qu’elle mettait dans ses réponses. Il I’avait
examinée en medecin, et n’avait rien trouvé qui
indiquat un ¢tat maladif, et qui, par conséquent,
justifiat ses changements.

Si elle ne voulait pas répondre a ses questions,
— et 1l avait la preuve qu’elle ne voulait pas ; si,
d’autre part, elle n’était pas malade, et il avait la
conviction qu’elle ne 1’était pas, — 1l fallait qu’il
se passat en elle quelque chose de grave, pour
que la femme en qui 1l lisait si facilement naguere
fit devenue I’énigme troublante qui I’inquiétait.

Et quelle chose, si ce n’était celle dont il
portait lui-méme le poids écrasant sur ses €paules
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qui fléchissaient ? Elle avait deviné ; elle avait
compris, sinon tout, au moins une partie de la
verité !

Quelle situation extraordinaire que la sienne et
bien faite, en vérité, pour dérouter sa raison.

Rien a craindre des autres, tout de soi: la
justice, la loi, le monde, de tous les cOtés on le
laisse tranquille ; on ne lui demande rien : ce qui
¢tait d( a été pay¢ ; mais lui, par une aberration
maladive, va réveiller les morts qui dorment dans
leur tombe d’ou personne ne pense a les tirer, et
en fait des spectres qu’il est seul a voir, seul a
entendre.

Et il s’¢était cru fort. Fou qu’il était, et plus
encore ignorant, d’avoir pris une pareille charge
quand, par 1’exercice de sa volonté il ne s’ctait
pas mis en ¢tat de la porter ! Vouloir ! Mais il
n’avait pas appris a vouloir, pas plus qu’a se
servir de ce frein que le cerveau fait manceuvrer,
de sorte qu’il en était de lui comme des animaux
inférieurs chez qui les mouvements réflexes
s’accentuent par 1’ablation du cerveau.
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VII

Le calme relatif que Saniel avait éprouve
depuis son mariage, c¢’était a Philis qu’il le devait,
a la force, a la confiance, a la paix qu’il puisait en
elle. Philis sans force, sans confiance, sans paix
intérieure, telle qu’il la voyait maintenant, ne
pouvait lui donner ce qu’elle n’avait plus, et il
revenait aux temps bouleversés qui avaient
précede son mariage, avec les mémes agitations
désordonnées et stériles, les mémes angoisses, le
méme affolement. Les belles relations, Ila
considération mondaine, le succes, les
decorations, les honneurs, c’¢tait bon pour les
autres ; mais, pour son repos, 1l fallait la
tranquillité et la seérénité de sa femme, sa bonne
sant¢ morale qui passaient en lui lorsqu’elle
dormait sur son épaule ; alors, pas de brusques
réveils, pas d’insomnies : au bruit de sa douce
respiration, il se rassurait et les spectres restaient
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dans leur tombe.

Mais que cette respiration fit agitée, qu’il ne
sentit plus en elle cette tranquillit¢ et cette
sérénité, qu’il la vit faible, inquiete, il n’en ¢tait
plus ainsi : ¢’¢était sa fievre qu’elle lui donnait,
non son sommeil.

— Tu ne dors pas ? Pourquoi ne dors-tu pas ?
— Et to1 ?
I1 fallait qu’il sit.

Il avait recommencé ses questions, mais elle
s’¢tait toujours defendue, dérobée plutdt, sans
qu’il pat rien tirer d’elle, arréte¢ qu’il était par la
peur de se livrer, ce qui semblait facile au point
ou I’on devait croire qu’elle était arrivée ; un mot
maladroit, une insistance trop appuyée faisaient
en elle la lumicre.

Aussi affectait-il de ne parler que comme
médecin lorsqu’il I’interrogeait, et de ne chercher
en elle que des explications médicales a son état :
Si tu ne dors pas, c’est que tu es souffrante ;
quelle est cette souffrance ? D’ou provient-elle ?

N’ayant pas de raisons a donner pour la

587



justifier, puisqu’elle n’osait méme pas parler de
son frere, elle la niait obstinément.

— Mais je n’ai rien, répétait-elle ; je t’assure
que je n’ai rien. Que veux-tu que j’aie ?

— C’est ce que je te demande.

— Alors, moi, je te demande : « Que veux-tu
que je te cache ? »

Il ne pouvait pas avouer qu’il la soupconnait
de vouloir lui cacher quelque chose.

— Tu t’observes mal.

— Je n’y puis rien.

— Je te forcerai a t’observer mieux et a parler.
— Et comment ?

— En t’endormant.

La menace ¢était si terrible, qu’elle la jeta hors
d’elle-méme.

— Ne fais pas cela ! s’écria-t-elle.
— Pourquoi ne le ferais-je pas ?

Ils se regarderent quelques instants en silence,
aussi epouvantés 1’'un que DPautre : elle de la
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menace, lui de ’aveu qu’il venait d’arracher ;
mais montrer cette épouvante était, de son coteé,
en lacher un autre plus grave encore.

— Pourquoi ne chercherais-je pas, par tous les
moyens, a découvrir en toi les causes de ces
malaises qui se dérobent a mon examen comme
au tien ; pour cela, le somnambulisme provoqué
nous en offre un excellent.

— Mais puisque je ne suis pas malade, essaya-
t-elle, que te dirai-je de plus endormie que ce que
je te dis éveillée ?

— Nous verrons.

— C’est une expérience que je te demande de
ne pas tenter : essayerais-tu un poison sur moi ?

— Le somnambulisme n’est pas un poison.
— Qui sait ?

— Ceux qui I’ont manié.

— Tun’es pas de ceux-la.

— Encore en sais-je assez pour que tu ne coures
aucun danger entre mes mains.
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Elle crut qu’il lui ouvrait une porte pour
s’échapper.

— C’est €gal, j’aurai trop grand peur ; si jamais
tu veux que je parle en état de somnambulisme
provoque, demande a celui de tes confréres en
qui tu as confiance de m’endormir.

Devant un confrere, elle était certaine qu’il ne
lui serait pas posé¢ de questions dangereuses.

Il comprit qu’elle voulait encore se dérober.

— Peur de quoi ? dit-il. Peur que je t’interroge
sur le passe, sur ce qu’a ¢€te ta vie avant que nous
nous connaissions, et t¢ demande une confession
qui serait une blessure pour mon amour.

—Oh! Victor, s’écria-t-elle éperdue, quelle
blessure plus cruelle au mien pouvais-tu faire que
celle de ces paroles : ma confession ! Mais elle
tient dans deux mots : je t’aime, je n’al jamais
aim¢ que toi; je n’aimerai jamais que toi; de
pass¢, je n’en ai point : ma vie a commence avec
mon amour.

Il ne pouvait pas la presser davantage sans
montrer D’importance qu’il attachait a cet
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interrogatoire :

—Je n’insiste pas, dit-i1l; c’était un moyen
comme un autre, meilleur qu’un autre ; tu n’en
veux pas, n’en parlons plus.

Mais il avait cede trop vite pour qu’elle pit
esperer qu’il renongait a son projet, et elle resta
sous le coup d’une frayeur stupéfiante. Que
dirait-elle s’1l la faisait parler ? Tout n’était-il pas
possible, alors qu’elle ne savait méme pas quelles
pensées se cachaient au fond de son cerveau et
qu’elle ignorait enticrement ce qu’était ce
somnambulisme provoqué dont elle était
menacee.

A cette époque, les travaux de I’Ecole de
Nancy sur le sommeil, [’hypnotisme et la
suggestion n’avaient pas encore €té publiés, ou
tout au moins le livre qui leur a servi de point de
départ n’¢€tait pas connu, et elle ne savait rien des
procédés qu’on peut employer pour provoquer le
sommeil hypnotique, en étant restée a ce qu’elle
avait lu, sans y préter grande attention d’ailleurs,
sur Cagliostro. Aussitot que son mari fut parti,
elle chercha dans la bibliotheque les livres qui
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pouvaient I’éclairer ; mais le dictionnaire qu’elle
trouva ne fournit a sa curiosit¢ que des
renseignements obscurs ou confus au milieu
desquels elle se noya ; le seul point précis qui la
frappa fut la formule a employer pour provoquer
le sommeil ; faire regarder au sujet qu’on veut
endormir un objet brillant placé a 15 ou 20
centimetres au-dessus de ses yeux ; si cela était
vrai, elle n’avait pas a craindre d’étre jamais
endormie.

Cependant elle ne se laissa pas rassurer, et
comme a quelques jours de 1a elle se trouva dans
un diner a c6té d’un confrere de son mari, qui,
elle le savait, s’occupait de somnambulisme, elle
eut le courage de vaincre sa timidité habituelle en
tout ce qui touchait a la médecine, pour
I’interroger :

— Est-ce qu’il n’y a que les personnes malades
de certaines maladies qui peuvent €tre mises en
¢tat de somnambulisme ?

— C’¢tait une croyance autrefois admise par le
public et par beaucoup de médecins qu’on ne
pouvait provoquer le somnambulisme que chez
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les sujets atteints d’hystérie, de nervosisme, mais
il y avait la une erreur: le somnambulisme
artificiel s’obtient chez un grand nombre de
sujets parfaitement sains.

— Conserve-t-on sa volonté dans le sommeil ?

— Le sujet ne conserve de spontanéite et de
volonté que ce que veut bien lui en laisser son
hypnotiseur, qui, 2 son gré peut le rendre triste,
gai, colere, tendre et jouer de son ame comme
d’un instrument’'.

— Mais c’est effroyable.

— Curieux au moins ; 1l est certain qu’il y a une
paralysie locale de telle ou telle cellule dont
I’étude deviendra le point de départ de
découvertes intéressantes.

— Une fois réveille, le sujet se rappelle-t-il ce
qu’il a dit pendant son sommeil ?

—On n’est pas d’accord la-dessus : les uns
sont pour [I’affirmative, les autres pour la
négative ; quant a moi, je crois que le souvenir
tient pour beaucoup au degré de sommeil du

"' H. Beaunis : Le Somnambulisme provoqué.
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syjet : sommeil léger, il y a souvenir ; sommeil
profond, le sujet ne se rappelle ni ce qu’il a dit, n1
ce qu’il a entendu, ni ce qu’il a fait.

Elle elt voulu continuer, et son interlocuteur,
heureux de parler de ce qui D’occupait, 1’elt
volontiers suivie, mais elle vit son mari placé a
I’autre bout de la table les regarder a plusieurs
reprises, et de peur qu’il ne devinat le sujet de
leur entretien, elle en resta la.

Ce qu’elle venait d’apprendre lui paraissait
effroyable, son cri le disait ; mais enfin, tant
qu’elle ne se laisserait pas hypnotiser, elle n’avait
rien a craindre ; et s’en tenant a ce qu’elle avait
lu, elle se promettait de ne jamais accepter qu’il
la placat dans des conditions ou il pourrait
I’endormir : ¢’était pendant le sommeil que la
volonté de I’hypnotiseur se substituait a celle du
sujet, non pendant la veille.

S’appuyant sur cette croyance et aussi sur ce
qu’il ne lui avait plus reparlé¢ de I’endormir, elle
se rassura: n’ctait-ce pas la marque qu’il
acceptait la résistance qu’elle lui avait opposée et
renoncait a son 1dée de somnambulisme
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provoqué ?
Mais elle se trompait.

Une nuit qu’elle s’¢était couchée a son heure
habituelle, tandis qu’il restait a travailler, elle
s’éveilla brusquement et le vit debout pres d’elle,
la regardant avec des yeux dont la fixité I’effraya.

— Qu’y a-t-1l ? demanda-t-elle ; que veux-tu ?
— Il n’y arien, je ne veux rien ; je me couche.

Malgré [D’¢trangeté du regard qui [’avait
frappée, elle n’insista pas : les questions ne lui
auraient rien appris ; et d’ailleurs, maintenant
qu’il ne se mettait plus au lit en méme temps
qu’elle, il n’y avait rien d’extraordinaire dans son
attitude.

Mais a quelques jours de la elle se réveilla
encore dans la nuit sous une impression de géne,
et elle le vit penché sur elle, comme s’il voulait
I’envelopper de ses deux bras.

Cette fois, si effrayée qu’elle fit, elle eut la
force de ne rien dire ; mais son angoisse n’en fut
que plus intense : voulait-il donc 1’hypnotiser
pendant qu’elle dormait ? Etait-ce possible ?
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Alors le dictionnaire I’avait donc trompée ?

Exact au moment de sa publication, ce
dictionnaire ne I’¢était plus quant aux procédés a
employer pour amener le sommeil ; c’était, en
effet, pendant qu’elle dormait que, par des passes,
Saniel cherchait a transformer en artificiel son
sommeil naturel. Réussirait-il ? I n’en savait
rien, puisque I’expérience €tait neuve ; mais enfin
il la risquait.

La premicre fois, au lieu de la mettre en état
de somnambulisme, 1l [1’avait réveillée ; Ia
seconde, i1l n’avait pas mieux reussi ; la troisieme,
quand 1l vit qu’aprés un certain temps elle
n’ouvrait pas les yeux, il supposa qu’elle était
endormie. Pour s’en assurer il lui leva un bras,
qui resta en I’air jusqu’a ce qu’il I’abaissat sur le
lit. Puis, lui prenant les deux mains, il les fit
tourner, et retirant les siennes, I’impulsion qu’il
avait donnée continua jusqu’a ce qu’il I’arrétat :
sa physionomie avait une expression de calme et
de tranquillité qu’on ne voyait plus en elle depuis
longtemps : elle était la jolie Philis d’autrefois, au
visage enjoue.
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— Demain, je t’endormirai a la méme heure,
dit-1l, et tu parleras.

Le lendemain, en effet, il ’endormit, et plus
facilement encore ; mais, quand il D’interrogea,
elle résista.

—Non, dit-elle, je ne parlerai pas, c’est
horrible, je ne veux pas, je ne peux pas !

Il insista, elle se défendit.

— Eh bien, soit, dit-il, pas aujourd’hui, demain,
mais demain je veux que tu parles et que tu ne me
résistes pas ; je veux !

S’1l n’avait pas insiste, ¢’€tait non seulement
parce qu’il savait qu’il fallait une accoutumance
pour la soumettre a sa volonté sans qu’elle pit se
deéfendre, mais encore parce qu’il ignorait si elle
garderait ou ne garderait pas, €veillée, le souvenir
de ce qui s’¢tait passe dans son sommeil, — ce qui
¢tait un point capital.

Le lendemain, elle fut ce qu’elle était la veille,
et rien n’indiquait qu’elle et conscience de son
sommeil provoque, pas plus que de ce qu’elle
avait dit dans ce sommeil ; 1l pouvait donc
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continuer.

Cette fois, elle s’endormit plus vite encore,
plus facilement, et sa physionomie prit de
nouveau |’expression de tranquillité reposee qu’il
avait vue la veille. Allait-elle répondre ? et, si elle
y consentait, parlerait-elle sincérement, sans
chercher a atténuer ou fausser la vérité ?
L’émotion faisait trembler sa voix lorsqu’il lui
posa sa premiere question, c’€tait sa vie, son
repos, leur bonheur a tous deux qui se décidait.

— Ou souffres-tu ? demanda-t-il.
— Je ne souffre pas.

— Cependant tu es agitée, sombre quelquefois
ou bien inquiete ; tu dors mal. Qui te tourmente ?

— J’ai peur.

— Peur de quoi ? De qui ?
— De toi !...

Il frissonna.

— Peur de moi ! Crois-tu donc que je puisse te
faire mal ?...

— Non !...
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Son ceeur serré se détendit :
— Alors pourquoi as-tu peur ?

— Parce qu’il se passe en toi des choses qui
m’épouvantent.

— Quelles choses ? Il faut les preciser.

— Les changements qui se sont faits dans ton
humeur, ton caractére, tes habitudes.

—En quoi ces changements peuvent-ils
t’ inquicter ?

—En cela qu’ils sont les indices d’une
situation grave.

— Quelle situation ?

— Je ne sais pas ; je ne I’ai jamais precisee.

— Pourquoi ne 1’as-tu pas précisée ?

— Parce que j’ai eu peur ; alors j’ai fermé les
yeux pour ne pas Vvoir.

— Voir quoi ?

— L’explication de tout ce qui est mystere dans
ta vie.

— Quand as-tu remarqué du mystere dans ma
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vie ?

— Au moment de la mort de Caffié ; et avant,
quand tu m’avais dit que tu le tuerais sans aucun
remords.

— Sais-tu qui a tu¢ Caffi¢ ?
— Non.

Son soulagement fut si grand que, pendant
quelques instants, i1l oublia de continuer son
interrogatoire ; puis il reprit :

— Et apres ?

—Un peu avant la mort de madame
Dammauville, quand tu es devenu irritable et
furieux a propos de rien ; quand tu m’as chassce
parce que tu ne voulais pas voir madame
Dammauville ; quand, le soir qui a précede sa
mort, tu t’es montré si tendre et m’as demand¢ de
ne pas te juger sans me rappeler cette heure.

— Cependant, tu m’as jugg¢.

— Jamais. Quand P’inquié¢tude me poussait,
mon amour m’arrétait.

— Qui provoquait cette inqui¢tude en dehors de
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ces faits ?

— Ta manicre d’étre depuis notre mariage : tes
acces de colere et de tendresse, ta peur d’€tre
observe, ton agitation la nuit, tes plaintes...

— J’ai parleé ? s’€cria-t-il.
— Jamais distinctement ; mais tu gémis

souvent, tu te plains, tu prononces des mots
entrecoupes et sans suite, inintelligibles...

L’angoisse avait ¢ét¢ violente ; quand 1l fut
remis, il continua :

— Qu’est-ce qui t’a encore inquictée dans cette
maniere d’étre ?

— Ton constant souci de ne pas te livrer...
— Livrer quoi ?...

— Je ne sais pas...

— Et encore ?

—La colere que tu ressens, ou |’embarras,
quand on prononce le nom de Caffi¢, celui de
madame Dammauville, celui de Florentin...

— Et tu conclus de ma colére a entendre ces
trois noms ?...
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— Rien... j’a1 peur !...
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VI

Cette confession le bouleversa, car si elle
n’allait pas au dela de ce qu’il avait craint, elle
révelait cependant une situation terrible.

Clairement, a livre ouvert, il avait lu en elle :
si elle ne savait pas tout, elle n’avait plus qu’un
pas a faire pour arriver a la vérité, et si elle ne
I’avait pas fait, c’¢tait parce que son amour
I’avait retenue : moins solide cet amour, moins
grand, elle n’e(it certainement pas résisté aux
preuves qui de tous cOtés la pressaient.

Mais pour que cette résistance se fiit
maintenue jusqu’a ce jour, il n’en fallait pas
conclure que la lutte se continuerait ainsi et qu’un
coup plus violent, une preuve plus forte que les
autres ne lui ouvriraient pas les yeux malgré elle.

Il ne fallait pour cela qu’une imprudence, une
maladresse de sa part, et, par malheur, 1l n’en
ctait plus a les compter.
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Instruit par ce qu’il venait d’apprendre, il lui
¢tait facile, 1l est vrai, en s’observant séverement,
d’éviter les sujets dangereux, ceux qu’elle venait
de lui signaler ; mais s’il pouvait le jour veiller
sur ses paroles et sur ses regards, ne rien dire ou
ne rien laisser paraitre qui flit une accusation, ne
pas confirmer les soupgons contre lesquels elle se
debattait, il ne pouvait rien la nuit.

Il n’avait pas parle, et c’était un poids
terriblement lourd qu’elle lui avait 6t¢ de dessus
le coeur, en répondant négativement a sa question,
mais 1l avait gémi, il s’était plaint, 1l avait
prononcé des mots entrecoupés, sans suite,
inintelligibles, et 1a se trouvait le danger.

Que fallait-il pour que ces soupirs et ces
gémissements, ces mots entrecoupés et
inintelligibles devinssent distincts et prissent un
sens ? Un rien, un hasard, puisque ses
dispositions cérébrales actuelles le mettaient
jusqu’a un certain point en ¢tat de
somnambulisme. Ces dispositions ¢taient-elles
congénitales chez lui, ou acquises ? Il n’en savait
rien. Et avant les nuits agitées qui avaient suivi la
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mort de madame Dammauville et Ila
condamnation de Florentin, il n’avait jamais eu
I’idée qu’il pouvait parler dans son sommeil ;
mais, maintenant, il avait la preuve que les
craintes vagues qui le tourmentaient a ce sujet
n’¢taient que trop fondeées : il parlait, et si les
paroles qui lui échappaient n’étaient pas en ce
moment comprehensibles, elles pouvaient le
devenir.

Sans avoir fait une étude particulicre du
sommeil, spontané¢ ou provoque, il savait que
chez les somnambules naturels le sommeil
hypnotique est facile a produire, et qu’en
s’entretenant avec un sujet qui parle en dormant,
on peut facilement 1’hypnotiser. Sans doute il
n’avait pas cela a craindre de Philis ; mais le
possible, c’était qu’une nuit ou 1l laisserait
¢chapper des mots incohérents, elle ne plt pas
résister a la tentation d’engager avec lui une
conversation et de I’amener a confesser ce qu’elle
voulait savoir, ce que I’amour qu’elle €prouvait
pour son frere la poussait a vouloir apprendre. Si
ce cas se preésentait, lequel, de ’amour pour le
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frere ou de I’amour pour le mari, I’emporterait ?
Si elle ’interrogeait, que ne dirait-il pas ?

Pour la premicre fois il se demanda s’il avait
eu raison de se marier, et si, au contraire, il
n’avait pas commis une imprudence folle
d’introduire une femme dans une vie tourmentée
comme la sienne. A cette femme il avait demandé
le calme, et c’¢tait ’épouvante que maintenant
elle lui apportait.

A la vérité, il n’y avait que la nuit qu’elle fit
dangereuse, et s’il trouvait moyen de faire
chambre a part, il n’aurait rien a craindre d’elle le
jour, a condition de se tenir sur une défensive
rigoureuse 1’aimant comme elle 1’aimait, elle
résisterait a la curiosité qui ’entrainait... si
I’inquiétude la poussait, son amour la retiendrait,
ainsi qu’elle le disait elle-méme ; peu a peu cette
inquictude et cette curiosit¢, n’étant plus
surexcitées, s’apaiseraient, et ils pourraient revoir
les douces journées qui avaient suivi leur
mariage.

Mais, dans les conditions présentes, ce moyen
¢tait difficile a trouver, car, proposer a Philis de
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faire deux chambres, c’était avouer qu’il avait
peur d’elle, et par conséquent lui donner un
nouveau mystere a €tudier. Il chercha, et partant
de I’id¢ée qu’il fallait que la proposition des deux
chambres vint de Philis elle-méme, 1l arriva a une
combinaison qui, semblait-il, pouvait réaliser ce
qu’il voulait.

Ignorant qu’elle avait €té hypnotisée et ne se
souvenant pas qu’elle avait parlé, Philis restait
toujours, sans doute, sous la crainte d’€tre
endormie ; qu’il ’en menacat de nouveau, et
certainement elle chercherait a se défendre en lui
¢chappant.

Ce fut ce qui arriva: quand, le lendemain
méme, 1l lui dit que décidément il wvoulait
I’endormir pour savoir ce qui se passait en elle,
elle montra le méme effroi que la premicre fois.

— Tout ce que tu m’as demandé, tout ce que tu
as desire, dit-elle en s’efforgant de se contenir, je
I’a1 voulu comme to1 et avec to1 ; mais cela, je ne
I’accepterai jamais.

— Comme ta résistance est folle, je ne m’y
arréterai pas.
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— Tu ne m’endormiras pas malgré moi.
— Parfaitement.
— Ce n’est pas possible.

Sans répondre, 1l alla prendre un livre dans sa
bibliotheque et, I’ayant feuilleté, 1l lut :

« Peut-on faire passer une personne endormie,
sans la réveiller, du sommeil naturel au sommeil
hypnotique ? La chose est possible, au moins
pour certains sujets. »

Puis lui tendant le livre :

— Tu vois que pour t’endormir artificiellement
je n’ai qu’a profiter du moment ou tu dors
naturellement ; ¢’est bien simple.

— Ce serait odieux.
— Des mots.

Il I’avait jetée dans une frayeur qui, toute la
nuit, la tint éveillée, enfiévrée, et comme lui-
méme ne dormit pas de peur de parler, il sentit
qu’elle ferait tout pour n’étre pas endormie. Mais
n’avait-il pas €té trop loin ; et par cette menace
n’allait-il pas la pousser a quelque acte
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désespéré :  si elle se sauvait, si1  elle
I’abandonnait ? Que deviendrait-il sans elle ?
N’¢tait-elle pas toute sa vie ? Mais il se rassura
en se disant qu’elle aimait trop pour qu’une
séparation fit jamais possible. Apres avoir
cherché, elle viendrait sans doute d’elle-méme a
I’1dée qu’il voulait qu’elle ett.

En effet, quand il rentra, le soir, elle lui dit que
sa mere n’ctait pas en bonne santé et qu’elle le
priait de I’examiner. De cet examen il résulta que
madame Cormier était dans son état ordinaire ;
cependant elle se plaignait d’étouffements ; dans
la journée elle avait craint une syncope.

— Si tu voulais, dit-elle, je coucherais aupres
de maman ; j’ai peur de ne pas I’entendre cette
nuit, si elle est souffrante.

Il commenga par refuser, puis il consentit a cet
arrangement ; et, pour 1’en remercier, elle resta
avec lui dans son cabinet, affectueuse, pleine de
tendresse et de caresses, jusqu’au moment ou il
passa dans sa chambre.

Il était donc libre de dormir ou de ne pas
dormir; qu’il gémit, qu’il parlat, elle ne

609



I’entendrait point puisqu’il n’y avait pas de porte
de communication entre sa chambre et celle de sa
belle-mere ; sa voix, a coup sir, ne passerait pas a
travers la cloison.

Qui lui elt dit, la nuit ou il s’¢était décidé au
mariage, qu’il en arriverait 1a : a avoir peur, a se
cacher de celle qui lui avait rendu le calme du
sommeil ; et cela par sa faute, par un
enchainement d’imprudences et de maladresses,
comme s’1l €tait écrit qu’en tout ce serait a lui
seul qu’il devrait ses souffrances, et que s’il
succombait jamais dans le tourbillon qui
I’entrainait, ce serait par son fait, de sa propre
main. Enfin, en attendant, il avait assuré la
tranquillit¢ de ses nuits, et pour plus de
précautions, bien qu’il n’elt pas a craindre que
Philis entrat dans sa chambre pendant son
sommeil pour le surprendre, elle qui n’osait pas
regarder en face ce que le soupcon lui montrait, il
ferma sa porte au verrou. Sans doute Philis ne
pourrait pas toujours coucher aupres de sa mere ;
mais d’ici 1a 1l chercherait un moyen pour faire
franchement chambre a part; et slrement il en
trouverait un dans I’arsenal de la médecine.
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Ces soucis et de pareilles craintes n’¢taient pas
de nature a le disposer au sommeil, aussi s’agita-
t-11 longtemps dans une insomnie nerveuse,
exaspérante ; comme la nuit était chaude, 1l crut
qu’un peu de fraicheur le calmerait et il ouvrit sa
fenétre ; si cette fraicheur ne le calma pas, au
moins I’endormit-elle.

Obligee d’improviser un lit dans la chambre
de sa mere, Philis I’avait placeé contre la cloison
qui la séparait de son mari, et cela sans intention
précongue, simplement, par hasard, parce que
c’¢tait la seule place ou elle pit mettre ce lit. Au
milieu de la nuit un bruit insolite la réveilla : elle
s’assit pour écouter et se reconnaitre ; il semblait
que ce bruit venait de la chambre de son mari ;
inquicte, elle appliqua son oreille contre la
cloison ; elle ne s’¢tait pas trompée, ¢’¢taient des
gémissements ¢touffés, des plaintes qui se
répétaient a des intervalles assez rapprochés.

Avec précaution, mais vivement cependant,
elle descendit de son lit, et comme 1’aube avait
d¢ja blanchi les vitres, elle put sortir adroitement
et sans bruit. Arrivée a la porte de la chambre de
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son mari, elle écouta; elle ne s’¢tait pas
trompée : c’¢taient bien des plaintes, mais plus
fortes, plus douloureuses que celles qu’elle avait
s1 souvent entendues la nuit. Elle voulut entrer, la
porte résista, fermée évidemment a 1’intérieur par
le péne ou le verrou. Une frayeur vague la glaca.
Que se passait-il ? Il fallait savoir, courir pres de
lui, lut porter secours. Elle pensa a frapper, a
secouer la porte ; mais, puisqu’il n’avait pas
répondu lorsqu’elle avait essayé d’ouvrir, c’est
qu’il n’entendait pas ou ne voulait pas entendre.
Alors 1’1dée lui vint d’aller sur la terrasse ; de la
elle verrait ce qui se passait, et, s’il le fallait, elle
casserait un carreau pour entrer.

Elle trouva la fenétre ouverte et I’apergut sur
le lit, la téte tournée vers elle, dormant ; elle
s’arréta, se demandant si elle devait passer le
seuil et I’éveiller.

A ce moment il prononga, les levres fermeées,
quelques mots plus distincts que ceux qui lui
avaient tant de fois échappe :

— Philis... pardonne.
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Il révait d’elle ; pauvre ami, que voulait-il
donc qu’elle lui pardonnat ? de 1’avoir menacée
de I’endormir, sans doute.

Dans [D’entrebaillement de la fenétre, elle
avanca la téte sans entrer dans la chambre, tout
attendrie de cette marque d’amour, pour lui
donner un regard avant de retourner pres de sa
mere ; mais en apercevant son visage que la
lumiere blanche du matin frappait en plein, elle
fut effrayee : 1l exprimait la plus violente douleur,
ce visage aux traits convulsés, 1’angoisse en
méme temps que 1’horreur. Certainement il était
malade. Elle devait le réveiller. Au moment ou
elle faisait un pas pour aller a lui, 1l recommencga
a parler :

— Ton frére... ou moi.

Elle s’arréta foudroyée, puis, instinctivement,
elle recula et se cramponna a la fenétre du
vestibule pour ne pas tomber, se répétant les deux
mots qu’elle venait d’entendre, ne comprenant
pas, ne voulant pas comprendre.

Au lieu de revenir pres de sa mere, elle entra
chancelante, se tenant au mur, dans le salon et se
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laissa tomber sur un fauteuil, anéantie, écrasée.
— Ton frére, ou moi !

C’¢était donc la vérite, I’épouvantable vérité,
qu’elle n’avait jamais voulu voir.

Elle resta la jusqu’a ce que les bruits du matin
I’eussent avertie qu’on allait la surprendre, alors
elle revint pres de sa mere qui s’éveilla.

— Je sors, dit-elle, je rentrerai a huit heures et
demie ou neuf heures.

— Mais ton mari ne te verra pas avant de partir
pour ’hopital.

— Tu lui diras que je suis sortie.

Ce fut a neuf heures et demie qu’elle revint.
Madame Cormier achevait de s’habiller.

— Enfin, te voila, dit-elle.

Mais au visage de sa fille, elle vit qu’il se
passait quelque chose de menagant :

—Mon Dieu! qu’y a-t-i1? demanda-t-elle
tremblante.

— Une chose grave, trés grave, mais irréparable
par malheur : nous allons sortir d’ici pour n’y
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jamais revenir.
— Ton mari...

— Il faut ne jamais me parler de lui ; c’est la
priere que je t’adresse.

— Helas ! je comprends. Ce que j’avais prévu,
ce que je lui avais dit se réalise : tu ne peux pas
supporter le mépris qu’a cause de ton frere 1l fait
retomber sur nous.

— Nous devons étre désormais €trangers 1’un a
I’autre, et c’est pour cela que nous quittons cette
maison.

— Mon Dieu, a mon age, trainer mes os...

—Ja1 arrét¢ un logement aux Ternes ; une
voiture de déménagement va venir prendre les
meubles qui nous appartiennent, ceux que nous
avons apportes ici, ceux-la seulement. Pour le
concierge, nous partons a la campagne. Pour
Joséphine, tu n’as pas a craindre de questions
indiscretes, je viens de lui donner son jour de
sortie.

— Mais de I’argent ?
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— Il me reste deux cents francs de la vente de
mon dernier tableau, c’est assez pour 1’heure
présente ; avant qu’ils soient épuises, j’en aurai
fait et vendu un autre ; ne t’inquiete pas, nous ne
manquerons de rien.

Tout cela était dit d’un ton saccadé, mais
résolu.

Un coup de sonnette les interrompit. C’étaient
les déménageurs.

— Veille a ce qu’on n’emporte que ce qui nous
appartient, dit Philis ; pendant qu’ils chargeront
leur voiture, j’€écrirai dans le salon.

Au bout d’une heure, la voiture était chargée.
Madame Cormier entra dans le salon pour en
prévenir sa fille.

— J’ai fini, dit Philis.
Ayant enfermé sa lettre dans une enveloppe,

elle la disposa en belle vue sur le bureau de
Saniel.

— Maintenant partons, dit-elle.
Et comme sa mere soupirait en marchant
difficilement :
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— Appuie-toi sur moi, pauvre maman, tu sais
bien que je suis forte.
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IX

Saniel ne devait revenir qu’assez tard dans
I’aprés-midi. Quand il rentra, en ouvrant la porte
avec sa clef, comme toujours, il fut surpris de ne
pas voir sa femme accourir au devant de lui pour
I’embrasser.

— Elle travaille, se dit-i1l, elle ne m’a pas
entendu.

Il passa dans le salon, convaincu qu’il allait la
trouver devant son chevalet : mais il ne la vit
point et le chevalet lui-méme n’était plus a sa
place habituelle, ni 1a, ni autre part, d’ailleurs.

Il frappa a la porte de la chambre de madame
Cormier, on ne répondit pas ; ayant frappe plus
fort et attendu un moment, il entra ; la chambre
¢tait vide : plus de lit, plus de meubles, personne.

Il regarda autour de lui, stupéfait, puis,
revenant vivement dans le vestibule, 1l appela :
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— Philis !... Philis !

On ne répondit pas : il courut a la cuisine,
personne ; il vint dans son cabinet, personne non
plus mais comme il regardait autour de lui, la
lettre de Philis, placée sur son bureau, lui sauta au
ceeur ; 1l se jeta dessus, et d’'une main tremblante
I’ouvrit :

« Je suis partie pour ne plus revenir. Mon
désespoir et mon dégolit de la vie sont tels, que
sans ma mere et sans le pauvre €tre qui est la-bas,
je me serais tuée ; mais malgré I’horreur de ma
situation, il m’a fallu réfléchir, et je n’a1r pas
voulu aggraver par une faiblesse le mal qui s’est
fait autour de moi. Ma mere n’est plus jeune, elle
est malade et elle a cruellement souffert ; non
seulement je lui dois d’adoucir sa vieillesse par
ma présence, par le soutien materiel et moral que
je puis lui donner, mais il faut qu’elle garde la
confiance que je suis la pour la remplacer et
ouvrir mes bras a son fils, a mon frere. C’est bien
le moins que je puisse faire pour eux de I’attendre
courageusement ; et si pesante, si terrible, si
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effroyable que soit désormais ma vie, je la
supporterai pour que le malheureux, le paria que
le sort implacable a terrasse€, trouve en revenant,
un foyer, une maison, une amie. Ce sera la mon
unique but, ma raison d’étre, et afin de me sauver
des lachetés, de la lassitude, ma pensée ira
toujours en avant vers 1’heure ou me sera rendu
celut dont je veux faire mon enfant et que mon
amour doit sauver et guérir. Je sais que de
longues années me séparent de ce jour, et que
mon coeur brisé ne pourra jamais, avant qu’il se
leve, avoir un moment de repos; mais
j’emploierai ce temps a travailler pour lui, pour le
frere, pour Denfant, pour I’étre chér1i qui
m’arrivera vieilli, deésespéré, et je veux qu’il
puisse croire encore a quelque chose de bon, qu’il
n’imagine pas que tout est injuste et infame dans
ce monde, car il me reviendra accablé par vingt
ans de honte, de honte dégradante, immeritée.
Comment les aura-t-il supporte€s, ces vingt ans ?
Quels efforts ne me faudra-t-il pas faire pour lui
prouver qu’il ne doit pas s’abandonner a la
désespérance, et que la vie offre parfois le
remede, la compassion aux plus profondes, aux
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plus injustes douleurs humaines ! Comment lui
faire croire cela ? Comment amener son pauvre
ceeur fermé a la confiance, a I’épanchement, aux
pleurs qui seuls pourront le soulager ? Enfin Dieu
qui m’a tant éprouvée, viendra sans doute a mon
aide et m’inspirera les paroles consolatrices, me
montrera le chemin a suivre et me donnera la
force de la persévérance ; n’ai-je pas dé¢ja a le
bénir d’€tre seule au monde en dehors de la
maman et du frére, de ceux qui ne me trahiront
pas ? Je n’ai point d’enfants de mes entrailles, et
je suis sauvee de la terreur de voir une ame
grandir pour le mal, une intelligence m’échapper
et aller vers I’infamie ou le déshonneur. Je me
retire donc comme je suis venue : pauvre fille
J’étais, pauvre femme je m’en vais. J’ai repris les
vétements et les objets personnels que j’avais
apportés dans le logis commun, aucun de ceux
acquis de I’argent commun, et je vous interdis de
rien changer a ma volonté en ce qui touche cette
question matérielle, pas plus qu’a ma résolution
de vous fuir. Rien ne peut plus nous réunir
jamais ; rien ne nous réunira, aucune
consideration, aucune nécessite. Je repousse le
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passe, ce pass€¢ coupable dont la responsabilité
pese si lourdement sur ma conscience, et je
voudrais perdre la mémoire d’un temps déteste. Il
me serait impossible d’accepter la lutte, n1 des
supplications s’il vous convenait d’en faire. J a1
tranché nos liens, et nous serons désormais aussi
loin I’un de I’autre que si I’un de nous était mort,
plus loin encore. N’ayez donc aucun scrupule a
me laisser seule en face d’une nouvelle vie, d’un
recommencement qui peut paraitre difficile et
pénible a quiconque n’est pas a ma place. Les
¢epreuves d’autrefois m’auront ¢€té bonnes,
puisqu’elles m’ont aguerrie aux difficultés du
travail ; la  désolation d’aujourd’hui me
soutiendra, en ce sens que, ayant souffert tout ce
qu’on peut souffrir, je n’ai plus a craindre
quelque  catastrophe  décourageante  qui
m’arréterait dans mes résolutions. Pour ne pas
vous compromettre et redevenir mieux moi-
meéme, je reprendrai mon nom de famille, — nom
déshonoré, mais que je porterai sans honte. Je
vivrai obscurément, absorbée par le travail et
m’appliquant a oublier jusqu’a votre existence :
faites de méme. Vous trouverez peut-étre que je
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suis dure, si vous songez au passe ; cependant ce
n’est pas une désertion égoiste que ce départ ; je
ne vous suis plus bonne a rien, et le repos dont
vous avez besoin vous fuirait désormais pres de
moi. Au contraire, cherchez 1’oubli comme je
vais le chercher moi-méme. Si vous parvenez a
effacer de votre vie le temps pendant lequel je
a1 traversee, vous arriverez peut-étre a ¢loigner
le reste et a reconquérir un peu du calme
d’autrefois. Je ne peux plus me rappeler que je
vous al aimmé, car ma situation a cela de
particulier que je ne garde méme pas le refuge du
souvenir ; a mon age, il faut que je reste sans
pass¢ comme sans avenir; ce qui fait la
consolation des malheureux me manque avec
tout. Je ne puis pas sortir de mon accablement
pour essayer de retrouver une heure ou la vie se
soit montrée douce pour moi ; ces heures-la, au
contraire, me font frémir et je me les reproche
comme un crime. Ainsi, de quelque cote que je
me retourne, je ne trouve que la douleur et les
regrets poignants ; tout est flétri, déshonoré pour
moi. »
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Il avait Iu cette lettre écrite d’un trait, d’une
seule poussée, debout au milieu de son cabinet ;
arrive a la fin, vaguement il regarda autour de
lui; son fauteuil €tait un peu écarté de son
bureau : 1l se laissa tomber dessus et resta la,
ancanti, gardant la lettre dans sa main crispée :

— Seul !

C’¢tait une apres-midi d’octobre, sombre et
boueuse ; dans la rue des Saints-Peres, le long des
maisons qui cachent 1’hopital de la Charite, des
coupés ctaient ranges, attendant, et leur file se
prolongeait jusque sur le boulevard Saint-
Germain, ou les cochers, descendus de leur sicge,
causaient en gens qui sont habitués a se
rencontrer. Du porche a colonnes prétentieuses et
lourdes qui fait le coin de la rue et du boulevard,
vers quatre heures et demie, dans I’obscurité qui
commencait, on vit sortir des hommes a la
tournure grave et aux vétements sombres, — les
membres de 1’Académie de médecine, — qui, la
séance du mardi levée, regagnaient leurs
voitures : les uns, ceux-la étaient seuls, vivement,
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pour partir grand train ; les autres, ceux-la étaient
accompagnes, avec d’habiles lenteurs, s’arrétant
pour aborder aimablement un journaliste et lui
recommander leur communication de ce jour, ou
bien continuant avec un confrére non
académicien I’entretien commencé dans la salle
des pas-perdus; c’¢tait la Bourse aux
consultations qui s’achevait, 1’originalité la plus
amusante de ce lieu pour ceux qui savent regarder
ou sont au courant des petites intrigues
¢lectorales qu’on joue la. Tous les membres de
I’Académie n’ont pas, en effet, une longue liste
de malades chez qui courir ; mais tous ont une
voix a donner, et ce sont ceux-la que les
candidats entourent, en tichant de les gagner...
On a dé¢ja une riche clientele, mais on n’est pas
encore de I’Académie ; on manceuvre donc pour
y arriver : avec le chirurgien, on arrange, aux
frais des clients qui ont la foi, une consultation
pour aller voir un panaris superficiel ; avec le
médecin, on en arrange une pour visiter une
migraineuse. On espere que, le jour du vote venu,
I’académicien ne refusera pas sa voix a un
confrere qui, par des consultations de cette
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importance, vous fait gagner mille ou quinze
cents francs par an, vous envoie du gibier de sa
chasse, sa loge a 1’Opéra, son coupon des
Frangais ; et qu’en galant homme qu’il est, il aura
la reconnaissance de 1’estomac ou du porte-
monnaie.

Un des académiciens, qui parut le dernier au
haut des marches, ¢tait un homme de grande
taille, mais volté, au visage creux et bléme,
qu’eclairaient deux yeux bleu pale d’une
expression étrange, dure et désolée a la fois ; il
s’avancait seul, et a sa démarche lourde, a son
pas trainant, on pouvait se demander s’il avait
soixante ans, tandis que, par d’autres cotés il
gardait encore une certaine jeunesse, — Saniel,
vieilli de vingt ans.

Sans que personne ¢changeat un signe de téte
ou un serrement de main avec lui, 1l descendit sur
le trottoir, et, le remontant, il vint jusqu’au
boulevard, ou il ouvrit la portiere d’un coupé
dont D’intérieur montrait 1’installation complete
d’une bibliotheque ambulante : tablette pour
¢crire, avec papier, encrier et lampe, poches,
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soufflets tous pleins de livres et de brochures.

Au moment ou 1l allait monter, une voix
I’arréta :

— Cher maitre !

Il se retourna; c’était un de ses anciens
internes, médecin depuis peu dans la banlieue, du
cote de Gentilly, qui accourait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Saniel.

— Je voudrais vous prier de venir m’assister
dans un cas d’éclampsie trés curieux, ou votre
intervention peut étre décisive.

—Ou?

— A la Maison-Blanche, une pauvre femme...
Quel jour pourrez-vous me donner ?

—1Ily a urgence ?
— Oul.

— Tout de suite alors ; montez avec moi, apres
avoir donn¢ des explications a mon cocher.

Mais a ce moment, un homme a cheveux
blancs, vétu de velours marron, coiffé d’un feutre
cabossé et chaussé de sabots, vint vers eux
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accompagne de deux jeunes gens avec lesquels il
discourait a haute voix en gesticulant : sur leur
passage on se retournait pour les regarder, tant
¢tait originale, au milieu des gens corrects qui a
ce moment passaient par la, la tenue du vieux
Brigard, rest¢ des pieds a la téte 1I’homme
d’autrefois.

I vint a Saniel les deux mains tendues, et
Saniel, chapeau bas, I’accueillit avec toutes les
marques du respect.

— Enchanté de vous rencontrer, dit Brigard, car
j’a1 €té hier a votre consultation sans vous voir.

— Comment ne m’avez-vous pas prévenu par
un mot ? Si vous avez besoin de moi, je suis tout
a vous.

— Merci, je n’ai pas, par bonheur, besoin de
vos conseils, ni pour moi, vous le voyez, ni pour
les miens ; c¢’était simplement vous voir que je
voulais. Arrivé chez vous avant I’heure, j’ai
attendu dans votre salon, puis sont entrées
derriere moi plusieurs personnes : une jeune
femme qui paraissait cruellement souffrir ; une
vieille dame qui donnait tous les signes de
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I’anxiéteé, enfin un homme agit¢ de mouvements
désordonnés qui ne pouvait rester en place. Et
moi, les regardant, je me disais que, n’ayant
qu’une visite amicale a vous faire, j’allais
prolonger [Dattente de ces malheureux qui
comptaient les minutes ; alors je suis parti.

— Puis-je vous demander ce qui me valait
I’honneur de cette visite ?

Les deux jeunes gens qui accompagnaient
Brigard et I’ancien interne de Saniel s’étaient
discrétement ¢loignés de quelques pas.

— Le désir de vous présenter mes felicitations.
Quand j’a1 appris votre candidature a I’Académie
de medecine, je me suis dit : « En voila un qui
n’a aucune chance ; il a I’originalité, I’ami1 Saniel,
la force, 1l a réussi brillamment, et ces qualités-la
ne sont pas précisement académiques. » Je me
trompais : vous avez enfonc¢ les portes, ce qui est
la seule maniere d’entrer dans ces endroits que je
comprenne ; c’est pour cela que je vous félicite.
Et puis j’ai eu des torts envers vous autrefois...

— Des torts, vous ?
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—Je vous ai accusé de vous croire plus fort
que la wvie: vous I’¢tiez en effet; mes
compliments ! C’est un spectacle réconfortant
pour moi de vous suivre.

Apres avoir chaleureusement serré les mains
de Saniel, 1l s’¢loigna accompagné de ses deux
disciples, en préchant.

Le jeune médecin s’était rapproché de Saniel :
— Voila un original, dit-il.

— Un homme heureux !

Fin
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