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Livre premier
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Dans les derniers jours de mai 1793, un des 
bataillons  parisiens  amenés  en  Bretagne  par 
Santerre  fouillait  le  redoutable  bois  de  la 
Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois 
cents, car le bataillon était décimé par cette rude 
guerre.  C’était  l’époque  où,  après  l’Argonne, 
Jemmapes  et  Valmy,  du  premier  bataillon  de 
Paris, qui était de six cents volontaires, il restait 
vingt-sept hommes,  du deuxième trente-trois,  et 
du  troisième  cinquante-sept.  Temps  des  luttes 
épiques.

Les  bataillons  envoyés  de  Paris  en  Vendée 
comptaient  neuf  cent  douze  hommes.  Chaque 
bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient 
été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier 
étant  ministre  de  la  justice  et  Bouchotte  étant 
ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil 
avait  proposé  d’envoyer  des  bataillons  de 
volontaires  en  Vendée ;  le  membre  de  la 
commune Lubin avait fait le rapport ; le 1er mai, 
Santerre  était  prêt  à  faire  partir  douze  mille 
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soldats, trente pièces de campagne et un bataillon 
de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent 
si  bien  faits,  qu’ils  servent  aujourd’hui  de 
modèles ; c’est d’après leur mode de composition 
qu’on  forme  les  compagnies  de  ligne ;  ils  ont 
changé l’ancienne proportion entre le nombre des 
soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné 
aux volontaires de Santerre cette consigne : Point  
de grâce, point de quartier. À la fin de mai, sur 
les douze mille partis de Paris, huit mille étaient 
morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie 
se tenait sur ses gardes. On ne se hâtait point. On 
regardait à la fois à droite et à gauche, devant soi 
et derrière soi ; Kléber a dit :  Le soldat a un œil  
dans le dos. Il y avait longtemps qu’on marchait. 
Quelle heure pouvait-il être ? à quel moment du 
jour en était-on ? Il eût été difficile de le dire, car 
il  y  a  toujours  une  sorte  de  soir  dans  de  si 
sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce 
bois-là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était 
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dans  ce  taillis  que,  dès  le  mois  de  novembre 
1792,  la  guerre  civile  avait  commencé  ses 
crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti 
de  ces  épaisseurs  funestes ;  la  quantité  de 
meurtres  qui  s’étaient  commis  là  faisait  dresser 
les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les 
soldats  s’y  enfonçaient  avec  précaution.  Tout 
était plein de fleurs ; on avait autour de soi une 
tremblante muraille de branches d’où tombait la 
charmante fraîcheur des feuilles ;  des rayons de 
soleil  trouaient  çà  et  là  ces  ténèbres  vertes ;  à 
terre, le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse 
des prés, la gênotte, cette petite fleur qui annonce 
le beau temps,  le safran printanier, brodaient et 
passementaient un profond tapis de végétation où 
fourmillaient  toutes  les  formes  de  la  mousse, 
depuis celle qui ressemble à la chenille jusqu’à 
celle  qui  ressemble  à  l’étoile.  Les  soldats 
avançaient  pas  à  pas,  en  silence,  en  écartant 
doucement  les  broussailles.  Les  oiseaux 
gazouillaient au-dessus des baïonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, 
dans  les  temps  paisibles,  on  avait  fait  la 
Houicheba, qui est la chasse aux oiseaux pendant 
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la  nuit ;  maintenant  on  y  faisait  la  chasse  aux 
hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de 
chênes ; le sol plat ; la mousse et l’herbe épaisse 
amortissaient  le  bruit  des  hommes  en  marche ; 
aucun  sentier,  ou  des  sentiers  tout  de  suite 
perdus ; des houx, des prunelliers sauvages, des 
fougères,  des  haies  d’arrête-bœuf,  de  hautes 
ronces ;  impossibilité  de  voir  un  homme  à  dix 
pas.  Par  instants  passait  dans  le  branchage  un 
héron ou une poule d’eau indiquant le voisinage 
des marais.

On  marchait.  On  allait  à  l’aventure,  avec 
inquiétude  et  en  craignant  de  trouver  ce  qu’on 
cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces 
de  campements,  des  places  brûlées,  des  herbes 
foulées,  des  bâtons  en  croix,  des  branches 
sanglantes. Là on avait fait la soupe, là on avait 
dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais 
ceux  qui  avaient  passé  avaient  disparu.  Où 
étaient-ils ? bien loin peut-être. Peut-être là tout 
près,  cachés,  l’espingole  au  poing.  Le  bois 
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semblait  désert.  Le  bataillon  redoublait  de 
prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait 
personne ;  raison  de  plus  pour  redouter 
quelqu’un.  On  avait  affaire  à  une  forêt  mal 
famée.

Une embuscade était probable.
Trente  grenadiers,  détachés  en  éclaireurs  et 

commandés par un sergent, marchaient en avant à 
une assez grande distance du gros de la troupe. 
La vivandière du bataillon les accompagnait. Les 
vivandières  se  joignent  volontiers  aux  avant-
gardes.  On court  des  dangers,  mais  on va  voir 
quelque chose. La curiosité est une des formes de 
la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe 
d’avant-garde eurent ce tressaillement connu des 
chasseurs qui indique qu’on touche au gîte.  On 
avait  entendu comme un souffle au centre d’un 
fourré,  et  il  semblait  qu’on  venait  de  voir  un 
mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent 
signe.

Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux 
éclaireurs, les officiers n’ont pas besoin de s’en 
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mêler ; ce qui doit être fait se fait de soi-même.
En moins d’une minute le point où l’on avait 

remué  fut  cerné ;  un  cercle  de  fusils  braqués 
l’entoura ; le centre obscur du hallier fut couché 
en joue de tous les côtés à la fois, et les soldats, le 
doigt  sur  la  détente,  l’œil  sur  le  lieu  suspect, 
n’attendirent  plus  pour  le  mitrailler  que  le 
commandement du sergent.

Cependant  la  vivandière  s’était  hasardée  à 
regarder à travers les broussailles, et au moment 
où le sergent allait crier : Feu ! cette femme cria : 
Halte !

Et se tournant vers les soldats : – Ne tirez pas, 
camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.
Il y avait quelqu’un là en effet.
Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces 

petites clairières rondes que font dans les bois les 
fourneaux à  charbon en brûlant  les  racines  des 
arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce 
de chambre de feuillage, entrouverte comme une 
alcôve,  une  femme  était  assise  sur  la  mousse, 
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ayant  au  sein  un  enfant  qui  tétait  et  sur  ses 
genoux les  deux  têtes  blondes  de  deux  enfants 
endormis.

C’était là l’embuscade.
– Qu’est-ce que vous faites ici, vous ! cria la 

vivandière.
La femme leva la tête.
La vivandière ajouta, furieuse :
– Êtes-vous folle d’être là !
Et elle reprit :
– Un peu plus, vous étiez exterminée !
Et,  s’adressant  aux  soldats,  la  vivandière 

ajouta :
– C’est une femme.
– Pardine,  nous  le  voyons  bien !  dit  un 

grenadier.
La vivandière poursuivit :
– Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-

on idée de faire des bêtises comme ça !
La  femme  stupéfaite,  effarée,  pétrifiée, 
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regardait autour d’elle, comme à travers un rêve, 
ces fusils, ces sabres, ces baïonnettes, ces faces 
farouches.

Les deux enfants s’éveillèrent et crièrent.
– J’ai faim, dit l’un.
– J’ai peur, dit l’autre.
Le petit continuait de téter.
La vivandière lui adressa la parole.
– C’est toi qui as raison, lui dit-elle.
La mère était muette d’effroi.
Le sergent lui cria :
– N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon 

du Bonnet-Rouge.
La femme trembla de la tête aux pieds. Elle 

regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait 
que les sourcils, les moustaches et deux braises 
qui étaient les deux yeux.

– Le  bataillon  de  la  ci-devant  Croix-Rouge, 
ajouta la vivandière.

Et le sergent continua :
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– Qui es-tu, madame ?
La  femme  le  considérait,  terrifiée.  Elle  était 

maigre, jeune, pâle, en haillons ; elle avait le gros 
capuchon  des  paysannes  bretonnes  et  la 
couverture  de  laine  rattachée  au  cou  avec  une 
ficelle.  Elle  laissait  voir  son  sein  nu  avec  une 
indifférence  de  femelle.  Ses  pieds,  sans  bas  ni 
souliers, saignaient.

– C’est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque 

et féminine, douce en dessous :
– Comment vous appelez-vous ?
La  femme  murmura  dans  un  bégaiement 

presque indistinct :
– Michelle Fléchard.
Cependant  la  vivandière  caressait  avec  sa 

grosse main la petite tête du nourrisson.
– Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.
La mère ne comprit pas. La vivandière insista.
– Je vous demande l’âge de ça.
– Ah ! dit la mère. Dix-huit mois.
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– C’est  vieux,  dit  la  vivandière.  Ça  ne  doit 
plus  téter.  Il  faudra  me  sevrer  ça.  Nous  lui 
donnerons de la soupe.

La mère commençait à se rassurer. Les deux 
petits qui s’étaient réveillés étaient plus curieux 
qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.

– Ah ! dit la mère, ils ont bien faim.
Et elle ajouta :
– Je n’ai plus de lait.
– On leur donnera à manger, cria le sergent, et 

à toi aussi. Mais ce n’est pas tout çà. Quelles sont 
tes opinions politiques ?

La  femme  regarda  le  sergent  et  ne  répondit 
pas.

– Entends-tu ma question ?
Elle balbutia :
– J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je 

me  suis  mariée,  je  ne  suis  pas  religieuse.  Les 
sœurs m’ont appris à parler français. On a mis le 
feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite 
que je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers.
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– Je  te  demande  quelles  sont  tes  opinions 
politiques ?

– Je ne sais pas ça.
Le sergent poursuivit :
– C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, 

les  espionnes.  Voyons.  Parle.  Tu  n’es  pas 
bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle  continua  de  le  regarder  comme  ne 
comprenant pas. Le sergent répéta :

– Quelle est ta patrie ?
– Je ne sais pas, dit-elle.
– Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ?
– Ah ! mon pays. Si fait.
– Eh bien, quel est ton pays ?
La femme répondit :
– C’est  la  métairie  de  Siscoignard,  dans  la 

paroisse d’Azé.
Ce fut  le  tour  du sergent  d’être  stupéfait.  Il 

demeura un moment pensif. Puis il reprit :
– Tu dis ?
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– Siscoignard.
– Ce n’est pas une patrie, ça.
– C’est mon pays.
Et  la  femme,  après  un  instant  de  réflexion, 

ajouta :
– Je  comprends,  monsieur.  Vous  êtes  de 

France, moi je suis de Bretagne.
– Eh bien ?
– Ce n’est pas le même pays.
– Mais c’est la même patrie ! cria le sergent.
La femme se borna à répondre :
– Je suis de Siscoignard.
– Va  pour  Siscoignard,  repartit  le  sergent. 

C’est de là qu’est ta famille ?
– Oui.
– Que fait-elle ?
– Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.
Le  sergent,  qui  était  un  peu  beau  parleur, 

continua l’interrogatoire.
– On a des parents, que diable ! ou on en a eu. 
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Qui es-tu ? Parle.
La femme écouta, ahurie, cet – ou on en a eu – 

qui  ressemblait  plus  à  un cri  de  bête  qu’à  une 
parole humaine.

La  vivandière  sentit  le  besoin  d’intervenir. 
Elle  se  remit  à  caresser  l’enfant  qui  tétait,  et 
donna une tape sur la joue aux deux autres.

– Comment  s’appelle la téteuse ? demanda-t-
elle ; car c’est une fille, ça.

La mère répondit : Georgette.
– Et l’aîné ? car c’est un homme, ce polisson-

là.
– René-Jean.
– Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, 

et joufflu encore !
– Gros-Alain, dit la mère.
– Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière ; 

ça vous a déjà des airs d’être des personnes.
Cependant le sergent insistait.
– Parle donc, madame. As-tu une maison ?
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– J’en avais une.
– Où çà ?
– À Azé.
– Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?
– Parce qu’on l’a brûlée.
– Qui ça ?
– Je ne sais pas. Une bataille.
– D’où viens-tu ?
– De là.
– Où vas-tu ?
– Je ne sais pas.
– Arrive au fait. Qui es-tu ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas qui tu es ?
– Nous sommes des gens qui nous sauvons.
– De quel parti es-tu ?
– Je ne sais pas.
– Es-tu  des  bleus ?  Es-tu  des  blancs ?  Avec 

qui es-tu ?
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– Je suis avec mes enfants.
Il y eut une pause. La vivandière dit :
– Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu 

le temps.
Le sergent recommença.
– Mais  tes  parents !  Voyons,  madame,  mets-

nous  au  fait  de  tes  parents.  Moi,  je  m’appelle 
Radoub ;  je  suis  sergent,  je  suis  de  la  rue  du 
Cherche-Midi, mon père et ma mère en étaient, je 
peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. 
Dis-nous ce que c’était que tes parents.

– C’étaient les Fléchard. Voilà tout.
– Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme 

les Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. 
Quel était l’état de tes parents ? Qu’est-ce qu’ils 
faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils 
fléchardaient, tes Fléchard ?

– C’étaient  des  laboureurs.  Mon  père  était 
infirme et ne pouvait travailler à cause qu’il avait 
reçu  des  coups  de  bâton  que  le  seigneur,  son 
seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce 
qui était une bonté, parce que mon père avait pris 
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un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort ; 
mais  le  seigneur  avait  fait  grâce  et  avait  dit : 
Donnez-lui  seulement  cent  coups  de  bâton ;  et 
mon père était demeuré estropié.

– Et puis ?
– Mon grand-père était huguenot. Monsieur le 

curé  l’a  fait  envoyer  aux  galères.  J’étais  toute 
petite.

– Et puis ?
– Le père de mon mari était un faux-saulnier. 

Le roi l’a fait pendre.
– Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?
– Ces jours-ci, il se battait.
– Pour qui ?
– Pour le roi.
– Et puis ?
– Dame, pour son seigneur.
– Et puis ?
– Dame, pour monsieur le curé.
– Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un 
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grenadier.
La femme eut un soubresaut d’épouvante.
– Vous  voyez,  madame,  nous  sommes  des 

Parisiens, dit gracieusement la vivandière.
La femme joignit les mains et cria :
– Ô mon Dieu seigneur Jésus !
– Pas de superstitions, reprit le sergent.
La  vivandière  s’assit  à  côté  de  la  femme et 

attira entre ses genoux l’aîné des enfants, qui se 
laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils 
sont effarouchés, sans qu’on sache pourquoi. Ils 
ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

– Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous 
avez  de  jolis  mioches,  c’est  toujours  ça.  On 
devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a 
trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette 
est  fameusement  gouliafre.  Ah !  la  monstre ! 
Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme ça ! 
Voyez-vous,  madame,  ne  craignez  rien.  Vous 
devriez  entrer  dans  le  bataillon.  Vous  feriez 
comme  moi.  Je  m’appelle  Houzarde ;  c’est  un 
sobriquet.  Mais  j’aime  mieux  m’appeler 
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Houzarde que mamzelle  Bicorneau,  comme ma 
mère. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle 
qui donne à boire quand on se mitraille et qu’on 
s’assassine. Le diable et son train. Nous avons à 
peu  près  le  même  pied,  je  vous  donnerai  des 
souliers  à  moi.  J’étais  à  Paris  le  10  août.  J’ai 
donné à boire à Westermann. Ça a marché. J’ai 
vu  guillotiner  Louis  XVI,  Louis  Capet,  qu’on 
appelle.  Il  ne voulait  pas.  Dame, écoutez donc. 
Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons 
et  qu’il  riait  avec  sa  famille !  Quand  on  l’a 
couché de force sur la bascule, qu’on appelle, il 
n’avait plus ni habit ni souliers ; il n’avait que sa 
chemise,  une veste  piquée,  une culotte  de drap 
gris et des bas de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le 
fiacre où on l’a amené était peint en vert. Voyez-
vous, venez avec nous, on est des bons garçons 
dans le bataillon ; vous serez la cantinière numéro 
deux ;  je  vous  montrerai  l’état.  Oh !  c’est  bien 
simple ! on a son bidon et sa clochette, on s’en va 
dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans 
les coups de canon, dans le hourvari, en criant : 
Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? 
Ce n’est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à 
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boire à tout  le  monde.  Ma foi  oui.  Aux blancs 
comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et 
même une bonne bleue. Mais je donne à boire à 
tous.  Les  blessés,  ça  a  soif.  On  meurt  sans 
distinction d’opinion.  Les gens qui  meurent,  ça 
devrait se serrer la main. Comme c’est godiche 
de se battre ! Venez avec nous. Si je suis tuée, 
vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai l’air 
comme ça ; mais je suis une bonne femme et un 
brave homme. Ne craignez rien.

Quand  la  vivandière  eut  cessé  de  parler,  la 
femme murmura :

– Notre  voisine  s’appelait  Marie-Jeanne  et 
notre servante s’appelait Marie-Claude.

Cependant  le  sergent  Radoub admonestait  le 
grenadier.

– Tais-toi.  Tu as fait peur à madame. On ne 
jure pas devant les dames.

– C’est  que c’est  tout  de même un véritable 
massacrement  pour l’entendement  d’un honnête 
homme,  répliqua  le  grenadier,  que  de  voir  des 
iroquois  de  la  Chine qui  ont  eu  leur  beau-père 
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estropié par le seigneur, leur grand-père galérien 
par le curé et leur père pendu par le roi, et qui se 
battent,  nom  d’un  petit  bonhomme !  et  qui  se 
fichent en révolte et qui se font écrabouiller pour 
le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :
– Silence dans les rangs !
– On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais 

ça  n’empêche  pas  que  c’est  ennuyeux  qu’une 
jolie femme comme ça s’expose à se faire casser 
la gueule pour les beaux yeux d’un calotin.

– Grenadier,  dit  le  sergent,  nous  ne  sommes 
pas  ici  au  club  de  la  section  des  Piques.  Pas 
d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.
– Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-

ce qu’il est devenu ?
– Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.
– Où ça ?
– Dans la haie.
– Quand ça ?
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– Il y a trois jours.
– Qui ça ?
– Je ne sais pas.
– Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?
– Non.
– Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?
– C’est un coup de fusil.
– Et il y a trois jours ?
– Oui.
– De quel côté ?
– Du  côté  d’Ernée.  Mon  mari  est  tombé. 

Voilà.
– Et  depuis que ton mari  est  mort,  qu’est-ce 

que tu fais ?
– J’emporte mes petits.
– Où les emportes-tu ?
– Devant moi.
– Où couches-tu ?
– Par terre.
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– Qu’est-ce que tu manges ?
– Rien.
Le  sergent  eut  cette  moue  militaire  qui  fait 

toucher le nez par les moustaches.
– Rien ?
– C’est-à-dire  des  prunelles,  des  mûres  dans 

les ronces, quand il y en a de reste de l’an passé, 
des graines de myrtille, des pousses de fougère.

– Oui. Autant dire rien.
L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, 

dit : J’ai faim.
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain 

de munition et le tendit à la mère. La mère rompit 
le  pain  en  deux  morceaux  et  les  donna  aux 
enfants. Les petits mordirent avidement.

– Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le 
sergent.

– C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.
– C’est qu’elle est la mère, dit le sergent.
Les enfants s’interrompirent.
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– À boire, dit l’un.
– À boire, répéta l’autre.
– Il  n’y  a  pas  de  ruisseau  dans  ce  bois  du 

diable ? dit le sergent.
La  vivandière  prit  le  gobelet  de  cuivre  qui 

pendait à sa ceinture à côté de sa clochette, tourna 
le robinet du bidon qu’elle avait en bandoulière, 
versa  quelques  gouttes  dans  le  gobelet  et 
approcha le gobelet des lèvres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.
– C’est pourtant bon, dit la vivandière.
– C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.
– Oui,  et  du  meilleur.  Mais  ce  sont  des 

paysans.
Et elle essuya son gobelet.
Le sergent reprit :
– Et comme ça, madame, tu te sauves ?
– Il faut bien.
– À travers champs, va comme je te pousse ?
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– Je  cours  de  toutes  mes  forces,  et  puis  je 
marche, et puis je tombe.

– Pauvre paroissienne ! dit la vivandière.
– Les gens se  battent,  balbutia  la  femme.  Je 

suis tout entourée de coups de fusil. Je ne sais pas 
ce qu’on se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai 
compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son 
fusil, et cria :

– Quelle  bête  de  guerre !  nom  d’une 
bourrique !

La femme continua :
– La nuit passée, nous avons couché dans une 

émousse.
– Tous les quatre ?
– Tous les quatre.
– Couché ?
– Couché.
– Alors, dit le sergent, couché debout.
Et il se tourna vers les soldats :
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– Camarades,  un  gros  vieux  arbre  creux  et 
mort où un homme peut se fourrer comme dans 
une  gaine,  ces  sauvages  appellent  ça  une 
émousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont 
pas forcés d’être de Paris.

– Coucher  dans  le  creux  d’un  arbre !  dit  la 
vivandière, et avec trois enfants !

– Et,  reprit  le  sergent,  quand  les  petits 
gueulaient, pour les gens qui passaient et qui ne 
voyaient  rien  du  tout,  ça  devait  être  drôle 
d’entendre un arbre crier : Papa, maman !

– Heureusement c’est l’été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les 
yeux l’étonnement des catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient  cercle autour 
de cette misère.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, 
la  solitude,  la  guerre  grondant  tout  autour  de 
l’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture 
que l’herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses 
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yeux  sur  l’enfant  qui  tétait.  La  petite  quitta  le 
sein, tourna doucement la tête, regarda avec ses 
belles  prunelles  bleues  l’effrayante  face  velue, 
hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit 
à sourire.

Le sergent se redressa et l’on vit une grosse 
larme rouler sur sa joue et s’arrêter au bout de sa 
moustache comme une perle.

Il éleva la voix.
– Camarades,  de  tout  ça  je  conclus  que  le 

bataillon va devenir père. Est-ce convenu ? Nous 
adoptons ces trois enfants-là.

– Vive la République ! crièrent les grenadiers.
– C’est dit, fit le sergent.
Et  il  étendit  les  deux mains au-dessus de la 

mère et des enfants.
– Voilà,  dit-il,  les  enfants  du  bataillon  du 

Bonnet-Rouge.
La vivandière sauta de joie.
– Trois têtes dans un bonnet, cria-t-elle.
Puis  elle  éclata  en  sanglots,  embrassa 
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éperdument la pauvre veuve et lui dit :
– Comme la petite a déjà l’air gamine !
– Vive la République ! répétèrent les soldats.
Et le sergent dit à la mère :
– Venez, citoyenne.
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Livre deuxième

La corvette « Claymore »
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I

Angleterre et France mêlées

Au  printemps  de  1793,  au  moment  où  la 
France, attaquée à la fois à toutes ses frontières, 
avait  la  pathétique  distraction  de  la  chute  des 
Girondins, voici ce qui se passait dans l’archipel 
de la Manche.

Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie 
déserte de Bonne-Nuit, une heure environ avant 
le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux 
qui  sont  commodes  pour  s’enfuir  parce  qu’ils 
sont  dangereux  pour  naviguer,  une  corvette 
mettait à la voile. Ce bâtiment était monté par un 
équipage français, mais faisait partie de la flottille 
anglaise placée en station et comme en sentinelle 
à la pointe orientale de l’île. Le prince de la Tour-
d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, 
commandait la flottille anglaise, et c’était par ses 
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ordres, et pour un service urgent et spécial, que la 
corvette en avait été détachée.

Cette  corvette,  immatriculée  à  la  Trinity-
House  sous  le  nom  de  the  Claymore,  était  en 
apparence une corvette de charge, mais en réalité 
une  corvette  de  guerre.  Elle  avait  la  lourde  et 
pacifique allure marchande ; il ne fallait pas s’y 
fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, 
ruse  et  force ;  tromper,  s’il  est  possible, 
combattre,  s’il  est  nécessaire.  Pour  le  service 
qu’elle avait à faire cette nuit-là, le chargement 
avait  été  remplacé  dans  l’entrepont  par  trente 
caronades de fort  calibre.  Ces trente caronades, 
soit qu’on prévît une tempête,  soit plutôt qu’on 
voulût  donner  une figure débonnaire  au navire, 
étaient à la serre, c’est-à-dire fortement amarrées 
en  dedans  par  de  triples  chaînes  et  la  volée 
appuyée aux écoutilles  tamponnées ;  rien  ne  se 
voyait au dehors ;  les sabords étaient aveuglés ; 
les  panneaux étaient  fermés ;  c’était  comme un 
masque  mis  à  la  corvette.  Les  corvettes 
d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont ; 
celle-ci, faite pour la surprise et l’embûche, était 
à pont désarmé, et avait été construite de façon à 
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pouvoir porter, comme on vient de le voir, une 
batterie  d’entrepont.  La  Claymore était  d’un 
gabarit  massif  et  trapu,  et  pourtant  bonne 
marcheuse ;  c’était  la  coque  la  plus  solide  de 
toute la marine anglaise, et au combat elle valait 
presque une frégate, quoiqu’elle n’eût pour mât 
d’artimon  qu’un  mâtereau  avec  une  simple 
brigantine.  Son  gouvernail,  de  forme  rare  et 
savante,  avait  une  membrure  courbe  presque 
unique  qui  avait  coûté  cinquante  livres  sterling 
dans les chantiers de Southampton.

L’équipage,  tout  français,  était  composé 
d’officiers émigrés et de matelots déserteurs. Ces 
hommes  étaient  triés ;  pas  un  qui  ne  fût  bon 
marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le 
triple fanatisme du navire, de l’épée et du roi.

Un  demi-bataillon  d’infanterie  de  marine, 
pouvant au besoin être débarqué, était amalgamé 
à l’équipage.

La corvette  Claymore avait pour capitaine un 
chevalier  de  Saint-Louis,  le  comte  du 
Boisberthelot,  un  des  meilleurs  officiers  de 
l’ancienne  marine  royale,  pour  second  le 
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chevalier  de  La  Vieuville  qui  avait  commandé 
aux  gardes-françaises  la  compagnie  où  Hoche 
avait  été  sergent,  et  pour  pilote  le  plus  sagace 
patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque 
chose  d’extraordinaire.  Un  homme,  en  effet, 
venait  de  s’y  embarquer,  qui  avait  tout  l’air 
d’entrer  dans  une  aventure.  C’était  un  haut 
vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il 
eût  été  difficile  de  préciser  l’âge,  parce  qu’il 
semblait  à  la  fois  vieux  et  jeune ;  un  de  ces 
hommes qui sont pleins d’années et de force, qui 
ont des cheveux blancs sur le front et un éclair 
dans le regard ; quarante ans pour la vigueur et 
quatre-vingts ans pour l’autorité. Au moment où 
il était monté sur la corvette, son manteau de mer 
s’était  entrouvert,  et  l’on avait  pu le  voir  vêtu, 
sous ce manteau, de larges braies dites  bragou-
bras, de bottes-jambières, et d’une veste en peau 
de chèvre montrant en dessus le cuir passementé 
de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, 
costume  complet  du  paysan  breton.  Ces 
anciennes  vestes  bretonnes  étaient  à  deux  fins, 
servaient aux jours de fête comme aux jours de 
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travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté 
velu  ou  le  côté  brodé ;  peaux  de  bête  toute  la 
semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement 
de paysan que portait  ce vieillard était,  comme 
pour  ajouter  à  une  vraisemblance  cherchée  et 
voulue,  usé  aux  genoux  et  aux  coudes,  et 
paraissait  avoir  été  longtemps  porté,  et  le 
manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à 
un haillon de pêcheur.  Ce vieillard avait  sur  la 
tête le chapeau rond du temps, à haute forme et à 
large bord,  qui,  rabattu,  a  l’aspect  campagnard, 
et,  relevé d’un côté par une ganse à cocarde, a 
l’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé à 
la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord  Balcarras,  gouverneur  de  l’île,  et  le 
prince  de  la  Tour-d’Auvergne,  l’avaient  en 
personne conduit et installé à bord. L’agent secret 
des princes, Gélambre, ancien garde du corps de 
M. le  comte  d’Artois,  avait  lui-même  veillé  à 
l’aménagement de sa cabine, poussant le soin et 
le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’à 
porter  derrière  ce  vieillard  sa  valise.  En  le 
quittant  pour  retourner  à  terre,  M. de Gélambre 
avait  fait  à  ce  paysan  un  profond  salut ;  lord 
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Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et 
le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit : Au 
revoir, mon cousin.

« Le  paysan »,  c’était  en  effet  le  nom  sous 
lequel les gens de l’équipage s’étaient mis tout de 
suite  à  désigner  leur  passager,  dans  les  courts 
dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; 
mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient 
que ce paysan n’était pas plus un paysan que la 
corvette de guerre n’était une corvette de charge.

Il  y  avait  peu  de  vent.  La  Claymore quitta 
Bonne-Nuit,  passa  devant  Boulay-Bay,  et  fut 
quelque temps en vue, courant des bordées ; puis 
elle décrut dans la nuit croissante, et s’effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à 
Saint-Hélier,  expédia,  par  l’exprès  de 
Southampton, à M. le comte d’Artois, au quartier 
général  du  duc  d’York,  les  quatre  lignes  qui 
suivent.

« Monseigneur,  le  départ  vient  d’avoir  lieu. 
Succès certain. Dans huit jours toute la côte sera 
en feu, de Granville à Saint-Malo. »
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Quatre jours auparavant, par émissaire secret, 
le  représentant  Prieur,  de la  Marne,  en mission 
près  de  l’armée  des  côtes  de  Cherbourg,  et 
momentanément  en résidence à Granville,  avait 
reçu,  écrit  de  la  même écriture  que  la  dépêche 
précédente, le message qu’on va lire :

« Citoyen représentant, le 1er juin, à l’heure de 
la  marée,  la  corvette  de  guerre la  Claymore,  à 
batterie masquée, appareillera pour déposer sur la 
côte  de  France  un  homme  dont  voici  le 
signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, 
habits  de  paysan,  mains  d’aristocrate.  Je  vous 
enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 
au  matin.  Avertissez  la  croisière,  capturez  la 
corvette, faites guillotiner l’homme. »
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II

Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de 
se diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap 
au  nord,  puis  avait  tourné  à  l’ouest  et  s’était 
résolument engagée entre Serk et Jersey dans le 
bras  de  mer  qu’on  appelle  le  Passage  de  la 
Déroute.  Il  n’y  avait  alors  de  phare  sur  aucun 
point de ces deux côtes.

Le  soleil  s’était  bien  couché ;  la  nuit  était 
noire,  plus  que  ne  le  sont  d’ordinaire  les  nuits 
d’été ;  c’était  une  nuit  de  lune,  mais  de  vastes 
nuages,  plutôt  de  l’équinoxe  que  du  solstice, 
plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la 
lune  ne  serait  visible  que  lorsqu’elle  toucherait 
l’horizon, au moment de son coucher. Quelques 
nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient 
de brume.
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Toute cette obscurité était favorable.
L’intention du pilote Gacquoil était de laisser 

Jersey  à  gauche  et  Guernesey  à  droite,  et  de 
gagner, par une marche hardie entre les Hanois et 
les Douvres, une baie quelconque du littoral de 
Saint-Malo,  route  moins  courte  que  par  les 
Minquiers, mais plus sûre, la croisière française 
ayant pour consigne habituelle de faire surtout le 
guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en 
couvrant  la  corvette  de  toile,  Gacquoil  espérait 
toucher la côte de France au point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser 
Gros-Nez ; vers neuf heures, le temps fit mine de 
bouder, comme disent les marins, et il y eut du 
vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette 
mer était forte sans être violente. Pourtant, à de 
certains  coups  de  lame,  l’avant  de  la  corvette 
embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé 
général,  et  auquel  le  prince  de  la  Tour-
d’Auvergne avait dit :  mon cousin, avait le pied 
marin et se promenait avec une gravité tranquille 
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sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l’air de 
s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps 
en  temps  il  tirait  de  la  poche  de  sa  veste  une 
tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un 
morceau ; ses cheveux blancs n’empêchaient pas 
qu’il eût toutes ses dents.

Il  ne  parlait  à  personne,  si  ce  n’est,  par 
instants,  bas  et  brièvement,  au  capitaine,  qui 
l’écoutait  avec déférence et  semblait  considérer 
ce  passager  comme  plus  commandant  que  lui-
même.

La  Claymore,  habilement  pilotée,  côtoya, 
inaperçue dans le brouillard, le long escarpement 
nord de Jersey, serrant de près la côte, à cause du 
redoutable  écueil  Pierres-de-Leeq  qui  est  au 
milieu  du  bras  de  mer  entre  Jersey  et  Serk. 
Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour 
la  Grève  de  Leeq,  Gros-Nez,  Plémont,  faisait 
glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en 
quelque  sorte  à  tâtons,  mais  avec  certitude, 
comme un homme qui  est  de la  maison et  qui 
connaît les êtres de l’océan. La corvette n’avait 
pas de feu à l’avant, de crainte de dénoncer son 
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passage dans ces mers surveillées. On se félicitait 
du brouillard. On atteignit la Grande-Étaque ; la 
brume était si épaisse qu’à peine distinguait-on la 
haute  silhouette  du  Pinacle.  On  entendit  dix 
heures  sonner  au  clocher  de  Saint-Ouen,  signe 
que  le  vent  se  maintenait  vent-arrière.  Tout 
continuait  d’aller  bien ;  la  mer  devenait  plus 
houleuse à cause du voisinage de la Corbière.

Un  peu  après  dix  heures,  le  comte  du 
Boisberthelot  et  le  chevalier  de  La  Vieuville 
reconduisirent  l’homme  aux  habits  de  paysan 
jusqu’à sa cabine qui était la propre chambre du 
capitaine.  Au moment  d’y  entrer,  il  leur  dit  en 
baissant la voix :

– Vous le savez, messieurs, le secret importe. 
Silence  jusqu’au  moment  de  l’explosion.  Vous 
seuls connaissez ici mon nom.

– Nous  l’emporterons  au  tombeau,  répondit 
Boisberthelot.

– Quant  à  moi,  repartit  le  vieillard,  fussé-je 
devant la mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.
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III

Noblesse et roture mêlées

Le commandant et le second remontèrent sur 
le  pont  et  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte  en 
causant.  Ils  parlaient  évidemment  de  leur 
passager, et voici à peu près le dialogue que le 
vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot  grommela  à  demi-voix  à 
l’oreille de La Vieuville :

– Nous allons voir si c’est un chef.
La Vieuville répondit :
– En attendant, c’est un prince.
– Presque.
– Gentilhomme  en  France,  mais  prince  en 

Bretagne.
– Comme les La Trémoille, comme les Rohan.
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– Dont il est l’allié.
Boisberthelot reprit :
– En France et dans les carrosses du roi, il est 

marquis comme je suis comte et comme vous êtes 
chevalier.

– Ils  sont  loin  les  carrosses !  s’écria  La 
Vieuville. Nous en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.
Boisberthelot repartit :
– À défaut d’un prince français, on prend un 

prince breton.
– Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on 

prend un corbeau.
– J’aimerais  mieux  un  vautour,  dit 

Boisberthelot.
Et La Vieuville répliqua :
– Certes ! un bec et des griffes.
– Nous allons voir.
– Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y 

ait  un  chef.  Je  suis  de  l’avis  de Tinténiac :  un 
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chef,  et  de  la  poudre ! Tenez,  commandant,  je 
connais  à  peu  près  tous  les  chefs  possibles  et 
impossibles ;  ceux d’hier,  ceux d’aujourd’hui et 
ceux  de  demain ;  pas  un  n’est  la  caboche  de 
guerre  qu’il  nous  faut.  Dans  cette  diable  de 
Vendée,  il  faut  un  général  qui  soit  en  même 
temps un procureur ; il faut ennuyer l’ennemi, lui 
disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, 
lui  faire  de  mauvaises  querelles,  tirer  parti  de 
tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des 
exemples,  n’avoir  ni  sommeil  ni  pitié.  À  cette 
heure,  dans  cette  armée  de  paysans,  il  y  a  des 
héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est nul, 
Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il est 
bon,  c’est  bête ;  La  Rochejaquelein  est  un 
magnifique sous-lieutenant ;  Silz  est  un officier 
de  rase  campagne,  impropre  à  la  guerre 
d’expédients.  Cathelineau est  un charretier naïf, 
Stofflet  est  un  garde-chasse  rusé,  Bérard  est 
inepte,  Boulainvilliers  est  ridicule,  Charette  est 
horrible.  Et  je  ne  parle  pas  du  barbier  Gaston. 
Car,  mordemonbleu !  à  quoi  bon  chamailler  la 
révolution et  quelle  différence y a-t-il  entre  les 
républicains et nous si nous faisons commander 
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les gentilshommes par les perruquiers ?
– C’est que cette chienne de révolution nous 

gagne, nous aussi.
– Une gale qu’a la France !
– Gale  du  tiers  état,  reprit  Boisberthelot. 

L’Angleterre seule peut nous tirer de là.
– Elle  nous  en  tirera,  n’en  doutez  pas, 

capitaine.
– En attendant, c’est laid.
– Certes,  des  manants  partout ;  la  monarchie 

qui a pour général en chef Stofflet, garde-chasse 
de  M. de Maulevrier,  n’a  rien  à  envier  à  la 
république  qui  a  pour  ministre  Pache,  fils  du 
portier  du  duc  de  Castries.  Quel  vis-à-vis  que 
cette guerre de la Vendée : d’un côté Santerre le 
brasseur, de l’autre Gaston le merlan !

– Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas 
de  ce  Gaston.  Il  n’a  point  mal  agi  dans  son 
commandement  de  Guéménée.  Il  a  gentiment 
arquebusé trois cents bleus après leur avoir fait 
creuser leur fosse par eux-mêmes.

– À la bonne heure ; mais je l’eusse fait tout 
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aussi bien que lui.
– Pardieu, sans doute. Et moi aussi.
– Les  grands  actes  de  guerre,  reprit  La 

Vieuville,  veulent  de  la  noblesse  dans  qui  les 
accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de 
perruquiers.

– Il  y  a  pourtant  dans  ce  tiers  état,  répliqua 
Boisberthelot,  des  hommes  estimables.  Tenez, 
par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent 
au régiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ; 
il commande une bande de la côte ; il a un fils, 
qui est  républicain,  et,  pendant que le père sert 
dans  les  blancs,  le  fils  sert  dans  les  bleus. 
Rencontre.  Bataille.  Le père  fait  prisonnier  son 
fils, et lui brûle la cervelle.

– Celui-là est bien, dit La Vieuville.
– Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.
– Cela n’empêche pas qu’il est insupportable 

d’être  commandé  par  un  Coquereau,  un  Jean-
Jean,  un  Moulins,  un  Focart,  un  Bouju,  un 
Chouppes !

– Mon cher chevalier, la colère est la même de 
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l’autre côté. Nous sommes pleins de bourgeois ; 
ils  sont  pleins  de  nobles.  Croyez-vous  que  les 
sans-culottes  soient  contents  d’être  commandés 
par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, 
le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, 
le marquis de Custine et le duc de Biron !

– Quel gâchis !
– Et le duc de Chartres !
– Fils  d’Égalité.  Ah  çà,  quand  sera-t-il  roi, 

celui-là ?
– Jamais !
– Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.
– Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.
Il  y  eut  encore  un  silence,  et  Boisberthelot 

poursuivit :
– Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était 

venu voir le roi. J’étais là, à Versailles, quand on 
lui a craché dans le dos.

– Du haut du grand escalier ?
– Oui.
– On a bien fait.
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– Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.
– Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, 

pouah !
Et La Vieuville ajouta :
– Moi, j’étais à Ouessant avec lui.
– Sur le Saint-Esprit ?
– Oui.
– S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui 

faisait  l’amiral  d’Orvilliers,  il  empêchait  les 
Anglais de passer.

– Certes.
– Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale ?
– Non. Mais il faut le dire tout de même.
Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit :
– Il  y  a  des  imbéciles.  Tenez,  ce 

Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je 
l’ai connu, je l’ai vu de près. Au commencement, 
les paysans étaient armés de piques ; ne s’était-il 
pas fourré dans la tête d’en faire des piquiers ? Il 
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voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-
biais  et  de  la  pique-traînante-le-fer-devant.  Il 
avait rêvé de transformer ces sauvages en soldats 
de ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser 
les angles d’un carré et  à faire des bataillons à 
centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue 
militaire ; pour dire un chef d’escouade, il disait 
un  cap d’escadre,  ce qui  était  l’appellation des 
caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait à créer un 
régiment avec tous ces braconniers ; il avait des 
compagnies  régulières  dont  les  sergents  se 
rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot 
et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les 
disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel 
les disait à son voisin qui les transmettait au plus 
proche,  et  ainsi  d’oreille  en  oreille  jusqu’au 
dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas levé 
tête  nue  pour  recevoir  le  mot  d’ordre  de  la 
bouche  du  sergent.  Vous  jugez  comme  cela  a 
réussi.  Ce  butor  ne  comprenait  pas  que  les 
paysans  veulent  être  menés  à  la  paysanne,  et 
qu’on ne fait  pas  des hommes de caserne avec 
des  hommes  des  bois.  Oui,  j’ai  connu  ce 
Boulainvilliers-là.
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Ils firent quelques pas, chacun songeant de son 
côté.

Puis la causerie continua.
– À  propos,  se  confirme-t-il  que  Dampierre 

soit tué ?
– Oui, commandant.
– Devant Condé ?
– Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.
– Le  comte  de  Dampierre.  Encore  un  des 

nôtres qui était des leurs !
– Bon voyage ! dit La Vieuville.
– Et Mesdames ? où sont-elles ?
– À Trieste.
– Toujours ?
– Toujours.
Et La Vieuville s’écria :
– Ah ! cette république ! Que de dégâts pour 

peu  de  chose !  Quand  on  pense  que  cette 
révolution est venue pour un déficit de quelques 
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millions !
– Se  défier  des  petits  points  de  départ,  dit 

Boisberthelot.
– Tout va mal, reprit La Vieuville.
– Oui,  La Rouarie  est  mort,  Du Dresnay est 

idiot. Quels tristes meneurs que tous ces évêques, 
ce Coucy, l’évêque de La Rochelle, ce Beaupoil 
Saint-Aulaire,  l’évêque  de  Poitiers,  ce  Mercy, 
l’évêque  de  Luçon,  amant  de  madame  de 
L’Eschasserie...

– Laquelle  s’appelle  Servanteau,  vous  savez, 
commandant : L’Eschasserie est un nom de terre.

– Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je 
ne sais quoi !

– De Dol. Il s’appelle Guyot de Folleville. Il 
est brave, du reste, et se bat.

– Des  prêtres  quand  il  faudrait  des  soldats ! 
Des évêques qui  ne sont  pas des évêques !  des 
généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.
– Commandant,  vous  avez  le  Moniteur dans 
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votre cabine ?
– Oui.
– Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce 

moment-ci ?
– Adèle et Paulin, et la Caverne.
– Je voudrais voir ça.
– Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un 

mois.
Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :
– Au plus tard. M. Windham l’a dit à mylord 

Hood.
– Mais alors,  commandant,  tout ne va pas si 

mal ?
– Tout irait bien, parbleu, à la condition que la 

guerre de Bretagne fût bien conduite.
La Vieuville hocha la tête.
– Commandant,  reprit-il,  débarquerons-nous 

l’infanterie de marine ?
– Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est 

hostile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce 
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les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse. La 
guerre  civile  doit  toujours  avoir  dans  sa  poche 
une  fausse  clef.  On  fera  le  possible.  Ce  qui 
importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :
– La  Vieuville,  que  penseriez-vous  du 

chevalier de Dieuzic ?
– Du jeune ?
– Oui.
– Pour commander ?
– Oui.
– Que c’est encore un officier de plaine et de 

bataille rangée. La broussaille ne connaît que le 
paysan.

– Alors,  résignez-vous  au  général  Stofflet  et 
au général Cathelineau.

La Vieuville rêva un moment et dit :
– Il faudrait un prince, un prince de France, un 

prince du sang. Un vrai prince.
– Pourquoi ? Qui dit prince...
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– Dit  poltron.  Je  le  sais,  commandant.  Mais 
c’est pour l’effet sur les gros yeux bêtes des gars.

– Mon cher chevalier,  les princes ne veulent 
pas venir.

– On s’en passera.
Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui 

consiste à se presser le front avec la main, comme 
pour en faire sortir une idée.

Il reprit :
– Enfin, essayons de ce général-ci.
– C’est un grand gentilhomme.
– Croyez-vous qu’il suffira ?
– Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville.
– C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regardèrent.
– Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le 

mot. Féroce. Oui, c’est là ce qu’il nous faut. Ceci 
est  la  guerre  sans miséricorde.  L’heure est  aux 
sanguinaires.  Les  régicides  ont  coupé  la  tête  à 
Louis XVI, nous arracherons les quatre membres 
aux  régicides.  Oui,  le  général  nécessaire  est  le 
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général  Inexorable.  Dans  l’Anjou  et  le  haut 
Poitou,  les  chefs  font  les  magnanimes ;  on 
patauge dans la générosité ; rien ne va. Dans le 
Marais  et  dans  le  pays de  Retz,  les  chefs  sont 
atroces, tout marche. C’est parce que Charette est 
féroce  qu’il  tient  tête  à  Parein.  Hyène  contre 
hyène.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à 
La  Vieuville.  La  Vieuville  eut  la  parole 
brusquement coupée par un cri désespéré, et en 
même  temps  on  entendit  un  bruit  qui  ne 
ressemblait à aucun des bruits qu’on entend. Ce 
cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le  capitaine  et  le  lieutenant  se  précipitèrent 
vers l’entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les 
canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.
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IV

Tormentum belli

Une des caronades de la batterie, une pièce de 
vingt-quatre, s’était détachée.

Ceci  est  le  plus  redoutable  peut-être  des 
événements de mer. Rien de plus terrible ne peut 
arriver à un navire de guerre au large et en pleine 
marche.

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient 
brusquement on ne sait quelle bête surnaturelle. 
C’est  une  machine  qui  se  transforme  en  un 
monstre. Cette masse court sur ses roues, a des 
mouvements de bille de billard, penche avec le 
roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, 
paraît méditer, reprend sa course, traverse comme 
une flèche le navire d’un bout à l’autre, pirouette, 
se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, 
extermine. C’est un bélier qui bat à sa fantaisie 
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une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la 
muraille est de bois. C’est l’entrée en liberté de la 
matière ;  on  dirait  que  cet  esclave  éternel  se 
venge ; il semble que la méchanceté qui est dans 
ce que nous appelons les objets inertes sorte et 
éclate tout à coup ; cela a l’air de perdre patience 
et de prendre une étrange revanche obscure ; rien 
de plus inexorable que la colère de l’inanimé. Ce 
bloc forcené a les sauts de la panthère, la lourdeur 
de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté 
de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de 
coude de l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse 
dix mille, et il ricoche comme une balle d’enfant. 
Ce sont  des  tournoiements  brusquement  coupés 
d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir 
à bout ? Une tempête cesse, un cyclone passe, un 
vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie 
d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais que 
devenir avec cette énorme brute de bronze ? De 
quelle façon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner 
un dogue,  étonner  un taureau,  fasciner  un boa, 
effrayer  un  tigre,  attendrir  un  lion ;  aucune 
ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous 
ne pouvez pas le tuer, il est mort ;  et en même 
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temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient 
de  l’infini.  Il  a  sous  lui  son  plancher  qui  le 
balance. Il est remué par le navire, qui est remué 
par  la  mer,  qui  est  remuée  par  le  vent.  Cet 
exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les 
souffles, tout cela le tient ; de là sa vie affreuse. 
Que faire à cet engrenage ? Comment entraver ce 
mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment 
prévoir  ces  allées  et  venues,  ces  retours,  ces 
arrêts,  ces  chocs ?  Chacun  de  ces  coups  au 
bordage  peut  défoncer  le  navire.  Comment 
deviner ces affreux méandres ? On a affaire à un 
projectile  qui  se  ravise,  qui  a  l’air  d’avoir  des 
idées, et qui change à chaque instant de direction. 
Comment arrêter ce qu’il faut éviter ? L’horrible 
canon se démène, avance, recule, frappe à droite, 
frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l’attente, 
broie l’obstacle, écrase les hommes comme des 
mouches. Toute la terreur de la situation est dans 
la mobilité du plancher. Comment combattre un 
plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour 
ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière qui 
cherche à s’échapper ; quelque chose comme un 
tonnerre roulant sur un tremblement de terre.
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En un instant tout l’équipage fut sur pied. La 
faute était au chef de pièce qui avait négligé de 
serrer  l’écrou  de  la  chaîne  d’amarrage  et  mal 
entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui 
donnait  du  jeu  à  la  semelle  et  au  châssis, 
désaccordait les deux plateaux, et avait  fini  par 
disloquer la brague. Le combleau s’était cassé, de 
sorte que le canon n’était plus ferme à l’affût. La 
brague  fixe,  qui  empêche  le  recul,  n’était  pas 
encore en usage à cette époque. Un paquet de mer 
étant  venu  frapper  le  sabord,  la  caronade  mal 
amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s’était 
mise à errer formidablement dans l’entrepont.

Qu’on  se  figure,  pour  avoir  une  idée  de  ce 
glissement étrange, une goutte d’eau courant sur 
une vitre.

Au moment où l’amarre cassa, les canonniers 
étaient  dans  la  batterie.  Les  uns  groupés,  les 
autres épars,  occupés aux ouvrages de mer que 
font les marins en prévoyance d’un branle-bas de 
combat.  La caronade,  lancée par le  tangage,  fit 
une  trouée  dans  ce  tas  d’hommes  et  en  écrasa 
quatre du premier coup, puis, reprise et décochée 
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par le  roulis,  elle  coupa en deux un cinquième 
misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord 
une pièce de la batterie qu’elle démonta. De là le 
cri de détresse qu’on venait d’entendre. Tous les 
hommes  se  pressèrent  à  l’escalier-échelle.  La 
batterie se vida en un clin d’œil.

L’énorme  pièce  avait  été  laissée  seule.  Elle 
était livrée à elle-même. Elle était sa maîtresse, et 
la maîtresse du navire.  Elle  pouvait  en faire ce 
qu’elle  voulait.  Tout  cet  équipage  accoutumé à 
rire  dans la  bataille  tremblait.  Dire  l’épouvante 
est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La 
Vieuville,  deux  intrépides  pourtant,  s’étaient 
arrêtés  au  haut  de  l’escalier,  et,  muets,  pâles, 
hésitants, regardaient dans l’entrepont. Quelqu’un 
les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, l’homme dont 
ils venaient de parler le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta.
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V

Vis et vir

Le canon allait et venait dans l’entrepont. On 
eût dit le chariot vivant de l’Apocalypse. Le falot 
de marine, oscillant sous l’étrave de la batterie, 
ajoutait à cette vision un vertigineux balancement 
d’ombre  et  de  lumière.  La  forme  du  canon 
s’effaçait  dans  la  violence  de  sa  course,  et  il 
apparaissait,  tantôt  noir  dans  la  clarté,  tantôt 
reflétant de vagues blancheurs dans l’obscurité.

Il  continuait  l’exécution  du  navire.  Il  avait 
déjà fracassé quatre autres pièces et fait dans la 
muraille deux crevasses heureusement au-dessus 
de la flottaison, mais par où l’eau entrerait, s’il 
survenait  une  bourrasque.  Il  se  ruait 
frénétiquement sur la membrure ; les porques très 
robustes  résistaient,  les  bois  courbes  ont  une 
solidité  particulière ;  mais  on  entendait  leurs 
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craquements  sous  cette  massue  démesurée, 
frappant,  avec  une  sorte  d’ubiquité  inouïe,  de 
tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué 
dans une bouteille n’a pas des percussions plus 
insensées  et  plus  rapides.  Les  quatre  roues 
passaient et repassaient sur les hommes tués, les 
coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et 
des cinq cadavres avaient fait vingt tronçons qui 
roulaient  à  travers  la  batterie ;  les  têtes  mortes 
semblaient  crier ;  des  ruisseaux  de  sang  se 
tordaient sur le plancher selon les balancements 
du  roulis.  Le  vaigrage,  avarié  en  plusieurs 
endroits,  commençait  à  s’entrouvrir.  Tout  le 
navire était plein d’un bruit monstrueux.

Le  capitaine  avait  promptement  repris  son 
sang-froid, et  sur son ordre on avait  jeté par le 
carré,  dans  l’entrepont,  tout  ce  qui  pouvait 
amortir et entraver la course effrénée du canon, 
les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, 
les rouleaux de cordages, les sacs d’équipage, et 
les ballots de faux assignats dont la corvette avait 
tout un chargement, cette infamie anglaise étant 
regardée comme de bonne guerre.
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Mais  que  pouvaient  faire  ces  chiffons ? 
Personne  n’osant  descendre  pour  les  disposer 
comme il eût fallu, en quelques minutes ce fut de 
la charpie.

Il  y  avait  juste  assez  de  mer  pour  que 
l’accident  fût  aussi  complet  que  possible.  Une 
tempête  eût  été  désirable ;  elle  eût  peut-être 
culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en 
l’air, on eût pu s’en rendre maître.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des 
écorchures et même des fractures aux mâts, qui, 
emboîtés dans la charpente de la quille, traversent 
les étages des navires et y font comme de gros 
piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du 
canon, le mât de misaine s’était lézardé, le grand 
mât  lui-même  était  entamé.  La  batterie  se 
disloquait.  Dix pièces sur trente étaient hors de 
combat ; les brèches au bordage se multipliaient 
et la corvette commençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l’entrepont 
semblait un homme de pierre au bas de l’escalier. 
Il jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne 
bougeait point. Il paraissait impossible de faire un 
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pas dans la batterie.
Chaque mouvement de la caronade en liberté 

ébauchait  l’effondrement  du  navire.  Encore 
quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il  fallait  périr  ou  couper  court  au  désastre ; 
prendre un parti, mais lequel ?

Quelle combattante que cette caronade !
Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet éclair.
Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit à La Vieuville :
– Croyez-vous en Dieu, chevalier ?
La Vieuville répondit :
– Oui. Non. Quelquefois.
– Dans la tempête ?
– Oui. Et dans des moments comme celui-ci.
– Il  n’y a en effet que Dieu qui puisse nous 

tirer de là, dit Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son 

fracas horrible.
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Du dehors, le flot battant le navire répondait 
aux chocs du canon par des coups de mer. On eût 
dit deux marteaux alternant.

Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cirque 
inabordable où bondissait  le canon échappé, on 
vit  un homme apparaître,  une barre de fer  à la 
main. C’était l’auteur de la catastrophe, le chef de 
pièce  coupable  de  négligence  et  cause  de 
l’accident, le maître de la caronade. Ayant fait le 
mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une 
barre d’anspect d’une main, une drosse à nœud 
coulant  de l’autre main,  et  il  avait  sauté par le 
carré dans l’entrepont.

Alors  une  chose  farouche  commença ; 
spectacle titanique ; le combat du canon contre le 
canonnier ;  la  bataille  de  la  matière  et  de 
l’intelligence,  le  duel  de  la  chose  contre 
l’homme.

L’homme s’était  posté  dans  un angle,  et,  sa 
barre et sa corde dans ses deux poings, adossé à 
une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient 
deux  piliers  d’acier,  livide,  calme,  tragique, 
comme enraciné dans le plancher, il attendait.
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Il attendait que le canon passât près de lui.
Le  canonnier  connaissait  sa  pièce,  et  il  lui 

semblait  qu’elle  devait  le  connaître.  Il  vivait 
depuis  longtemps  avec  elle.  Que  de  fois  il  lui 
avait fourré la main dans la gueule ! C’était son 
monstre familier. Il se mit à lui parler comme à 
son chien.

– Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être.
Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.
Mais venir à lui, c’était venir sur lui. Et alors il 

était  perdu.  Comment  éviter  l’écrasement ?  Là 
était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas 
une poitrine ne respirait librement, excepté peut-
être  celle  du  vieillard  qui  était  seul  dans 
l’entrepont  avec  les  deux  combattants,  témoin 
sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il 
ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.
Au  moment  où,  acceptant  ce  corps-à-corps 

effroyable, le canonnier vint provoquer le canon, 
un hasard des balancements de la mer fit que la 
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caronade  demeura  un  moment  immobile  et 
comme  stupéfaite.  –  Viens  donc !  lui  disait 
l’homme. Elle semblait écouter.

Subitement  elle  sauta  sur  lui.  L’homme 
esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se 
colletant  avec  l’invulnérable.  Le  belluaire  de 
chair  attaquant  la  bête  d’airain.  D’un  côté  une 
force, de l’autre une âme.

Tout  cela  se  passait  dans  une  pénombre. 
C’était comme la vision indistincte d’un prodige.

Une  âme,  chose  étrange,  on  eût  dit  que  le 
canon en avait une, lui aussi ; mais une âme de 
haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des 
yeux. Le monstre avait l’air de guetter l’homme. 
Il y avait, on l’eût pu croire du moins, de la ruse 
dans  cette  masse.  Elle  aussi  choisissait  son 
moment.  C’était  on  ne  sait  quel  gigantesque 
insecte  de  fer  ayant  ou  semblant  avoir  une 
volonté de démon. Par moment,  cette sauterelle 
colossale  cognait  le  plafond  bas  de  la  batterie, 
puis elle retombait sur ses quatre roues comme un 
tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à courir 
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sur l’homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait 
comme une couleuvre sous tous ces mouvements 
de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups 
auxquels il se dérobait tombaient sur le navire et 
continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à 
la caronade. Cette chaîne s’était enroulée on ne 
sait comment dans la vis du bouton de culasse. 
Une extrémité de la chaîne était fixée à l’affût. 
L’autre,  libre,  tournoyait  éperdument  autour  du 
canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La 
vis  la  tenait  comme  une  main  fermée,  et  cette 
chaîne,  multipliant  les  coups  de  bélier  par  des 
coups  de  lanière,  faisait  autour  du  canon  un 
tourbillon  terrible,  fouet  de  fer  dans  un  poing 
d’airain. Cette chaîne compliquait le combat.

Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, 
c’était l’homme qui attaquait le canon ; il rampait 
le  long  du  bordage,  sa  barre  et  sa  corde  à  la 
main ; et le canon avait l’air de comprendre, et, 
comme s’il devinait un piège, fuyait. L’homme, 
formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. 
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Le canon sembla se dire tout à coup : Allons ! il 
faut en finir ! et il s’arrêta. On sentit l’approche 
du  dénouement.  Le  canon,  comme  en  suspens, 
semblait avoir ou avait, car pour tous c’était un 
être, une préméditation féroce. Brusquement, il se 
précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea 
de côté, le laissa passer, et lui cria en riant :  À 
refaire !  Le  canon,  comme  furieux,  brisa  une 
caronade  à  bâbord ;  puis  ressaisi  par  la  fronde 
invisible  qui  le  tenait,  il  s’élança  à  tribord  sur 
l’homme,  qui  échappa.  Trois  caronades 
s’effondrèrent sous la poussée du canon ;  alors, 
comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, 
il  tourna le dos à l’homme, roula de l’arrière à 
l’avant, détraqua l’étrave et alla faire une brèche 
à la muraille de proue. L’homme s’était réfugié 
au pied de l’escalier, à quelques pas du vieillard 
témoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en 
arrêt.  Le  canon  parut  l’apercevoir,  et,  sans 
prendre  la  peine  de  se  retourner,  recula  sur 
l’homme avec une promptitude de coup de hache. 
L’homme  acculé  au  bordage  était  perdu.  Tout 
l’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile 
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s’était élancé lui-même plus rapide que toutes ces 
rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux 
assignats,  et,  au  risque  d’être  écrasé,  il  avait 
réussi à le jeter entre les roues de la caronade. Ce 
mouvement  décisif  et  périlleux  n’eût  pas  été 
exécuté avec plus de justesse et de précision par 
un  homme  rompu  à  tous  les  exercices  décrits 
dans  le  livre  de  Durosel  sur  la  Manœuvre  du 
canon de mer.

Le ballot  fit  l’effet  d’un tampon.  Un caillou 
enraye un bloc, une branche d’arbre détourne une 
avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à 
son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa 
barre  de  fer  entre  les  rayons  d’une  des  roues 
d’arrière. Le canon s’arrêta.

Il  penchait.  L’homme,  d’un  mouvement  de 
levier  imprimé  à  la  barre,  le  fit  basculer.  La 
lourde  masse  se  renversa,  avec  le  bruit  d’une 
cloche qui s’écroule, et l’homme se ruant à corps 
perdu, ruisselant de sueur, passa le nœud coulant 
de  la  drosse  au  cou  de  bronze  du  monstre 
terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi 
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avait eu raison du mastodonte ; le pygmée avait 
fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.
Tout l’équipage se précipita avec des câbles et 

des chaînes, et en un instant le canon fut amarré.
Le canonnier salua le passager.
– Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m’avez  sauvé  la 

vie.
Le  vieillard  avait  repris  son  attitude 

impassible, et ne répondit pas.
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VI

Les deux plateaux de la balance

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire 
que  le  canon  avait  vaincu  aussi.  Le  naufrage 
immédiat était évité, mais la corvette n’était point 
sauvée.  Le  délabrement  du  navire  paraissait 
irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches, dont 
une  fort  grande  à  l’avant ;  vingt  caronades  sur 
trente  gisaient  dans  leur  cadre.  La  caronade 
ressaisie  et  remise  à  la  chaîne  était  elle-même 
hors de service ; la vis du bouton de culasse était 
forcée, et par conséquent le pointage impossible. 
La  batterie  était  réduite  à  neuf  pièces.  La  cale 
faisait  eau.  Il  fallait  tout  de  suite  courir  aux 
avaries et faire jouer les pompes.

L’entrepont,  maintenant  qu’on  le  pouvait 
regarder, était effroyable à voir. Le dedans d’une 
cage d’éléphant furieux n’est pas plus démantelé.
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Quelle que fût pour la corvette la nécessité de 
ne pas être aperçue, il y avait une nécessité plus 
impérieuse  encore,  le  sauvetage  immédiat.  Il 
avait  fallu  éclairer  le  pont  par  quelques  falots 
plantés çà et là dans le bordage.

Cependant,  tout  le  temps qu’avait  duré  cette 
diversion tragique,  l’équipage étant  absorbé par 
une question de vie ou de mort, on n’avait guère 
su  ce  qui  se  passait  hors  de  la  corvette.  Le 
brouillard s’était épaissi ; le temps avait changé ; 
le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu ; 
on était hors de route, à découvert de Jersey et de 
Guernesey, plus au sud qu’on ne devait l’être ; on 
se trouvait en présence d’une mer démontée. De 
grosses vagues venaient baiser les plaies béantes 
de la corvette, baisers redoutables. Le bercement 
de la mer était menaçant. La brise devenait bise. 
Une  bourrasque,  une  tempête  peut-être,  se 
dessinait. On ne voyait pas à quatre lames devant 
soi.

Pendant  que  les  hommes  d’équipage 
réparaient en hâte et  sommairement  les ravages 
de  l’entrepont,  aveuglaient  les  voies  d’eau  et 
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remettaient  en  batterie  les  pièces  échappées  au 
désastre,  le  vieux passager  était  remonté  sur  le 
pont.

Il s’était adossé au grand mât.
Il n’avait point pris garde à un mouvement qui 

avait eu lieu dans le navire. Le chevalier de La 
Vieuville  avait  fait  mettre  en  bataille  des  deux 
côtés  du  grand  mât  les  soldats  d’infanterie  de 
marine,  et,  sur  un  coup  de  sifflet  du  maître 
d’équipage, les matelots occupés à la manœuvre 
s’étaient rangés debout sur les vergues.

Le  comte  du  Boisberthelot  s’avança  vers  le 
passager.

Derrière  le  capitaine  marchait  un  homme 
hagard,  haletant,  les  habits  en  désordre,  l’air 
satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si 
à propos dompteur de monstres, et qui avait eu 
raison du canon.

Le  comte  fit  au  vieillard  vêtu  en  paysan  le 
salut militaire, et lui dit :

– Mon général, voilà l’homme.
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Le  canonnier  se  tenait  debout,  les  yeux 
baissés, dans l’attitude d’ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :
– Mon général, en présence de ce qu’a fait cet 

homme,  ne  pensez-vous pas qu’il  y  a  pour  ses 
chefs quelque chose à faire ?

– Je le pense, dit le vieillard.
– Veuillez  donner  des  ordres,  repartit 

Boisberthelot.
– C’est  à  vous  de  les  donner.  Vous  êtes  le 

capitaine.
– Mais  vous  êtes  le  général,  reprit 

Boisberthelot.
Le vieillard regarda le canonnier.
– Approche, dit-il.
Le canonnier fit un pas.
Le  vieillard  se  tourna  vers  le  comte  du 

Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis du 
capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier.

– Hurrah ! crièrent les matelots.
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Les soldats de marine présentèrent les armes.
Et  le  vieux  passager,  montrant  du  doigt  le 

canonnier ébloui, ajouta :
– Maintenant, qu’on fusille cet homme.
La stupeur succéda à l’acclamation.
Alors,  au  milieu  d’un  silence  de  tombe,  le 

vieillard éleva la voix. Il dit :
– Une négligence  a  compromis  ce  navire.  À 

cette  heure  il  est  peut-être  perdu.  Être  en  mer, 
c’est être devant l’ennemi. Un navire qui fait une 
traversée est une armée qui livre une bataille. La 
tempête se cache, mais ne s’absente pas. Toute la 
mer  est  une  embuscade.  Peine  de  mort  à  toute 
faute commise en présence de l’ennemi. Il n’y a 
pas  de  faute  réparable.  Le  courage  doit  être 
récompensé, et la négligence doit être punie.

Ces  paroles  tombaient  l’une  après  l’autre, 
lentement, gravement, avec une sorte de mesure 
inexorable, comme des coups de cognée sur un 
chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :
– Faites.
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L’homme à la veste duquel brillait la croix de 
Saint-Louis courba la tête.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux 
matelots  descendirent  dans  l’entrepont,  puis 
revinrent apportant le hamac-suaire ;  l’aumônier 
du bord, qui depuis le départ était en prière dans 
le  carré  des  officiers,  accompagnait  les  deux 
matelots ;  un  sergent  détacha  de  la  ligne  de 
bataille douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, 
six par  six ;  le  canonnier,  sans dire un mot,  se 
plaça entre les deux files. L’aumônier, le crucifix 
en main, s’avança et se mit près de lui. – Marche, 
dit le sergent. – Le peloton se dirigea à pas lents 
vers l’avant. Les deux matelots, portant le suaire, 
suivaient.

Un  morne  silence  se  fit  sur  la  corvette.  Un 
ouragan lointain soufflait.

Quelques instants après, une détonation éclata 
dans les ténèbres,  une lueur passa,  puis tout se 
tut, et l’on entendit le bruit que fait un corps en 
tombant dans la mer.

Le vieux passager,  toujours adossé au grand 
mât, avait croisé les bras, et songeait.
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Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa 
main gauche, dit bas à La Vieuville :

– La Vendée a une tête.
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VII

Qui met à la voile met à la loterie

Mais qu’allait devenir la corvette ?
Les nuages, qui  toute la nuit  s’étaient  mêlés 

aux vagues, avaient fini par s’abaisser tellement 
qu’il n’y avait plus d’horizon et que toute la mer 
était  comme  sous  un  manteau.  Rien  que  le 
brouillard.  Situation  toujours  périlleuse,  même 
pour un navire bien portant.

À la brume s’ajoutait la houle.
On avait mis le temps à profit ; on avait allégé 

la corvette en jetant à la mer tout ce qu’on avait 
pu  déblayer  du  dégât  fait  par  la  caronade,  les 
canons démontés, les affûts brisés, les membrures 
tordues ou déclouées, les pièces de bois et de fer 
fracassées ;  on avait  ouvert  les  sabords,  et  l’on 
avait fait glisser sur des planches dans les vagues 
les  cadavres  et  les  débris  humains  enveloppés 
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dans des prélarts.
La mer commençait à n’être plus tenable. Non 

que la tempête devînt précisément imminente ; il 
semblait  au  contraire  qu’on  entendît  décroître 
l’ouragan  qui  bruissait  derrière  l’horizon,  et  la 
rafale s’en allait au nord ; mais les lames restaient 
très hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de 
mer, et, malade comme était la corvette, elle était 
peu  résistante  aux  secousses,  et  les  grandes 
vagues pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.
Faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  c’est 

l’habitude des commandants de mer.
La Vieuville, qui était une nature d’homme gai 

dans les désastres, accosta Gacquoil.
– Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie 

d’éternuer n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. 
Nous aurons du vent. Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :
– Qui a du vent a du flot.
Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse 

avait un sens inquiétant. Pour un navire qui fait 
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eau,  avoir  du flot,  c’est  s’emplir  vite.  Gacquoil 
avait  souligné  ce  pronostic  d’un  vague 
froncement  de  sourcil.  Peut-être,  après  la 
catastrophe  du  canon  et  du  canonnier,  La 
Vieuville avait-il dit, un peu trop tôt, des paroles 
presque joviales et légères. Il y a des choses qui 
portent malheur quand on est au large. La mer est 
secrète ;  on  ne  sait  jamais  ce  qu’elle  a.  Il  faut 
prendre garde.

La  Vieuville  sentit  le  besoin  de  redevenir 
grave.

– Où sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.
Le pilote répondit :
– Nous sommes dans la volonté de Dieu.
Un  pilote  est  un  maître ;  il  faut  toujours  le 

laisser  faire  et  il  faut  souvent  le  laisser  dire. 
D’ailleurs  cette  espèce  d’homme parle  peu.  La 
Vieuville s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, 
ce fut l’horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout à coup.
Les  brumes  qui  traînaient  sur  les  vagues  se 
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déchirèrent,  tout  l’obscur  bouleversement  des 
flots  s’étala  à  perte  de  vue  dans  un  demi-jour 
crépusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; 
mais les nuages ne touchaient plus la mer ; à l’est 
apparaissait  une blancheur  qui  était  le  lever  du 
jour, à l’ouest blêmissait une autre blancheur qui 
était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs 
faisaient sur l’horizon, vis-à-vis l’une de l’autre, 
deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer 
sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et 
immobiles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se 
découpaient  trois  hautes  roches,  debout  comme 
des peulvens celtiques.

Au  levant,  sur  l’horizon  pâle  du  matin,  se 
dressaient  huit  voiles  rangées  en  ordre  et 
espacées d’une façon redoutable.

Les  trois  roches  étaient  un  écueil ;  les  huit 
voiles étaient une escadre.

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher 
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qui  avait  mauvaise  réputation,  devant  soi  la 
croisière française.  À l’ouest  l’abîme, à l’est  le 
carnage ; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une 
coque trouée, un gréement disloqué, une mâture 
ébranlée  dans  sa  racine ;  pour  faire  face  à  la 
bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un 
canons  sur  trente  étaient  démontés,  et  dont  les 
meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l’on avait 
un  peu  de  nuit  devant  soi.  Cette  nuit  pouvait 
même durer encore assez longtemps, étant surtout 
faite  par  les  nuages,  qui  étaient  hauts,  épais  et 
profonds, et avaient l’aspect solide d’une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes 
d’en bas drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans l’excès de fatigue et de délabrement où 
elle était, elle n’obéissait presque plus à la barre, 
elle  roulait  plutôt  qu’elle  ne  voguait,  et, 
souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les  Minquiers,  écueil  tragique,  étaient  plus 
âpres  encore  en  ce  temps-là  qu’aujourd’hui. 
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Plusieurs tours de cette citadelle de l’abîme ont 
été rasées par l’incessant dépècement que fait la 
mer ;  la  configuration  des  écueils  change ;  ce 
n’est  pas  en  vain  que  les  flots  s’appellent  les 
lames ; chaque marée est un trait de scie. À cette 
époque, toucher les Minquiers, c’était périr.

Quant  à  la  croisière,  c’était  cette  escadre de 
Cancale,  devenue  depuis  célèbre  sous  le 
commandement  de  ce  capitaine  Duchesne  que 
Léquinio appelait « le père Duchêne ».

La situation  était  critique.  La  corvette  avait, 
sans  le  savoir,  pendant  le  déchaînement  de  la 
caronade, dévié et marché plutôt vers Granville 
que  vers  Saint-Malo.  Quand  même  elle  eût  pu 
naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient 
le  retour  vers  Jersey  et  la  croisière  lui  barrait 
l’arrivée en France.

Du  reste,  de  tempête  point.  Mais,  comme 
l’avait  dit  le  pilote,  il  y  avait  du  flot.  La  mer, 
roulant  sous  un  vent  rude  et  sur  un  fond 
déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle 
veut. Il y a de tout dans le gouffre, même de la 
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chicane.  On pourrait  presque dire que la mer a 
une procédure ; elle avance et recule, elle propose 
et se dédit, elle ébauche une bourrasque et elle y 
renonce,  elle  promet  l’abîme et  ne le  tient  pas, 
elle  menace  le  nord  et  frappe  le  sud.  Toute  la 
nuit,  la  corvette  la  Claymore avait  eu  le 
brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de 
se  démentir,  mais  d’une  façon  farouche ;  elle 
avait  esquissé  la  tempête  et  réalisé  l’écueil. 
C’était  toujours,  sous  une  autre  forme,  le 
naufrage.

Et  à  la  perte  sur  les  brisants  s’ajoutait 
l’extermination  par  le  combat.  Un  ennemi 
complétant l’autre.

La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire :
– Naufrage  ici,  bataille  là.  Des  deux  côtés 

nous avons le quine.
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VIII

9 = 380

La corvette n’était presque plus qu’une épave.
Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur 

des  nuées,  dans  les  mobilités  confuses  de 
l’horizon,  dans  les  mystérieux  froncements  des 
vagues,  il  y  avait  une  solennité  sépulcrale. 
Excepté  le  vent  soufflant  d’un  souffle  hostile, 
tout se taisait.  La catastrophe sortait du gouffre 
avec  majesté.  Elle  ressemblait  plutôt  à  une 
apparition  qu’à  une  attaque.  Rien  ne  bougeait 
dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. 
C’était on ne sait quel colossal silence. Avait-on 
affaire à quelque chose de réel ? On eût dit  un 
rêve passant sur la mer. Les légendes ont de ces 
visions ; la corvette était en quelque sorte entre 
l’écueil démon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix 

90



des ordres à La Vieuville qui descendit dans la 
batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et 
vint se placer à l’arrière à côté du pilote.

Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la 
corvette debout au flot ; car, prise de côté par le 
vent  et  par  la  mer,  elle  eût  inévitablement 
chaviré.

– Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ?
– Sur les Minquiers.
– De quel côté ?
– Du mauvais.
– Quel fond ?
– Roche criarde.
– Peut-on s’embosser ?
– On peut toujours mourir, dit le pilote.
Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers 

l’ouest  et  examina  les  Minquiers ;  puis  il  la 
tourna vers l’est et considéra les voiles en vue.

Le  pilote  continua,  comme  se  parlant  à  lui-
même :
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– C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à 
la mouette rieuse quand elle s’en va de Hollande 
et au grand goéland à manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.
Il  y  avait  bien  en  effet  huit  navires 

correctement disposés et  dressant sur l’eau leur 
profil de guerre. On apercevait au centre la haute 
stature d’un vaisseau à trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.
– Connaissez-vous ces voiles ?
– Certes ! répondit Gacquoil.
– Qu’est-ce ?
– C’est l’escadre.
– De France ?
– Du diable.
Il y eut un silence. Le capitaine reprit :
– Toute la croisière est-elle là ?
– Pas toute.
En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la 

Convention que dix frégates et six vaisseaux de 
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ligne  croisaient  dans  la  Manche.  Ce  souvenir 
revint à l’esprit du capitaine.

– Au  fait,  dit-il,  l’escadre  est  de  seize 
bâtiments. Il n’y en a ici que huit.

– Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur 
toute la côte, et espionne.

Le  capitaine,  tout  en  regardant  à  travers  sa 
longue-vue, murmura :

– Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de 
premier rang, cinq de deuxième rang.

– Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les 
ai espionnés.

– Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu 
commandé tout cela.

– Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne 
prends pas l’un pour l’autre. J’ai leur signalement 
dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.
– Pilote,  distinguez-vous bien le  bâtiment  de 

haut bord ?
– Oui, mon commandant, c’est le vaisseau  la 
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Côte-d’Or.
– Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était 

autrefois les États-de-Bourgogne. Un navire neuf. 
Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et 
écrivit sur le carnet le chiffre 128.

Il poursuivit :
– Pilote,  quelle  est  la  première  voile  à 

bâbord ?
– C’est l’Expérimentée.
– Frégate  de  premier  rang.  Cinquante-deux 

canons. Elle était en armement à Brest il y a deux 
mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 
52.

– Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile 
à bâbord ?

– La Dryade.
– Frégate de premier rang. Quarante canons de 

dix-huit. Elle a été dans l’Inde. Elle a une belle 
histoire militaire.
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Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 
40 ; puis, relevant la tête :

– À tribord, maintenant.
– Mon  commandant,  ce  sont  toutes  des 

frégates de second rang. Il y en a cinq.
– Quelle est la première à partir du vaisseau ?
– La Résolue.
– Trente-deux  pièces  de  dix-huit.  Et  la 

seconde ?
– La Richemont.
– Même force. Après ?
– L’Athée.1

– Drôle de nom pour aller en mer. Après ?
– La Calypso.
– Après ?
– La Preneuse.
– Cinq frégates de trente-deux chaque.
Le  capitaine  écrivit  au-dessous  des  premiers 

chiffres, 160.
1 Archives de la marine. État de la flotte en mars 1793.
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– Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?
– Et  vous,  répondit  Gacquoil,  vous  les 

connaissez bien, mon commandant.  Reconnaître 
est quelque chose, connaître est mieux.

Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et 
additionnait entre ses dents.

– Cent  vingt-huit,  cinquante-deux,  quarante, 
cent soixante.

En ce moment La Vieuville remontait  sur le 
pont.

– Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes 
en présence de trois cent quatre-vingts pièces de 
canon.

– Soit, dit La Vieuville.
– Vous revenez de l’inspection, La Vieuville ; 

combien décidément avons-nous de pièces en état 
de faire feu ?

– Neuf.
– Soit, dit à son tour Boisberthelot.
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et 

regarda l’horizon.
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Les huit navires silencieux et noirs semblaient 
immobiles, mais ils grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.
– Commandant,  dit  La  Vieuville,  voici  mon 

rapport. Je me défiais de cette corvette Claymore. 
C’est  toujours  ennuyeux  d’être  embarqué 
brusquement sur un navire qui ne vous connaît 
pas  ou  qui  ne  vous  aime  pas.  Navire  anglais, 
traître aux Français. La chienne de caronade l’a 
prouvé. J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est 
pas du fer de loupe, c’est forgé avec des barres 
soudées au martinet. Les cigales des ancres sont 
solides. Câbles excellents, faciles à débiter, ayant 
la  longueur  d’ordonnance,  cent  vingt  brasses. 
Force  munitions.  Six  canonniers  morts.  Cent 
soixante et onze coups à tirer par pièce.

– Parce  qu’il  n’y  a  plus  que  neuf  pièces, 
murmura le capitaine.

Boisberthelot  braqua  sa  longue-vue  sur 
l’horizon.  La  lente  approche  de  l’escadre 
continuait.
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Les caronades ont un avantage, trois hommes 
suffisent pour les manœuvrer ; mais elles ont un 
inconvénient,  elles  portent  moins  loin  et  tirent 
moins juste que les canons. Il fallait donc laisser 
arriver l’escadre à portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le 
silence se fit dans le navire. On ne sonna point le 
branle-bas,  mais  on l’exécuta.  La  corvette  était 
aussi  hors  de  combat  contre  les  hommes  que 
contre les flots. On tira tout le parti possible de ce 
reste de navire de guerre. On accumula près des 
drosses,  sur  le  passavant,  tout  ce  qu’il  y  avait 
d’aussières  et  de  grelins  de  rechange  pour 
raffermir au besoin la mâture. On mit en ordre le 
poste des blessés. Selon la mode navale d’alors, 
on  bastingua  le  pont,  ce  qui  est  une  garantie 
contre les balles, mais non contre les boulets. On 
apporta les passe-balles, bien qu’il fût un peu tard 
pour  vérifier  les  calibres ;  mais  on  n’avait  pas 
prévu tant d’incidents. Chaque matelot reçut une 
giberne  et  mit  dans  sa  ceinture  une  paire  de 
pistolets et un poignard. On plia les branles ; on 
pointa  l’artillerie ;  on  prépara  la  mousqueterie ; 
on  disposa  les  haches  et  les  grappins ;  on  tint 
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prêtes  les  soutes  à  gargousses  et  les  soutes  à 
boulets ; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque 
homme prit  son poste.  Tout  cela  sans dire  une 
parole et comme dans la chambre d’un mourant. 
Ce fut rapide et lugubre.

Puis  on  embossa  la  corvette.  Elle  avait  six 
ancres comme une frégate. On les mouilla toutes 
les six ; l’ancre de veille à l’avant, l’ancre de toue 
à l’arrière, l’ancre de flot du côté du large, l’ancre 
de jusant du côté des brisants, l’ancre d’affourche 
à tribord et la maîtresse-ancre à bâbord.

Les  neuf  caronades  qui  restaient  vivantes 
furent mises en batterie toutes les neuf d’un seul 
côté, du côté de l’ennemi.

L’escadre,  non  moins  silencieuse,  avait,  elle 
aussi, complété sa manœuvre. Les huit bâtiments 
formaient  maintenant  un  demi-cercle  dont  les 
Minquiers  faisaient  la  Corde.  La  Claymore, 
enfermée  dans  ce  demi-cercle,  et  d’ailleurs 
garrottée par ses propres ancres, était adossée à 
l’écueil, c’est-à-dire au naufrage.

C’était  comme  une  meute  autour  d’un 
sanglier, ne donnant pas de voix, mais montrant 
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les dents.
Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.
Les canonniers de la Claymore étaient à leurs 

pièces.
Boisberthelot dit à La Vieuville :
– Je tiendrais à commencer le feu.
– Plaisir de coquette, dit La Vieuville.
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IX

Quelqu’un échappe

Le  passager  n’avait  pas  quitté  le  pont,  il 
observait tout, impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.
– Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. 

Nous  voilà  maintenant  cramponnés  à  notre 
tombeau,  nous  ne  lâcherons  pas  prise.  Nous 
sommes prisonniers de l’escadre ou de l’écueil. 
Nous  rendre  à  l’ennemi  ou  sombrer  dans  les 
brisants, nous n’avons pas d’autre choix. Il nous 
reste  une  ressource,  mourir.  Combattre  vaut 
mieux que naufrager. J’aime mieux être mitraillé 
que  noyé ;  en  fait  de  mort,  je  préfère  le  feu  à 
l’eau.  Mais  mourir,  c’est  notre  affaire  à  nous 
autres,  ce n’est  pas la  vôtre,  à  vous. Vous êtes 
l’homme  choisi  par  les  princes,  vous  avez  une 
grande  mission,  diriger  la  guerre  de  Vendée. 
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Vous  de  moins,  c’est  peut-être  la  monarchie 
perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur à 
nous  est  de  rester  ici,  le  vôtre  est  d’en  sortir. 
Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais 
vous donner un homme et  un canot.  Gagner la 
côte par un détour n’est pas impossible. Il n’est 
pas encore jour, les lames sont hautes, la mer est 
obscure, vous échapperez. Il y a des cas où fuir, 
c’est vaincre.

Le  vieillard  fit,  de  sa  tête  sévère,  un  grave 
signe d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix :
– Soldats et matelots, cria-t-il.
Tous les mouvements s’arrêtèrent, et de tous 

les points du navire, les visages se tournèrent vers 
le capitaine.

Il poursuivit :
– L’homme qui  est  parmi  nous représente  le 

roi. Il nous est confié, nous devons le conserver. 
Il  est  nécessaire  au  trône  de  France ;  à  défaut 
d’un prince, il sera, c’est du moins notre attente, 
le chef de la Vendée. C’est un grand officier de 
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guerre. Il devait aborder en France avec nous, il 
faut qu’il y aborde sans nous. Sauver la tête, c’est 
tout sauver.

– Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix de 
l’équipage.

Le capitaine continua :
– Il  va  courir,  lui  aussi,  de  sérieux  dangers. 

Atteindre la côte n’est pas aisé. Il faudrait que le 
canot fût grand pour affronter la haute mer et il 
faut qu’il soit petit pour échapper à la croisière. Il 
s’agit d’aller atterrir à un point quelconque, qui 
soit sûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté 
de  Coutances.  Il  faut  un  matelot  solide,  bon 
rameur  et  bon nageur ;  qui  soit  du  pays et  qui 
connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit 
pour que le canot puisse s’éloigner de la corvette 
sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la fumée 
qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l’aidera à 
se tirer des bas-fonds. Où la panthère est prise, la 
belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous ; il 
y en a pour lui. Le canot s’éloignera à force de 
rames ; les navires ennemis ne le verront pas ; et 
d’ailleurs  pendant  ce  temps-là,  nous  ici,  nous 
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allons les amuser. Est-ce dit ?
– Oui ! oui ! oui ! cria l’équipage.
– Il  n’y a pas une minute à perdre,  reprit  le 

capitaine. Y a-t-il un homme de bonne volonté ?
Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs et 

dit :
– Moi.
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X

Échappe-t-il ?

Quelques  instants  après,  un  de  ces  petits 
canots  qu’on  appelle  you-yous  et  qui  sont 
spécialement  affectés  au  service  des  capitaines 
s’éloignait  du navire.  Dans  ce  canot,  il  y  avait 
deux  hommes,  le  vieux  passager  qui  était  à 
l’arrière, et le matelot « de bonne volonté » qui 
était à l’avant. La nuit était encore très obscure. 
Le  matelot,  conformément  aux  indications  du 
capitaine,  ramait  vigoureusement  dans  la 
direction  des  Minquiers.  Aucune  autre  issue 
n’était d’ailleurs possible.

On  avait  jeté  au  fond  du  canot  quelques 
provisions,  un  sac  de  biscuits,  une  langue  de 
bœuf fumée et un baril d’eau.

Au  moment  où  le  you-you  prit  la  mer,  La 
Vieuville, goguenard devant le gouffre, se pencha 
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par-dessus l’étambot du gouvernail de la corvette, 
et ricana cet adieu au canot :

– C’est bon pour s’échapper, et excellent pour 
se noyer.

– Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.
L’écart  se  fit  vite  et  il  y  eut  promptement 

bonne distance entre la corvette et  le canot.  Le 
vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et 
la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans 
le  crépuscule  et  cachée  par  les  grands  plis  des 
vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre 
attente.

Tout  à  coup,  dans  ce  vaste  et  tumultueux 
silence de l’océan, il s’éleva une voix qui, grossie 
par le porte-voix comme par le masque d’airain 
de  la  tragédie  antique,  semblait  presque 
surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la 
parole.

– Marins  du  roi,  cria-t-il,  clouez  le  pavillon 
blanc  au  grand  mât.  Nous  allons  voir  se  lever 
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notre dernier soleil.
Et un coup de canon partit de la corvette.
– Vive le roi ! cria l’équipage.
Alors  on  entendit  au  fond  de  l’horizon  un 

autre  cri,  immense,  lointain,  confus,  distinct 
pourtant :

– Vive la République !
Et  un  bruit  pareil  au  bruit  de  trois  cents 

foudres éclata dans les profondeurs de l’océan.
La lutte commençait.
La mer se couvrit de fumée et de feu.
Les  jets  d’écume  que  font  les  boulets  en 

tombant dans l’eau piquèrent les vagues de tous 
les côtés.

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur 
les huit navires. En même temps toute l’escadre 
groupée  en  demi-lune  autour  de  la  Claymore 
faisait  feu  de  toutes  ses  batteries.  L’horizon 
s’incendia.  On eût  dit  un volcan qui  sort  de la 
mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la 
bataille  où  les  navires  apparaissaient  et 
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disparaissaient comme des spectres. Au premier 
plan, le squelette noir de la corvette se dessinait 
sur ce fond rouge.

On  distinguait  à  la  pointe  du  grand  mât  le 
pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se 
taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte 
de trinacrie sous-marine, est plus vaste que l’île 
entière  de  Jersey ;  la  mer  le  couvre ;  il  a  pour 
point culminant un plateau qui émerge des plus 
hautes marées et duquel se détachent au nord-est 
six puissants rochers rangés en droite ligne, qui 
font l’effet d’une grande muraille écroulée çà et 
là.  Le détroit  entre le  plateau et  les six écueils 
n’est  praticable qu’aux barques d’un très faible 
tirant d’eau. Au-delà de ce détroit, on trouve le 
large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du 
canot engagea l’embarcation dans le détroit. De 
cette  façon  il  mettait  les  Minquiers  entre  la 
bataille  et  le  canot.  Il  nagea  avec adresse dans 
l’étroit chenal, évitant les récifs à bâbord comme 
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à tribord ; les rochers maintenant masquaient la 
bataille. La lueur de l’horizon et le fracas furieux 
de  la  canonnade  commençaient  à  décroître,  à 
cause de la distance qui augmentait ; mais, à la 
continuité  des  détonations,  on  pouvait 
comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle 
voulait  épuiser,  jusqu’à  la  dernière,  ses  cent 
soixante onze bordées.

Bientôt, le canot se trouva dans une eau libre, 
hors  de l’écueil,  hors  de la  bataille,  hors  de la 
portée des projectiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins 
sombre,  les  luisants  brusquement  noyés  de 
noirceurs s’élargissaient, les écumes compliquées 
se  brisaient  en  jets  de  lumière,  des  blancheurs 
flottaient  sur  les  méplats  des  vagues.  Le  jour 
parut.

Le canot était hors de l’atteinte de l’ennemi ; 
mais le plus difficile restait à faire. Le canot était 
sauvé de la  mitraille,  mais  non du naufrage.  Il 
était  en  haute  mer,  coque  imperceptible,  sans 
pont, sans voile, sans mât, sans boussole, n’ayant 
de ressource que la rame, en présence de l’océan 
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et de l’ouragan, atome à la merci des colosses.
Alors,  dans  cette  immensité,  dans  cette 

solitude, levant sa face que blêmissait le matin, 
l’homme  qui  était  à  l’avant  du  canot  regarda 
fixement l’homme qui était à l’arrière et lui dit : – 
Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.
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Livre troisième

Halmalo
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I

La parole, c’est le verbe

Le vieillard redressa lentement la tête.
L’homme qui lui  parlait  avait  environ trente 

ans. Il  avait sur le front le hâle de la mer ; ses 
yeux étaient étranges ; c’était le regard sagace du 
matelot  dans  la  prunelle  candide  du  paysan.  Il 
tenait  puissamment  les  rames  dans  ses  deux 
poings. Il avait l’air doux.

On  voyait  à  sa  ceinture  un  poignard,  deux 
pistolets et un rosaire.

– Qui êtes-vous ? dit le vieillard.
– Je viens de vous le dire.
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
L’homme quitta les avirons, croisa les bras et 

répondit :
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– Vous tuer.
– Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L’homme haussa la voix.
– Préparez-vous.
– À quoi ?
– À mourir.
– Pourquoi ? demanda le vieillard.
Il  y  eut  un  silence.  L’homme  sembla  un 

moment comme interdit de la question. Il reprit :
– Je dis que je veux vous tuer.
– Et je vous demande pourquoi ?
Un éclair passa dans les yeux du matelot.
– Parce que vous avez tué mon frère.
Le vieillard repartit avec calme :
– J’ai commencé par lui sauver la vie.
– C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué 

ensuite.
– Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
– Qui donc l’a tué ?
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– Sa faute.
Le  matelot,  béant,  regarda  le  vieillard ;  puis 

ses sourcils reprirent leur froncement farouche.
– Comment  vous  appelez-vous ?  dit  le 

vieillard.
– Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas 

besoin de savoir mon nom pour être tué par moi.
En  ce  moment  le  soleil  se  leva.  Un  rayon 

frappa  le  matelot  en  plein  visage  et  éclaira 
vivement  cette  figure  sauvage.  Le  vieillard  le 
considérait attentivement.

La  canonnade,  qui  se  prolongeait  toujours, 
avait maintenant des interruptions et des saccades 
d’agonie.  Une  vaste  fumée  s’affaissait  sur 
l’horizon.  Le  canot,  que  ne  maniait  plus  le 
rameur, allait à la dérive.

Le  matelot  saisit  de  sa  main  droite  un  des 
pistolets de sa ceinture et de sa main gauche son 
chapelet.

Le vieillard se dressa debout.
– Tu crois en Dieu ? dit-il.
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– Notre  Père  qui  est  au  ciel,  répondit  le 
matelot.

Et il fit le signe de la croix.
– As-tu ta mère ?
– Oui.
Il  fit  un  deuxième  signe  de  croix.  Puis  il 

reprit :
– C’est  dit.  Je  vous  donne  une  minute, 

monseigneur.
Et il arma le pistolet.
– Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?
– Parce  que  vous  êtes  un  seigneur.  Cela  se 

voit.
– As-tu un seigneur, toi ?
– Oui,  et  un  grand.  Est-ce  qu’on  vit  sans 

seigneur ?
– Où est-il ?
– Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle 

monsieur  le  marquis  de  Lantenac,  vicomte  de 
Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur 
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des Sept-Forêts. Je ne l’ai jamais vu, ce qui ne 
l’empêche pas d’être mon maître.

– Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?
– Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui 

obéissais pas ! on doit obéissance à Dieu, et puis 
au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur 
qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ça, 
vous avez tué mon frère, il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :
– D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait.
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
– Allons, dit-il.
– Soit, dit le vieillard.
Et, tranquille, il ajouta :
– Où est le prêtre ?
Le matelot le regarda.
– Le prêtre ?
– Oui,  le  prêtre.  J’ai  donné  un  prêtre  à  ton 

frère, tu me dois un prêtre.
– Je n’en ai pas, dit le matelot.
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Et il continua :
– Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer ?
On  entendait  les  détonations  convulsives  du 

combat de plus en plus lointain.
– Ceux qui meurent là-bas ont le leur,  dit le 

vieillard.
– C’est  vrai,  murmura  le  matelot.  Ils  ont 

monsieur l’aumônier.
Le vieillard poursuivit :
– Tu perds mon âme, ce qui est grave.
Le matelot baissa la tête, pensif.
– Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu 

perds la tienne. Écoute. J’ai pitié de toi. Tu feras 
ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout à 
l’heure, d’abord en sauvant la vie à ton frère et 
ensuite  en la  lui  ôtant,  et  je  fais  mon devoir  à 
présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. 
Cela te  regarde.  Entends-tu les coups de canon 
dans ce moment-ci ?  Il  y a là  des hommes qui 
périssent, il y a là des désespérés qui agonisent, il 
y  a  là  des  maris  qui  ne  reverront  plus  leurs 
femmes,  des  pères  qui  ne  reverront  plus  leur 
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enfant,  des  frères  qui,  comme toi,  ne  reverront 
plus leur frère. Et par la faute de qui ? par la faute 
de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? 
Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; 
Dieu souffre dans son fils très-chrétien le roi de 
France qui est enfant comme l’enfant Jésus et qui 
est  en  prison  dans  la  tour  du  Temple ;  Dieu 
souffre dans son église de Bretagne ; Dieu souffre 
dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles 
déchirés,  dans  ses  maisons  de  prière  violées ; 
Dieu souffre dans ses prêtres assassinés. Qu’est-
ce que nous venions faire, nous, dans ce navire 
qui périt en ce moment ? Nous venions secourir 
Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s’il 
avait fidèlement fait son office d’homme sage et 
utile,  le  malheur  de  la  caronade  ne  serait  pas 
arrivé, la corvette n’eût pas été désemparée, elle 
n’eût pas manqué sa route, elle ne fût pas tombée 
dans  cette  flotte  de  perdition,  et  nous 
débarquerions à cette heure en France, tous,  en 
vaillants hommes de guerre et de mer que nous 
sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, 
nombreux,  contents,  joyeux,  et  nous  viendrions 
aider les braves paysans de Vendée à sauver la 
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France, à sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce 
que nous venions faire, voilà ce que nous ferions. 
Voilà ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. 
Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des impies 
contre les prêtres, dans cette lutte des régicides 
contre  le  roi,  dans  cette  lutte  de  Satan  contre 
Dieu, tu es pour Satan. Ton frère a été le premier 
auxiliaire  du  démon,  tu  es  le  second.  Il  a 
commencé, tu achèves. Tu es pour les régicides 
contre  le  trône,  tu  es  pour  les  impies  contre 
l’Église.  Tu  ôtes  à  Dieu  sa  dernière  ressource. 
Parce que je ne serai point là, moi qui représente 
le roi, les hameaux vont continuer de brûler, les 
familles  de  pleurer,  les  prêtres  de  saigner,  la 
Bretagne de souffrir, et le roi d’être en prison, et 
Jésus-Christ  d’être  en détresse.  Et  qui  aura fait 
cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur 
toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah 
oui, c’est vrai, tu as raison, j’ai tué ton frère. Ton 
frère avait été courageux, je l’ai récompensé ; il 
avait été coupable, je l’ai puni. Il avait manqué à 
son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que 
j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la 
grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en 
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pareil cas, de même que j’ai fait fusiller ton frère, 
je  ferais  fusiller  mon  fils.  Maintenant,  tu  es  le 
maître.  Oui,  je  te  plains.  Tu  as  menti  à  ton 
capitaine.  Toi,  chrétien,  tu  es  sans  foi ;  toi, 
Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié à ta 
loyauté et accepté par ta trahison ; tu donnes ma 
mort à ceux à qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui 
tu perds ici ? C’est toi. Tu prends ma vie au roi et 
tu  donnes ton éternité  au démon.  Va,  commets 
ton crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta 
part  de  paradis.  Grâce  à  toi,  le  diable  vaincra, 
grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi, les 
païens continueront de fondre les cloches et d’en 
faire des canons ; on mitraillera les hommes avec 
ce  qui  sauvait  les  âmes.  En  ce  moment  où  je 
parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-
être ta mère. Va, aide le démon. Ne t’arrête pas. 
Oui, j’ai condamné ton frère, mais sache cela, je 
suis  un  instrument  de  Dieu.  Ah !  tu  juges  les 
moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre à juger la 
foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu seras 
jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. 
Sais-tu  seulement  si  je  suis  en  état  de  grâce ? 
Non. Va tout de même. Fais ce que tu voudras. 
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Tu es libre de me jeter en enfer et  de t’y jeter 
avec  moi.  Nos  deux  damnations  sont  dans  ta 
main.  Le  responsable  devant  Dieu,  ce  sera  toi. 
Nous sommes seuls et face à face dans l’abîme. 
Continue, termine, achève. Je suis vieux et tu es 
jeune ; je suis sans armes et tu es armé ; tue-moi.

Pendant  que  le  vieillard,  debout,  d’une  voix 
plus  haute  que  le  bruit  de  la  mer,  disait  ces 
paroles, les ondulations de la vague le faisaient 
apparaître  tantôt  dans  l’ombre,  tantôt  dans  la 
lumière ;  le  matelot  était  devenu  livide ;  de 
grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; 
il  tremblait  comme  la  feuille ;  par  moments  il 
baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il 
jeta son pistolet et tomba à genoux.

– Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-
il ; vous parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon 
frère  a  eu  tort.  Je  ferai  tout  pour  réparer  son 
crime. Disposez de moi. Ordonnez. J’obéirai.

– Je te fais grâce, dit le vieillard.
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II

Mémoire de paysan vaut science de capitaine

Les  provisions  qui  étaient  dans  le  canot  ne 
furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, 
mirent  trente-six  heures  à  atteindre  la  côte.  Ils 
passèrent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, 
avec trop de lune cependant  pour  des gens qui 
cherchaient à se dérober.

Ils  durent  d’abord  s’éloigner  de  France  et 
gagner le large vers Jersey.

Ils  entendirent  la  suprême  canonnade  de  la 
corvette foudroyée, comme on entend le dernier 
rugissement du lion que les chasseurs tuent dans 
les bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la même 
façon que  le Vengeur ; mais la gloire l’a ignoré. 
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On n’est pas héros contre son pays.
Halmalo était  un marin surprenant.  Il  fit  des 

miracles  de  dextérité  et  d’intelligence ;  cette 
improvisation d’un itinéraire à travers les écueils, 
les  vagues  et  le  guet  de  l’ennemi  fut  un  chef-
d’œuvre.  Le  vent  avait  décru  et  la  mer  était 
devenue maniable.

Halmalo  évita  les  Caux  des  Minquiers, 
contourna  la  Chaussée-aux-Bœufs,  s’y  abrita, 
afin d’y prendre quelques heures de repos dans la 
petite crique qui s’y fait au nord à mer basse, et, 
redescendant  au  sud,  trouva  moyen  de  passer 
entre  Granville  et  les  îles  Chausey  sans  être 
aperçu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de 
Granville.  Il  s’engagea  dans  la  baie  de  Saint-
Michel, ce qui était hardi à cause du voisinage de 
Cancale, lieu d’ancrage de la croisière.

Le  soir  du  second  jour,  environ  une  heure 
avant le coucher du soleil, il laissa derrière lui le 
mont Saint-Michel, et vint atterrir à une grève qui 
est  toujours  déserte,  parce  qu’elle  est 
dangereuse ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.
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Halmalo  poussa  l’embarcation  le  plus  avant 
qu’il put, tâta le sable, le trouva solide, y échoua 
le canot et sauta à terre.

Le  vieillard  après  lui  enjamba  le  bord  et 
examina l’horizon.

– Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici 
à l’embouchure du Couesnon. Voilà Beauvoir à 
tribord et  Huisnes  à  bâbord.  Le clocher  devant 
nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un 
biscuit qu’il mit dans sa poche, et dit à Halmalo :

– Prends le reste.
Halmalo  mit  dans  le  sac  ce  qui  restait  de 

viande avec ce qui restait de biscuit, et chargea le 
sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

– Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous 
suivre ?

– Ni l’un ni l’autre.
Halmalo stupéfait regarda le vieillard.
Le vieillard continua :
– Halmalo,  nous  allons  nous  séparer.  Être 
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deux ne vaut rien. Il faut être mille ou seul.
Il s’interrompit, et tira d’une de ses poches un 

nœud de soie verte, assez pareil à une cocarde, au 
centre duquel était brodée une fleur de lys en or. 
Il reprit :

– Sais-tu lire ?
– Non.
– C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu 

bonne mémoire ?
– Oui.
– C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre 

à  droite  et  moi  à  gauche.  J’irai  du  côté  de 
Fougères, toi du côté de Bazouges. Garde ton sac 
qui te donne l’air d’un paysan. Cache tes armes. 
Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe dans 
les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les 
clôtures.  Enjambe  les  échaliers  pour  aller  à 
travers  champs.  Laisse  à  distance  les  passants. 
Évite  les  chemins  et  les  ponts.  N’entre  pas  à 
Pontorson. Ah ! tu auras à traverser le Couesnon. 
Comment le passeras-tu ?

– À la nage.
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– C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il 
est ?

– Entre Ancey et Vieux-Viel.
– C’est bien. Tu es vraiment du pays.
– Mais  la  nuit  vient.  Où  monseigneur 

couchera-t-il ?
– Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-

tu ?
– Il  y  a  des  émousses.  Avant  d’être  matelot 

j’ai été paysan.
– Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. 

Tu trouveras bien quelque part une carapousse.
– Oh ! un tapador, cela se trouve partout. Le 

premier pêcheur venu me vendra le sien.
– C’est  bien. Maintenant,  écoute.  Tu connais 

les bois ?
– Tous.
– De tout le pays ?
– Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.
– Connais-tu aussi les noms ?
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– Je connais les bois, je connais les noms, je 
connais tout.

– Tu n’oublieras rien ?
– Rien.
– C’est  bien.  À  présent,  attention.  Combien 

peux-tu faire de lieues par jour ?
– Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut.
– Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que 

je vais te dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin.
– Près de Lamballe ?
– Oui.  Sur  la  lisière  du  ravin  qui  est  entre 

Saint-Rieul et Plédéliac il y a un gros châtaignier. 
Tu t’arrêteras là. Tu ne verras personne.

– Ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  y  aura 
quelqu’un. Je sais.

– Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel ?
Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de 

la mer, et l’on entendit le hou-hou de la chouette.
On  eût  dit  que  cela  venait  des  profondeurs 

nocturnes ; c’était ressemblant et sinistre.
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– Bien, dit le vieillard. Tu en es.
Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.
– Voici  mon  nœud  de  commandement. 

Prends-le.  Il  importe  que  personne  encore  ne 
sache mon nom. Mais ce nœud suffit. La fleur de 
lys  a  été  brodée  par  Madame  Royale  dans  la 
prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec 
un  tremblement  le  nœud  fleurdelysé,  et  en 
approcha  ses  lèvres ;  puis  s’arrêtant  comme 
effrayé de ce baiser :

– Le puis-je ? demanda-t-il.
– Oui, puisque tu baises le crucifix.
Halmalo baisa la fleur de lys.
– Relève-toi, dit le vieillard.
Halmalo  se  releva  et  mit  le  nœud  dans  sa 

poitrine.
Le vieillard poursuivit :
– Écoute  bien  ceci.  Voici  l’ordre :  Insurgez-

vous. Pas de quartier. Donc, sur la lisière du bois 
de Saint-Aubin tu feras l’appel. Tu le feras trois 
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fois. À la troisième fois tu verras un homme sortir 
de terre.

– D’un trou sous les arbres. Je sais.
– Cet  homme,  c’est  Planchenault,  qu’on 

appelle aussi  Cœur-de-Roi. Tu lui montreras ce 
nœud.  Il  comprendra.  Tu  iras  ensuite,  par  les 
chemins que tu inventeras, au bois d’Astillé ; tu y 
trouveras un homme cagneux qui est surnommé 
Mousqueton,  et  qui  ne  fait  miséricorde  à 
personne.  Tu  lui  diras  que  je  l’aime,  et  qu’il 
mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au 
bois de Couesbon qui est à une lieue de Ploërmel. 
Tu feras l’appel de la chouette ; un homme sortira 
d’un  trou ;  c’est  M. Thuault,  sénéchal  de 
Ploërmel,  qui  a  été  de  ce  qu’on  appelle 
l’Assemblée constituante, mais du bon côté. Tu 
lui diras d’armer le château de Couesbon qui est 
au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits bois, 
terrain  inégal,  bon  endroit.  M. Thuault  est  un 
homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite à Saint-
Ouen-les-Toits, et tu parleras à Jean Chouan, qui 
est  à mes yeux le vrai  chef.  Tu iras ensuite au 
bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on 
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appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l’œil sur 
un certain Courmesnil,  qui est  gendre du vieux 
Goupil  de  Préfeln  et  qui  mène  la  jacobinière 
d’Argentan.  Retiens  bien  tout.  Je  n’écris  rien 
parce qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit 
une liste ;  cela a tout perdu. Tu iras ensuite au 
bois de Rougefeu où est Miélette qui saute par-
dessus les ravins en s’arc-boutant sur une longue 
perche.

– Cela s’appelle une ferte.
– Sais-tu t’en servir ?
– Je ne serais donc pas Breton et je ne serais 

donc pas paysan ? La ferte, c’est notre amie. Elle 
agrandit nos bras et allonge nos jambes.

– C’est-à-dire  qu’elle  rapetisse  l’ennemi  et 
raccourcit le chemin. Bon engin.

– Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois 
gabelous qui avaient des sabres.

– Quand ça ?
– Il y a dix ans.
– Sous le roi ?

130



– Mais oui.
– Tu t’es donc battu sous le roi ?
– Mais oui.
– Contre qui ?
– Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.
– C’est bien.
– On appelait cela se battre contre les gabelles. 

Les gabelles, est-ce que c’est la même chose que 
le roi ?

– Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu 
comprennes cela.

– Je  demande  pardon à  monseigneur  d’avoir 
fait une question à monseigneur.

– Continuons. Connais-tu la Tourgue ?
– Si je connais la Tourgue ! j’en suis.
– Comment ?
– Oui, puisque je suis de Parigné.
– En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.
– Si je connais la Tourgue ! Le gros château 

rond  qui  est  le  château  de  famille  de  mes 
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seigneurs !  Il  y  a  une  grosse  porte  de  fer  qui 
sépare  le  bâtiment  neuf  du  bâtiment  vieux  et 
qu’on  n’enfoncerait  pas  avec  du  canon.  C’est 
dans le bâtiment neuf qu’est le fameux livre sur 
saint Barthélemy qu’on venait voir par curiosité. 
Il y a des grenouilles dans l’herbe. J’ai joué tout 
petit  avec  ces  grenouilles-là.  Et  la  passe 
souterraine ! je la connais. Il n’y a peut-être plus 
que moi qui la connaisse.

– Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce 
que tu veux dire.

– C’était pour autrefois, dans les temps, quand 
la  Tourgue  était  assiégée.  Les  gens  du  dedans 
pouvaient  se  sauver  dehors  en  passant  par  un 
passage sous terre qui va aboutir à la forêt.

– En effet, il y a un passage souterrain de ce 
genre au château de la Jupellière, et au château de 
la Hunaudaye, et à la tour de Champéon ; mais il 
n’y a rien de pareil à la Tourgue.

– Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces 
passages-là  dont  monseigneur  parle.  Je  ne 
connais que celui de la Tourgue, parce que je suis 
du pays. Et, encore, il n’y a guère que moi qui 

132



sache cette passe-là. On n’en parlait pas. C’était 
défendu,  parce  que  ce  passage  avait  servi  du 
temps  des  guerres  de  M. de Rohan.  Mon  père 
savait le secret et il me l’a montré. Je connais le 
secret  pour entrer  et  le  secret  pour sortir.  Si  je 
suis dans la forêt, je puis aller dans la tour, et si je 
suis dans la tour, je puis aller dans la forêt, sans 
qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il 
n’y  a  plus  personne.  Voilà  ce  que c’est  que la 
Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.
– Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un 

tel secret, je le saurais.
– Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre 

qui tourne.
– Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez 

aux pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, 
aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’à 
côté. Tas de contes.

– Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre...
– Comme  d’autres  l’ont  entendue  chanter. 

Camarade,  la  Tourgue  est  une  bastille  sûre  et 
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forte, facile à défendre ; mais celui qui compterait 
sur  une  issue  souterraine  pour  s’en  tirer  serait 
naïf.

– Mais, monseigneur...
Le vieillard haussa les épaules.
– Ne  perdons  pas  de  temps,  parlons  de  nos 

affaires.
Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance 

de Halmalo.
Le vieillard reprit :
– Poursuivons.  Écoute.  De Rougefeu,  tu  iras 

au bois de Montchevrier, où est Bénédicité, qui 
est le chef des Douze. C’est encore un bon. Il dit 
son  Benedicite pendant qu’il fait  arquebuser les 
gens.  En  guerre,  pas  de  sensiblerie.  De 
Montchevrier, tu iras...

Il s’interrompit.
– J’oubliais l’argent.
Il  prit  dans sa poche et mit  dans la main de 

Halmalo une bourse et un portefeuille.
– Voilà dans ce portefeuille trente mille francs 
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en assignats,  quelque  chose  comme trois  livres 
dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux, 
mais les vrais valent juste autant ; et voici dans 
cette  bourse,  attention,  cent  louis  en  or.  Je  te 
donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien 
ici. D’ailleurs, il vaut mieux qu’on ne puisse pas 
trouver  d’argent  sur  moi.  Je  reprends.  De 
Montchevrier  tu  iras  à  Antrain,  où  tu  verras 
M. de Frotté ;  d’Antrain  à  la  Jupellière,  où  tu 
verras  M. de Rochecotte ;  de  la  Jupellière  à 
Noirieux,  où  tu  verras  l’abbé  Baudouin.  Te 
rappelleras-tu tout cela ?

– Comme mon Pater.
– Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-

Cogle,  M. de Turpin,  à  Morannes,  qui  est  un 
bourg fortifié, et le prince de Talmont, à Château-
Gonthier.

– Est-ce qu’un prince me parlera ?
– Puisque je te parle.
Halmalo ôta son chapeau.
– Tout  le  monde  te  recevra  bien  en  voyant 

cette fleur de lys de Madame. N’oublie pas qu’il 
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faut que tu ailles dans des endroits où il y a des 
montagnards  et  des  patauds.  Tu  te  déguiseras. 
C’est  facile.  Ces  républicains  sont  si  bêtes, 
qu’avec un habit bleu, un chapeau à trois cornes 
et une cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a 
plus de régiments, il n’y a plus d’uniformes, les 
corps  n’ont  pas  de  numéros ;  chacun  met  la 
guenille qu’il veut. Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y 
verras  Gaulier,  dit  Grand-Pierre.  Tu  iras  au 
cantonnement de Parné où sont les hommes aux 
visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs 
fusils et double charge de poudre pour faire plus 
de bruit,  ils  font bien ;  mais surtout dis-leur de 
tuer,  de  tuer,  de  tuer.  Tu  iras  au  camp  de  la 
Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du 
bois  de  la  Charnie,  puis  au  camp de  l’Avoine, 
puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu 
iras  au  Grand-Bordage,  qu’on  appelle  aussi  le 
Haut-du-Pré, et qui est habité par une veuve dont 
Treton, dit l’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-
Bordage  est  dans  la  paroisse  de  Quelaines.  Tu 
visiteras  Épineux-le-Chevreuil,  Sillé-le-
Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont 
dans tous les bois.  Tu auras des amis  et  tu les 
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enverras sur la lisière du haut et du bas Maine ; tu 
verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, 
Sans-Regret au Bignon, Chambord à Bonchamps, 
les frères Corbin à Maisoncelles, et le Petit-Sans-
Peur,  à  Saint-Jean-sur-Erve.  C’est  le  même qui 
s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait,  et  le mot 
d’ordre,  Insurgez-vous,  Pas  de  quartier,  donné 
partout,  tu  joindras  la  grande  armée,  l’armée 
catholique  et  royale,  où  elle  sera.  Tu  verras 
MM. d’Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, 
ceux  des  chefs  qui  vivront  alors.  Tu  leur 
montreras  mon  nœud  de  commandement.  Ils 
savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot, mais 
Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras 
de ma part ceci :  Il  est temps de faire les deux 
guerres  ensemble ;  la  grande  et  la  petite.  La 
grande  fait  plus  de  tapage,  la  petite  plus  de 
besogne.  La Vendée est  bonne,  la  Chouannerie 
est pire ; et en guerre civile, c’est la pire qui est la 
meilleure.  La  bonté  d’une  guerre  se  juge  à  la 
quantité de mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.
– Halmalo,  je  te  dis  tout  cela.  Tu  ne 
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comprends pas les mots, mais tu comprends les 
choses.  J’ai  pris  confiance  en  toi  en  te  voyant 
manœuvrer le canot ; tu ne sais pas la géométrie, 
et tu fais des mouvements de mer surprenants ; 
qui  sait  mener  une  barque  peut  piloter  une 
insurrection ;  à  la  façon  dont  tu  as  manié 
l’intrigue  de  la  mer,  j’affirme  que  tu  te  tireras 
bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu 
diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu 
pourras,  mais  ce  sera  bien.  J’aime  mieux  la 
guerre des forêts que la guerre des plaines ; je ne 
tiens  pas  à  aligner  cent  mille  paysans  sous  la 
mitraille des soldats bleus et sous l’artillerie de 
monsieur  Carnot ;  avant  un mois  je  veux avoir 
cinq cent mille tueurs embusqués dans les bois. 
L’armée républicaine est mon gibier. Braconner, 
c’est  guerroyer.  Je  suis  le  stratège  des 
broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne 
saisiras pas,  c’est  égal,  tu saisiras ceci :  Pas de 
quartier !  et  des  embuscades  partout !  Je  veux 
faire  plus  de  Chouannerie  que  de  Vendée.  Tu 
ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons 
la  république  entre  deux  feux.  L’Europe  nous 
aide. Finissons-en avec la révolution. Les rois lui 
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font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre 
des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ?

– Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.
– C’est ça.
– Pas de quartier.
– À personne. C’est ça.
– J’irai partout.
– Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est 

facilement un homme mort.
– La mort, cela ne me regarde point. Qui fait 

son  premier  pas  use  peut-être  ses  derniers 
souliers.

– Tu es un brave.
– Et  si  l’on  me  demande  le  nom  de 

monseigneur ?
– On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que 

tu ne le sais pas, et ce sera la vérité.
– Où reverrai-je monseigneur ?
– Où je serai.
– Comment le saurai-je ?
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– Parce que tout le monde le saura. Avant huit 
jours on parlera de moi, je ferai des exemples, je 
vengerai  le  roi  et  la  religion,  et  tu reconnaîtras 
bien que c’est de moi qu’on parle.

– J’entends.
– N’oublie rien.
– Soyez tranquille.
– Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.
– Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. 

Je parlerai. J’obéirai. Je commanderai.
– Bien.
– Et si je réussis...
– Je te ferai chevalier de Saint-Louis.
– Comme mon frère ;  et si je ne réussis pas, 

vous me ferez fusiller.
– Comme ton frère.
– C’est dit, monseigneur.
Le  vieillard  baissa  la  tête  et  sembla  tomber 

dans une sévère rêverie. Quand il releva les yeux, 
il était seul. Halmalo n’était plus qu’un point noir 
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s’enfonçant dans l’horizon.
Le soleil venait de se coucher.
Les  goélands  et  les  mouettes  à  capuchon 

rentraient ; la mer c’est dehors.
On  sentait  dans  l’espace  cette  espèce 

d’inquiétude  qui  précède  la  nuit ;  les  rainettes 
coassaient,  les  jaquets  s’envolaient  des  flaques 
d’eau  en  sifflant,  les  mauves,  les  freux,  les 
carabins,  les  grolles,  faisaient  leur  vacarme  du 
soir ; les oiseaux de rivage s’appelaient ; mais pas 
un bruit humain. La solitude était profonde. Pas 
une  voile  dans  la  baie,  pas  un  paysan  dans  la 
campagne. À perte de vue l’étendue déserte. Les 
grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel 
blanc du crépuscule jetait sur la grève une vaste 
clarté  livide.  Au loin  les  étangs  dans  la  plaine 
sombre  ressemblaient  à  des  plaques  d’étain 
posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du large.
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Livre quatrième

Tellmarch
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I

Le haut de la dune

Le  vieillard  laissa  disparaître  Halmalo,  puis 
serra son manteau de mer autour de lui, et se mit 
en marche. Il cheminait à pas lents, pensif. Il se 
dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s’en 
allait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, 
avec  sa  tiare  de  cathédrale  et  sa  cuirasse  de 
forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, 
l’une  ronde,  l’autre  carrée,  qui  aident  la 
montagne  à  porter  le  poids  de  l’église  et  du 
village, le mont Saint-Michel, qui est à l’océan ce 
que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-
Michel déplacent insensiblement leurs dunes. Il y 
avait  à  cette  époque  entre  Huisnes  et  Ardevon 
une  dune  très  haute,  effacée  aujourd’hui.  Cette 
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dune,  qu’un  coup  d’équinoxe  a  nivelée,  avait 
cette  rareté  d’être  ancienne  et  de  porter  à  son 
sommet une pierre milliaire érigée au XIIe siècle 
en commémoration du concile tenu à Avranches 
contre  les  assassins  de  saint  Thomas  de 
Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait 
tout le pays, et l’on pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.
Quand il  fut  sur  le  sommet,  il  s’adossa à la 

pierre milliaire, s’assit sur une des quatre bornes 
qui en marquaient les angles, et se mit à examiner 
l’espèce de carte de géographie qu’il avait sous 
les pieds. Il semblait chercher une route dans un 
pays  d’ailleurs  connu.  Dans  ce  vaste  paysage, 
trouble  à  cause  du  crépuscule,  il  n’y  avait  de 
précis que l’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze 
bourgs  et  villages ;  on  distinguait  à  plusieurs 
lieues de distance tous les clochers de la côte, qui 
sont très hauts, afin de servir au besoin de points 
de repère aux gens qui sont en mer.

Au  bout  de  quelques  instants,  le  vieillard 
sembla avoir trouvé dans ce clair-obscur ce qu’il 
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cherchait ;  son  regard  s’arrêta  sur  un  enclos 
d’arbres, de murs et de toitures, à peu près visible 
au milieu de la plaine et des bois, et qui était une 
métairie ;  il  eut  ce  hochement  de  tête  satisfait 
d’un homme qui se dit mentalement : C’est là ; et 
il  se  mit  à  tracer  avec  son doigt  dans  l’espace 
l’ébauche d’un itinéraire à travers les haies et les 
cultures. De temps en temps il examinait un objet 
informe et peu distinct, qui s’agitait au-dessus du 
toit  principal  de  la  métairie,  et  il  semblait  se 
demander :  Qu’est-ce  que  c’est ?  Cela  était 
incolore et confus à cause de l’heure ; ce n’était 
pas une girouette puisque cela flottait,  et  il  n’y 
avait aucune raison pour que ce fût un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette 
borne où il était ; et il se laissait aller à cette sorte 
de vague oubli que donne aux hommes fatigués la 
première minute de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler 
l’absence de bruit,  c’est l’heure sereine, l’heure 
du  soir.  On  était  dans  cette  heure-là.  Il  en 
jouissait ;  il  regardait,  il  écoutait,  quoi ?  la 
tranquillité.  Les  farouches  eux-mêmes  ont  leur 
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instant  de  mélancolie.  Subitement,  cette 
tranquillité fut, non troublée, mais accentuée par 
des  voix  qui  passaient ;  c’étaient  des  voix  de 
femmes et d’enfants. Il y a parfois dans l’ombre 
de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait 
point,  à  cause  des  broussailles,  le  groupe  d’où 
sortaient les voix, mais ce groupe cheminait  au 
pied de la dune et s’en allait vers la plaine et la 
forêt.  Ces  voix  montaient  claires  et  fraîches 
jusqu’au  vieillard  pensif ;  elles  étaient  si  près 
qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :
– Dépêchons-nous,  la  Flécharde.  Est-ce  par 

ici ?
– Non, c’est par là.
Et le dialogue continuait entre les deux voix, 

l’une haute, l’autre timide.
– Comment  appelez-vous  cette  métairie  que 

nous habitons en ce moment ?
– L’Herbe-en-Pail.
– En sommes-nous encore loin ?
– À un bon quart d’heure.
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– Dépêchons-nous d’aller manger la soupe.
– C’est vrai que nous sommes en retard.
– Il  faudrait  courir.  Mais  vos  mômes  sont 

fatigués.  Nous  ne  sommes  que  deux  femmes, 
nous  ne  pouvons  pas  porter  trois  mioches.  Et 
puis, vous en portez déjà un, vous, la Flécharde. 
Un vrai plomb. Vous l’avez sevrée, cette goinfre, 
mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. 
Faites-moi  donc  marcher  ça.  Ah !  tant  pis,  la 
soupe sera froide.

– Ah !  les  bons  souliers  que  vous  m’avez 
donnés là ! On dirait qu’ils sont faits pour moi.

– Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes.
– Dépêche-toi donc, René-Jean.
– C’est  pourtant  lui  qui  nous  a  retardées.  Il 

faut  qu’il  parle  à  toutes  les  petites  paysannes 
qu’on rencontre. Ça fait son homme.

– Dame, il va sur cinq ans.
– Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à 

cette petite dans le village ?
Une  voix  d’enfant,  qui  était  une  voix  de 
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garçon,  répondit :  – Parce que c’est  une que je 
connais.

La femme reprit :
– Comment, tu la connais ?
– Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a 

donné des bêtes ce matin.
– Voilà qui est fort ! s’écria la femme, nous ne 

sommes dans le pays que depuis trois jours, c’est 
gros  comme  le  poing,  et  ça  vous  a  déjà  une 
amoureuse !

Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa.
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II

Aures habet, et non audiet

Le  vieillard  restait  immobile.  Il  ne  pensait, 
pas ; à peine songeait-il. Autour de lui tout était 
sérénité,  assoupissement,  confiance,  solitude.  Il 
faisait  grand  jour  encore  sur  la  dune,  mais 
presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit dans 
les  bois.  La  lune  montait  à  l’orient.  Quelques 
étoiles  piquaient  le  bleu  pâle  du  zénith.  Cet 
homme,  bien  que  plein  de  préoccupations 
violentes,  s’abîmait  dans  l’inexprimable 
mansuétude  de  l’infini.  Il  sentait  monter  en  lui 
cette  aube  obscure,  l’espérance,  si  le  mot 
espérance  peut  s’appliquer  aux  attentes  de  la 
guerre civile. Pour l’instant, il lui semblait qu’en 
sortant  de  cette  mer  qui  venait  d’être  si 
inexorable,  et  en  touchant  la  terre,  tout  danger 
s’était  évanoui.  Personne ne  savait  son nom,  il 

149



était  seul,  perdu  pour  l’ennemi,  sans  trace 
derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien, 
caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on 
ne sait quel apaisement suprême. Un peu plus il 
se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans 
comme au dehors à tant de tumultes, donnait un 
charme  étrange  à  cette  heure  calme  qu’il 
traversait, c’était, sur la terre comme au ciel, un 
profond silence.

On n’entendait  que  le  vent  qui  venait  de  la 
mer, mais le vent est une basse continue et cesse 
presque  d’être  un  bruit,  tant  il  devient  une 
habitude.

Tout à coup, il se dressa debout.
Son  attention  venait  d’être  brusquement 

réveillée ;  il  considéra l’horizon. Quelque chose 
donnait à son regard une fixité particulière.

Ce  qu’il  regardait,  c’était  le  clocher  de 
Cormeray  qu’il  avait  devant  lui  au  fond  de  la 
plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait 
en effet dans ce clocher.
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La  silhouette  de  ce  clocher  se  découpait 
nettement ;  on  voyait  la  tour  surmontée  de  la 
pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage 
de  la  cloche,  carrée,  à  jour,  sans  abat-vent,  et 
ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui est la 
mode des clochers bretons.

Or  cette  cage  apparaissait  alternativement 
ouverte et fermée, à intervalles égaux ; sa haute 
fenêtre  se  dessinait  toute  blanche,  puis  toute 
noire ; on voyait le ciel à travers, puis on ne le 
voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et 
l’ouverture et la fermeture se succédaient d’une 
seconde à  l’autre avec la  régularité  du marteau 
sur l’enclume.

Le  vieillard  avait  ce  clocher  de  Cormeray 
devant lui, à une distance d’environ deux lieues ; 
il regarda à sa droite le clocher de Baguer-Pican, 
également  droit  sur  l’horizon ;  la  cage  de  ce 
clocher  s’ouvrait  et  se  fermait  comme celle  de 
Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis ; la 
cage du clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait 
comme celle de Baguer-Pican.
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Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un 
après l’autre, à sa gauche les clochers de Courtils, 
de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin ; 
à sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de 
Mordrey et des Pas ; en face de lui, le clocher de 
Pontorson.  La  cage  de  tous  ces  clochers  était 
alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en 

branle.
Il  fallait,  pour  apparaître  et  disparaître  ainsi, 

qu’elles fussent furieusement secouées.
Qu’était-ce donc ? Évidemment le tocsin.
On  sonnait  le  tocsin,  on  le  sonnait 

frénétiquement,  on le sonnait partout, dans tous 
les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous 
les villages, et l’on n’entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons 
d’arriver et au vent de mer qui soufflait du côté 
opposé et qui emportait tous les bruits de la terre 
hors de l’horizon.

Toutes  ces  cloches  forcenées  appelant  de 
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toutes parts, et en même temps ce silence, rien de 
plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir 

le tocsin, sensation étrange.
À qui en voulaient ces cloches ?
Contre qui ce tocsin ?
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III

Utilité des gros caractères

Certainement quelqu’un était traqué.
Qui ?
Cet homme d’acier eut un frémissement.
Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner 

son  arrivée,  il  était  impossible  que  les 
représentants en mission fussent déjà informés ; il 
venait  à  peine  de  débarquer.  La  corvette  avait 
évidemment sombré sans qu’un homme échappât. 
Et dans la corvette même, excepté Boisberthelot 
et La Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il 
les examinait  et les comptait  machinalement,  et 
sa  rêverie,  poussée  d’une  conjecture  à  l’autre, 
avait cette fluctuation que donne le passage d’une 
sécurité  profonde  à  une  certitude  terrible. 
Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s’expliquer 
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de bien des façons, et il finissait par se rassurer 
en se répétant : En somme, personne ne sait mon 
arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger 
bruit  au-dessus  de  lui  et  derrière  lui.  Ce  bruit 
ressemblait  au froissement d’une feuille d’arbre 
agitée.  Il  n’y  prit  d’abord  pas  garde ;  puis, 
comme  le  bruit  persistait,  on  pourrait  dire 
insistait,  il  finit  par  se  retourner.  C’était  une 
feuille  en  effet,  mais  une  feuille  de  papier.  Le 
vent était en train de décoller au-dessus de sa tête 
une large affiche appliquée sur la pierre milliaire. 
Cette affiche était placardée depuis peu de temps, 
car  elle  était  encore  humide  et  offrait  prise  au 
vent  qui  s’était  mis  à  jouer  avec  elle  et  qui  la 
détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé 
et n’avait pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa 
sa  main  sur  le  coin  du  placard  que  le  vent 
soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont 
longs en juin ; le bas de la dune était ténébreux, 
mais le haut était éclairé ; une partie de l’affiche 
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était  imprimée  en  grosses  lettres,  et  il  faisait 
encore assez de jour pour qu’on pût les lire. Il lut 
ceci :

République française, une et indivisible.

« Nous,  Prieur  de  la  Marne,  représentant  du 
peuple en mission près de l’armée des Côtes de 
Cherbourg, – ordonnons : – Le ci-devant marquis 
de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  soi-disant 
prince breton, furtivement débarqué sur la côte de 
Granville, est mis hors la loi. – Sa tête est mise à 
prix.  –  Il  sera  payé  à  qui  le  livrera,  mort  ou 
vivant, la somme de soixante mille livres. – Cette 
somme ne sera point payée en assignats, mais en 
or.  –  Un  bataillon  de  l’armée  des  Côtes  de 
Cherbourg  sera  immédiatement  envoyé  à  la 
rencontre et à la recherche du ci-devant marquis 
de Lantenac. – Les communes sont requises de 
prêter main-forte. – Fait en la maison commune 
de Granville, le 2 juin 1793. – Signé :

« PRIEUR DE LA MARNE. »

Au-dessous  de  ce  nom  il  y  avait  une  autre 
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signature,  qui  était  en  beaucoup  plus  petit 
caractère, et qu’on ne pouvait lire à cause du peu 
de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, 
croisa sa cape de mer jusque sous son menton, et 
descendit rapidement la dune. Il était évidemment 
inutile de s’attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le 
haut de la dune était le seul point du paysage qui 
fût resté visible.

Quand  il  fut  en  bas  et  dans  l’obscurité,  il 
ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l’itinéraire qu’il 
s’était tracé vers la métairie, ayant probablement 
des raisons de sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C’était l’heure où il n’y avait 
plus de passants.

Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son 
manteau, retourna sa veste du côté velu, rattacha 
à  son  cou  son  manteau  qui  était  une  guenille 
nouée d’une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.
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Il arriva à un embranchement de deux chemins 
où se dressait une vieille croix de pierre. Sur le 
piédestal de la croix on distinguait un carré blanc 
qui était vraisemblablement une affiche pareille à 
celle qu’il venait de lire. Il s’en approcha.

– Où allez-vous ? lui dit une voix.
Il se retourna.
Un homme était  là  dans  les  haies,  de  haute 

taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en 
cheveux blancs,  et  plus  en  haillons  encore  que 
lui-même. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long bâton.
L’homme reprit :
– Je vous demande où vous allez ?
– D’abord  où  suis-je ?  dit-il,  avec  un  calme 

presque hautain.
L’homme répondit :
– Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en 

suis le mendiant, et vous en êtes le seigneur.
– Moi ?
– Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
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IV

Le caimand

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons 
par son nom désormais, répondit gravement :

– Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit :
– Nous sommes tous deux chez nous ici, vous 

dans le château, moi dans le buisson.
– Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.
L’homme continua :
– Vous  alliez  à  la  métairie  d’Herbe-en-Pail, 

n’est-ce pas ?
– Oui.
– N’y allez point.
– Pourquoi ?
– Parce que les bleus y sont.
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– Depuis quand ?
– Depuis trois jours.
– Les habitants de la ferme et du hameau ont-

ils résisté ?
– Non. Ils ont ouvert toutes les portes.
– Ah ! dit le marquis.
L’homme  montra  du  doigt  le  toit  de  la 

métairie qu’on apercevait à quelque distance par-
dessus les arbres.

– Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?
– Oui.
– Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?
– Qui flotte ?
– Oui.
– C’est un drapeau.
– Tricolore, dit l’homme.
C’était l’objet qui avait déjà attiré l’attention 

du marquis quand il était au haut de la dune.
– Ne  sonne-t-on  pas  le  tocsin ?  demanda  le 

marquis.
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– Oui.
– À cause de quoi ?
– Évidemment à cause de vous.
– Mais on ne l’entend pas ?
– C’est le vent qui empêche.
L’homme continua :
– Vous avez vu votre affiche ?
– Oui.
– On vous cherche.
Et, jetant un regard du côté de la métairie, il 

ajouta :
– Il y a là un demi-bataillon.
– De républicains ?
– Parisiens.
– Eh bien, dit le marquis, marchons.
Et il fit un pas vers la métairie.
L’homme lui saisit le bras.
– N’y allez pas.
– Et où voulez-vous que j’aille ?
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– Chez moi.
Le marquis regarda le mendiant.
– Écoutez, monsieur le marquis,  ce n’est pas 

beau chez moi, mais c’est sûr. Une cabane plus 
basse  qu’une  cave.  Pour  plancher  un  lit  de 
varech,  pour  plafond  un  toit  de  branches  et 
d’herbe. Venez. À la métairie vous seriez fusillé. 
Chez moi vous dormirez. Vous devez être las ; et 
demain  matin  les  bleus  se  seront  remis  en 
marche, et vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.
– De quel  côté  êtes-vous  donc ?  demanda  le 

marquis ;  êtes-vous  républicain ?  êtes-vous 
royaliste ?

– Je suis un pauvre.
– Ni royaliste, ni républicain ?
– Je ne crois pas.
– Êtes-vous pour ou contre le roi ?
– Je n’ai pas le temps de ça.
– Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  ce  qui  se 

passe ?
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– Je n’ai pas de quoi vivre.
– Pourtant vous venez à mon secours.
– J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce 

que  c’est  que  cela,  la  loi ?  On  peut  donc  être 
dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, suis-je 
dans la loi ? suis-je hors la loi ? Je n’en sais rien. 
Mourir de faim, est-ce être dans la loi ?

– Depuis quand mourez-vous de faim ?
– Depuis toute ma vie.
– Et vous me sauvez ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce  que  j’ai  dit :  Voilà  encore  un  plus 

pauvre que moi. J’ai le droit de respirer, lui ne l’a 
pas.

– C’est vrai. Et vous me sauvez ?
– Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. 

Je demande du pain, vous demandez la vie. Nous 
sommes deux mendiants.

– Mais  savez-vous  que  ma  tête  est  mise  à 
prix ?
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– Oui.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai lu l’affiche.
– Vous savez lire ?
– Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une 

brute ?
– Alors,  puisque  vous  savez  lire,  et  puisque 

vous avez lu l’affiche, vous savez qu’un homme 
qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

– Je le sais.
– Pas en assignats.
– Oui, je sais, en or.
– Vous savez que soixante mille francs, c’est 

une fortune ?
– Oui.
– Et que quelqu’un qui me livrerait  ferait  sa 

fortune ?
– Eh bien, après ?
– Sa fortune !
– C’est justement ce que j’ai pensé. En vous 
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voyant  je  me  suis  dit :  Quand  je  pense  que 
quelqu’un  qui  livrerait  cet  homme-ci  gagnerait 
soixante  mille  francs  et  ferait  sa  fortune ! 
Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.
Ils  entrèrent  dans  un  fourré.  La  tanière  du 

mendiait  était  là.  C’était  une  sorte  de  chambre 
qu’un grand vieux chêne avait laissé prendre chez 
lui  à  cet  homme ;  elle  était  creusée  sous  ses 
racines  et  couverte  de  ses  branches.  C’était 
obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour 
deux.

– J’ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le 
mendiant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en 
Bretagne  qu’on  ne  croit,  s’appelle  en  langue 
paysanne  carnichot.  Ce nom s’applique aussi  à 
des  cachettes  pratiquées  dans  l’épaisseur  des 
murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de 
paille ou de goémon lavé et séché, d’une grosse 
couverture de créseau, et de quelques mèches de 
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suif avec un briquet et des tiges creuses de brane-
ursine pour allumettes.

Ils  se  courbèrent,  rampèrent  un  peu, 
pénétrèrent  dans  la  chambre  où  les  grosses 
racines de l’arbre découpaient des compartiments 
bizarres, et s’assirent sur un tas de varech sec qui 
était  le  lit.  L’intervalle  de  deux racines  par  où 
l’on entrait et qui servait de porte donnait quelque 
clarté.  La  nuit  était  venue,  mais  le  regard  se 
proportionne à la lumière, et l’on finit par trouver 
toujours un peu de jour dans l’ombre. Un reflet 
du clair de lune blanchissait vaguement l’entrée. 
Il  y  avait  dans  un  coin  une  cruche  d’eau,  une 
galette de sarrasin et des châtaignes.

– Soupons, dit le pauvre.
Ils  se partagèrent  les châtaignes ;  le  marquis 

donna son morceau de biscuit ; ils mordirent à la 
même miche de blé noir et burent à la cruche l’un 
après l’autre.

Ils causèrent.
Le marquis se mit à interroger cet homme.
– Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour 
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vous la même chose ?
– À peu près.  Vous êtes des seigneurs,  vous 

autres. Ce sont vos affaires.
– Mais enfin, ce qui se passe...
– Ça se passe là-haut.
Le mendiant ajouta :
– Et  puis  il  y  a  des  choses  qui  se  passent 

encore plus haut, le soleil qui se lève, la lune qui 
augmente  ou diminue,  c’est  de  celles-là  que  je 
m’occupe.

Il  but  une  gorgée  à  la  cruche  et  dit :  –  La 
bonne eau fraîche !

Et il reprit :
– Comment  trouvez-vous  cette  eau, 

monseigneur ?
– Comment  vous  appelez-vous ?  dit  le 

marquis.
– Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le 

caimand.
– Je sais. Caimand est un mot du pays.
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– Qui veut  dire mendiant.  On me surnomme 
aussi le Vieux.

Il poursuivit :
– Voilà  quarante  ans  qu’on  m’appelle  le 

Vieux.
– Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?
– Je  n’ai  jamais  été  jeune.  Vous  l’êtes 

toujours, vous, monsieur le marquis.  Vous avez 
des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande 
dune ; moi, je commence à ne plus marcher ; au 
bout d’un quart de lieue je suis las. Nous sommes 
pourtant du même âge ; mais les riches, ça a sur 
nous un avantage,  c’est  que ça  mange tous les 
jours. Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua :
– Les  pauvres,  les  riches,  c’est  une  terrible 

affaire. C’est ce qui produit les catastrophes. Du 
moins, ça me fait cet effet-là. Les pauvres veulent 
être riches, les riches ne veulent pas être pauvres. 
Je crois que c’est un peu là le fond. Je ne m’en 
mêle pas. Les événements sont les événements. 
Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur. 
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Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voilà 
tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas le roi, 
mais il me serait difficile de dire pourquoi. Après 
ça,  on  me  répond :  Mais  autrefois,  comme  on 
vous accrochait les gens aux arbres pour rien du 
tout ! Tenez, moi, pour un méchant coup de fusil 
tiré  à  un  chevreuil  du  roi,  j’ai  vu  pendre  un 
homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a 
à dire des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta :
– Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on 

va, on vient, il se passe des choses ; moi, je suis 
là sous les étoiles.

Tellmarch  eut  encore  une  interruption  de 
rêverie, puis continua :

– Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je 
connais  les  herbes,  je  tire  parti  des  plantes,  les 
paysans me voient attentif devant rien, et cela me 
fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on 
croit que je sais.

– Vous êtes du pays ? dit le marquis.
– Je n’en suis jamais sorti.
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– Vous me connaissez ?
– Sans doute. La dernière fois que je vous ai 

vu, c’est à votre dernier passage, il y a deux ans. 
Vous êtes allé d’ici en Angleterre. Tout à l’heure 
j’ai  aperçu  un  homme au  haut  de  la  dune.  Un 
homme de grande taille. Les hommes grands sont 
rares ;  c’est  un  pays  d’hommes  petits,  la 
Bretagne.  J’ai  bien regardé,  j’avais lu l’affiche. 
J’ai dit : tiens ! Et quand vous êtes descendu, il y 
avait de la lune, je vous ai reconnu.

– Pourtant, moi, je ne vous connais pas.
– Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas 

vu.
Et Tellmarch le caimand ajouta :
– Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, 

le regard n’est pas le même.
– Est-ce  que  je  vous  avais  rencontré 

autrefois ?
– Souvent,  puisque  je  suis  votre  mendiant. 

J’étais  le  pauvre  du  bas  du  chemin  de  votre 
château.  Vous  m’avez  dans  l’occasion  fait 
l’aumône ; mais celui qui donne ne regarde pas, 
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celui  qui  reçoit  examine  et  observe.  Qui  dit 
mendiant dit espion. Mais moi, quoique souvent 
triste, je tâche de ne pas être un mauvais espion. 
Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et 
vous  y  jetiez  l’aumône  dont  j’avais  besoin  le 
matin pour ne pas mourir de faim le soir. On est 
des  fois  des  vingt-quatre  heures  sans  manger. 
Quelquefois un sou, c’est la vie. Je vous dois la 
vie, je vous la rends.

– C’est vrai, vous me sauvez.
– Oui, je vous sauve, monseigneur.
Et la voix de Tellmarch devint grave.
– À une condition.
– Laquelle ?
– C’est que vous ne venez pas ici pour faire le 

mal.
– Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.
– Dormons, dit le mendiant.
Ils  se  couchèrent  côte  à  côte  sur  le  lit  de 

varech.
Le  mendiant  fut  tout  de  suite  endormi.  Le 
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marquis,  bien  que  très  las,  resta  un  moment 
rêveur,  puis,  dans  cette  ombre,  il  regarda  le 
pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c’était 
se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son 
oreille à terre, et il écouta. Il y avait sous la terre 
un sombre bourdonnement ; on sait que le son se 
propage  dans  les  profondeurs  du  sol ;  on 
entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.
Le marquis s’endormit.
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V

Signé Gauvain

Quand il se réveilla, il faisait jour.
Le mendiant était debout, non dans la tanière, 

car on ne pouvait s’y tenir droit, mais dehors et 
sur  le  seuil.  Il  était  appuyé sur  son bâton.  Il  y 
avait du soleil sur son visage.

– Monseigneur,  dit  Tellmarch,  quatre  heures 
du matin viennent de sonner au clocher de Tanis. 
J’ai  entendu  les  quatre  coups.  Donc  le  vent  a 
changé ; c’est le vent de terre ; je n’entends aucun 
autre  bruit ;  donc  le  tocsin  a  cessé.  Tout  est 
tranquille  dans  la  métairie  et  dans  le  hameau 
d’Herbe-en-Pail.  Les  bleus  dorment  ou  sont 
partis.  Le  plus  fort  du  danger  est  passé ;  il  est 
sage de nous séparer. C’est mon heure de m’en 
aller.

Il désigna un point de l’horizon.
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– Je m’en vais par là.
Et il désigna le point opposé.
– Vous, allez-vous-en par ici.
Le mendiant fit au marquis un grave salut de 

la main.
Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :
– Emportez des châtaignes, si vous avez faim.
Un  moment  après,  il  avait  disparu  sous  les 

arbres.
Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui 

avait indiqué Tellmarch.
C’était l’heure charmante que la vieille langue 

paysanne  normande  appelle  la  « piperette  du 
jour ». On entendait jaser les cardrounettes et les 
moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par 
où ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et 
se retrouva à l’embranchement de routes marqué 
par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et 
comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu’il y 
avait  au  bas  de  l’affiche  quelque  chose  qu’il 
n’avait pu lire la veille à cause de la finesse des 
lettres et du peu de jour qu’il faisait.  Il  alla au 
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piédestal  de  la  croix.  L’affiche  se  terminait  en 
effet,  au-dessous  de  la  signature  PRIEUR DE LA 
MARNE, par ces deux lignes en petits caractères :

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac 
constatée,  il  sera  immédiatement  passé  par  les 
armes.  –  Signé :  le  chef  de  bataillon,  
commandant la colonne d’expédition, GAUVAIN. »

– Gauvain ! dit le marquis.
Il s’arrêta profondément pensif, l’œil fixé sur 

l’affiche.
– Gauvain ! répéta-t-il.
Il se remit en marche, se retourna, regarda la 

croix,  revint  sur ses pas,  et  lut  l’affiche encore 
une fois.

Puis il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût 
été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-
voix : « Gauvain ! »

Du fond des chemins creux où il se glissait, on 
ne voyait pas les toits de la métairie qu’il avait 
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laissée  à  sa  gauche.  Il  côtoyait  une  éminence 
abrupte,  toute  couverte  d’ajoncs  en  fleur,  de 
l’espèce dite longue-épine. Cette éminence avait 
pour sommet une de ces pointes de terre qu’on 
appelle  dans  le  pays  une  « hure ».  Au  pied  de 
l’éminence, le regard se perdait tout de suite sous 
les arbres. Les feuillages étaient comme trempés 
de lumière. Toute la nature avait la joie profonde 
du matin.

Tout  à  coup  ce  paysage  fut  terrible.  Ce  fut 
comme  une  embuscade  qui  éclate.  On  ne  sait 
quelle trombe faite de cris sauvages et de coups 
de fusil s’abattit sur ces champs et ces bois pleins 
de rayons, et l’on vit s’élever, du côté où était la 
métairie,  une grande fumée coupée de flammes 
claires, comme si le hameau et la ferme n’étaient 
plus  qu’une  botte  de  paille  qui  brûlait.  Ce  fut 
subit et lugubre, le passage brusque du calme à la 
furie, une explosion de l’enfer en pleine aurore, 
l’horreur  sans  transition.  On  se  battait  du  côté 
d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arrêta.

Il  n’est  personne  qui,  en  pareil  cas,  ne  l’ait 
éprouvé, la curiosité est plus forte que le danger ; 
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on  veut  savoir,  dût-on  périr.  Il  monta  sur 
l’éminence au bas de laquelle passait le chemin 
creux. De là on était vu, mais on voyait. Il fut sur 
la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. 
On entendait des clameurs, on voyait du feu. La 
métairie était comme le centre d’on ne sait quelle 
catastrophe.  Qu’était-ce ?  La  métairie  d’Herbe-
en-Pail était-elle attaquée ? Mais par qui ? Était-
ce  un  combat ?  N’était-ce  pas  plutôt  une 
exécution militaire ? Les bleus, et cela leur était 
ordonné  par  un  décret  révolutionnaire, 
punissaient très souvent, en y mettant le feu, les 
fermes  et  les  villages  réfractaires ;  on  brûlait, 
pour l’exemple, toute métairie et tout hameau qui 
n’avaient  point  fait  les  abatis  d’arbres  prescrits 
par la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé dans 
les  fourrés  des  passages  pour  la  cavalerie 
républicaine.  On avait  notamment  exécuté ainsi 
tout  récemment  la  paroisse  de  Bourgon,  près 
d’Ernée.  Herbe-en-Pail  était-il  dans  le  même 
cas ?  Il  était  visible  qu’aucune  des  percées 
stratégiques commandées par le décret n’avait été 
faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis 
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et d’Herbe-en-Pail. Était-ce le châtiment ? Était-il 
arrivé  un  ordre  à  l’avant-garde  qui  occupait  la 
métairie ?  Cette  avant-garde  ne  faisait-elle  pas 
partie  d’une  de  ces  colonnes  d’expédition 
surnommées colonnes infernales ?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de 
toutes parts l’éminence au sommet de laquelle le 
marquis s’était placé en observation. Ce fourré, 
qu’on  appelait  le  bocage  d’Herbe-en-Pail,  mais 
qui  avait  les  proportions  d’un  bois,  s’étendait 
jusqu’à  la  métairie,  et  cachait,  comme tous  les 
halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers 
et  de chemins  creux,  labyrinthes où les  armées 
républicaines se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait dû 
être  féroce,  car  elle  fut  courte.  Ce  fut,  comme 
toutes  les  choses  brutales,  tout  de  suite  fait. 
L’atrocité  des  guerres  civiles  comporte  ces 
sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant 
les  conjectures,  hésitant  à  descendre,  hésitant  à 
rester, écoutait et épiait, ce fracas d’extermination 
cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis 
constata  dans  le  hallier  comme  l’éparpillement 
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d’une  troupe  furieuse  et  joyeuse.  Un  effrayant 
fourmillement  se  fit  sous  les  arbres.  De  la 
métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des 
tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus 
de coups de fusil. Cela ressemblait maintenant à 
une  battue ;  on  semblait  fouiller,  poursuivre, 
traquer ;  il  était  évident  qu’on  cherchait 
quelqu’un ; le bruit était diffus et profond ; c’était 
une  confusion  de  paroles  de  colère  et  de 
triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on 
n’y  distinguait  rien ;  brusquement,  comme  un 
linéament  se  dessine  dans  une  fumée,  quelque 
chose devint  articulé et  précis  dans ce tumulte, 
c’était un nom, un nom répété par mille voix, et 
le  marquis  entendit  nettement  ce  cri :  – 
Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac !

C’était lui qu’on cherchait.
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VI

Les péripéties de la guerre civile

Et  subitement,  autour  de  lui,  et  de  tous  les 
côtés à la fois, le fourré se remplit de fusils, de 
baïonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se 
dressa dans la pénombre, le cri Lantenac ! éclata 
à son oreille, et à ses pieds, à travers les ronces et 
les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, 
visible de tous les points du bois. Il voyait à peine 
ceux  qui  criaient  son  nom,  mais  il  était  vu  de 
tous. S’il y avait mille fusils dans le bois, il était 
là comme une cible. Il ne distinguait rien dans le 
taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il  ôta  son  chapeau,  en  retroussa  le  bord, 
arracha une longue épine sèche à un ajonc, tira de 
sa poche une cocarde blanche, fixa avec l’épine 
le  bord  retroussé  et  la  cocarde  à  la  forme  du 
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chapeau, et, remettant sur la tête le chapeau dont 
le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, 
il dit d’une voix haute, parlant à toute la forêt à la 
fois :

– Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis 
le  marquis  de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay, 
prince breton,  lieutenant  général  des armées du 
roi. Finissons-en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau 
de chèvre, il montra sa poitrine nue.

Il  baissa  les  yeux,  cherchant  du  regard  les 
fusils  braqués,  et  se  vit  entouré  d’hommes  à 
genoux.

Un immense  cri  s’éleva :  –  Vive  Lantenac ! 
Vive monseigneur ! Vive le général !

En  même  temps  des  chapeaux  sautaient  en 
l’air, des sabres tournoyaient joyeusement, et l’on 
voyait dans tout le taillis se dresser des bâtons au 
bout  desquels  s’agitaient  des  bonnets  de  laine 
brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande 
vendéenne.
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Cette bande s’était agenouillée en le voyant.
La  légende  raconte  qu’il  y  avait  dans  les 

vieilles  forêts  thuringiennes  des  êtres  étranges, 
race des géants,  plus et  moins qu’hommes,  qui 
étaient  considérés  par  les  Romains  comme  des 
animaux  horribles  et  par  les  Germains  comme 
des  incarnations  divines,  et  qui,  selon  la 
rencontre, couraient la chance d’être exterminés 
ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à 
ce  que  devait  ressentir  un  de  ces  êtres  quand, 
s’attendant  à  être  traité  comme  un  monstre,  il 
était brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se 
fixaient sur le marquis avec une sorte de sauvage 
amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de 
faulx,  de  perches,  de  bâtons ;  tous  avaient  de 
grands  feutres  ou  des  bonnets  bruns,  avec  des 
cocardes blanches,  une profusion de rosaires  et 
d’amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, 
des casaques de poil, des guêtres en cuir, le jarret 
nu, les cheveux longs, quelques-uns l’air féroce, 
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tous l’air naïf.
Un homme jeune et de belle mine traversa les 

gens agenouillés  et  monta à grands pas vers le 
marquis.  Cet  homme était,  comme les  paysans, 
coiffé  d’un  feutre  à  bord  relevé  et  à  cocarde 
blanche,  et  vêtu d’une casaque de poil,  mais  il 
avait les mains blanches et une chemise fine, et il 
portait  par-dessus sa  veste  une écharpe de soie 
blanche  à  laquelle  pendait  une  épée  à  poignée 
dorée.

Parvenu  sur  la  hure,  il  jeta  son  chapeau, 
détacha  son  écharpe,  mit  un  genou  en  terre, 
présenta au marquis l’écharpe et l’épée, et dit :

– Nous  vous  cherchions  en  effet,  nous  vous 
avons  trouvé.  Voici  l’épée  de  commandement. 
Ces hommes sont maintenant à vous. J’étais leur 
commandant,  je  monte  en  grade,  je  suis  votre 
soldat.  Acceptez  notre  hommage,  monseigneur. 
Donnez vos ordres, mon général.

Puis  il  fit  un  signe,  et  des  hommes  qui 
portaient  un drapeau tricolore sortirent  du bois. 
Ces  hommes  montèrent  jusqu’au  marquis  et 
déposèrent  le  drapeau  à  ses  pieds.  C’était  le 
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drapeau  qu’il  venait  d’entrevoir  à  travers  les 
arbres.

– Mon  général,  dit  le  jeune  homme  qui  lui 
avait  présenté  l’épée  et  l’écharpe,  ceci  est  le 
drapeau que nous venons de prendre aux bleus 
qui  étaient  dans  la  ferme  d’Herbe-en-Pail. 
Monseigneur,  je  m’appelle  Gavard.  J’ai  été  au 
marquis de La Rouarie.

– C’est bien, dit le marquis.
Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe.
Puis il tira l’épée, et l’agitant nue au-dessus de 

sa tête :
– Debout ! dit-il, et vive le roi !
Tous se levèrent.
Et l’on entendit dans les profondeurs du bois 

une  clameur  éperdue  et  triomphante :  Vive  le  
roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.
– Combien donc êtes-vous ?
– Sept mille.
Et tout en descendant de l’éminence, pendant 
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que les paysans écartaient les ajoncs devant les 
pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

– Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela 
s’explique  d’un  mot.  On  n’attendait  qu’une 
étincelle. L’affiche de la république, en révélant 
votre  présence,  a  insurgé  le  pays  pour  le  roi. 
Nous avions en outre été avertis sous main par le 
maire de Granville qui est un homme à nous, le 
même qui a sauvé l’abbé Olivier. Cette nuit on a 
sonné le tocsin.

– Pour qui ?
– Pour vous.
– Ah ! dit le marquis.
– Et nous voilà, reprit Gavard.
– Et vous êtes sept mille ?
– Aujourd’hui.  Nous  serons  quinze  mille 

demain.  C’est  le  rendement  du  pays.  Quand 
M. Henri  de  La  Rochejaquelein  est  parti  pour 
l’armée catholique, on a sonné le tocsin, et en une 
nuit  six  paroisses,  Isernay,  Corqueux,  les 
Échaubroignes,  les  Aubiers,  Saint-Aubin  et 
Nueil,  lui  ont  amené  dix  mille  hommes.  On 
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n’avait  pas  de  munitions,  on  a  trouvé  chez  un 
maçon  soixante  livres  de  poudre  de  mine,  et 
M. de La  Rochejaquelein  est  parti  avec  cela. 
Nous pensions bien que vous deviez être quelque 
part dans cette forêt, et nous vous cherchions.

– Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme 
d’Herbe-en-Pail ?

– Le  vent  les  avait  empêchés  d’entendre  le 
tocsin.  Ils  ne  se  défiaient  pas ;  les  gens  du 
hameau, qui sont patauds, les avaient bien reçus. 
Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus 
dormaient, et en un tour de main la chose a été 
faite.  J’ai  un  cheval.  Daignez-vous  l’accepter, 
mon général ?

– Oui.
Un  paysan  amena  un  cheval  blanc 

militairement harnaché. Le marquis, sans user de 
l’aide que lui offrait Gavard, monta à cheval.

– Hurrah !  crièrent  les  paysans.  Car  les  cris 
anglais  sont  fort  usités  sur  la  côte  bretonne-
normande, en commerce perpétuel avec les îles 
de la Manche.
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Gavard fit le salut militaire et demanda :
– Quel  sera  votre  quartier  général, 

monseigneur ?
– D’abord la forêt de Fougères.
– C’est  une  de  vos  sept  forêts,  monsieur  le 

marquis.
– Il faut un prêtre.
– Nous en avons un.
– Qui ?
– Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.
– Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prêtre sortit des rangs et dit :
– Trois fois.
Le marquis tourna la tête.
– Bonjour,  monsieur  le  vicaire.  Vous  allez 

avoir de la besogne.
– Tant mieux, monsieur le marquis.
– Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui 

voudront. On ne force personne.
– Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à 
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Guéménée, force les républicains à se confesser.
– C’est un perruquier, dit le marquis ; mais la 

mort doit être libre.
Gavard,  qui  était  allé  donner  quelques 

consignes, revint.
– Mon général, j’attends vos commandements.
– D’abord,  le  rendez-vous  est  à  la  forêt  de 

Fougères. Qu’on se disperse et qu’on y aille.
– L’ordre est donné.
– Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  les  gens 

d’Herbe-en-Pail avaient bien reçu les bleus ?
– Oui, mon général.
– Vous avez brûlé la ferme ?
– Oui.
– Avez-vous brûlé le hameau ?
– Non.
– Brûlez-le.
– Les bleus ont essayé de se défendre ; mais 

ils  étaient  cent  cinquante  et  nous  étions  sept 
mille.
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– Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là ?
– Des bleus de Santerre.
– Qui a commandé le roulement de tambours 

pendant qu’on coupait la tête au roi. Alors c’est 
un bataillon de Paris ?

– Un demi-bataillon.
– Comment s’appelle ce bataillon ?
– Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon 

du Bonnet-Rouge.
– Des bêtes féroces.
– Que faut-il faire des blessés ?
– Achevez-les.
– Que faut-il faire des prisonniers ?
– Fusillez-les.
– Il y en a environ quatre-vingts.
– Fusillez tout.
– Il y a deux femmes.
– Aussi.
– Il y a trois enfants.
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– Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.
Et le marquis poussa son cheval.
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VII

Pas de grâce (mot d’ordre de la commune)
Pas de quartier (mot d’ordre des princes)

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le 
mendiant  s’en  était  allé  vers  Crollon.  Il  s’était 
enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées 
sourdes, inattentif à tout et attentif à rien, comme 
il l’avait dit lui-même, rêveur plutôt que pensif, 
car  le  pensif  a  un but  et  le  rêveur  n’en a  pas, 
errant, rôdant, s’arrêtant, mangeant çà et là une 
pousse  d’oseille  sauvage,  buvant  aux  sources, 
dressant  la  tête  par  moments  à  des  fracas 
lointains,  puis  rentrant  dans  l’éblouissante 
fascination de la  nature,  offrant  ses  haillons au 
soleil,  entendant peut-être le bruit  des hommes, 
mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; 
comme il l’avait dit au marquis de Lantenac, un 
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quart de lieue le fatiguait ; il fit un court circuit 
vers  la  Croix-Avranchin,  et  le  soir  était  venu 
quand il s’en retourna.

Un  peu  au-delà  de  Macey,  le  sentier  qu’il 
suivait  le  conduisit  sur  une  sorte  de  point 
culminant dégagé d’arbres, d’où l’on voit de très 
loin  et  d’où  l’on  découvre  tout  l’horizon  de 
l’ouest jusqu’à la mer.

Une fumée appela son attention.
Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus 

effrayant. Il y a les fumées paisibles et il y a les 
fumées  scélérates.  Une fumée,  l’épaisseur  et  la 
couleur  d’une  fumée,  c’est  toute  la  différence 
entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la 
haine,  entre l’hospitalité et  le  sépulcre,  entre la 
vie  et  la  mort.  Une  fumée  qui  monte  dans  les 
arbres peut signifier ce qu’il y a de plus charmant 
au  monde,  le  foyer,  ou  ce  qu’il  y  a  de  plus 
affreux,  l’incendie ;  et  tout  le  bonheur  comme 
tout  le  malheur  de  l’homme  sont  parfois  dans 
cette chose éparse au vent.

La  fumée  que  regardait  Tellmarch  était 
inquiétante.
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Elle  était  noire  avec  des  rougeurs  subites 
comme  si  le  brasier  d’où  elle  sortait  avait  des 
intermittences  et  achevait  de  s’éteindre,  et  elle 
s’élevait au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette 
fumée. Il était bien las, mais il voulait savoir ce 
que c’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient 
adossés le hameau et la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.
Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-

en-Pail.
Il y a quelque chose de plus poignant à voir 

brûler  qu’un  palais,  c’est  une  chaumière.  Une 
chaumière en feu est lamentable. La dévastation 
s’abattant  sur  la  misère,  le  vautour  s’acharnant 
sur  le  ver  de  terre,  il  y  a  là  on  ne  sait  quel 
contresens qui serre le cœur.

À en croire la  légende biblique, un incendie 
regardé change une créature humaine en statue ; 
Tellmarch  fut  un  moment  cette  statue.  Le 
spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux  le  fit 
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immobile.  Cette  destruction  s’accomplissait  en 
silence.  Pas  un  cri  ne  s’élevait ;  pas  un  soupir 
humain  ne  se  mêlait  à  cette  fumée ;  cette 
fournaise  travaillait  et  achevait  de  dévorer  ce 
village sans qu’on entendît  d’autre  bruit  que le 
craquement des charpentes et le pétillement des 
chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les 
toits  effondrés  laissaient  voir  les  chambres 
béantes,  le  brasier  montrait  tous  ses  rubis,  des 
guenilles écarlates et  de pauvres vieux meubles 
couleur  de  pourpre  se  dressaient  dans  ces 
intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre 
éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguë 
aux maisons avaient pris feu et flambaient.

Il  écoutait,  tâchant  d’entendre  une  voix,  un 
appel, une clameur ; rien ne remuait, excepté les 
flammes ; tout se taisait, excepté l’incendie. Est-
ce donc que tous avaient fui ?

Où était ce groupe vivant et travaillant Herbe-
en-Pail ? Qu’était devenu tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.
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Une énigme funèbre était  devant  lui.  Il  s’en 
approchait sans hâte et l’œil fixe. Il avançait vers 
cette ruine avec une lenteur d’ombre ; il se sentait 
fantôme dans cette tombe.

Il  arriva  à  ce  qui  avait  été  la  porte  de  la 
métairie,  et  il  regarda  dans  la  cour  qui, 
maintenant,  n’avait  plus  de  murailles  et  se 
confondait avec le hameau groupé autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore 
aperçu que le terrible, l’horrible lui apparut.

Au milieu de la  cour il  y avait  un monceau 
noir, vaguement modelé d’un côté par la flamme, 
de l’autre par la lune ;  ce monceau était  un tas 
d’hommes ; ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui 
fumait un peu ; l’incendie se reflétait dans cette 
mare ; mais elle n’avait pas besoin du feu pour 
être rouge ; c’était du sang.

Tellmarch  s’approcha.  Il  se  mit  à  examiner, 
l’un après l’autre, ces corps gisants ; tous étaient 
des cadavres.

La lune éclairait, l’incendie aussi.
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Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient 
pieds nus ; on leur avait  pris leurs souliers ;  on 
leur  avait  aussi  pris  leurs  armes ;  ils  avaient 
encore leurs uniformes qui étaient bleus ; çà et là 
on  distinguait,  dans  l’amoncellement  des 
membres et des têtes, des chapeaux troués avec 
des  cocardes  tricolores.  C’étaient  des 
républicains. C’étaient ces Parisiens qui, la veille 
encore,  étaient  là  tous  vivants,  et  tenaient 
garnison  dans  la  ferme  d’Herbe-en-Pail.  Ces 
hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait la 
chute  symétrique  des  corps ;  ils  avaient  été 
foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous 
morts. Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans 
en omettre un seul ; tous étaient criblés de balles.

Ceux  qui  les  avaient  mitraillés,  pressés 
probablement d’aller ailleurs,  n’avaient pas pris 
le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent 
sur un mur bas qui  était  dans la  cour,  et  il  vit 
quatre pieds qui passaient de derrière l’angle de 
ce mur.
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Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus 
petits  que  les  autres ;  Tellmarch  approcha. 
C’étaient des pieds de femme.

Deux  femmes  étaient  gisantes  côte  à  côte 
derrière le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur  elles.  L’une de ces 
femmes avait une sorte d’uniforme ; à côté d’elle 
était  un  bidon  brisé  et  vidé ;  c’était  une 
vivandière. Elle avait quatre balles dans la tête. 
Elle était morte.

Tellmarch  examina  l’autre.  C’était  une 
paysanne.  Elle  était  blême  et  béante.  Ses  yeux 
étaient fermés. Elle n’avait aucune plaie à la tête. 
Ses  vêtements,  dont  les  fatigues,  sans  doute, 
avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa 
chute,  et  laissaient  voir  son  torse  à  demi  nu. 
Tellmarch  acheva  de  les  écarter,  et  vit  à  une 
épaule  la  plaie  ronde  que  fait  une  balle ;  la 
clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

– Mère et nourrice, murmura-t-il.
Il la toucha. Elle n’était pas froide.
Elle  n’avait  pas  d’autre  blessure  que  la 
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clavicule cassée et la plaie à l’épaule.
Il posa la main sur le cœur et sentit un faible 

battement. Elle n’était pas morte.
Tellmarch  se  redressa  debout  et  cria  d’une 

voix terrible :
– Il n’y a donc personne ici ?
– C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si 

basse qu’on l’entendait à peine.
Et en même temps une tête sortit d’un trou de 

ruine.
Puis  une  autre  face  apparut  dans  une  autre 

masure.
C’étaient  deux paysans qui s’étaient  cachés ; 

les seuls qui survécussent.
La voix connue du caimand les avait rassurés 

et  les  avait  fait  sortir  des  recoins  où  ils  se 
blottissaient.

Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants 
encore.

Tellmarch  avait  pu  crier,  mais  ne  pouvait 
parler ; les émotions profondes sont ainsi.
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Il leur montra du doigt la femme étendue à ses 
pieds.

– Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit l’un des 
paysans.

Tellmarch fit de la tête signe que oui.
– L’autre  femme  est-elle  vivante ?  demanda 

l’autre paysan.
Tellmarch fit signe que non.
Le  paysan  qui  s’était  montré  le  premier, 

reprit :
– Tous  les  autres  sont  morts,  n’est-ce  pas ? 

J’ai  vu  cela.  J’étais  dans  ma  cave.  Comme on 
remercie  Dieu  dans  ces  moments-là  de  n’avoir 
pas  de  famille !  Ma  maison  brûlait.  Seigneur 
Jésus !  on a  tout  tué.  Cette  femme-ci  avait  des 
enfants.  Trois  enfants,  tout  petits !  Les  enfants 
criaient :  Mère !  La  mère  criait :  Mes  enfants ! 
On a tué la mère et on a emmené les enfants. J’ai 
vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux 
qui  ont  tout  massacré  sont  partis.  Ils  étaient 
contents. Ils ont emmené les petits et tué la mère. 
Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est 
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pas morte ? Dis donc, le caimand, est-ce que tu 
crois que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous 
t’aidions à la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.
Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait 

un brancard avec des feuillages et des fougères. 
Ils  placèrent  sur le  brancard la  femme toujours 
immobile et se mirent en marche dans le hallier, 
les  deux paysans  portant  le  brancard,  l’un à  la 
tête,  l’autre  aux  pieds,  Tellmarch  soutenant  le 
bras de la femme et lui tâtant le pouls.

Tout  en  cheminant,  les  deux  paysans 
causaient, et, par-dessus la femme sanglante dont 
la lune éclairait la face pâle, ils échangeaient des 
exclamations effarées.

– Tout tuer !
– Tout brûler !
– Ah !  monseigneur  Dieu !  est-ce  qu’on  va 

être comme ça à présent ?
– C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu.
– Oui, c’est lui qui commandait.
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– Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce 
qu’il était là ?

– Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est 
fait par son commandement.

– Alors, c’est lui qui a tout fait.
– Il avait dit : Tuez ! brûlez ! pas de quartier !
– C’est un marquis ?
– Oui, puisque c’est notre marquis.
– Comment s’appelle-t-il donc déjà ?
– C’est monsieur de Lantenac.
Tellmarch leva les  yeux au ciel  et  murmura 

entre ses dents :
– Si j’avais su !
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Deuxième partie

À Paris
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Livre premier

Cimourdain
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I

Les rues de Paris dans ce temps-là

On vivait en public, on mangeait sur des tables 
dressées devant les portes, les femmes assises sur 
les perrons des églises faisaient de la charpie en 
chantant  la Marseillaise, le parc Monceaux et le 
Luxembourg étaient des champs de manœuvre, il 
y avait dans tous les carrefours des armureries en 
plein  travail,  on  fabriquait  des  fusils  sous  les 
yeux  des  passants  qui  battaient  des  mains ;  on 
n’entendait que ce mot dans toutes les bouches : 
Patience. Nous sommes en révolution. On souriait 
héroïquement.  On  allait  au  spectacle  comme  à 
Athènes  pendant  la  guerre  du  Péloponèse ;  on 
voyait  affichés  au  coin  des  rues :  Le  Siège  de  
Thionville.  –  La  Mère  de  famille  sauvée  des  
flammes. – Le Club des Sans-Soucis. – L’Aînée  
des papesses Jeanne. – Les Philosophes soldats.  
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–  L’Art  d’aimer  au  village. –  Les  Allemands 
étaient aux portes ; le bruit courait que le roi de 
Prusse avait fait retenir des loges à l’Opéra. Tout 
était  effrayant  et  personne  n’était  effrayé.  La 
ténébreuse loi  des suspects,  qui est  le crime de 
Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-
dessus de toutes les têtes. Un procureur, nommé 
Séran, dénoncé, attendait qu’on vînt l’arrêter, en 
robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de 
la flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait avoir le 
temps. Tout le monde se hâtait. Pas un chapeau 
qui  n’eût  une  cocarde.  Les  femmes  disaient : 
Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris 
semblait  plein  d’un  déménagement.  Les 
marchands  de  bric-à-brac  étaient  encombrés  de 
couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et 
de fleurs de lys, défroques des maisons royales ; 
c’était la démolition de la monarchie qui passait. 
On  voyait  chez  les  fripiers  des  chapes  et  des 
rochets  à  vendre  au  décroche-moi-ça.  Aux 
Porcherons  et  chez  Ramponneau,  des  hommes 
affublés  de  surplis  et  d’étoles,  montés  sur  des 
ânes  caparaçonnés  de  chasubles,  se  faisaient 
verser  le  vin  du  cabaret  dans  les  ciboires  des 
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cathédrales.  Rue  Saint-Jacques,  des  paveurs, 
pieds nus, arrêtaient la brouette d’un colporteur 
qui offrait des chaussures à vendre, se cotisaient 
et  achetaient  quinze  paires  de  souliers  qu’ils 
envoyaient à la Convention pour nos soldats. Les 
bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il 
faut  ajouter  de  Marat,  abondaient ;  au-dessous 
d’un de ces bustes de Marat,  rue Cloche-Perce, 
était accroché sous verre, dans un cadre de bois 
noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits à 
l’appui et ces deux lignes en marge : « Ces détails 
m’ont  été  donnés  par  la  maîtresse  de  Sylvain 
Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour moi. 
– Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-Royal, 
l’inscription de la fontaine :  Quantos effundit in  
usus ! était cachée par deux grandes toiles peintes 
à  la  détrempe,  représentant  l’une,  Cahier  de 
Gerville  dénonçant  à  l’Assemblée  nationale  le 
signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles ; 
l’autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son 
carrosse  royal,  et  sous ce  carrosse une planche 
liée par des cordes portant à ses deux bouts deux 
grenadiers, la baïonnette au fusil. Peu de grandes 
boutiques étaient ouvertes ; des merceries et des 
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bimbeloteries  roulantes  circulaient  traînées  par 
des  femmes,  éclairées  par  des  chandelles,  les 
suifs fondant sur les marchandises ; des boutiques 
en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses 
en  perruque  blonde ;  telle  ravaudeuse, 
raccommodant  des  bas  dans  une  échoppe,  était 
une  comtesse ;  telle  couturière  était  une 
marquise ;  madame  de  Boufflers  habitait  un 
grenier  d’où  elle  voyait  son  hôtel.  Des  crieurs 
couraient,  offrant  les  « papiers-nouvelles ».  On 
appelait  écrouelleux ceux  qui  cachaient  leur 
menton  dans  leur  cravate.  Les  chanteurs 
ambulants  pullulaient.  La  foule  huait  Pitou,  le 
chansonnier royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut 
emprisonné vingt-deux fois et fut traduit devant 
le  tribunal  révolutionnaire  pour  s’être  frappé le 
bas  des  reins  en  prononçant  le  mot  civisme ; 
voyant sa tête en danger, il s’écria : Mais c’est le  
contraire de ma tête qui est coupable ! ce qui fit 
rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode 
des noms grecs et latins ; sa chanson favorite était 
sur  un  savetier  qu’il  appelait  Cujus,  et  dont  il 
appelait  la  femme  Cujusdam.  On  faisait  des 
rondes  de  carmagnole ;  on  ne  disait  pas  le  
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cavalier et la dame,  on disait « le citoyen et la 
citoyenne ». On dansait dans les cloîtres en ruine, 
avec  des  lampions  sur  l’autel,  à  la  voûte  deux 
bâtons en croix portant quatre chandelles, et des 
tombes sous la danse. – On portait des vestes bleu 
de tyran. On avait des épingles de chemise « au 
bonnet de la liberté » faites de pierres blanches, 
bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait 
rue  de  la  Loi ;  le  faubourg  Saint-Antoine  se 
nommait le faubourg de Gloire ; il y avait sur la 
place de la Bastille une statue de la Nature. On se 
montrait  certains  passants  connus,  Chatelet, 
Didier,  Nicolas  et  Garnier-Delaunay,  qui 
veillaient  à  la  porte  du  menuisier  Duplay ; 
Voullant,  qui  ne  manquait  pas  un  jour  de 
guillotine et suivait les charretées de condamnés, 
et  qui  appelait  cela « aller  à  la  messe rouge » ; 
Montflabert,  juré  révolutionnaire  et  marquis, 
lequel  se faisait  appeler  Dix-Août.  On regardait 
défiler  les  élèves  de  l’École  militaire,  qualifiés 
par  les  décrets  de  la  Convention  « aspirants  à 
l’école  de  Mars »,  et  par  le  peuple  « pages  de 
Robespierre ».  On  lisait  les  proclamations  de 
Fréron,  dénonçant  les  suspects  du  crime  de 
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« négotiantisme ».  Les  « muscadins »,  ameutés 
aux  portes  des  mairies,  raillaient  les  mariages 
civils, s’attroupaient au passage de l’épousée et 
de l’époux, et disaient : « mariés municipaliter ». 
Aux Invalides  les  statues  des  saints  et  des  rois 
étaient  coiffées  du  bonnet  phrygien.  On  jouait 
aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de 
cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution ; les 
rois étaient remplacés par les génies, les dames 
par les libertés, les valets par les égalités, et les as 
par les lois. On labourait les jardins publics ; la 
charrue travaillait aux Tuileries. À tout cela était 
mêlée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait 
quelle  hautaine  lassitude  de  vivre ;  un  homme 
écrivait à Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté de 
me  délivrer  de  la  vie.  Voici  mon  adresse. » 
Champcenetz  était  arrêté  pour  s’être  écrié  en 
plein Palais-Royal :  « À quand la  révolution de 
Turquie ?  Je  voudrais  voir  la  république  à  la 
Porte. »  Partout  des  journaux.  Des  garçons 
perruquiers crêpaient en public des perruques de 
femmes, pendant que le patron lisait à haute voix 
le  Moniteur ;  d’autres  commentaient  au  milieu 
des  groupes,  avec  force  gestes,  le  journal 
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Entendons-nous,  de  Dubois-Crancé,  ou  la 
Trompette  du  Père  Bellerose.  Quelquefois  les 
barbiers  étaient  en même temps charcutiers ;  et 
l’on voyait des jambons et des andouilles pendre 
à côté d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des 
marchands vendaient sur la voie publique « des 
vins d’émigrés » ; un marchand affichait des vins 
de cinquante-deux espèces ; d’autres brocantaient 
des pendules en lyre et des sofas à la duchesse ; 
un perruquier avait pour enseigne ceci : « je rase 
le clergé, je peigne la noblesse, j’accommode le 
tiers-état. » On allait se faire tirer les cartes par 
Martin,  au n° 173 de la rue d’Anjou, ci-devant 
Dauphine.  Le  pain  manquait,  le  charbon 
manquait,  le  savon manquait ;  on voyait  passer 
des  bandes  de  vaches  laitières  arrivant  des 
provinces.  À  la  Vallée,  l’agneau  se  vendait 
quinze  francs  la  livre.  Une  affiche  de  la 
Commune assignait à chaque bouche une livre de 
viande par décade.  On faisait  queue aux portes 
des  marchands ;  une  de  ces  queues  est  restée 
légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de 
la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue 
Montorgueil. Faire queue, cela s’appelait « tenir 

210



la  ficelle »,  à  cause  d’une  longue  corde  que 
prenaient  dans  leur  main,  l’un  derrière  l’autre, 
ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette 
misère  étaient  vaillantes  et  douces.  Elles 
passaient  les  nuits  à  attendre  leur  tour  d’entrer 
chez le boulanger. Les expédients réussissaient à 
la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse 
avec  deux  moyens  périlleux,  l’assignat  et  le 
maximum ; l’assignat était le levier, le maximum 
était  le  point  d’appui.  Cet  empirisme  sauva  la 
France.  L’ennemi,  aussi  bien  l’ennemi  de 
Coblentz  que l’ennemi  de Londres,  agiotait  sur 
l’assignat. Des filles allaient et venaient, offrant 
de  l’eau  de  lavande,  des  jarretières  et  des 
cadenettes,  et  faisant  l’agio ;  il  y  avait  les 
agioteurs  du  Perron  de  la  rue  Vivienne,  en 
souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet à poil 
à queue de renard, et les mayolets de la rue de 
Valois en bottes cirées, le cure-dents à la bouche, 
le chapeau velu sur la tête, tutoyés par les filles. 
Le  peuple  leur  faisait  la  chasse,  ainsi  qu’aux 
voleurs,  que les  royalistes appelaient  « citoyens 
actifs ». Du reste, très peu de vols. Un dénuement 
farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds et 
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les meurt-de-faim passaient, les yeux gravement 
baissés,  devant  les  devantures  des  bijoutiers  du 
Palais-Égalité.  Dans une visite  domiciliaire  que 
fit  la  section  Antoine  chez  Beaumarchais,  une 
femme cueillit dans le jardin une fleur ; le peuple 
la souffleta. Le bois coûtait quatre cents francs, 
argent, la corde ; on voyait dans les rues des gens 
scier leur bois de lit ; l’hiver, les fontaines étaient 
gelées ; l’eau coûtait vingt sous la voie ; tout le 
monde  se  faisait  porteur  d’eau.  Le  louis  d’or 
valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une 
course en fiacre  coûtait  six  cents  francs.  Après 
une journée de fiacre on entendait ce dialogue : – 
Cocher, combien vous dois-je ? – Six mille livres. 
Une marchande d’herbe vendait pour vingt mille 
francs par jour. Un mendiant disait : Par charité,  
secourez-moi !  il  me  manque  deux  cent  trente  
livres  pour  payer  mes  souliers. À  l’entrée  des 
ponts,  on voyait  des colosses sculptés et  peints 
par  David  que  Mercier  insultait :  Énormes 
polichinelles  de  bois,  disait-il.  Ces  colosses 
figuraient le fédéralisme et la coalition terrassés. 
Aucune  défaillance  dans  ce  peuple.  La  sombre 
joie  d’en  avoir  fini  avec  les  trônes.  Les 
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volontaires  affluaient,  offrant  leurs  poitrines. 
Chaque  rue  donnait  un  bataillon.  Les  drapeaux 
des districts allaient et venaient, chacun avec sa 
devise. Sur le drapeau du district des Capucins on 
lisait :  Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre : 
Plus de noblesse que dans le cœur. Sur tous les 
murs,  des  affiches,  grandes,  petites,  blanches, 
jaunes,  vertes,  rouges,  imprimées,  manuscrites, 
où on lisait ce cri : Vive la République ! Les petits 
enfants bégayaient Ça ira !

Ces petits enfants, c’était l’immense avenir.
Plus tard, à la ville tragique succéda la ville 

cynique ;  les rues de Paris  ont  eu deux aspects 
révolutionnaires très distincts, avant et après le 9 
thermidor ;  le  Paris  de  Saint-Just  fit  place  au 
Paris de Tallien ;  et,  ce sont là  les continuelles 
antithèses de Dieu, immédiatement après le Sinaï, 
la Courtille apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela 
s’était déjà vu quatre-vingts ans auparavant. On 
sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, 
avec  un  grand  besoin  de  respirer ;  de  là  la 
Régence qui ouvre le siècle et le Directoire qui le 

213



termine. Deux saturnales après deux terrorismes. 
La  France  prend  la  clef  des  champs,  hors  du 
cloître  puritain  comme  hors  du  cloître 
monarchique, avec une joie de nation échappée.

Après  le  9  thermidor,  Paris  fut  gai,  d’une 
gaieté  égarée.  Une joie  malsaine déborda.  À la 
frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et 
la grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui 
s’appela  Grimod  de  la  Reynière ;  on  eut 
l’Almanach des Gourmands. On dîna au bruit des 
fanfares dans les entresols du Palais-Royal, avec 
des orchestres de femmes battant du tambour et 
sonnant  de  la  trompette ;  « le  rigaudinier », 
l’archet  au  poing,  régna ;  on  soupa  « à 
l’orientale » chez Méot, au milieu des cassolettes 
pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses 
filles, innocentes et charmantes têtes de seize ans, 
« en guillotinées »,  c’est-à-dire  décolletées  avec 
des chemises rouges. Aux danses violentes dans 
les  églises  en  ruine  succédèrent  les  bals  de 
Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de 
la  Montansier ;  aux  graves  citoyennes  qui 
faisaient  de la  charpie  succédèrent  les  sultanes, 
les  sauvages,  les  nymphes ;  aux  pieds  nus  des 
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soldats couverts de sang, de boue et de poussière 
succédèrent les pieds nus des femmes ornés de 
diamants ;  en  même  temps  que  l’impudeur, 
l’improbité  reparut ;  il  y  eut  en  haut  les 
fournisseurs  et  en  bas  « la  petite  pègre » ;  un 
fourmillement  de filous emplit  Paris,  et  chacun 
dut  veiller  sur  son  « luc »,  c’est-à-dire  sur  son 
portefeuille :  un  des  passe-temps  était  d’aller 
voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au 
tabouret ; on était obligé de leur lier les jupes ; à 
la  sortie  des  théâtres,  des  gamins  offraient  des 
cabriolets en disant :  Citoyen et citoyenne, il y a  
place  pour  deux ;  on  ne  criait  plus  le  Vieux 
Cordelier et  l’Ami du peuple, on criait  la Lettre  
de  Polichinelle et  la  Pétition  des  Galopins ;  le 
marquis de Sade présidait la section des Piques, 
place  Vendôme.  La  réaction  était  joviale  et 
féroce :  les  Dragons  de  la  Liberté de  92 
renaissaient  sous  le  nom  de  Chevaliers  du 
Poignard. En même temps surgit sur les tréteaux 
ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et 
au-delà des merveilleuses les « inconcevables » ; 
on  jura  par  sa  paole  victimée et  par  sa  paole 
verte ;  on recula de Mirabeau jusqu’à Bobèche. 
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C’est ainsi que Paris va et vient ; il est l’énorme 
pendule de la civilisation ; il touche tour à tour un 
pôle  et  l’autre,  les  Thermopyles  et  Gomorrhe. 
Après 93, la Révolution traversa une occultation 
singulière,  le  siècle  sembla  oublier  de  finir  ce 
qu’il  avait  commencé,  on  ne  sait  quelle  orgie 
s’interposa,  prit  le  premier  plan,  fit  reculer  au 
second  l’effrayante  apocalypse,  voila  la  vision 
démesurée, et éclata de rire après l’épouvante ; la 
tragédie disparut dans la parodie, et au fond de 
l’horizon  une  fumée  de  carnaval  effaça 
vaguement Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris 
avaient encore tout l’aspect grandiose et farouche 
des commencements. Elles avaient leurs orateurs, 
Varlet  qui  promenait  une  baraque  roulante  du 
haut de laquelle il haranguait les passants, leurs 
héros, dont un s’appelait « le capitaine des bâtons 
ferrés »,  leurs  favoris,  Guffroy,  l’auteur  du 
pamphlet  Rougiff.  Quelques-unes  de  ces 
popularités étaient malfaisantes ; d’autres étaient 
saines. Une entre toutes était honnête et fatale : 
c’était celle de Cimourdain.
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II

Cimourdain

Cimourdain  était  une  conscience  pure,  mais 
sombre. Il avait en lui l’absolu. Il avait été prêtre, 
ce qui est grave. L’homme peut, comme le ciel, 
avoir  une  sérénité  noire ;  il  suffit  que  quelque 
chose fasse en lui la nuit. La prêtrise avait fait la 
nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous 
les étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de 
vérités, mais qui brillaient dans les ténèbres.

Son histoire  était  courte  à  faire.  Il  avait  été 
curé  de  village  et  précepteur  dans  une  grande 
maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il 
s’était fait libre.

C’était  par-dessus  tout  un  opiniâtre.  Il  se 
servait de la méditation comme on se sert d’une 
tenaille ;  il  ne se croyait le droit  de quitter une 
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idée que lorsqu’il était arrivé au bout ; il pensait 
avec acharnement. Il savait toutes les langues de 
l’Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait 
sans  cesse,  ce  qui  l’aidait  à  porter  sa  chasteté, 
mais  rien  de  plus  dangereux  qu’un  tel 
refoulement.

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur 
d’âme,  observé  ses  vœux ;  mais  il  n’avait  pu 
garder  sa  croyance.  La  science  avait  démoli  sa 
foi ;  le  dogme  s’était  évanoui  en  lui.  Alors, 
s’examinant, il s’était senti comme mutilé, et, ne 
pouvant se défaire prêtre,  il  avait  travaillé  à  se 
refaire homme, mais d’une façon austère ; on lui 
avait ôté la famille, il avait adopté la patrie ; on 
lui  avait  refusé  une  femme,  il  avait  épousé 
l’humanité.  Cette  plénitude  énorme,  au  fond, 
c’est le vide.

Ses  parents,  paysans,  en  le  faisant  prêtre, 
avaient  voulu  le  faire  sortir  du  peuple ;  il  était 
rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait 
les souffrants avec une tendresse redoutable. De 
prêtre il était devenu philosophe, et de philosophe 
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athlète.  Louis  XV  vivait  encore  que  déjà 
Cimourdain se sentait vaguement républicain. De 
quelle  république ?  De  la  république  de  Platon 
peut-être,  et  peut-être aussi  de la république de 
Dracon.

Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis à 
haïr. Il haïssait les mensonges, la monarchie, la 
théocratie,  son  habit  de  prêtre ;  il  haïssait  le 
présent, et il appelait à grands cris l’avenir ; il le 
pressentait,  il  l’entrevoyait  d’avance,  il  le 
devinait effrayant et magnifique ; il comprenait, 
pour  le  dénouement  de  la  lamentable  misère 
humaine, quelque chose comme un vengeur qui 
serait  un  libérateur.  Il  adorait  de  loin  la 
catastrophe.

En  1789,  cette  catastrophe  était  arrivée,  et 
l’avait  trouvé prêt.  Cimourdain s’était  jeté dans 
ce  vaste  renouvellement  humain  avec  logique, 
c’est-à-dire,  pour  un  esprit  de  sa  trempe, 
inexorablement ; la logique ne s’attendrit pas. Il 
avait vécu les grandes années révolutionnaires, et 
avait eu le tressaillement de tous ces souffles : 89, 
la  chute  de  la  Bastille,  la  fin  du  supplice  des 
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peuples ; 90, le 4 août, la fin de la féodalité ; 91, 
Varennes, la fin de la royauté ; 92, l’avènement 
de  la  République.  Il  avait  vu  se  lever  la 
Révolution ; il n’était pas homme à avoir peur de 
cette géante ; loin de là, cette croissance de tout 
l’avait vivifié ; et quoique déjà presque vieux – il 
avait cinquante ans, – et un prêtre est plus vite 
vieux qu’un autre homme, il s’était mis à croître, 
lui aussi. D’année en année, il avait regardé les 
événements  grandir,  et  il  avait  grandi  comme 
eux.  Il  avait  craint  d’abord  que  la  Révolution 
n’avortât, il l’observait, elle avait la raison et le 
droit, il exigeait qu’elle eût aussi le succès ; et à 
mesure qu’elle effrayait,  il  se sentait  rassuré.  Il 
voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles 
de l’avenir, fût aussi Pallas et eût pour bouclier le 
masque aux serpents. Il voulait que son œil divin 
pût au besoin jeter aux démons la lueur infernale, 
et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.
93 est la guerre de l’Europe contre la France et 

de  la  France  contre  Paris.  Et  qu’est-ce  que  la 
Révolution ?  C’est  la  victoire  de  la  France  sur 
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l’Europe  et  de  Paris  sur  la  France.  De  là, 
l’immensité  de  cette  minute  épouvantable,  93, 
plus grande que tout le reste du siècle.

Rien  de  plus  tragique,  l’Europe  attaquant  la 
France et la France attaquant Paris. Drame qui a 
la stature de l’épopée.

93 est une année intense. L’orage est là dans 
toute  sa  colère  et  dans  toute  sa  grandeur. 
Cimourdain s’y sentait à l’aise. Ce milieu éperdu, 
sauvage et splendide convenait à son envergure. 
Cet  homme  avait,  comme  l’aigle  de  mer,  un 
profond calme intérieur, avec le goût du risque au 
dehors.  Certaines  natures  ailées,  farouches  et 
tranquilles sont faites pour les grands vents. Les 
âmes de tempête, cela existe.

Il  avait  une  pitié  à  part,  réservée  seulement 
aux  misérables.  Devant  l’espèce  de  souffrance 
qui  fait  horreur,  il  se  dévouait.  Rien  ne  lui 
répugnait. C’était là son genre de bonté. Il était 
hideusement  secourable,  et  divinement.  Il 
cherchait  les ulcères pour les baiser.  Les belles 
actions  laides  à  voir  sont  les  plus  difficiles  à 
faire ;  il  préférait  celles-là.  Un  jour  à  l’Hôtel-
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Dieu,  un  homme allait  mourir,  étouffé  par  une 
tumeur  à  la  gorge,  abcès  fétide,  affreux, 
contagieux peut-être et qu’il fallait vider sur-le-
champ.  Cimourdain  était  là ;  il  appliqua  sa 
bouche  à  la  tumeur,  la  pompa,  recrachant  à 
mesure que sa bouche était pleine, vida l’abcès, et 
sauva l’homme. Comme il portait encore à cette 
époque son habit de prêtre, quelqu’un lui dit : – 
Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évêque. – 
Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. 
L’acte et la réponse le firent populaire dans les 
quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui 
pleurent  et  qui  menacent,  ce  qu’il  voulait.  À 
l’époque  des  colères  contre  les  accapareurs, 
colères  si  fécondes  en  méprises,  ce  fut 
Cimourdain  qui,  d’un  mot,  empêcha  le  pillage 
d’un bateau chargé de savon sur  le  port  Saint-
Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux 
arrêtant les voitures à la barrière Saint-Lazare.

Ce  fut  lui  qui,  deux  jours  après  le  10  août, 
mena le peuple jeter bas les statues des rois. En 
tombant  elles  tuèrent ;  place  Vendôme,  une 
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femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV 
au cou duquel  elle  avait  mis  une corde qu’elle 
tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans 
debout ; elle avait été érigée le 12 août 1692, elle 
fut  renversée  le  12  août  1792.  Place  de  la 
Concorde,  un nommé Guinguerlot  ayant  appelé 
les démolisseurs : canailles ! fut assommé sur le 
piédestal  de  Louis  XV.  La  statue  fut  mise  en 
pièces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul 
échappa ;  c’était  le  bras  droit  que  Louis  XV 
étendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut 
sur  la  demande  de  Cimourdain  que  le  peuple 
donna  et  qu’une  députation  porta  ce  bras  à 
Latude,  l’homme  enterré  trente-sept  ans  à  la 
Bastille.  Quand  Latude,  le  carcan  au  cou,  la 
chaîne  au  ventre,  pourrissait  vivant  au  fond de 
cette  prison  par  ordre  de  ce  roi  dont  la  statue 
dominait  Paris,  qui  lui  eût  dit  que  cette  prison 
tomberait,  que  cette  statue  tomberait,  qu’il 
sortirait  du  sépulcre  et  que  la  monarchie  y 
entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître 
de cette main de bronze qui avait signé son écrou, 
et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras 
d’airain !
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Cimourdain  était  de  ces  hommes  qui  ont  en 
eux une voix, et qui l’écoutent. Ces hommes-là 
semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain  savait  tout  et  ignorait  tout.  Il 
savait tout de la science et ignorait tout de la vie. 
De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme 
la Thémis d’Homère. Il avait la certitude aveugle 
de la flèche qui ne voit que le but et qui y va. En 
révolution  rien  de  redoutable  comme  la  ligne 
droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain  croyait  que,  dans  les  genèses 
sociales,  le  point  extrême est  le  terrain  solide ; 
erreur propre aux esprits qui remplacent la raison 
par  la  logique.  Il  dépassait  la  Convention ;  il 
dépassait la Commune ; il était de l’Évêché.

La réunion dite l’Évêché, parce qu’elle tenait 
ses  séances  dans  une  salle  du  vieux  palais 
épiscopal,  était  plutôt  une  complication 
d’hommes qu’une réunion. Là assistaient, comme 
à  la  Commune,  ces  spectateurs  silencieux  et 
significatifs  qui  avaient  sur  eux,  comme  dit 
Garat,  « autant  de  pistolets  que  de  poches ». 
L’Évêché était un pêle-mêle étrange ; pêle-mêle 
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cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut point, 
Paris étant le lieu où bat le cœur des peuples. Là 
était la grande incandescence plébéienne. Près de 
l’Évêché  la  Convention  était  froide  et  la 
Commune était tiède. L’Évêché était une de ces 
formations  révolutionnaires  pareilles  aux 
formations  volcaniques ;  l’Évêché  contenait  de 
tout, de l’ignorance, de la bêtise, de la probité, de 
l’héroïsme,  de  la  colère  et  de  la  police. 
Brunswick y avait  des agents.  Il  y avait  là  des 
hommes dignes de Sparte et des hommes dignes 
du bagne. La plupart étaient forcenés et honnêtes. 
La  Gironde,  par  la  bouche  d’Isnard,  président 
momentané  de  la  Convention,  avait  dit  un  mot 
monstrueux :  –  Prenez  garde,  Parisiens.  Il  ne  
restera  pas  pierre  sur  pierre  de  votre  ville,  et  
l’on cherchera un jour la place où fut Paris. – Ce 
mot avait créé l’Évêché. Des hommes,  et,  nous 
venons de le dire, des hommes de toutes nations, 
avaient  senti  le  besoin  de  se  serrer  autour  de 
Paris. Cimourdain s’était rallié à ce groupe.

Ce  groupe  réagissait  contre  les  réacteurs.  Il 
était né de ce besoin public de violence qui est le 
côté  redoutable  et  mystérieux  des  révolutions. 
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Fort de cette force, l’Évêché s’était tout de suite 
fait sa part. Dans les commotions de Paris, c’était 
la Commune qui tirait le canon, c’était l’Évêché 
qui sonnait le tocsin.

Cimourdain  croyait,  dans  son  ingénuité 
implacable,  que  tout  est  équité  au  service  du 
vrai ; ce qui le rendait propre à dominer les partis 
extrêmes.  Les  coquins  le  sentaient  honnête,  et 
étaient  contents.  Des  crimes  sont  flattés  d’être 
présidés par une vertu. Cela les gêne et leur plaît. 
Palloy,  l’architecte  qui  avait  exploité  la 
démolition de la  Bastille,  vendant ces pierres à 
son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot 
de Louis XVI, avait, par zèle, couvert le mur de 
barreaux,  de  chaînes  et  de  carcans ;  Gonchon, 
l’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine dont 
on a retrouvé plus tard des quittances ; Fournier, 
l’Américain  qui,  le  17  juillet,  avait  tiré  sur 
Lafayette un coup de pistolet payé, disait-on, par 
Lafayette ; Henriot, qui sortait de Bicêtre, et qui 
avait  été  valet,  saltimbanque,  voleur  et  espion 
avant d’être général et de pointer des canons sur 
la Convention ; La Reynie, l’ancien grand vicaire 
de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par 
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le Père Duchesne ; tous ces hommes étaient tenus 
en  respect  par  Cimourdain,  et,  à  de  certains 
moments, pour empêcher les pires de broncher, il 
suffisait qu’ils sentissent en arrêt devant eux cette 
redoutable  candeur  convaincue.  C’est  ainsi  que 
Saint-Just terrifiait Schneider. En même temps, la 
majorité  de  l’Évêché,  composée  surtout  de 
pauvres et d’hommes violents, qui étaient bons, 
croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour 
vicaire ou pour aide de camp, comme on voudra, 
cet  autre  prêtre  républicain,  Danjou,  que  le 
peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé 
l’abbé Six-Pieds. Cimourdain eût mené où il eût 
voulu cet intrépide chef qu’on appelait le général  
la  Pique,  et  ce  hardi  Truchon,  dit  le  Grand-
Nicolas,  qui  avait  voulu  sauver  madame  de 
Lamballe,  et  qui  lui  avait  donné le  bras  et  fait 
enjamber les cadavres ; ce qui eût réussi sans la 
féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La  Commune  surveillait  la  Convention, 
l’Évêché  surveillait  la  Commune ;  Cimourdain, 
esprit droit et répugnant à l’intrigue, avait cassé 
plus d’un fil mystérieux dans la main de Pache, 
que  Beurnonville  appelait  « l’homme  noir ». 
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Cimourdain, à l’Évêché, était de plain-pied avec 
tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il 
parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à 
Arthur,  flamand  à  Pereyra,  allemand  à 
l’Autrichien Proly,  bâtard  d’un prince.  Il  créait 
l’entente  entre  ces  discordances.  De  là  une 
situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces 
groupes tragiques,  la puissance des inexorables. 
C’était  un  impeccable  qui  se  croit  infaillible. 
Personne ne l’avait vu pleurer. Vertu inaccessible 
et glaciale. Il était l’effrayant homme juste.

Pas  de  milieu  pour  un  prêtre  dans  la 
révolution. Un prêtre ne pouvait se donner à la 
prodigieuse  aventure  flagrante  que  pour  les 
motifs  les  plus bas ou les plus  hauts ;  il  fallait 
qu’il fût infâme ou qu’il fût sublime. Cimourdain 
était  sublime ;  mais  sublime  dans  l’isolement, 
dans  l’escarpement,  dans  la  lividité 
inhospitalière ;  sublime  dans  un  entourage  de 
précipices.  Les  hautes  montagnes  ont  cette 
virginité sinistre.

Cimourdain  avait  l’apparence  d’un  homme 
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ordinaire ;  vêtu  de  vêtements  quelconques, 
d’aspect  pauvre.  Jeune,  il  avait  été  tonsuré ; 
vieux,  il  était  chauve.  Le peu de cheveux qu’il 
avait étaient gris. Son front était large, et sur ce 
front  il  y  avait  pour  l’observateur  un  signe. 
Cimourdain  avait  une  façon  de  parler  brusque, 
passionnée et solennelle ; la voix brève ; l’accent 
péremptoire ;  la  bouche  triste  et  amère ;  l’œil 
clair et profond, et sur tout le visage on ne sait 
quel air indigné.

Tel était Cimourdain.
Personne  aujourd’hui  ne  sait  son  nom. 

L’histoire a de ces inconnus terribles.
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III

Un coin non trempé dans le Styx

Un  tel  homme  était-il  un  homme ?  Le 
serviteur  du  genre  humain  pouvait-il  avoir  une 
affection ? N’était-il pas trop une âme pour être 
un  cœur ?  Cet  embrassement  énorme  qui 
admettait  tout  et  tous,  pouvait-il  se  réserver  à 
quelqu’un ?  Cimourdain  pouvait-il  aimer ? 
Disons-le. Oui.

Étant  jeune  et  précepteur  dans  une  maison 
presque  princière,  il  avait  eu  un  élève,  fils  et 
héritier  de  la  maison,  et  il  l’aimait.  Aimer  un 
enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas à 
un  enfant ?  On  lui  pardonne  d’être  seigneur, 
d’être prince, d’être roi. L’innocence de l’âge fait 
oublier les crimes de la race ; la faiblesse de l’être 
fait oublier l’exagération du rang. Il  est si petit 
qu’on  lui  pardonne  d’être  grand.  L’esclave  lui 
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pardonne  d’être  le  maître.  Le  vieillard  nègre 
idolâtre le marmot blanc. Cimourdain avait pris 
en passion son élève. L’enfance a cela d’ineffable 
qu’on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout 
ce  qui  pouvait  aimer  dans  Cimourdain  s’était 
abattu,  pour ainsi  dire,  sur cet enfant ;  ce doux 
être innocent était devenu une sorte de proie pour 
ce  cœur  condamné à  la  solitude.  Il  l’aimait  de 
toutes  les  tendresses  à  la  fois,  comme  père, 
comme  frère,  comme  ami,  comme  créateur. 
C’était son fils ; le fils, non de sa chair, mais de 
son esprit. Il n’était pas le père, et ce n’était pas 
son œuvre ; mais il était le maître, et c’était son 
chef-d’œuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un 
homme.  Qui  sait ?  Un grand  homme peut-être. 
Car tels sont les rêves. À l’insu de la famille, – a-
t-on  besoin  de  permission  pour  créer  une 
intelligence,  une  volonté  et  une  droiture ?  –  il 
avait communiqué au jeune vicomte, son élève, 
tout  le  progrès  qu’il  avait  en  lui ;  il  lui  avait 
inoculé  le  virus  redoutable  de  sa  vertu ;  il  lui 
avait  infusé  dans  les  veines  sa  conviction,  sa 
conscience,  son  idéal ;  dans  ce  cerveau 
d’aristocrate, il avait versé l’âme du peuple.
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L’esprit  allaite ;  l’intelligence  est  une 
mamelle.  Il  y  a  analogie  entre  la  nourrice  qui 
donne  son  lait  et  le  précepteur  qui  donne  sa 
pensée.  Quelquefois  le  précepteur  est  plus  père 
que le père, de même que souvent la nourrice est 
plus mère que la mère.

Cette  profonde  paternité  spirituelle  liait 
Cimourdain  à  son  élève.  La  seule  vue  de  cet 
enfant l’attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, 
l’enfant  n’en  avait  plus ;  il  était  orphelin ;  son 
père  était  mort,  sa  mère  était  morte ;  il  n’avait 
pour veiller sur lui qu’une grand-mère aveugle et 
un grand-oncle absent. La grand-mère mourut ; le 
grand-oncle, chef de la famille, homme d’épée et 
de  grande  seigneurie,  pourvu  de  charges  à  la 
cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait à 
Versailles, allait aux armées, et laissait l’orphelin 
seul dans le château solitaire. Le précepteur était 
donc le maître, dans toute l’acception du mot.

Ajoutons  ceci  encore :  Cimourdain  avait  vu 
naître l’enfant qui avait été son élève. L’enfant, 
orphelin tout  petit,  avait  eu une maladie  grave. 
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Cimourdain, en ce danger de mort, l’avait veillé 
jour et nuit ; c’est le médecin qui soigne, c’est le 
garde-malade  qui  sauve,  et  Cimourdain  avait 
sauvé l’enfant. Non seulement son élève lui avait 
dû l’éducation, l’instruction, la science ; mais il 
lui  avait  dû  la  convalescence  et  la  santé ;  non 
seulement son élève lui devait de penser ; mais il 
lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, 
on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’écart  naturel  de  la  vie  s’était  fait. 
L’éducation  finie,  Cimourdain  avait  dû  quitter 
l’enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide 
et  inconsciente  cruauté  ces  séparations-là  se 
font !  Comme  les  familles  congédient 
tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée 
dans  un  enfant,  et  la  nourrice  qui  y  laisse  ses 
entrailles ! Cimourdain, payé et mis dehors, était 
sorti du monde d’en haut et rentré dans le monde 
d’en bas ; la cloison entre les grands et les petits 
s’était  refermée ;  le  jeune  seigneur,  officier  de 
naissance  et  fait  d’emblée  capitaine,  était  parti 
pour  une  garnison  quelconque ;  l’humble 
précepteur,  déjà  au  fond  de  son  cœur  prêtre 
insoumis,  s’était  hâté  de  redescendre  dans  cet 
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obscur  rez-de-chaussée  de  l’Église,  qu’on 
appelait le bas clergé ; et Cimourdain avait perdu 
de vue son élève.

La Révolution était venue ; le souvenir de cet 
être dont il avait fait un homme, avait continué de 
couver  en  lui,  caché,  mais  non  éteint,  par 
l’immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est 
beau ; modeler une intelligence et lui donner la 
vérité, c’est plus beau encore. Cimourdain était le 
Pygmalion d’une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.
Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul 

être qu’il aimât sur la terre.
Mais,  même dans  une  telle  affection,  un  tel 

homme était-il vulnérable ?
On va le voir.
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Livre deuxième

Le cabaret de la rue du Paon
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I

Minos, Éaque et Rhadamante

Il  y  avait  rue  du  Paon  un  cabaret  qu’on 
appelait café. Ce café avait une arrière-chambre, 
aujourd’hui  historique.  C’était  là  que  se 
rencontraient parfois à peu près secrètement des 
hommes  tellement  puissants  et  tellement 
surveillés qu’ils hésitaient à se parler en public. 
C’était  là  qu’avait  été  échangé,  le  23  octobre 
1792, un baiser fameux entre la Montagne et la 
Gironde.  C’était  là  que  Garat,  bien  qu’il  n’en 
convienne pas dans ses Mémoires, était venu aux 
renseignements dans cette nuit lugubre où, après 
avoir  mis  Clavière  en  sûreté  rue  de  Beaune,  il 
arrêta sa voiture sur le Pont-Royal pour écouter le 
tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis 
autour  d’une  table  dans  cette  arrière-chambre. 
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Leurs  chaises  ne  se  touchaient  pas ;  ils  étaient 
assis chacun à un des côtés de la table, laissant 
vide le quatrième. Il était environ huit heures du 
soir ;  il  faisait  jour  encore  dans  la  rue,  mais  il 
faisait nuit dans l’arrière-chambre, et un quinquet 
accroché  au  plafond,  luxe  d’alors,  éclairait  la 
table.

Le  premier  de  ces  trois  hommes  était  pâle, 
jeune, grave, avec les lèvres minces et le regard 
froid.  Il  avait  dans  la  joue  un  tic  nerveux  qui 
devait  le  gêner  pour  sourire.  Il  était  poudré, 
ganté, brossé, boutonné ; son habit bleu clair ne 
faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, 
des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, 
des souliers à boucles d’argent. Les deux autres 
hommes  étaient,  l’un,  une  espèce  de  géant, 
l’autre,  une espèce de nain.  Le grand, débraillé 
dans un vaste  habit  de drap écarlate,  le  col  nu 
dans une cravate dénouée tombant plus bas que le 
jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés, 
était botté de bottes à revers et avait les cheveux 
tout hérissés, quoiqu’on y vît un reste de coiffure 
et  d’apprêt ;  il  y  avait  de  la  crinière  dans  sa 
perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une 
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ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté 
au coin de la bouche, les lèvres épaisses, les dents 
grandes, un poing de portefaix, l’œil éclatant. Le 
petit  était  un  homme jaune qui,  assis,  semblait 
difforme ; il avait la tête renversée en arrière, les 
yeux injectés de sang, des plaques livides sur le 
visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et 
plats, pas de front, une bouche énorme et terrible. 
Il  avait  un  pantalon  à  pied,  des  pantoufles,  un 
gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-
dessus  ce  gilet  une  rouppe  dans  les  plis  de 
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner 
un poignard.

Le  premier  de  ces  hommes  s’appelait 
Robespierre,  le  second  Danton,  le  troisième 
Marat.

Ils  étaient  seuls  dans  cette  salle.  Il  y  avait 
devant Danton un verre et  une bouteille de vin 
couverte de poussière, rappelant la chope de bière 
de Luther, devant Marat une tasse de café, devant 
Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds 
encriers  de  plomb,  ronds  et  striés,  que  se 
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rappellent  ceux  qui  étaient  écoliers  au 
commencement  de  ce  siècle.  Une  plume  était 
jetée  à  côté  de  l’écritoire.  Sur  les  papiers  était 
posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait 
Palloy fecit, et qui figurait un petit modèle exact 
de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la 
table.

À la porte et dehors se tenait le chien de garde 
de Marat, ce Laurent Basse, commissionnaire du 
numéro 18 de la  rue des Cordeliers,  qui,  le  13 
juillet,  environ  quinze  jours  après  ce  28  juin, 
devait asséner un coup de chaise sur la tête d’une 
femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce 
moment-là  était  à  Caen,  songeant  vaguement. 
Laurent  Basse  était  le  porteur  d’épreuves  de 
l’Ami du peuple. Ce soir-là, amené par son maître 
au café de la rue du Paon, il avait la consigne de 
tenir fermée la salle où étaient Marat, Danton et 
Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne, à 
moins que ce ne fût quelqu’un du Comité de salut 
public, de la Commune ou de l’Évêché

Robespierre ne voulait  pas fermer la porte à 
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Saint-Just,  Danton  ne  voulait  pas  la  fermer  à 
Pache, Marat ne voulait pas la fermer à Gusman.

La conférence  durait  depuis  longtemps  déjà. 
Elle avait pour sujet les papiers étalés sur la table 
et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix 
commençaient à s’élever. Quelque chose comme 
de la colère grondait entre ces trois hommes. Du 
dehors  on  entendait  par  moment  des  éclats  de 
parole.  À  cette  époque  l’habitude  des  tribunes 
publiques semblait avoir créé le droit d’écouter. 
C’était  le  temps  où  l’expéditionnaire  Fabricius 
Pâris  regardait  par  le  trou de la  serrure  ce  que 
faisait le Comité de salut public. Ce qui, soit dit 
en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce Pâris 
qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. 
Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la 
porte de l’arrière-salle où étaient Danton, Marat 
et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais 
il était de l’Évêché.
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II

Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever ;  il  avait vivement 
reculé sa chaise.

– Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la 
République  en  danger.  Je  ne  connais  qu’une 
chose, délivrer la France de l’ennemi. Pour cela 
tous les  moyens  sont  bons.  Tous !  tous !  tous ! 
quand j’ai affaire à tous les périls, j’ai recours à 
toutes les ressources, et quand je crains tout, je 
brave  tout.  Ma  pensée  est  une  lionne.  Pas  de 
demi-mesures.  Pas  de  pruderie  en  révolution. 
Némésis  n’est  pas  une  bégueule.  Soyons 
épouvantables  et  utiles.  Est-ce  que  l’éléphant 
regarde où il met sa patte ? Écrasons l’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :
– Je veux bien.
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Et il ajouta :
– La question est de savoir où est l’ennemi.
– Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton.
– Il  est  dedans,  et  je  le  surveille,  dit 

Robespierre.
– Et je le chasserai encore, reprit Danton.
– On ne chasse pas l’ennemi du dedans.
– Qu’est-ce donc qu’on fait ?
– On l’extermine.
– J’y consens, dit à son tour Danton.
Et il reprit :
– Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.
– Danton, je vous dis qu’il est dedans.
– Robespierre, il est à la frontière.
– Danton, il est en Vendée.
– Calmez-vous,  dit  une troisième voix, il  est 

partout ; et vous êtes perdus.
C’était Marat qui parlait.
Robespierre  regarda  Marat  et  repartit 
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tranquillement :
– Trêve aux généralités. Je précise. Voici des 

faits.
– Pédant ! grommela Marat.
Robespierre posa la main sur les papiers étalés 

devant lui et continua :
– Je viens de vous lire les dépêches de Prieur 

de la Marne. Je viens de vous communiquer les 
renseignements donnés par ce Gélambre. Danton, 
écoutez, la guerre étrangère n’est rien, la guerre 
civile  est  tout.  La  guerre  étrangère,  c’est  une 
écorchure  qu’on  a  au  coude ;  la  guerre  civile, 
c’est l’ulcère qui vous mange le foie. De tout ce 
que  je  viens  de  vous  lire,  il  résulte  ceci :  la 
Vendée,  jusqu’à  ce  jour  éparse  entre  plusieurs 
chefs,  est  au moment  de se concentrer.  Elle  va 
désormais avoir un capitaine unique...

– Un brigand central, murmura Danton.
– C’est,  poursuivit  Robespierre,  l’homme 

débarqué près de Pontorson le 2 juin. Vous avez 
vu ce qu’il est. Remarquez que ce débarquement 
coïncide  avec  l’arrestation  des  représentants  en 
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mission,  Prieur  de  la  Côte-d’Or  et  Romme,  à 
Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 2 
juin, le même jour.

– Et  leur translation au château de Caen,  dit 
Danton.

Robespierre reprit :
– Je  continue  de  résumer  les  dépêches.  La 

guerre de forêt s’organise sur une vaste échelle. 
En  même  temps  une  descente  anglaise  se 
prépare ;  Vendéens  et  Anglais,  c’est  Bretagne 
avec Bretagne. Les hurons du Finistère parlent la 
même  langue  que  les  topinambours  du 
Cornouailles.  J’ai  mis  sous vos yeux une lettre 
interceptée de Puisaye où il  est  dit  que « vingt 
mille  habits  rouges  distribués  aux  insurgés  en 
feront  lever  cent  mille ».  Quand  l’insurrection 
paysanne sera complète, la descente anglaise se 
fera. Voici le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre  posa  le  doigt  sur  la  carte,  et 
poursuivit :

– Les  Anglais  ont  le  choix  du  point  de 
descente, de Cancale à Paimpol. Craig préférerait 
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la  baie  de  Saint-Brieuc,  Cornwallis  la  baie  de 
Saint-Cast. C’est un détail. La rive gauche de la 
Loire est gardée par l’armée vendéenne rebelle, et 
quant  aux  vingt-huit  lieues  à  découvert  entre 
Ancenis  et  Pontorson,  quarante  paroisses 
normandes ont promis leur concours. La descente 
se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; 
de Plérin on ira à Saint-Brieuc, et de Pléneuf à 
Lamballe ; le deuxième jour on gagnera Dinan où 
il  y  a  neuf  cents  prisonniers  anglais,  et  l’on 
occupera  en  même temps  Saint-Jouan et  Saint-
Méen ; on y laissera de la cavalerie ; le troisième 
jour, deux colonnes se dirigeront l’une de Jouan 
sur Bédée, l’autre de Dinan sur Bécherel qui est 
une forteresse naturelle, et où l’on établira deux 
batteries ;  le  quatrième  jour,  on  est  à  Rennes. 
Rennes, c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes 
a tout. Rennes prise, Châteauneuf et Saint-Malo 
tombent. Il y a à Rennes un million de cartouches 
et cinquante pièces d’artillerie de campagne...

– Qu’ils rafleraient, murmura Danton.
Robespierre continua :
– Je  termine.  De  Rennes  trois  colonnes  se 
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jetteront  l’une  sur  Fougères,  l’autre  sur  Vitré, 
l’autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, 
les  ennemis  se  muniront,  vous  avez  vu  ce  fait 
précisé, de pontons et de madriers, et ils auront 
des guides pour les points guéables à la cavalerie. 
De  Fougères  on  rayonnera  sur  Avranches,  de 
Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se 
rendra,  Brest  se  rendra.  Redon  donne  tout  le 
cours de la Vilaine, Fougères donne la route de 
Normandie, Vitré donne la route de Paris. Dans 
quinze jours on aura une armée de brigands de 
trois cent mille hommes, et toute la Bretagne sera 
au roi de France.

– C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.
– Non, au roi de France.
Et Robespierre ajouta :
– Le roi de France est pire. Il faut quinze jours 

pour chasser l’étranger, et dix-huit cents ans pour 
éliminer la monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la 
table et la tête dans ses mains, rêveur.

– Vous voyez le péril,  dit  Robespierre. Vitré 
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donne la route de Paris aux Anglais.
Danton redressa le  front  et  rabattit  ses  deux 

grosses mains crispées sur  la  carte,  comme sur 
une enclume.

– Robespierre,  est-ce  que Verdun ne donnait 
pas la route de Paris aux Prussiens ?

– Eh bien ?
– Eh bien, on chassera les Anglais comme on 

a chassé les Prussiens.
Et Danton se leva de nouveau.
Robespierre posa sa main froide sur le poing 

fiévreux de Danton.
– Danton, la Champagne n’était pas pour les 

Prussiens  et  la  Bretagne  est  pour  les  Anglais. 
Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangère ; 
reprendre Vitré, c’est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid 
et profond :

– Sérieuse différence.
Il reprit :
– Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte 
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au lieu de lui donner des coups de poing.
Mais Danton était tout à sa pensée.
– Voilà  qui  est  fort !  s’écria-t-il,  voir  la 

catastrophe  à  l’ouest  quand  elle  est  à  l’est. 
Robespierre, je vous accorde que l’Angleterre se 
dresse sur l’Océan ; mais l’Espagne se dresse aux 
Pyrénées, mais l’Italie se dresse aux Alpes, mais 
l’Allemagne  se  dresse sur  le  Rhin.  Et  le  grand 
ours russe est au fond. Robespierre, le danger est 
un cercle et nous sommes dedans. À l’extérieur la 
coalition,  à  l’intérieur  la  trahison.  Au  midi 
Servant  entrebâille  la  porte de la  France au roi 
d’Espagne. Au nord Dumouriez passe à l’ennemi. 
Au  reste  il  avait  toujours  moins  menacé  la 
Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes 
et  Valmy.  Le  philosophe Rabaut  Saint-Étienne, 
traître comme un protestant qu’il est, correspond 
avec  le  courtisan  Montesquiou.  L’armée  est 
décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus 
de quatre cents hommes ; le vaillant régiment de 
Deux-Ponts est réduit à cent cinquante hommes ; 
le camp de Pamars est livré ;  il  ne reste plus à 
Givet  que  cinq  cents  sacs  de  farine ;  nous 
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rétrogradons  sur  Landau ;  Wurmser  presse 
Kléber ; Mayence succombe vaillamment, Condé 
lâchement.  Valenciennes  aussi.  Ce  qui 
n’empêche pas Chancel qui défend Valenciennes 
et le vieux Féraud qui défend Condé d’être deux 
héros,  aussi  bien  que  Meunier  qui  défendait 
Mayence.  Mais  tous  les  autres  trahissent. 
Dharville trahit à Aix-la-Chapelle, Mouton trahit 
à Bruxelles, Valence trahit à Bréda, Neuilly trahit 
à  Limbourg,  Miranda  trahit  à  Maëstricht ; 
Stengel, traître, Lanoue, traître, Ligonnier, traître, 
Menou, traître, Dillon, traître ; monnaie hideuse 
de  Dumouriez.  Il  faut  des  exemples.  Les 
contremarches de Custine me sont suspectes ; je 
soupçonne Custine de préférer la prise lucrative 
de  Francfort  à  la  prise  utile  de  Coblentz. 
Francfort  peut  payer  quatre  millions  de 
contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela à 
côté du nid des émigrés écrasé ? Trahison, dis-je. 
Meunier est mort le 13 juin. Voilà Kléber seul. 
En  attendant,  Brunswick  grossit  et  avance.  Il 
arbore le drapeau allemand sur toutes les places 
françaises  qu’il  prend.  Le  margrave  de 
Brandebourg  est  aujourd’hui  l’arbitre  de 
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l’Europe ;  il  empoche  nos  provinces ;  il 
s’adjugera la Belgique, vous verrez ; on dirait que 
c’est  pour  Berlin  que  nous  travaillons ;  si  cela 
continue,  et  si  nous  n’y  mettons  ordre,  la 
révolution  française  se  sera  faite  au  profit  de 
Potsdam ;  elle  aura  eu  pour  unique  résultat 
d’agrandir  le  petit  État  de  Frédéric  II,  et  nous 
aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.
– Vous  avez  chacun  votre  dada ;  vous, 

Danton, la Prusse ; vous, Robespierre, la Vendée. 
Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le 
vrai  péril ;  le  voici :  les cafés et  les tripots.  Le 
café  de  Choiseul  est  jacobin,  le  café  Patin  est 
royaliste,  le  café  du  Rendez-Vous  attaque  la 
garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin 
la  défend,  le  café  de  la  Régence  est  contre 
Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope 
jure par Diderot, le café du Théâtre-Français jure 
par  Voltaire,  à  la  Rotonde  on  déchire  les 
assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur, 
le café Manouri agite la question des farines, au 
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café  de  Foy  tapages  et  gourmades,  au  Perron 
bourdonnement des frelons de finance. Voilà ce 
qui est sérieux.

Danton ne riait  plus. Marat souriait toujours. 
Sourire de nain, pire qu’un rire de colosse.

– Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.
Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, 

qui était célèbre. Son sourire s’était effacé.
– Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est 

bien  vous  qui  en  pleine  Convention  m’avez 
appelé  « l’individu  Marat ».  Écoutez.  Je  vous 
pardonne. Nous traversons un moment imbécile. 
Ah ! je me moque ? En effet, quel homme suis-
je ? J’ai dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion, j’ai 
dénoncé  Kersaint,  j’ai  dénoncé  Moreton,  j’ai 
dénoncé  Dufriche-Valazé,  j’ai  dénoncé 
Ligonnier,  j’ai  dénoncé  Menou,  j’ai  dénoncé 
Banneville, j’ai dénoncé Gensonné, j’ai dénoncé 
Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon ; ai-je eu 
tort ?  je  flaire  la  trahison  dans  le  traître,  et  je 
trouve  utile  de  dénoncer  le  criminel  avant  le 
crime. J’ai l’habitude de dire la veille ce que vous 
autres vous dites le lendemain. Je suis l’homme 
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qui a proposé à l’Assemblée un plan complet de 
législation  criminelle.  Qu’ai-je  fait  jusqu’à 
présent ?  J’ai  demandé  qu’on  instruise  les 
sections afin de les discipliner à la révolution, j’ai 
fait lever les scellés des trente-deux cartons, j’ai 
réclamé les diamants déposés dans les mains de 
Roland,  j’ai  prouvé  que  les  Brissotins  avaient 
donné au Comité de sûreté générale des mandats 
d’arrêt  en  blanc,  j’ai  signalé  les  omissions  du 
rapport  de  Lindet  sur  les  crimes  de  Capet,  j’ai 
voté  le  supplice  du  tyran  dans  les  vingt-quatre 
heures, j’ai défendu les bataillons le Mauconseil 
et  le  Républicain,  j’ai  empêché la lecture de la 
lettre  de  Narbonne et  de  Malouet,  j’ai  fait  une 
motion  pour  les  soldats  blessés,  j’ai  fait 
supprimer  la  commission  des  six,  j’ai  pressenti 
dans l’affaire de Mons la trahison de Dumouriez, 
j’ai  demandé  qu’on  prît  cent  mille  parents 
d’émigrés comme otages pour les commissaires 
livrés à l’ennemi, j’ai proposé de déclarer traître 
tout représentant qui passerait  les barrières,  j’ai 
démasqué la faction rolandine dans les troubles 
de Marseille, j’ai insisté pour qu’on mît à prix la 
tête  d’Égalité  fils,  j’ai  défendu  Bouchotte,  j’ai 
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voulu  l’appel  nominal  pour  chasser  Isnard  du 
fauteuil,  j’ai  fait  déclarer  que  les  Parisiens  ont 
bien mérité  de la patrie ;  c’est  pourquoi je  suis 
traité de pantin par Louvet, le Finistère demande 
qu’on  m’expulse,  la  ville  de  Loudun  souhaite 
qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire qu’on me 
mette  une  muselière,  Cobourg  veut  qu’on 
m’arrête,  et  Lecointe-Puiraveau  propose  à  la 
Convention de me décréter fou. Ah çà ! citoyen 
Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir à votre 
conciliabule,  si  ce  n’est  pour  avoir  mon  avis ? 
Est-ce que je vous demandais d’en être ? loin de 
là. Je n’ai aucun goût pour les tête-à-tête avec des 
contre-révolutionnaires  tels  que  Robespierre  et 
vous. Du reste, je devais m’y attendre, vous ne 
m’avez  pas  compris ;  pas  plus  vous  que 
Robespierre,  pas  plus  Robespierre  que  vous.  Il 
n’y a donc pas d’homme d’État ici ? Il faut donc 
vous faire épeler la politique, il  faut donc vous 
mettre les points sur les  i. Ce que je vous ai dit 
voulait  dire  ceci :  vous  vous  trompez  tous  les 
deux.  Le danger  n’est  ni  à  Londres,  comme le 
croit  Robespierre,  ni  à  Berlin,  comme  le  croit 
Danton ;  il  est  à  Paris.  Il  est  dans  l’absence 
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d’unité, dans le droit qu’a chacun de tirer de son 
côté, à commencer par vous deux, dans la mise 
en  poussière  des  esprits,  dans  l’anarchie  des 
volontés...

– L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, 
si ce n’est vous ?

Marat ne s’arrêta pas.
– Robespierre, Danton, le danger est dans ce 

tas de cafés, dans ce tas de brelans, dans ce tas de 
clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club des 
Dames,  club  des  Impartiaux,  qui  date  de 
Clermont-Tonnerre,  et  qui  a  été  le  club 
monarchique de 1790, cercle social imaginé par 
le  prêtre  Claude  Fauchet,  club  des  Bonnets  de 
laine,  fondé  par  le  gazetier  Prudhomme,  et  
cætera ;  sans  compter  votre  club  des  Jacobins, 
Robespierre,  et  votre  club  des  Cordeliers, 
Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que 
le  porte-sacs  Blin  a  accroché  à  la  lanterne  de 
l’Hôtel  de  ville  le  boulanger  du  marché  Palu, 
François Denis, et dans la justice, qui a pendu le 
porte-sacs  Blin  pour  avoir  pendu  le  boulanger 
Denis.  Le  danger  est  dans  le  papier-monnaie 
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qu’on déprécie. Rue du Temple, un assignat de 
cent francs est tombé à terre,  et un passant,  un 
homme du peuple, a dit :  Il ne vaut pas la peine  
d’être ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, 
voilà le danger. Arborer le drapeau noir à l’Hôtel 
de ville, la belle avance ! Vous arrêtez le baron 
de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou à 
ce  vieil  intrigant  de  prison.  Vous  croyez-vous 
tirés  d’affaire  parce  que  le  président  de  la 
Convention pose une couronne civique sur la tête 
de Labertèche, qui a reçu quarante et un coups de 
sabre  à  Jemmapes,  et  dont  Chénier  se  fait  le 
cornac ?  Comédies  et  batelages.  Ah !  vous  ne 
regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le danger 
loin,  quand il  est  près.  À quoi  vous  sert  votre 
police, Robespierre ? Car vous avez vos espions, 
Payan,  à  la  Commune,  Coffinhal,  au  Tribunal 
révolutionnaire,  David,  au  Comité  de  sûreté 
générale,  Couthon,  au  Comité  de  salut  public. 
Vous voyez que je suis informé. Eh bien, sachez 
ceci :  le  danger  est  sur  vos têtes,  le  danger  est 
sous  vos  pieds ;  on  conspire,  on  conspire,  on 
conspire ; les passants dans les rues s’entre-lisent 
les  journaux et  se  font  des  signes  de  tête ;  six 
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mille  hommes,  sans  cartes  de  civisme,  émigrés 
rentrés,  muscadins  et  mathevons,  sont  cachés 
dans les caves et  dans les greniers,  et  dans les 
galeries de buis du Palais-Royal ;  on fait queue 
chez les boulangers ; les bonnes femmes, sur le 
pas  des  portes,  joignent  les  mains  et  disent : 
Quand aura-t-on la paix ? Vous avez beau aller 
vous enfermer, pour être entre vous, dans la salle 
du Conseil exécutif,  on sait tout ce que vous y 
dites ; et la preuve, Robespierre, c’est que voici 
les paroles que vous avez dites hier soir à Saint-
Just :  « Barbaroux  commence  à  prendre  du 
ventre, cela va le gêner dans sa fuite. » Oui, le 
danger est partout, et surtout au centre. À Paris, 
les ci-devant complotent, les patriotes vont pieds 
nus,  les aristocrates arrêtés le  9 mars  sont  déjà 
relâchés, les chevaux de luxe qui devraient être 
attelés  aux  canons  sur  la  frontière  nous 
éclaboussent  dans  les  rues,  le  pain  de  quatre 
livres  vaut  trois  francs douze  sous,  les  théâtres 
jouent  des  pièces  impures,  et  Robespierre  fera 
guillotiner Danton.

– Ouiche ! dit Danton.
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Robespierre regardait attentivement la carte.
– Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est 

un dictateur. Robespierre, vous savez que je veux 
un dictateur.

Robespierre releva la tête.
– Je sais, Marat, vous ou moi.
– Moi ou vous, dit Marat.
Danton grommela entre ses dents :
– La dictature, touchez-y !
Marat vit le froncement de sourcil de Danton.
– Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-

nous d’accord. La situation en vaut la peine. Ne 
nous sommes-nous déjà pas mis d’accord pour la 
journée du 31 mai ? La question d’ensemble est 
plus grave encore que le girondinisme qui est une 
question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous 
dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est 
ce que je dis. Au midi, le fédéralisme ; à l’ouest, 
le royalisme ; à Paris, le duel de la Convention et 
de la Commune ;  aux frontières,  la reculade de 
Custine et  la  trahison de Dumouriez.  Qu’est-ce 
que  tout  cela ?  Le  démembrement.  Que  nous 
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faut-il ?  L’unité.  Là  est  le  salut ;  mais  hâtons-
nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de 
la Révolution. Si nous perdons une heure, demain 
les  Vendéens  peuvent  être  à  Orléans,  et  les 
Prussiens à Paris. Je vous accorde ceci, Danton, 
je vous concède cela, Robespierre. Soit. Eh bien, 
la  conclusion,  c’est  la  dictature.  Prenons  la 
dictature,  à  nous  trois  nous  représentons  la 
Révolution.  Nous  sommes  les  trois  têtes  de 
Cerbère.  De  ces  trois  têtes,  l’une  parle,  c’est 
vous,  Robespierre ;  l’autre  rugit,  c’est  vous, 
Danton...

– L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
– Toutes trois mordent, dit Robespierre.
Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de 

secousses sombres, recommença.
– Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se 

connaître. Comment avez-vous su le mot que j’ai 
dit hier à Saint-Just ?

– Ceci me regarde, Robespierre.
– Marat !
– C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon 
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affaire de me renseigner.
– Marat !
– J’aime à savoir.
– Marat !
– Robespierre,  je  sais  ce  que  vous  dites  à 

Saint-Just,  comme  je  sais  ce  que  Danton  dit  à 
Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des 
Théatins,  à  l’hôtel  de  Labriffe,  repaire  où  se 
rendent les nymphes de l’émigration ; comme je 
sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, 
près  Gonesse,  qui  est  à  Valmerange,  l’ancien 
administrateur des postes, où allaient jadis Maury 
et  Cazalès,  où  sont  allés  depuis  Sieyès  et 
Vergniaud, et où, maintenant, on va une fois par 
semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria :
– Si j’avais deux liards de pouvoir,  ce serait 

terrible.
Marat poursuivit :
– Je  sais  ce  que  vous  dites,  Robespierre, 
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comme  je  sais  ce  qui  se  passait  à  la  tour  du 
Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien 
que,  seulement  dans  le  mois  de  septembre,  le 
loup, la louve et les louveteaux ont mangé quatre-
vingt-six paniers de pêches. Pendant ce temps-là 
le peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais 
que Roland a été caché dans un logis donnant sur 
une arrière-cour, rue de la Harpe ; comme je sais 
que six cents des piques du 14 juillet avaient été 
fabriquées par Faure, serrurier du duc d’Orléans ; 
comme je sais ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire, 
maîtresse  de  Sillery ;  les  jours  de  bal,  c’est  le 
vieux  Sillery  qui  frotte  lui-même,  avec  de  la 
craie,  les  parquets  du  salon  jaune  de  la  rue 
Neuve-des-Mathurins ;  Buzot  et  Kersaint  y 
dînaient.  Saladin  y  a  dîné  le  27,  et  avec  qui, 
Robespierre ? Avec votre ami Lasource.

– Verbiage,  murmura  Robespierre.  Lasource 
n’est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif :
– En  attendant  il  y  a  à  Londres  dix-huit 

fabriques de faux assignats.
Marat  continua  d’une  voix  tranquille,  mais 
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avec un léger tremblement, qui était effrayant :
– Vous êtes la faction des importants. Oui, je 

sais  tout,  malgré  ce  que  Saint-Just  appelle  le  
silence d’état...

Marat  souligna  ce  mot  par  l’accent,  regarda 
Robespierre, et poursuivit :

– Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où 
Lebas invite David à venir manger la cuisine faite 
par  sa  promise,  Élisabeth  Duplay,  votre  future 
belle-sœur, Robespierre. Je suis l’œil énorme du 
peuple, et du fond de ma cave, je regarde. Oui, je 
vois,  oui,  j’entends,  oui,  je  sais.  Les  petites 
choses  vous  suffisent.  Vous  vous  admirez. 
Robespierre se fait contempler par sa madame de 
Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui 
fit le whist avec Louis XV le soir de l’exécution 
de Damiens. Oui, on porte haut la tête. Saint-Just 
habite une cravate.  Legendre est  correct ;  lévite 
neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire oublier 
son tablier. Robespierre s’imagine que l’histoire 
voudra savoir qu’il avait une redingote olive à la 
Constituante  et  un  habit  bleu-ciel  à  la 
Convention. Il a son portrait sur tous les murs de 
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sa chambre...
Robespierre interrompit d’une voix plus calme 

encore que celle de Marat.
– Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous 

les égouts.
Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la 

lenteur accentuait la violence des répliques et des 
ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie à la 
menace.

– Robespierre,  vous  avez  qualifié  ceux  qui 
veulent  le  renversement  des  trônes,  les  Don 
Quichottes du genre humain.

– Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre 
numéro 559 de  l’Ami du Peuple, ah ! j’ai retenu 
le chiffre, c’est utile, vous avez demandé qu’on 
rendît aux nobles leurs titres. Vous avez dit : Un 
duc est toujours un duc.

– Robespierre, dans la séance du 7 décembre, 
vous  avez  défendu  la  femme  Roland  contre 
Viard.

– De  même  que  mon  frère  vous  a  défendu, 
Marat,  quand  on  vous  a  attaqué  aux  Jacobins. 
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Qu’est-ce que cela prouve ? rien.
– Robespierre,  on  connaît  le  cabinet  des 

Tuileries où vous avez dit à Garat : Je suis las de  
la Révolution.

– Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 
octobre, vous avez embrassé Barbaroux.

– Robespierre,  vous  avez  dit  à  Buzot :  La 
République, qu’est-ce que cela ?

– Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez 
invité à déjeuner trois Marseillais par compagnie.

– Robespierre, vous vous faites escorter d’un 
fort de la halle armé d’un bâton.

– Et  vous,  Marat,  la  veille  du 10 août,  vous 
avez  demandé  à  Buzot  de  vous  aider  à  fuir  à 
Marseille déguisé en jockey.

– Pendant les justices de septembre, vous vous 
êtes caché, Robespierre.

– Et vous, Marat, vous vous êtes montré.
– Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet 

rouge.
– Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare 
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Dumouriez souille Robespierre.
– Robespierre,  vous  avez  refusé,  pendant  le 

passage des soldats de Chateauvieux, de couvrir 
d’un voile la tête de Louis XVI.

– J’ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui 
ai coupée.

Danton  intervint,  mais  comme  l’huile 
intervient dans le feu.

– Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.
Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il 

se retourna.
– De quoi se mêle Danton ? dit-il.
Danton bondit.
– De quoi je me mêle ? de ceci. Qu’il ne faut 

pas de fratricide ; qu’il ne faut pas de lutte entre 
deux hommes  qui  servent  le  peuple ;  que  c’est 
assez de la guerre étrangère, que c’est assez de la 
guerre civile,  et  que ce serait  trop de la  guerre 
domestique ;  que  c’est  moi  qui  ai  fait  la 
Révolution,  et  que  je  ne  veux  pas  qu’on  la 
défasse. Voilà de quoi je me mêle.
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Marat répondit sans élever la voix.
– Mêlez-vous de rendre vos comptes.
– Mes  comptes !  cria  Danton.  Allez  les 

demander  aux  défilés  de  l’Argonne,  à  la 
Champagne délivrée, à la Belgique conquise, aux 
armées  où  j’ai  été  quatre  fois  déjà  offrir  ma 
poitrine à  la  mitraille !  allez  les  demander  à  la 
place  de  la  Révolution,  à  l’échafaud  du  21 
janvier, au trône jeté à terre, à la guillotine, cette 
veuve...

Marat interrompit Danton.
– La guillotine est une vierge ; on se couche 

sur elle, on ne la féconde pas.
– Qu’en  savez-vous ?  répliqua  Danton,  je  la 

féconderais, moi !
– Nous verrons, dit Marat.
Et il sourit.
Danton vit ce sourire.
– Marat,  cria-t-il,  vous  êtes  l’homme  caché, 

moi  je  suis  l’homme du  grand air  et  du  grand 
jour. Je hais la vie reptile. Être cloporte ne me va 
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pas. Vous habitez une cave ; moi j’habite la rue. 
Vous  ne  communiquez  avec  personne ;  moi, 
quiconque passe peut me voir et me parler.

– Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ? 
grommela Marat.

Et,  cessant  de  sourire,  il  reprit  d’un  accent 
péremptoire :

– Danton, rendez compte des trente-trois mille 
écus,  argent  sonnant,  que  Montmorin  vous  a 
payés  au  nom  du  roi,  sous  prétexte  de  vous 
indemniser  de  votre  charge  de  procureur  au 
Châtelet.

– J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.
– Et  le  garde-meuble ? et  les  diamants  de la 

couronne ?
– J’étais du 6 octobre.
– Et  les  vols  de votre  alter  ego,  Lacroix,  en 

Belgique ?
– J’étais du 20 juin.
– Et les prêts faits à la Montansier ?
– Je poussais le peuple au retour de Varennes.
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– Et  la  salle  de  l’Opéra  qu’on bâtit  avec  de 
l’argent fourni par vous ?

– J’ai armé les sections de Paris.
– Et les cent mille livres de fonds secrets du 

ministère de la justice ?
– J’ai fait le 10 août.
– Et les deux millions de dépenses secrètes de 

l’Assemblée dont vous avez pris le quart ?
– J’ai arrêté l’ennemi en marche et j’ai barré le 

passage aux rois coalisés.
– Prostitué ! dit Marat.
Danton se dressa, effrayant.
– Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j’ai 

vendu mon ventre, mais j’ai sauvé le monde.
Robespierre  s’était  remis  à  se  ronger  les 

ongles. Il  ne pouvait,  lui,  ni rire, ni sourire. Le 
rire,  éclair  de  Danton,  et  le  sourire,  piqûre  de 
Marat, lui manquaient.

Danton reprit :
– Je suis comme l’océan ; j’ai mon flux et mon 

reflux ; à mer basse on voit mes bas-fonds, à mer 
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haute on voit mes flots.
– Votre écume, dit Marat.
– Ma tempête, dit Danton.
En  même  temps  que  Danton,  Marat  s’était 

levé.  Lui  aussi  éclata.  La  couleuvre  devint 
subitement dragon.

– Ah !  cria-t-il,  ah !  Robespierre !  ah ! 
Danton ! vous ne voulez pas m’écouter ! Eh bien, 
je vous le dis, vous êtes perdus. Votre politique 
aboutit  à  des  impossibilités  d’aller  plus  loin ; 
vous  n’avez  plus  d’issue ;  et  vous  faites  des 
choses qui ferment devant vous toutes les portes, 
excepté celle du tombeau.

– C’est notre grandeur, dit Danton.
Et il haussa les épaules.
Marat continua :
– Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la 

bouche large et les lèvres épaisses et les sourcils 
en  colère ;  Vergniaud  aussi  est  grêlé  comme 
Mirabeau et comme toi ; cela n’a pas empêché le 
31 mai. Ah ! tu hausses les épaules. Quelquefois 
hausser les épaules fait tomber la tête. Danton, je 
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te  le  dis,  ta  grosse  voix,  ta  cravate  lâche,  tes 
bottes  molles,  tes  petits  soupers,  tes  grandes 
poches, cela regarde Louisette.

Louisette  était  le  nom  d’amitié  que  Marat 
donnait à la guillotine.

Il poursuivit :
– Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, 

mais  cela ne te  servira de rien.  Va,  poudre-toi, 
coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, 
sois  pincé,  frisé,  calamistré,  tu  n’en  iras  pas 
moins  place  de  Grève ;  lis  la  déclaration  de 
Brunswick ; tu n’en seras pas moins traité comme 
le régicide Damiens, et tu es tiré à quatre épingles 
en attendant que tu sois tiré à quatre chevaux.

– Écho de Coblentz ! dit Robespierre entre ses 
dents.

– Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis 
le cri de tout. Ah ! vous êtes jeunes, vous. Quel 
âge  as-tu,  Danton ?  trente-quatre  ans.  Quel  âge 
as-tu,  Robespierre ?  trente-trois  ans.  Eh  bien, 
moi,  j’ai  toujours  vécu,  je  suis  la  vieille 
souffrance humaine, j’ai six mille ans.
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– C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille 
ans, Caïn s’est conservé dans la haine comme le 
crapaud  dans  la  pierre,  le  bloc  se  casse,  Caïn 
saute parmi les hommes, et c’est Marat.

– Danton !  cria  Marat.  Et  une  lueur  livide 
apparut dans ses yeux.

– Eh bien quoi ? dit Danton.
Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. 

Querelle de tonnerres.
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III

Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrèrent 
un moment chacun dans sa pensée.

Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre 
était devenu très pâle et Danton très rouge. Tous 
deux avaient un frémissement. La prunelle fauve 
de  Marat  s’était  éteinte ;  le  calme,  un  calme 
impérieux, s’était refait sur la face de cet homme, 
redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas 
se rendre. Il reprit :

– Marat parle très haut de dictature et d’unité, 
mais il n’a qu’une puissance, dissoudre.

Robespierre,  desserrant  ses  lèvres  étroites, 
ajouta :

– Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots ; 
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je dis : Ni Roland, ni Marat.
– Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, 

ni Robespierre.
Il les regarda tous deux fixement et ajouta :
– Laissez-moi  vous  donner  un  conseil, 

Danton. Vous êtes amoureux, vous songez à vous 
remarier, ne vous mêlez plus de politique, soyez 
sage.

Et reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il 
leur fit ce salut sinistre :

– Adieu, messieurs.
Danton et Robespierre eurent un frisson.
En ce moment une voix s’éleva au fond de la 

salle, et dit :
– Tu as tort, Marat.
Tous se retournèrent.  Pendant l’explosion de 

Marat,  et  sans  qu’ils  s’en  fussent  aperçus, 
quelqu’un était entré par la porte du fond.

– C’est  toi,  citoyen  Cimourdain ?  dit  Marat. 
Bonjour.

C’était Cimourdain en effet.
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– Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.
Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.
Cimourdain ajouta :
– Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont 

nécessaires.  Pourquoi  les  menacer ?  Union ! 
union, citoyens ! le peuple veut qu’on soit uni.

Cette  entrée  fit  un  effet  d’eau  froide,  et, 
comme l’arrivée d’un étranger dans une querelle 
de  ménage,  apaisa,  sinon  le  fond,  du  moins  la 
surface.

Cimourdain s’avança vers la table.
Danton  et  Robespierre  le  connaissaient.  Ils 

avaient  souvent  remarqué  dans  les  tribunes 
publiques de la  Convention ce puissant  homme 
obscur  que  le  peuple  saluait.  Robespierre 
pourtant, formaliste, demanda :

– Citoyen, comment êtes-vous entré ?
– Il est de l’Évêché, répondit Marat d’une voix 

où l’on sentait on ne sait quelle soumission.
Marat  bravait  la  Convention,  menait  la 

Commune et craignait l’Évêché.
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Ceci est une loi.
Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur 

inconnue  Robespierre,  Robespierre  sent  remuer 
Marat,  Marat  sent  remuer  Hébert,  Hébert  sent 
remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines 
sont  tranquilles,  l’homme  politique  peut 
marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a 
un sous-sol, et les plus hardis s’arrêtent inquiets 
quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement 
qu’ils ont créé sur leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des 
convoitises  du  mouvement  qui  vient  des 
principes,  combattre  l’un  et  seconder  l’autre, 
c’est  là  le  génie  et  la  vertu  des  grands 
révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.
– Oh !  le  citoyen  Cimourdain  n’est  pas  de 

trop, dit-il.
Et il tendit la main à Cimourdain.
Puis :
– Parbleu,  dit-il,  expliquons  la  situation  au 

citoyen  Cimourdain.  Il  vient  à  propos.  Je 
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représente  la  Montagne,  Robespierre  représente 
le  Comité  de  salut  public,  Marat  représente  la 
Commune, Cimourdain représente l’Évêché. Il va 
nous départager.

– Soit,  dit  Cimourdain,  grave  et  simple.  De 
quoi s’agit-il ?

– De la Vendée, répondit Robespierre.
– La Vendée ! dit Cimourdain.
Et il reprit :
– C’est  la  grande  menace.  Si  la  Révolution 

meurt,  elle mourra par la  Vendée.  Une Vendée 
est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que 
la France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question :
– N’êtes-vous pas un ancien prêtre ?
L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il 

reconnaissait hors de lui ce qu’il avait au dedans 
de lui.

Cimourdain répondit :
– Oui, citoyen.
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– Qu’est-ce  que  cela  fait ?  s’écria  Danton. 
Quand les prêtres sont bons, ils valent mieux que 
les autres. En temps de révolution, les prêtres se 
fondent en citoyens comme les cloches en sous et 
en canons. Danjou est prêtre, Daunou est prêtre. 
Thomas  Lindet  est  évêque  d’Évreux. 
Robespierre, vous vous asseyez à la Convention 
coude  à  coude  avec  Massieu,  évêque  de 
Beauvais.  Le  grand-vicaire  Vaugeois  était  du 
comité  d’insurrection  du  10  août.  Chabot  est 
capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment du 
Jeu  de  paume ;  c’est  l’abbé  Audran  qui  a  fait 
déclarer l’Assemblée nationale supérieure au roi ; 
c’est  l’abbé  Goutte  qui  a  demandé  à  la 
Législative  qu’on  ôtât  le  dais  du  fauteuil  de 
Louis XVI ; c’est l’abbé Grégoire qui a provoqué 
l’abolition de la royauté.

– Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-
d’Herbois. À eux deux, ils ont fait la besogne ; le 
prêtre a renversé le trône, le comédien a jeté bas 
le roi.

– Revenons à la Vendée, dit Robespierre.
– Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il ? 
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qu’est-ce qu’elle fait, cette Vendée ?
Robespierre répondit :
– Ceci :  elle  a  un  chef.  Elle  va  devenir 

épouvantable.
– Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?
– C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui 

s’intitule prince breton.
Cimourdain fit un mouvement.
– Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui.
Il songea un moment, et reprit :
– C’était un homme à femmes avant d’être un 

homme de guerre.
– Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.
Et Cimourdain, pensif, ajouta :
– Oui,  c’est  un  ancien  homme  de  plaisir.  Il 

doit être terrible.
– Affreux,  dit  Robespierre.  Il  brûle  les 

villages,  achève  les  blessés,  massacre  les 
prisonniers, fusille les femmes.

– Les femmes ?
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– Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de 
trois enfants. On ne sait ce que les enfants sont 
devenus.  En outre,  c’est  un capitaine.  Il  sait  la 
guerre.

– En  effet,  répondit  Cimourdain.  Il  a  fait  la 
guerre  de  Hanovre,  et  les  soldats  disaient : 
Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; c’est 
Lantenac  qui  a  été  le  vrai  général.  Parlez-en  à 
Dussaulx, votre collègue.

Robespierre  resta  un moment  pensif,  puis  le 
dialogue reprit entre lui et Cimourdain.

– Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là 
est en Vendée.

– Depuis quand ?
– Depuis trois semaines.
– Il faut le mettre hors la loi.
– C’est fait.
– Il faut mettre sa tête à prix.
– C’est fait.
– Il  faut  offrir,  à  qui  le  prendra,  beaucoup 

d’argent.
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– C’est fait.
– Pas en assignats.
– C’est fait.
– En or.
– C’est fait.
– Et il faut le guillotiner.
– Ce sera fait.
– Par qui ?
– Par vous.
– Par moi ?
– Oui, vous serez délégué du Comité de salut 

public, avec pleins pouvoirs.
– J’accepte, dit Cimourdain.
Robespierre  était  rapide  dans  ses  choix ; 

qualité d’homme d’État. Il prit dans le dossier qui 
était  devant  lui  une  feuille  de  papier  blanc  sur 
laquelle on lisait cet en-tête imprimé : RÉPUBLIQUE 
FRANÇAISE,  UNE ET INDIVISIBLE.  COMITÉ DE SALUT 
PUBLIC.

Cimourdain continua :
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– Oui,  j’accepte.  Terrible  contre  terrible. 
Lantenac  est  féroce,  je  le  serai.  Guerre  à  mort 
avec cet  homme.  J’en délivrerai  la  République, 
s’il plaît à Dieu.

Il s’arrêta, puis reprit :
– Je suis prêtre ; c’est égal, je crois en Dieu.
– Dieu a vieilli, dit Danton.
– Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.
D’un  signe  de  tête,  Robespierre,  sinistre, 

approuva.
Cimourdain reprit :
– Près de qui serai-je délégué ?
Robespierre répondit :
– Près  du  commandant  de  la  colonne 

expéditionnaire  envoyée  contre  Lantenac. 
Seulement, je vous en préviens, c’est un noble.

Danton s’écria :
– Voilà  encore  de  quoi  je  me  moque.  Un 

noble ? Eh bien, après ? Il en est du noble comme 
du prêtre. Quand il  est bon, il  est excellent. La 
noblesse est un préjugé ; mais il ne faut pas plus 
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l’avoir  dans  un sens  que dans l’autre,  pas  plus 
contre  que pour.  Robespierre,  est-ce  que Saint-
Just n’est  pas un noble ? Florelle de Saint-Just, 
parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. Notre ami 
Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des 
Cordeliers,  est  prince  et  frère  du  landgrave 
régnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, l’intime 
de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le 
tribunal  révolutionnaire  un  juré  qui  est  prêtre, 
Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, marquis de 
Montflabert. Tous deux sont sûrs.

– Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef 
du jury révolutionnaire...

– Antonelle ?
– Qui  est  le  marquis  Antonelle,  dit 

Robespierre.
Danton reprit :
– C’est un noble, Dampierre, qui vient de se 

faire  tuer  devant  Condé pour  la  République,  et 
c’est  un  noble,  Beaurepaire,  qui  s’est  brûlé  la 
cervelle plutôt que d’ouvrir les portes de Verdun 
aux Prussiens.
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– Ce  qui  n’empêche  pas,  grommela  Marat, 
que, le jour où Condorcet a dit :  Les Gracques 
étaient  des  nobles,  Danton  n’ait  crié  à 
Condorcet :  Tous les nobles sont des traîtres, à  
commencer par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.
– Citoyen Danton,  citoyen Robespierre,  vous 

avez  raison  peut-être  de  vous  confier,  mais  le 
peuple  se  défie,  et  il  n’a  pas  tort  de  se  défier. 
Quand c’est un prêtre qui est chargé de surveiller 
un noble, la responsabilité est double, et il  faut 
que le prêtre soit inflexible.

– Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta :
– Et inexorable.
Robespierre reprit :
– C’est  bien  dit,  citoyen  Cimourdain.  Vous 

aurez affaire à un jeune homme. Vous aurez de 
l’ascendant sur lui, ayant le double de son âge. Il 
faut le diriger, mais le ménager. Il paraît qu’il a 
des  talents  militaires,  tous  les  rapports  sont 
unanimes  là-dessus.  Il  fait  partie  d’un  corps 

282



qu’on a détaché de l’armée du Rhin pour aller en 
Vendée.  Il  arrive  de  la  frontière  où  il  a  été 
admirable d’intelligence et de bravoure. Il mène 
supérieurement  la  colonne  expéditionnaire. 
Depuis quinze jours,  il  tient  en échec ce vieux 
marquis de Lantenac. Il  le réprime et  le chasse 
devant lui. Il finira par l’acculer à la mer et par 
l’y  culbuter.  Lantenac  a  la  ruse  d’un  vieux 
général et lui a l’audace d’un jeune capitaine. Ce 
jeune homme a déjà des ennemis et des envieux. 
L’adjudant général Léchelle est jaloux de lui...

– Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être 
général en chef ! il n’a pour lui qu’un calembour : 
Il  faut  Léchelle  pour  monter  sur  Charette.  En 
attendant Charette le bat.

– Et  il  ne  veut  pas,  poursuivit  Robespierre, 
qu’un autre que lui batte Lantenac. Le malheur de 
la guerre de Vendée est dans ces rivalités-là. Des 
héros  mal  commandés,  voilà  nos  soldats.  Un 
simple capitaine de hussards, Chérin, entre dans 
Saumur avec un trompette en sonnant Ça ira ; il 
prend Saumur ;  il  pourrait  continuer  et  prendre 
Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il s’arrête. Il 
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faut  remanier  tous  les  commandements  de  la 
Vendée.  On  éparpille  les  corps  de  garde,  on 
disperse  les  forces ;  une  armée  éparse  est  une 
armée paralysée ; c’est un bloc dont on fait de la 
poussière. Au camp de Paramé il n’y a plus que 
des  tentes.  Il  y  a  entre  Tréguier  et  Dinan  cent 
petits  postes  inutiles  avec  lesquels  on  pourrait 
faire  une  division  et  couvrir  tout  le  littoral. 
Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la côte nord 
sous  prétexte  de  protéger  la  côte  sud,  et  ouvre 
ainsi la France aux Anglais. Un demi-million de 
paysans soulevés, et une descente de l’Angleterre 
en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune 
commandant  de  la  colonne expéditionnaire  met 
l’épée aux reins à ce Lantenac et le presse et le 
bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle 
est son chef ; aussi Léchelle le dénonce. Les avis 
sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut 
le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire 
adjudant général.

– Ce  jeune  homme,  dit  Cimourdain,  me 
semble avoir de grandes qualités.

– Mais il a un défaut !
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L’interruption était de Marat.
– Lequel ? demanda Cimourdain.
– La clémence, dit Marat.
Et Marat poursuivit :
– C’est  ferme  au  combat,  et  mou  après.  Ça 

donne  dans  l’indulgence,  ça  pardonne,  ça  fait 
grâce, ça protège les religieuses et les nonnes, ça 
sauve les femmes et les filles des aristocrates, ça 
relâche  les  prisonniers,  ça  met  en  liberté  les 
prêtres.

– Grave faute, murmura Cimourdain.
– Crime, dit Marat.
– Quelquefois, dit Danton.
– Souvent, dit Robespierre.
– Presque toujours, reprit Marat.
– Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, 

toujours, dit Cimourdain.
Marat se tourna vers Cimourdain.
– Et que ferais-tu donc d’un chef républicain 

qui mettrait en liberté un chef royaliste ?
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– Je serais  de l’avis de Léchelle,  je le ferais 
fusiller.

– Ou guillotiner, dit Marat.
– Au choix, dit Cimourdain.
Danton se mit à rire.
– J’aime autant l’un que l’autre.
– Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela 

Marat.
Et  son  regard,  quittant  Danton,  revint  sur 

Cimourdain.
– Ainsi,  citoyen  Cimourdain,  si  un  chef 

républicain bronchait, tu lui ferais couper la tête ?
– Dans les vingt-quatre heures.
– Eh bien, repartit Marat, je suis de l’avis de 

Robespierre,  il  faut  envoyer  le  citoyen 
Cimourdain  comme  commissaire  délégué  du 
Comité de salut public, près du commandant de 
la colonne expéditionnaire de l’armée des côtes. 
Comment s’appelle-t-il déjà, ce commandant ?

Robespierre répondit :
– C’est un ci-devant, un noble.
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Et il se mit à feuilleter le dossier.
– Donnons  au  prêtre  le  noble  à  garder,  dit 

Danton. Je me défie d’un prêtre qui est seul ; je 
me défie d’un noble qui est seul ; quand ils sont 
ensemble,  je  ne  les  crains  pas ;  l’un  surveille 
l’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain 
s’accentua,  mais  trouvant  sans  doute 
l’observation juste au fond, il ne se tourna point 
vers Danton, et il éleva sa voix sévère.

– Si  le  commandant  républicain  qui  m’est 
confié fait un faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :
– Voici  le  nom.  Citoyen  Cimourdain,  le 

commandant sur qui vous aurez pleins pouvoirs 
est un ci-devant vicomte, il s’appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.
– Gauvain ! s’écria-t-il.
Marat vit la pâleur de Cimourdain.
– Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.
– Oui, dit Robespierre.
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– Eh  bien ?  dit  Marat,  l’œil  fixé  sur 
Cimourdain.

Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit :
– Citoyen  Cimourdain,  aux  conditions 

indiquées  par  vous-même,  acceptez-vous  la 
mission  de  commissaire  délégué  près  le 
commandant Gauvain ? Est-ce dit ?

– C’est dit, répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus pâle.
Robespierre prit la plume qui était près de lui, 

écrivit  de  son  écriture  lente  et  correcte  quatre 
lignes  sur  la  feuille  de  papier  portant  en  tête : 
COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et 
la plume à Danton ; Danton signa, et Marat, qui 
ne  quittait  pas  des  yeux  la  face  livide  de 
Cimourdain, signa après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la 
remit à Cimourdain qui lut :

« AN II DE LA RÉPUBLIQUE

« Pleins  pouvoirs  sont  donnés  au  citoyen 
Cimourdain, commissaire délégué du Comité de 
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salut  public  près  le  citoyen  Gauvain, 
commandant  la  colonne  expéditionnaire  de 
l’armée des côtes.

« ROBESPIERRE. – DANTON. – MARAT. »
Et au-dessous des signatures :

« 28 juin 1793. »

Le  calendrier  révolutionnaire,  dit  calendrier 
civil,  n’existait  pas  encore  légalement  à  cette 
époque,  et  ne  devait  être  adopté  par  la 
Convention, sur la proposition de Romme, que le 
5 octobre 1793.

Pendant  que  Cimourdain  lisait,  Marat  le 
regardait.

Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-
même :

– Il faudra faire préciser tout cela par un décret 
de  la  Convention  ou  par  un  arrêté  spécial  du 
Comité de salut public. Il reste quelque chose à 
faire.

– Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, 
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où demeurez-vous ?
– Cour du Commerce.
– Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon 

voisin.
Robespierre reprit :
– Il  n’y a pas  un moment  à  perdre.  Demain 

vous recevrez votre commission en règle, signée 
de tous les membres du Comité de salut public. 
Ceci est une confirmation de la commission, qui 
vous  accréditera  spécialement  près  des 
représentants en mission, Philippeaux, Prieur de 
la Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous 
savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont illimités. 
Vous pouvez faire Gauvain général ou l’envoyer 
à  l’échafaud.  Vous  aurez  votre  commission 
demain à trois heures. Quand partirez-vous ?

– À quatre heures, dit Cimourdain.
Et ils se séparèrent.
En rentrant  chez lui,  Marat  prévint  Simonne 

Évrard qu’il irait le lendemain à la Convention.
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Livre troisième

La Convention
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I

La Convention

I

Nous approchons de la grande cime.
Voici la Convention.
Le  regard  devient  fixe  en  présence  de  ce 

sommet.
Jamais  rien  de  plus  haut  n’est  apparu  sur 

l’horizon des hommes.
Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.
La Convention est peut-être le point culminant 

de l’histoire.
Du vivant de la Convention, car cela vit, une 

assemblée,  on  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce 
qu’elle  était.  Ce  qui  échappait  aux 
contemporains, c’était précisément sa grandeur ; 
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on était trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui 
est  grand  a  une  horreur  sacrée.  Admirer  les 
médiocres et les collines, c’est aisé ; mais ce qui 
est  trop  haut,  un  génie  aussi  bien  qu’une 
montagne, une assemblée aussi bien qu’un chef-
d’œuvre,  vus  de  trop  près,  épouvantent.  Toute 
cime semble une exagération. Gravir fatigue. On 
s’essouffle  aux  escarpements,  on  glisse  sur  les 
pentes, on se blesse à des aspérités qui sont des 
beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent les 
précipices,  les  nuages  cachent  les  sommets ; 
l’ascension terrifie autant que la chute. De là plus 
d’effroi  que  d’admiration.  On  éprouve  ce 
sentiment  bizarre,  l’aversion du grand.  On voit 
les abîmes, on ne voit pas les sublimités ; on voit 
le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut 
d’abord jugée la Convention. La Convention fut 
toisée  par  les  myopes,  elle,  faite  pour  être 
contemplée par les aigles.

Aujourd’hui  elle  est  en  perspective,  et  elle 
dessine  sur  le  ciel  profond,  dans  un  lointain 
serein  et  tragique,  l’immense  profil  de  la 
révolution française.

293



II

Le 14 juillet avait délivré.
Le 10 août avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.
Le  21  septembre,  l’équinoxe,  l’équilibre. 

Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque de 
Romme, sous ce signe de l’Égalité et de la Justice 
que  la  république  fut  proclamée.  Une 
constellation fit l’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. 
C’est  par  la  Convention que  s’ouvrit  la  grande 
page  nouvelle  et  que  l’avenir  d’aujourd’hui 
commença.

À toute idée il  faut une enveloppe visible,  à 
tout principe il  faut une habitation ;  une église, 
c’est  Dieu entre  quatre  murs ;  à  tout  dogme,  il 
faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier 
problème à résoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. 
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On  y  dressa  un  châssis,  un  décor,  une  grande 
grisaille peinte par David, des bancs symétriques, 
une  tribune  carrée,  des  pilastres  parallèles,  des 
socles  pareils  à  des  billots,  de  longues  étraves 
rectilignes,  des  alvéoles  rectangulaires  où  se 
pressait la multitude et qu’on appelait les tribunes 
publiques,  un  velarium  romain,  des  draperies 
grecques,  et  dans  ces  angles  droits  et  dans  ces 
lignes  droites  on  installa  la  Convention ;  dans 
cette géométrie on mit la tempête. Sur la tribune 
le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes 
commencèrent par rire de ce bonnet rouge gris, 
de  cette  salle  postiche,  de  ce  monument  de 
carton, de ce sanctuaire de papier mâché, de ce 
panthéon  de  boue  et  de  crachat.  Comme  cela 
devait  disparaître  vite !  Les colonnes étaient  en 
douves de tonneau, les voûtes étaient en volige, 
les bas-reliefs étaient en mastic, les entablements 
étaient en sapin, les statues étaient en plâtre, les 
marbres étaient en peinture, les murailles étaient 
en toile, et dans ce provisoire la France a fait de 
l’éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la 
Convention  vint  y  tenir  séance,  étaient  toutes 
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couvertes  des  affiches  qui  avaient  pullulé  dans 
Paris à l’époque du retour de Varennes. On lisait 
sur  l’une :  –  Le  roi  rentre.  Bâtonner  qui  
l’applaudira,  pendre  qui  l’insultera. –  Sur  une 
autre :  –  Paix  là.  Chapeaux  sur  la  tête.  Il  va  
parler devant ses juges. – Sur une autre : – Le roi  
a couché la nation en joue. Il a fait long feu, à la  
nation de tirer maintenant. – Sur une autre : – La 
Loi !  la  Loi ! Ce  fut  entre  ces  murs-là  que  la 
Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 
10  mai  1793,  et  qui  s’appelèrent  le  Palais-
National,  la  salle  des  séances  occupait  tout 
l’intervalle entre le pavillon de l’Horloge appelé 
pavillon-Unité  et  le  pavillon  Marsan  appelé 
pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s’appelait 
pavillon-Égalité.  C’est  par  le  grand  escalier  de 
Jean Bullant qu’on montait à la salle des séances. 
Sous  le  premier  étage  occupé  par  l’assemblée, 
tout le rez-de-chaussée du palais était une sorte 
de  longue  salle  des  gardes  encombrée  des 
faisceaux  et  des  lits  de  camp  des  troupes  de 
toutes  armes  qui  veillaient  autour  de  la 
Convention.  L’assemblée  avait  une  garde 
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d’honneur  qu’on appelait  « les  grenadiers  de la 
Convention ».

Un ruban tricolore séparait le château où était 
l’assemblée du jardin où le peuple allait et venait.

III

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le 
dire. Tout intéresse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, 
c’était entre deux larges fenêtres une haute statue 
de la Liberté.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres 
de largeur, onze mètres de hauteur, telles étaient 
les dimensions de ce qui avait été le théâtre du roi 
et  de  ce  qui  devint  le  théâtre  de  la  révolution. 
L’élégante et magnifique salle bâtie par Vigarani 
pour  les  courtisans  disparut  sous  la  sauvage 
charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple. 
Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient les 
tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine 
d’être noté, pour point d’appui unique un poteau. 
Ce poteau était  d’un seul morceau, et  avait  dix 
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mètres de portée. Peu de cariatides ont travaillé 
comme  ce  poteau ;  il  a  soutenu  pendant  des 
années la rude poussée de la révolution. Il a porté 
l’acclamation,  l’enthousiasme,  l’injure,  le  bruit, 
le  tumulte,  l’immense  chaos  des  colères, 
l’émeute. Il n’a pas fléchi. Après la Convention, 
il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire l’a 
relayé.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des 
colonnes de marbre, qui ont moins duré.

L’idéal  des  architectes  est  parfois  singulier ; 
l’architecte de la rue de Rivoli a eu pour idéal la 
trajectoire d’un boulet de canon, l’architecte de 
Carlsruhe  a  eu  pour  idéal  un  éventail ;  un 
gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir 
été l’idéal de l’architecte qui construisit la salle 
où  la  Convention  vint  siéger  le  10  mai  1793 ; 
c’était long, haut et plat. À l’un des grands côtés 
du parallélogramme était adossé un vaste demi-
cirque,  c’était  l’amphithéâtre  des  bancs  des 
représentants,  sans  tables  ni  pupitres ;  Garan-
Coulon,  qui  écrivait  beaucoup,  écrivait  sur  son 
genou ; en face des bancs, la tribune ; devant la 
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tribune,  le  buste  de  Lepelletier-Saint-Fargeau ; 
derrière la tribune, le fauteuil du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de 
la tribune ; ce qui fit que, plus tard, on l’ôta de là.

L’amphithéâtre  se  composait  de  dix-neuf 
bancs demi-circulaires, étagés les uns derrière les 
autres ; des tronçons de bancs prolongeaient cet 
amphithéâtre dans les deux encoignures.

En  bas,  dans  le  fer  à  cheval  au  pied  de  la 
tribune, se tenaient les huissiers.

D’un côté de la tribune, dans un cadre de bois 
noir, était appliquée au mur une pancarte de neuf 
pieds de haut, portant sur deux pages séparées par 
une sorte de sceptre la Déclaration des droits de 
l’homme ; de l’autre côté il y avait une place vide 
qui  plus  tard  fut  occupée  par  un  cadre  pareil 
contenant la Constitution de l’an II, dont les deux 
pages étaient séparées par un glaive. Au-dessus 
de la  tribune,  au-dessus de la  tête  de l’orateur, 
frissonnaient, sortant d’une profonde loge à deux 
compartiments pleine de peuple, trois immenses 
drapeaux  tricolores,  presque  horizontaux, 
appuyés à un autel sur lequel on lisait ce mot : LA 
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LOI.  Derrière  cet  autel  se  dressait,  comme  la 
sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau 
romain,  haut  comme  une  colonne.  Des  statues 
colossales,  droites  contre  le  mur,  faisaient  face 
aux représentants. Le président avait à sa droite 
Lycurgue et à sa gauche Solon ; au-dessus de la 
Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples 
dés, posés sur une longue corniche saillante qui 
faisait le tour de la salle et séparait le peuple de 
l’assemblée. Les spectateurs s’accoudaient à cette 
corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de 
l’Homme montait jusqu’à la corniche et entamait 
le dessin de l’entablement, effraction de la ligne 
droite qui faisait murmurer Chabot. – C’est laid, 
disait-il à Vadier.

Sur  les  têtes  des  statues,  alternaient  des 
couronnes de chêne et de laurier.

Une draperie verte, où étaient peintes en vert 
plus  foncé  les  mêmes  couronnes,  descendait  à 
gros  plis  droits  de  la  corniche  de  pourtour  et 
tapissait  tout  le  rez-de-chaussée  de  la  salle 
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occupée  par  l’assemblée.  Au-dessus  de  cette 
draperie la muraille était blanche et froide. Dans 
cette  muraille  se  creusaient,  coupés  comme  à 
l’emporte-pièce,  sans  moulure  ni  rinceau,  deux 
étages de tribunes publiques, les carrées en bas, 
les  rondes en  haut ;  selon la  règle,  car  Vitruve 
n’était  pas  détrôné,  les  archivoltes  étaient 
superposées  aux  architraves.  Il  y  avait  dix 
tribunes sur chacun des grands côtés de la salle, 
et  à  chacune  des  deux  extrémités  deux  loges 
démesurées ;  en  tout  vingt-quatre.  Là 
s’entassaient les foules.

Les  spectateurs  des  tribunes  inférieures 
débordaient  sur  tous  les  plats-bords  et  se 
groupaient  sur  tous les  reliefs  de l’architecture. 
Une  longue  barre  de  fer,  solidement  scellée  à 
hauteur d’appui, servait de garde-fou aux tribunes 
hautes,  et  garantissait  les  spectateurs  contre  la 
pression des  cohues  montant  les  escaliers.  Une 
fois  pourtant  un  homme  fut  précipité  dans 
l’Assemblée,  il  tomba  un  peu  sur  Massieu, 
évêque de Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens !  
c’est donc bon à quelque chose, un évêque !
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La  salle  de  la  Convention  pouvait  contenir 
deux mille personnes, et, les jours d’insurrection, 
trois mille.

La  Convention  avait  deux  séances,  une  du 
jour, une du soir.

Le  dossier  du  président  était  rond,  à  clous 
dorés.  Sa  table  était  contrebutée  par  quatre 
monstres ailés à un seul pied, qu’on eût dit sortis 
de l’Apocalypse pour assister à la révolution. Ils 
semblaient  avoir  été dételés  du char d’Ézéchiel 
pour venir traîner le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse 
sonnette, presque une cloche, un large encrier de 
cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui était 
le livre des procès-verbaux.

Des  têtes  coupées,  portées  au  bout  d’une 
pique, se sont égouttées sur cette table.

On montait à la tribune par un degré de neuf 
marches.  Ces  marches  étaient  hautes,  roides  et 
assez  difficiles ;  elles  firent  un  jour  trébucher 
Gensonné  qui  les  gravissait.  C’est  un  escalier  
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d’échafaud ! dit-il. –  Fais ton apprentissage, lui 
cria Carrier.

Là  où  le  mur  avait  paru  trop  nu,  dans  les 
angles de la salle, l’architecte avait appliqué pour 
ornements des faisceaux, la hache en dehors.

À droite et à gauche de la tribune, des socles 
portaient  deux  candélabres  de  douze  pieds  de 
haut,  ayant  à  leur  sommet  quatre  paires  de 
quinquets. Il  y avait dans chaque loge publique 
un  candélabre  pareil.  Sur  les  socles  de  ces 
candélabres  étaient  sculptés  des  ronds  que  le 
peuple appelait « colliers de guillotine ».

Les bancs de l’Assemblée montaient presque 
jusqu’à  la  corniche  des  tribunes ;  les 
représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les  vomitoires  des  tribunes  se  dégorgeaient 
dans un labyrinthe de corridors plein parfois d’un 
bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait 
jusque  dans  les  hôtels  voisins,  l’hôtel  de 
Longueville, l’hôtel de Coigny. C’est à l’hôtel de 
Coigny qu’après le 10 août, si l’on en croit une 

303



lettre de lord Bradford, on transporta le mobilier 
royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la 
salle ;  au  pavillon-Égalité,  la  législation, 
l’agriculture  et  le  commerce ;  au  pavillon-
Liberté, la marine, les colonies, les finances, les 
assignats,  le  salut  public ;  au pavillon-Unité,  la 
guerre.

Le  Comité  de  sûreté  générale  communiquait 
directement avec le Comité de salut public par un 
couloir obscur, éclairé nuit et jour d’un réverbère, 
où  allaient  et  venaient  les  espions  de  tous  les 
partis. On n’y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois 
déplacée.  Habituellement  elle  était  à  droite  du 
président.

Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  les  deux 
cloisons verticales qui fermaient du côté droit et 
du côté gauche les demi-cercles concentriques de 
l’amphithéâtre  laissaient  entre  elles  et  le  mur 
deux  couloirs  étroits  et  profonds  sur  lesquels 
s’ouvraient  deux  sombres  portes  carrées.  On 
entrait et on sortait par là.
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Les représentants entraient directement dans la 
salle  par  une  porte  donnant  sur  la  terrasse  des 
Feuillants.

Cette salle,  peu éclairée le jour par de pâles 
fenêtres, mal éclairée, quand venait le crépuscule, 
par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de 
nocturne.  Ce  demi-éclairage  s’ajoutait  aux 
ténèbres du soir ; les séances aux lampes étaient 
lugubres. On ne se voyait pas ; d’un bout de la 
salle  à  l’autre,  de  la  droite  à  la  gauche,  des 
groupes  de  faces  vagues  s’insultaient.  On  se 
rencontrait  sans  se  reconnaître.  Un  jour 
Laignelot, courant à la tribune, se heurte, dans le 
couloir  de  descente,  à  quelqu’un.  –  Pardon, 
Robespierre,  dit-il.  –  Pour  qui  me  prends-tu ? 
répond  une  voix  rauque.  –  Pardon,  Marat,  dit 
Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux 
tribunes étaient réservées ; car, chose étrange, il y 
avait à la Convention des spectateurs privilégiés. 
Ces  tribunes  étaient  les  seules  qui  eussent  une 
draperie. Au milieu de l’architrave, deux glands 
d’or  relevaient  cette  draperie.  Les  tribunes  du 
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peuple étaient nues.
Tout  cet  ensemble  était  violent,  sauvage, 

régulier.  Le  correct  dans  le  farouche ;  c’est  un 
peu toute la révolution. La salle de la Convention 
offrait  le  plus  complet  spécimen de  ce  que  les 
artistes  ont  appelé  depuis  « l’architecture 
messidor » ; c’était massif et grêle. Les bâtisseurs 
de  ce  temps-là  prenaient  le  symétrique  pour  le 
beau. Le dernier mot de la Renaissance avait été 
dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite. 
On  avait  poussé  le  noble  jusqu’au  fade,  et  la 
pureté  jusqu’à  l’ennui.  La  pruderie  existe  en 
architecture.  Après  les  éblouissantes  orgies  de 
forme et de couleur du dix-huitième siècle, l’art 
s’était mis à la diète, et ne se permettait plus que 
la ligne droite. Ce genre de progrès aboutit à la 
laideur.  L’art  réduit  au  squelette,  tel  est  le 
phénomène. C’est l’inconvénient de ces sortes de 
sagesses  et  d’abstinences ;  le  style  est  si  sobre 
qu’il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne 
voir  que  l’architecture,  un  certain  frisson  se 
dégageait  de  cette  salle.  On  se  rappelait 
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confusément  l’ancien  théâtre,  les  loges 
enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le 
lustre  à  facettes,  les  girandoles  à  reflets  de 
diamants,  les  tentures  gorge  de  pigeon,  la 
profusion d’amours et de nymphes sur le rideau 
et  sur  les  draperies,  toute  l’idylle  royale  et 
galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait empli 
de  son  sourire  ce  lieu  sévère,  et  l’on  regardait 
partout autour de soi ces durs angles rectilignes, 
froids  et  tranchants  comme  l’acier ;  c’était 
quelque  chose  comme  Boucher  guillotiné  par 
David.

IV

Qui voyait l’Assemblée ne songeait plus à la 
salle.  Qui  voyait  le  drame  ne  pensait  plus  au 
théâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. 
Un  tas  de  héros,  un  troupeau  de  lâches.  Des 
fauves  sur  une  montagne,  des  reptiles  dans  un 
marais.  Là  fourmillaient,  se  coudoyaient,  se 
provoquaient, se menaçaient, luttaient et vivaient 
tous  ces  combattants  qui  sont  aujourd’hui  des 
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fantômes.
Dénombrement titanique.
À droite,  la  Gironde,  légion  de  penseurs ;  à 

gauche,  la  Montagne,  groupe  d’athlètes.  D’un 
côté,  Brissot,  qui  avait  reçu  les  clefs  de  la 
Bastille ;  Barbaroux,  auquel  obéissaient  les 
Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main 
le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-
Marceau ;  Gensonné,  qui  avait  établi  la 
suprématie des représentants sur les généraux ; le 
fatal  Guadet,  auquel  une  nuit,  aux Tuileries,  la 
reine avait  montré le dauphin endormi ; Guadet 
baisa le front de l’enfant et fit tomber la tête du 
père ;  Salles,  le  dénonciateur  chimérique  des 
intimités  de  la  Montagne  avec  l’Autriche ; 
Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon 
était  le  cul-de-jatte  de  la  gauche ;  Lause-
Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, 
l’invita  à  dîner  en  lui  disant :  « Je  sais  que 
« scélérat »  veut simplement dire « l’homme qui  
ne  pense  pas  comme  nous » ;  Rabaut-Saint-
Étienne,  qui  avait  commencé son Almanach de 
1790  par  ce  mot :  La  Révolution  est  finie ; 
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Quinette,  un  de  ceux  qui  précipitèrent 
Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la 
constitution civile du clergé, croyait aux miracles 
du diacre Pâris, et se prosternait toutes les nuits 
devant un Christ de sept pieds de haut cloué au 
mur de sa chambre ; Fauchet, un prêtre qui, avec 
Camille  Desmoulins,  avait  fait  le  14  juillet ; 
Isnard, qui commit le crime de dire :  Paris sera 
détruit, au moment même où Brunswick disait : 
Paris sera brûlé ;  Jacob Dupont, le premier qui 
cria :  Je  suis  athée,  et  à  qui  Robespierre 
répondit :  L’athéisme  est  aristocratique ; 
Lanjuinais,  dure,  sagace  et  vaillante  tête 
bretonne ; Ducos, l’Euryale de Boyer-Fonfrède ; 
Rebecqui,  le  Pylade  de  Barbaroux ;  Rebecqui 
donnait  sa  démission  parce  qu’on  n’avait  pas 
encore  guillotiné  Robespierre ;  Richaud,  qui 
combattait  la  permanence  des  sections ; 
Lasource,  qui  avait  émis  cet  apophtegme 
meurtrier :  Malheur  aux  nations  
reconnaissantes ! et  qui,  au pied de l’échafaud, 
devait  se  contredire  par  cette  fière  parole  jetée 
aux montagnards :  Nous mourons  parce  que  le  
peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple  
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se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter l’abolition 
de  l’inviolabilité,  fut  ainsi,  sans  le  savoir,  le 
forgeron du couperet,  et  dressa l’échafaud pour 
lui-même ;  Charles  Villatte,  qui  abrita  sa 
conscience  sous  cette  protestation :  Je  ne  veux  
pas voter sous les couteaux ; Louvet, l’auteur de 
Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal 
avec Lodoïska au comptoir ; Mercier, l’auteur du 
Tableau de Paris, qui s’écriait : Tous les rois ont  
senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui 
avait  pour  souci  « la  faction  des  anciennes 
limites » ;  le  journaliste  Carra  qui,  au  pied  de 
l’échafaud,  dit  au  bourreau :  Ça  m’ennuie  de  
mourir. J’aurais voulu voir la suite ; Vigée, qui 
s’intitulait  grenadier dans le deuxième bataillon 
de  Mayenne-et-Loire,  et  qui,  menacé  par  les 
tribunes publiques, s’écriait :  Je demande qu’au 
premier  murmure  des  tribunes,  nous  nous  
retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre  
à  la  main ! Buzot,  réservé  à  la  mort  de  faim ; 
Valazé,  promis  à  son  propre  poignard ; 
Condorcet,  qui  devait  périr  à  Bourg-la-Reine 
devenu  Bourg-Égalité,  dénoncé  par  l’Horace 
qu’il avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée 
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était d’être adoré par la foule en 1792 et dévoré 
par  les  loups  en  1793 ;  vingt  autres  encore, 
Pontécoulant,  Marboz,  Lidon,  Saint-Martin, 
Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la 
campagne  de  Hanovre,  Boilleau,  Bertrand, 
Lesterp-Beauvais,  Lesage,  Gomaire,  Gardien, 
Mainvielle,  Duplantier,  Lacaze,  Antiboul,  et  en 
tête un Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De l’autre  côté,  Antoine-Louis-Léon Florelle 
de Saint-Just, pâle, front bas, profil correct, œil 
mystérieux,  tristesse  profonde,  vingt-trois  ans ; 
Merlin  de  Thionville,  que  les  Allemands 
appelaient  Feuer-Teufel,  « le  diable  de  feu » ; 
Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des 
suspects ;  Soubrany, que le  peuple de Paris,  au 
premier prairial, demanda pour général ; l’ancien 
curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait 
jeté  de  l’eau  bénite ;  Billaud-Varennes,  qui 
entrevoyait  la  magistrature  de  l’avenir ;  pas  de 
juges,  des  arbitres ;  Fabre  d’Églantine,  qui  eut 
une  trouvaille  charmante,  le  calendrier 
républicain,  comme  Rouget  de  Lisle  eut  une 
inspiration sublime, la Marseillaise, mais l’un et 
l’autre sans récidive ; Manuel, le procureur de la 
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Commune, qui avait dit :  Un roi mort n’est par  
un homme de moins ; Goujon, qui était entré dans 
Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait 
vu  fuir  l’armée  prussienne ;  Lacroix,  avocat 
changé en général, fait chevalier de Saint-Louis 
six jours avant le 10 août ; Fréron-Thersite, fils 
de Fréron-Zoïle ; Rulh, l’inexorable fouilleur de 
l’armoire  de  fer,  prédestiné  au  grand  suicide 
républicain, devant se tuer le jour où mourrait la 
république ;  Fouché,  âme  de  démon,  face  de 
cadavre ;  Camboulas,  l’ami  du  père  Duchesne, 
lequel  disait  à  Guillotin :  Tu  es  du  club  des  
Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins ; 
Jagot,  qui  à  ceux qui  plaignaient  la  nudité  des 
prisonniers  répondait  ce  mot  farouche :  Une 
prison  est  un  habit  de  pierre ;  Javogues, 
l’effrayant  déterreur  des  tombeaux  de  Saint-
Denis ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui 
une proscrite, madame Charry ; Bentabolle, qui, 
lorsqu’il  présidait,  faisait  signe  aux  tribunes 
d’applaudir  ou  de  huer ;  le  journaliste  Robert, 
mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait : 
Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi,  
Robespierre  y  viendra  quand  il  voudra,  Marat  
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jamais ;  Garan-Coulon,  qui  avait  fièrement 
demandé, quand l’Espagne était intervenue dans 
le  procès  de  Louis  XVI,  que  l’Assemblée  ne 
daignât  pas  lire  la  lettre  d’un  roi  pour  un  roi ; 
Grégoire, évêque, digne d’abord de la primitive 
Église, mais qui plus tard sous l’empire effaça le 
républicain  Grégoire  par  le  comte  Grégoire ; 
Amar  qui  disait :  Toute  la  terre  condamne 
Louis XVI. À qui donc appeler du jugement ? aux 
planètes ;  Rouyer,  qui  s’était  opposé,  le  21 
janvier, à ce qu’on tirât le canon du Pont-Neuf, 
disant :  Une  tête  de  roi  ne  doit  par  faire  en  
tombant  plus  de  bruit  que  la  tête  d’un  autre  
homme ;  Chénier, frère d’André ; Vadier, un de 
ceux  qui  posaient  un  pistolet  sur  la  tribune ; 
Panis, qui disait à Momoro : – Je veux que Marat  
et Robespierre s’embrassent à ma table chez moi.  
–  Où demeures-tu ?  –  À Charenton.  –  Ailleurs  
m’eût étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut 
le  boucher  de  la  révolution  de  France  comme 
Pride  avait  été  le  boucher  de  la  révolution 
d’Angleterre ; – Viens, que je t’assomme, criait-il 
à  Lanjuinais.  Et  Lanjuinais  répondait :  Fais 
d’abord  décréter  que  je  suis  un  bœuf ;  Collot 
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d’Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face 
l’antique  masque  aux  deux  bouches  qui  disent 
Oui et Non, approuvant par l’une ce qu’il blâmait 
par l’autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant 
Châlier  à  Lyon,  envoyant  Robespierre  à 
l’échafaud et Marat au Panthéon ; Génissieux, qui 
demandait  la  peine  de  mort  contre  quiconque 
aurait  sur  lui  la  médaille  Louis  XVI martyrisé ; 
Léonard  Bourdon,  le  maître  d’école  qui  avait 
offert  sa  maison  au  vieillard  du  Mont-Jura ; 
Topsent,  marin,  Goupilleau,  avocat,  Laurent 
Lecointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent, 
statuaire, David, peintre, Joseph Égalité, prince. 
D’autres  encore :  Lecointe  Puiraveau,  qui 
demandait que Marat fût déclaré par décret « en 
état  de  démence » ;  Robert  Lindet,  l’inquiétant 
créateur  de  cette  pieuvre  dont  la  tête  était  le 
Comité  de  sûreté  générale  et  qui  couvrait  la 
France  de  ses  vingt  et  un  mille  bras,  qu’on 
appelait  les  comités  révolutionnaires ;  Lebœuf, 
sur  qui  Girey-Dupré,  dans  son  Noël  des  faux 
patriotes, avait fait ce vers :

Lebœuf vit Legendre et beugla.
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Thomas  Payne,  Américain,  et  clément ; 
Anacharsis  Cloots,  Allemand,  baron, 
millionnaire, athée, hébertiste, candide ; l’intègre 
Lebas,  l’ami des Duplay ;  Rovère,  un des rares 
hommes qui sont méchants pour la méchanceté, 
car  l’art  pour  l’art  existe  plus  qu’on  ne  croit ; 
Charlier,  qui  voulait  qu’on  dît  vous aux 
aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera 
le  9  thermidor  par  amour ;  Cambacérès, 
procureur qui sera prince, Carrier, procureur qui 
sera  tigre ;  Laplanche,  qui  s’écria  un  jour :  Je 
demande  la  priorité  pour  le  canon  d’alarme ; 
Thuriot qui voulait le vote à haute voix des jurés 
du tribunal révolutionnaire ;  Bourdon de l’Oise, 
qui  provoquait  en  duel  Chambon,  dénonçait 
Payne, et  était  dénoncé par Hébert ;  Fayau, qui 
proposait  « l’envoi  d’une  armée  incendiaire » 
dans  la  Vendée ;  Tavaux,  qui  le  13  avril  fut 
presque  un  médiateur  entre  la  Gironde  et  la 
Montagne ; Vernier, qui demandait que les chefs 
girondins  et  les  chefs  montagnards  allassent 
servir  comme  simples  soldats ;  Rewbell  qui 
s’enferma dans Mayence ; Bourbotte qui eut son 
cheval  tué  sous  lui  à  la  prise  de  Saumur ; 
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Guimberteau  qui  dirigea  l’armée  des  Côtes  de 
Cherbourg ;  Jard-Panvilliers  qui  dirigea l’armée 
des Côtes de la Rochelle, Lecarpentier qui dirigea 
l’escadre  de  Cancale ;  Roberjot  qu’attendait  le 
guet-apens  de  Rastadt ;  Prieur  de  la  Marne qui 
portait dans les camps sa vieille contre-épaulette 
de chef d’escadron ; Levasseur de la Sarthe qui, 
d’un  mot,  décidait  Serrent,  commandant  du 
bataillon  de  Saint-Amand,  à  se  faire  tuer ; 
Reverchon,  Maure,  Bernard de Saintes,  Charles 
Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe un 
Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors  de  ces  deux  camps,  et  les  tenant 
tous  deux  en  respect,  se  dressait  un  homme, 
Robespierre.

V

Au-dessous  se  courbaient  l’épouvante,  qui 
peut être noble, et la peur, qui est basse. Sous les 
passions,  sous  les  héroïsmes,  sous  les 
dévouements, sous les rages, la morne cohue des 
anonymes.  Les  bas-fonds  de  l’Assemblée 
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s’appelaient  la  Plaine.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui 
flotte ; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui 
reculent,  qui  ajournent,  qui  épient,  chacun 
craignant  quelqu’un.  La  Montagne,  c’était  une 
élite ;  la  Gironde,  c’était  une  élite ;  la  Plaine, 
c’était  la  foule.  La  Plaine  se  résumait  et  se 
condensait en Sieyès.

Sieyès,  homme  profond  qui  était  devenu 
creux. Il s’était arrêté au tiers-état, et n’avait pu 
monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont 
faits pour rester à mi-côte. Sieyès appelait tigre 
Robespierre  qui  l’appelait  taupe.  Ce 
métaphysicien  avait  abouti,  non  à  la  sagesse, 
mais  à  la  prudence.  Il  était  courtisan  et  non 
serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et 
allait,  avec  le  peuple,  travailler  au  Champ  de 
Mars, attelé à la même charrette qu’Alexandre de 
Beauharnais.  Il  conseillait  l’énergie  dont  il 
n’usait point. Il disait aux Girondins :  Mettez le  
canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont 
les lutteurs ;  ceux-là étaient,  comme Condorcet, 
avec Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins, 
avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, 
ceux-ci étaient avec Sieyès.
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Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-
dessous même de la Plaine, il y avait le Marais. 
Stagnation hideuse laissant voir les transparences 
de  l’égoïsme.  Là  grelottait  l’attente  muette  des 
trembleurs.  Rien  de  plus  misérable.  Tous  les 
opprobres, et aucune honte ; la colère latente ; la 
révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement 
effrayés ;  ils  avaient  tous  les  courages  de  la 
lâcheté ; ils préféraient la Gironde et choisissaient 
la  Montagne ;  le  dénouement  dépendait  d’eux ; 
ils versaient du côté qui réussissait ; ils livraient 
Louis  XVI  à  Vergniaud,  Vergniaud  à  Danton, 
Danton à Robespierre, Robespierre à Tallien. Ils 
piloriaient  Marat  vivant  et  divinisaient  Marat 
mort.  Ils  soutenaient  tout  jusqu’au  jour  où  ils 
renversaient  tout.  Ils  avaient  l’instinct  de  la 
poussée décisive à donner à tout ce qui chancelle. 
À leurs yeux, comme ils s’étaient mis en service 
à la condition qu’on fût solide, chanceler, c’était 
les  trahir.  Ils  étaient  le  nombre,  ils  étaient  la 
force,  ils  étaient  la  peur.  De  là  l’audace  des 
turpitudes.

De  là  le  31  mai,  le  11  germinal,  le  9 
thermidor ;  tragédies  nouées  par  les  géants  et 
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dénouées par les nains.

VI

À  ces  hommes  pleins  de  passions  étaient 
mêlés  les  hommes  pleins  de  songes.  L’utopie 
était  là  sous  toutes  ses  formes,  sous  sa  forme 
belliqueuse qui  admettait  l’échafaud,  et  sous sa 
forme innocente qui abolissait la peine de mort ; 
spectre  du  côté  des  trônes,  ange  du  côté  des 
peuples. En regard des esprits qui combattaient, il 
y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient 
dans  la  tête  la  guerre,  les  autres  la  paix ;  un 
cerveau,  Carnot,  enfantait  quatorze  armées ;  un 
autre  cerveau,  Jean  Debry,  méditait  une 
fédération  démocratique  universelle.  Parmi  ces 
éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et 
grondantes,  il  y  avait  des  silences  féconds. 
Lakanal  se  taisait,  et  combinait  dans  sa  pensée 
l’éducation  publique  nationale ;  Lanthenas  se 
taisait, et créait les écoles primaires ; Révellière-
Lépeaux  se  taisait,  et  rêvait  l’élévation  de  la 
philosophie  à  la  dignité  de  religion.  D’autres 
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s’occupaient de questions de détail, plus petites et 
plus  pratiques.  Guyton-Morveau  étudiait 
l’assainissement  des  hôpitaux,  Maire  l’abolition 
des  servitudes  réelles,  Jean-Bon-Saint-André  la 
suppression  de  la  prison  pour  dettes  et  de  la 
contrainte  par  corps,  Romme la  proposition  de 
Chappe,  Duboë  la  mise  en  ordre  des  archives, 
Coren-Fustier la création du cabinet d’anatomie 
et du muséum d’histoire naturelle, Guyomard la 
navigation fluviale et le barrage de l’Escaut. L’art 
avait ses fanatiques et même ses monomanes ; le 
21 janvier, pendant que la tête de la monarchie 
tombait  sur  la  place  de  la  Révolution,  Bézard, 
représentant de l’Oise,  allait  voir  un tableau de 
Rubens trouvé dans un galetas de la  rue Saint-
Lazare.  Artistes,  orateurs,  prophètes,  hommes-
colosses  comme  Danton,  hommes-enfants 
comme  Cloots,  gladiateurs  et  philosophes,  tous 
allaient  au  même  but,  le  progrès.  Rien  ne  les 
déconcertait. La grandeur de la Convention fut de 
chercher la quantité de réel qui est dans ce que les 
hommes  appellent  l’impossible.  À l’une  de  ses 
extrémités,  Robespierre  avait  l’œil  fixé  sur  le 
droit ;  à l’autre extrémité,  Condorcet avait l’œil 
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fixé sur le devoir.
Condorcet  était  un  homme  de  rêverie  et  de 

clarté ; Robespierre était un homme d’exécution ; 
et quelquefois, dans les crises finales des sociétés 
vieillies,  exécution  signifie  extermination.  Les 
révolutions  ont  deux  versants,  montée  et 
descente,  et  portent  étagées  sur  ces  versants 
toutes  les  saisons,  depuis  la  glace  jusqu’aux 
fleurs.  Chaque zone de ces versants produit  les 
hommes  qui  conviennent  à  son  climat,  depuis 
ceux qui vivent  dans le soleil  jusqu’à ceux qui 
vivent dans la foudre.

VII

On se montrait le repli du couloir de gauche 
où Robespierre avait dit bas à l’oreille de Garat, 
l’ami de Clavière, ce mot redoutable : Clavière a  
conspiré partout où il a respiré. Dans ce même 
recoin,  commode  aux  apartés  et  aux  colères  à 
demi-voix,  Fabre  d’Églantine  avait  querellé 
Romme,  et  lui  avait  reproché  de  défigurer  son 
calendrier  par  le  changement  de  Fervidor en 
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Thermidor. On se montrait l’angle où siégeaient, 
se touchant le coude, les sept représentants de la 
Haute-Garonne  qui,  appelés  les  premiers  à 
prononcer  leur  verdict  sur  Louis  XVI,  avaient 
ainsi répondu l’un après l’autre : Mailhe : la mort. 
– Delmas : la mort. – Projean : la mort. – Calès : 
la mort.  – Ayral :  la mort.  – Julien : la mort.  – 
Desaby :  la  mort.  Éternelle  répercussion  qui 
emplit  toute  l’histoire,  et  qui,  depuis  que  la 
justice humaine existe, a toujours mis l’écho du 
sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait du 
doigt,  dans  la  tumultueuse  mêlée  des  visages, 
tous ces hommes d’où était sorti le brouhaha des 
votes tragiques ; Paganel, qui avait dit : La mort.  
Un roi n’est utile que par sa mort ; Millaud, qui 
avait dit :  Aujourd’hui, si la mort n’existait pas,  
il  faudrait  l’inventer ;  le  vieux  Raffron  du 
Trouillet, qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, 
qui  avait  crié :  L’échafaud  tout  de  suite.  La  
lenteur  aggrave  la  mort ;  Sieyès,  qui  avait  eu 
cette  concision funèbre :  La mort ;  Thuriot,  qui 
avait rejeté l’appel au peuple proposé par Buzot : 
Quoi !  les  assemblées  primaires !  quoi !  
quarante-quatre  mille  tribunaux !  Procès  sans  
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terme. La tête de Louis XVI aurait le temps de  
blanchir  avant  de  tomber ;  Augustin-Bon 
Robespierre, qui, après son frère, s’était écrié : Je 
ne  connais  point  l’humanité  qui  égorge  les  
peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort !  
demander un sursis c’est substituer à l’appel au  
peuple  un  appel  aux  tyrans ;  Foussedoire,  le 
remplaçant  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui 
avait  dit :  J’ai  en  horreur  l’effusion  du  sang  
humain, mais le sang d’un roi n’est pas le sang  
d’un  homme.  La  mort ;  Jean-Bon-Saint-André, 
qui avait dit :  Pas de peuple libre sans le tyran  
mort ;  Lavicomterie,  qui  avait  proclamé  cette 
formule :  Tant  que  le  tyran  respire,  la  liberté  
étouffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait 
jeté  ce  cri :  La  mort  de  Louis  le  Dernier ! 
Guyardin,  qui  avait  émis  ce  vœu :  Qu’on 
l’exécute  Barrière-Renversée ! la  Barrière-
Renversée c’était  la  barrière du Trône ;  Tellier, 
qui  avait  dit :  Qu’on  forge,  pour  tirer  contre  
l’ennemi, un canon du calibre de la tête de Louis  
XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit :  Je 
vote la réclusion. Faire un Charles Ier, c’est faire  
un Cromwell ;  Bancal,  qui  avait  dit :  L’exil.  Je  
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veux voir le premier roi de l’univers condamné à  
faire un métier pour gagner sa vie ; Albouys, qui 
avait dit : Le bannissement. Que ce spectre vivant  
aille  errer  autour  des  trônes ;  Zangiacomi,  qui 
avait  dit :  La  détention.  Gardons  Capet  vivant  
comme  épouvantail ;  Chaillon,  qui  avait  dit : 
Qu’il  vive.  Je  ne  veux  par  faire  un  mort  dont  
Rome fera un saint.  Pendant que ces  sentences 
tombaient  de  ces  lèvres  sévères  et,  l’une  après 
l’autre,  se  dispersaient  dans  l’histoire,  dans  les 
tribunes  des  femmes  décolletées  et  parées 
comptaient  les  voix,  une  liste  à  la  main,  et 
piquaient des épingles sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié 
restent.

Voir la Convention, à quelque époque de son 
règne  que  ce  fût,  c’était  revoir  le  jugement  du 
dernier Capet ; la légende du 21 janvier semblait 
mêlée à tous ses actes ; la redoutable assemblée 
était  pleine  de  ces  haleines  fatales  qui  avaient 
passé sur le vieux flambeau monarchique allumé 
depuis  dix-huit  siècles,  et  l’avaient  éteint ;  le 
décisif  procès de tous les rois dans un roi était 
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comme le  point  de  départ  de  la  grande  guerre 
qu’elle faisait au passé ; quelle que fût la séance 
de la Convention à laquelle on assistât, on voyait 
s’y  projeter  l’ombre  portée  de  l’échafaud  de 
Louis XVI ; les spectateurs se racontaient les uns 
aux autres la démission de Kersaint, la démission 
de Roland, Duchâtel le député des Deux-Sèvres, 
qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant, 
vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et l’on cherchait 
des  yeux  le  représentant,  oublié  par  l’histoire 
aujourd’hui, qui, après cette séance de trente-sept 
heures, tombé de lassitude et de sommeil sur son 
banc, et réveillé par l’huissier quand ce fut son 
tour de voter, entrouvrit les yeux, dit :  La mort ! 
et se rendormit.

Au  moment  où  ils  condamnèrent  à  mort 
Louis XVI,  Robespierre  avait  encore  dix-huit 
mois  à  vivre,  Danton  quinze  mois,  Vergniaud 
neuf  mois,  Marat  cinq  mois  et  trois  semaines, 
Lepelletier-Saint-Fargeau  un  jour.  Court  et 
terrible souffle des bouches humaines !
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VIII

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre 
ouverte,  les  tribunes  publiques,  et,  quand  la 
fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la 
rue entrait dans l’assemblée. Ces invasions de la 
foule dans ce sénat sont une des plus surprenantes 
visions  de  l’histoire.  Habituellement,  ces 
irruptions  étaient  cordiales.  Le  carrefour 
fraternisait avec la chaise curule. Mais c’est une 
cordialité  redoutable que celle  d’un peuple qui, 
un jour, en trois heures, avait pris les canons des 
Invalides  et  quarante  mille  fusils.  À  chaque 
instant, un défilé interrompait la séance ; c’étaient 
des députations admises à la barre, des pétitions, 
des  hommages,  des  offrandes.  La  pique 
d’honneur  du  faubourg  Saint-Antoine  entrait, 
portée  par  des  femmes.  Des  Anglais  offraient 
vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats. 
« Le  citoyen  Arnoux,  disait  le  Moniteur,  curé 
d’Aubignan,  commandant  du  bataillon  de  la 
Drôme, demande à marcher aux frontières, et que 
sa  cure  lui  soit  conservée. »  Les  délégués  des 
sections  arrivaient  apportant  sur  des  brancards 
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des plats, des patènes, des calices, des ostensoirs, 
des  monceaux  d’or,  d’argent  et  de  vermeil, 
offerts à la patrie par cette multitude en haillons, 
et demandaient pour récompense la permission de 
danser  la  carmagnole  devant  la  Convention. 
Chenard, Narbonne et  Vallière venaient chanter 
des  couplets  en  l’honneur  de  la  Montagne.  La 
section  du  Mont-Blanc  apportait  le  buste  de 
Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge 
sur  la  tête  du  président  qui  l’embrassait ;  « les 
citoyennes  de  la  section  du  Mail »  jetaient  des 
fleurs  « aux  législateurs » ;  les  « élèves  de  la 
patrie »  venaient,  musique  en tête,  remercier  la 
Convention  d’avoir  « préparé  la  prospérité  du 
siècle » ;  les  femmes  de la  section des Gardes-
Françaises offraient des roses ; les femmes de la 
section  des  Champs-Élysées  offraient  une 
couronne de chêne ; les femmes de la section du 
Temple  venaient  à  la  barre  jurer  de  ne  s’unir  
qu’à de vrais républicains ; la section de Molière 
présentait  une  médaille  de  Franklin  qu’on 
suspendait, par décret, à la couronne de la statue 
de  la  Liberté ;  les  Enfants-Trouvés,  déclarés 
Enfants de la République, défilaient,  revêtus de 
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l’uniforme national ; les jeunes filles de la section 
de  Quatre-vingt-douze  arrivaient  en  longues 
robes  blanches,  et  le  lendemain  le  Moniteur 
contenait  cette  ligne :  « Le  président  reçoit  un 
bouquet  des  mains  innocentes  d’une  jeune 
beauté. »  Les  orateurs  saluaient  les  foules ; 
parfois  ils  les  flattaient ;  ils  disaient  à  la 
multitude :  –  Tu  es  infaillible,  tu  es  
irréprochable,  tu  es  sublime ;  –  le  peuple  a  un 
côté  enfant ;  il  aime  ces  sucreries.  Quelquefois 
l’émeute traversait l’assemblée, y entrait furieuse 
et sortait apaisée, comme le Rhône qui traverse le 
lac Léman,  et  qui est  de fange en y entrant,  et 
d’azur en en sortant.

Parfois  c’était  moins  pacifique,  et  Henriot 
faisait apporter devant la porte des Tuileries des 
grils à rougir les boulets.

IX

En  même  temps  qu’elle  dégageait  de  la 
révolution,  cette  assemblée  produisait  de  la 
civilisation.  Fournaise,  mais  forge.  Dans  cette 
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cuve  où  bouillonnait  la  terreur,  le  progrès 
fermentait.  De  ce  chaos  d’ombre  et  de  cette 
tumultueuse  fuite  de  nuages,  sortaient 
d’immenses rayons de lumière parallèles aux lois 
éternelles. Rayons restés sur l’horizon, visibles à 
jamais dans le ciel des peuples, et qui sont, l’un la 
justice,  l’autre  la  tolérance,  l’autre  la  bonté, 
l’autre la raison, l’autre la vérité, l’autre l’amour. 
La Convention promulguait ce grand axiome : La 
Liberté du citoyen finit où la Liberté d’un autre  
citoyen commence ; ce qui résume en deux lignes 
toute  la  sociabilité  humaine.  Elle  déclarait 
l’indigence  sacrée ;  elle  déclarait  l’infirmité 
sacrée  dans  l’aveugle  et  dans  le  sourd-muet 
devenus  pupilles  de  l’État,  la  maternité  sacrée 
dans  la  fille-mère  qu’elle  consolait  et  relevait, 
l’enfance  sacrée  dans  l’orphelin  qu’elle  faisait 
adopter  par  la  patrie,  l’innocence  sacrée  dans 
l’accusé  acquitté  qu’elle  indemnisait.  Elle 
flétrissait  la  traite  des  noirs ;  elle  abolissait 
l’esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. 
Elle  décrétait  l’instruction  gratuite.  Elle 
organisait  l’éducation  nationale  par  l’école 
normale à Paris, l’école centrale au chef-lieu, et 
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l’école primaire dans la commune. Elle créait les 
conservatoires et les musées. Elle décrétait l’unité 
de code, l’unité de poids et de mesures, et l’unité 
de calcul par le système décimal. Elle fondait les 
finances de la France, et à la longue banqueroute 
monarchique elle faisait succéder le crédit public. 
Elle  donnait  à  la  circulation le  télégraphe,  à  la 
vieillesse  les  hospices  dotés,  à  la  maladie  les 
hôpitaux  purifiés,  à  l’enseignement  l’école 
polytechnique,  à  la  science  le  bureau  des 
longitudes, à l’esprit humain l’institut. En même 
temps que nationale, elle était cosmopolite. Des 
onze mille deux cent dix décrets qui sont sortis de 
la  Convention,  un  tiers  a  un  but  politique,  les 
deux tiers  ont  un but  humain.  Elle  déclarait  la 
morale  universelle  base  de  la  société  et  la 
conscience universelle base de la loi. Et tout cela, 
servitude  abolie,  fraternité  proclamée,  humanité 
protégée,  conscience  humaine  rectifiée,  loi  du 
travail  transformée  en  droit  et  d’onéreuse 
devenue  secourable,  richesse  nationale 
consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et 
sciences propagées, lumière allumée sur tous les 
sommets, aide à toutes les misères, promulgation 

330



de  tous  les  principes,  la  Convention  le  faisait, 
ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et 
sur les épaules ce tas de tigres, les rois.

X

Lieu  immense.  Tous  les  types  humains, 
inhumains et surhumains étaient là. Amas épique 
d’antagonismes.  Guillotin  évitant  David,  Bazire 
insultant  Chabot,  Guadet  raillant  Saint-Just, 
Vergniaud dédaignant Danton, Louvet attaquant 
Robespierre, Buzot dénonçant Égalité, Chambon 
flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de 
noms encore il faudrait enregistrer ! Armonville, 
dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait  qu’en 
bonnet phrygien, ami de Robespierre, et voulant, 
« après Louis XVI, guillotiner Robespierre » par 
goût  de  l’équilibre ;  Massieu,  collègue  et 
ménechme  de  ce  bon  Lamourette,  évêque  fait 
pour  laisser  son  nom à  un baiser ;  Lehardy  du 
Morbihan stigmatisant  les  prêtres  de  Bretagne ; 
Barère,  l’homme  des  majorités,  qui  présidait 
quand Louis XVI parut à la barre, et qui était à 
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Paméla  ce  que  Louvet  était  à  Lodoïska ; 
l’oratorien  Daunou  qui  disait :  Gagnons  du 
temps ;  Dubois-Crancé  à  l’oreille  de  qui  se 
penchait  Marat ;  le  marquis  de  Chateauneuf, 
Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant 
Henriot criant : Canonniers, à vos pièces ; Julien, 
qui  comparait  la  Montagne  aux  Thermopyles ; 
Gamon, qui voulait une tribune publique réservée 
uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna les 
honneurs de la séance à l’évêque Gobel venant à 
la  Convention  déposer  la  mitre  et  coiffer  le 
bonnet rouge ; Lecomte, qui s’écriait : C’est donc 
à  qui  se  déprêtrisera ! Féraud,  dont  Boissy-
d’Anglas saluera la tête, laissant à l’histoire cette 
question : – Boissy-d’Anglas a-t-il salué la tête, 
c’est-à-dire  la  victime,  ou la  pique,  c’est-à-dire 
les  assassins ?  –  Les  deux  frères  Duprat,  l’un 
montagnard,  l’autre  girondin,  qui  se  haïssaient 
comme les deux frères Chénier.

Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses 
paroles  qui  ont,  quelquefois,  à  l’insu  même de 
celui  qui  les  prononce,  l’accent  fatidique  des 
révolutions,  et  à  la  suite  desquelles  les  faits 
matériels paraissent avoir brusquement on ne sait 
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quoi de mécontent et de passionné, comme s’ils 
avaient  mal  pris  les  choses  qu’on  vient 
d’entendre ; ce qui se passe semble courroucé de 
ce  qui  se  dit ;  les  catastrophes  surviennent 
furieuses et comme exaspérées par les paroles des 
hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit 
pour détacher l’avalanche. Un mot de trop peut 
être suivi d’un écroulement.  Si l’on n’avait  pas 
parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois 
que les événements sont irascibles.

C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un 
mot d’orateur mal compris qu’est tombée la tête 
de madame Élisabeth.

À  la  Convention  l’intempérance  de  langage 
était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la 
discussion  comme  les  flammèches  dans 
l’incendie. PÉTION : Robespierre, venez au fait. – 
ROBESPIERRE :  Le  fait,  c’est  vous,  Pétion,  j’y 
viendrai, et vous le verrez. – UNE VOIX :  Mort à 
Marat !  – MARAT :  Le jour  où Marat  mourra,  il 
n’y aura plus de Paris, et le jour où Paris périra, il 
n’y aura plus de République. – Billaud-Varennes 
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se  lève  et  dit :  Nous  voulons...  Barrère 
l’interrompt : Tu parles comme un roi. – Un autre 
jour, PHILIPPEAUX : Un membre a tiré l’épée contre 
moi.  –  AUDOUIN :  Président,  rappelez  à  l’ordre 
l’assassin.  –  LE PRÉSIDENT :  Attendez.  –  PANIS : 
Président, je vous rappelle à l’ordre, moi. – On 
riait  aussi,  rudement.  LECOINTRE :  Le  curé  du 
Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évêque, 
qui lui  défend de se marier.  – UNE VOIX :  Je ne 
vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, 
veut empêcher les autres d’avoir des épouses. – 
UNE AUTRE VOIX :  Prêtre,  prends  femme !  –  Les 
tribunes  se  mêlaient  à  la  conversation.  Elles 
tutoyaient  l’Assemblée.  Un jour  le  représentant 
Ruamps  monte  à  la  tribune.  Il  avait  une 
« hanche » beaucoup plus grosse que l’autre. Un 
des spectateurs lui cria : – Tourne ça du côté de la 
droite, puisque tu as une « joue » à la David ! – 
Telles  étaient  les  libertés  que  le  peuple  prenait 
avec  la  Convention.  Une fois  pourtant,  dans  le 
tumulte du 11 avril 1793, le président fit arrêter 
un interrupteur des tribunes.

Un  jour,  cette  séance  a  eu  pour  témoin  le 
vieux Buonarotti, Robespierre prend la parole et 
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parle  deux  heures,  regardant  Danton,  tantôt 
fixement, ce qui était grave, tantôt obliquement, 
ce  qui  était  pire.  Il  foudroie  à  bout  portant.  Il 
termine  par  une  explosion  indignée,  pleine  de 
mots  funèbres :  –  On connaît  les  intrigants,  on 
connaît  les  corrupteurs  et  les  corrompus,  on 
connaît les traîtres ; ils sont dans cette assemblée. 
Ils nous entendent ; nous les voyons et nous ne 
les  quittons  pas  des  yeux.  Qu’ils  regardent  au-
dessus de leur tête, et ils y verront le glaive de la 
loi ; qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y 
verront leur infamie. Qu’ils prennent garde à eux. 
– Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au 
plafond, les yeux à demi fermés, un bras pendant 
par-dessus le dossier de son banc, se renverse en 
arrière, et on l’entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient  la  réplique.  – 
Conspirateur !  –  Assassin !  –  Scélérat !  – 
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Factieux ! – Modéré ! – On se dénonçait au buste 
de Brutus qui était là. Apostrophes, injures, défis. 
Regards  furieux  d’un  côté  à  l’autre,  poings 
montrés,  pistolets  entrevus,  poignards  à  demi 
tirés.  Énorme  flamboiement  de  la  tribune. 
Quelques-uns  parlaient  comme  s’ils  étaient 
adossés  à  la  guillotine.  Les  têtes  ondulaient, 
épouvantées et terribles. Montagnards, Girondins, 
Feuillants,  Modérantistes,  Terroristes,  Jacobins, 
Cordeliers ; dix-huit prêtres régicides.

Tous  ces  hommes !  tas  de  fumées  poussées 
dans tous les sens.

XI

Esprits en proie au vent.
Mais ce vent était un vent de prodige.
Être un membre de la Convention, c’était être 

une vague de l’Océan. Et ceci était vrai des plus 
grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il 
y avait dans la Convention une volonté qui était 
celle de tous et  n’était  celle de personne. Cette 
volonté  était  une  idée,  idée  indomptable  et 
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démesurée qui soufflait dans l’ombre du haut du 
ciel.  Nous  appelons  cela  la  Révolution.  Quand 
cette  idée passait,  elle  abattait  l’un et  soulevait 
l’autre ; elle emportait celui-ci en écume et brisait 
celui-là  aux  écueils.  Cette  idée  savait  où  elle 
allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer 
la révolution aux hommes, c’est imputer la marée 
aux flots.

La  révolution  est  une  action  de  l’Inconnu. 
Appelez-la  bonne  action  ou  mauvaise  action, 
selon  que  vous  aspirez  à  l’avenir  ou  au  passé, 
mais laissez-la à celui qui l’a faite. Elle semble 
l’œuvre  en  commun  des  grands  événements  et 
des  grands  individus  mêlés,  mais  elle  est  en 
réalité  la  résultante  des  événements.  Les 
événements  dépensent,  les hommes payent.  Les 
événements  dictent,  les hommes signent.  Le 14 
juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 août 
est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, 
le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier 
est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, 
Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des 
greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces 
grandes  pages  a  un  nom,  Dieu,  et  un  masque, 
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Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes !
La Révolution est  une forme du phénomène 

immanent qui nous presse de toutes parts et que 
nous appelons la Nécessité.

Devant  cette  mystérieuse  complication  de 
bienfaits et de souffrances se dresse le Pourquoi ? 
de l’histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait 
rien est aussi la réponse de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques 
qui dévastent et vivifient la civilisation, on hésite 
à juger le détail. Blâmer ou louer les hommes à 
cause  du  résultat,  c’est  presque  comme  si  on 
louait ou blâmait les chiffres à cause du total. Ce 
qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. 
La  sérénité  éternelle  ne  souffre  pas  de  ces 
aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la 
justice demeurent comme le ciel étoilé au-dessus 
des tempêtes.

XII

Telle était cette Convention démesurée ; camp 
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retranché du genre humain attaqué par toutes les 
ténèbres  à  la  fois,  feux  nocturnes  d’une  armée 
d’idées assiégées, immense bivouac d’esprits sur 
un  versant  d’abîme.  Rien  dans  l’histoire  n’est 
comparable  à  ce  groupe,  à  la  fois  sénat  et 
populace, conclave et carrefour, aréopage et place 
publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent ; mais 
ce vent sortait de la bouche du peuple et était le 
souffle de Dieu.

Et  aujourd’hui,  après  quatre-vingts  ans 
écoulés,  chaque fois que devant la  pensée d’un 
homme, quel qu’il soit, historien ou philosophe, 
la  Convention  apparaît,  cet  homme  s’arrête  et 
médite.  Impossible  de  ne  pas  être  attentif  à  ce 
grand passage d’ombres.
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II

Marat dans la coulisse

Comme il l’avait annoncé à Simonne Évrard, 
Marat, le lendemain de la rencontre de la rue du 
Paon, alla à la Convention.

Il  y  avait  à  la  Convention  un  marquis 
maratiste, Louis de Montaut, celui qui plus tard 
offrit  à  la  Convention  une  pendule  décimale 
surmontée du buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de 
s’approcher de Montaut.

– Ci-devant... dit-il.
Montaut leva les yeux.
– Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?
– Parce que tu l’es.
– Moi ?
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– Puisque tu étais marquis.
– Jamais.
– Bah !
– Mon père était soldat, mon grand-père était 

tisserand.
– Qu’est-ce que tu nous chantes là, Montaut ?
– Je ne m’appelle pas Montaut.
– Comment donc t’appelles-tu ?
– Je m’appelle Maribon.
– Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.
Et il ajouta entre ses dents :
– C’est à qui ne sera pas marquis.
Marat s’était arrêté dans le couloir de gauche 

et regardait Montaut et Chabot.
Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une 

rumeur ;  mais  loin  de  lui.  Autour  de  lui  on  se 
taisait. Marat n’y prenait pas garde. Il dédaignait 
le « coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, 
Conpé  de  l’Oise,  Prunelle,  Villars,  évêque,  qui 
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plus  tard  fut  membre  de  l’Académie  française, 
Boutroue,  Petit,  Plaichard,  Bonet,  Thibaudeau, 
Valdruche, se le montraient du doigt.

– Tiens, Marat !
– Il n’est donc pas malade ?
– Si, puisqu’il est en robe de chambre.
– En robe de chambre ?
– Pardieu oui !
– Il se permet tout !
– Il ose venir ainsi à la Convention !
– Puisqu’un  jour  il  y  est  venu  coiffé  de 

lauriers, il peut bien y venir en robe de chambre !
– Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
– Sa robe de chambre paraît neuve.
– En quoi est-elle ?
– En reps.
– Rayé.
– Regardez donc les revers.
– Ils sont en peau.
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– De tigre.
– Non, d’hermine.
– Fausse.
– Et il a des bas !
– C’est étrange.
– Et des souliers à boucles.
– D’argent !
– Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui 

pardonneront pas.
Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir 

Marat.  On  causait  d’autre  chose.  Santhonax 
abordait Dussaulx.

– Vous savez, Dussaulx ?
– Quoi ?
– Le ci-devant comte de Brienne ?
– Qui était à la Force avec le ci-devant duc de 

Villeroy ?
– Oui.
– Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?
– Ils avaient si grand-peur qu’ils saluaient tous 
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les  bonnets  rouges  de  tous  les  guichetiers,  et 
qu’un jour ils ont refusé de jouer une partie de 
piquet parce qu’on leur présentait un jeu de cartes 
à rois et à reines.

– Eh bien ?
– On les a guillotinés hier.
– Tous les deux ?
– Tous les deux.
– En somme, comment avaient-ils été dans la 

prison ?
– Lâches.
– Et comment ont-ils été sur l’échafaud ?
– Intrépides.
Et Dussaulx jetait cette exclamation :
– Mourir est plus facile que vivre.
Barère  était  en  train  de  lire  un  rapport :  il 

s’agissait de la Vendée. Neuf cents hommes du 
Morbihan  étaient  partis  avec  du  canon  pour 
secourir  Nantes.  Redon  était  menacé  par  les 
paysans.  Paimbœuf  était  attaqué.  Une  station 
navale  croisait  à  Maindrin  pour  empêcher  les 
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descentes. Depuis Ingrande jusqu’à Maure, toute 
la  rive  gauche  de  la  Loire  était  hérissée  de 
batteries  royalistes.  Trois  mille  paysans  étaient 
maîtres  de  Pornic.  Ils  criaient :  Vivent  les  
Anglais ! Une lettre de Santerre à la Convention, 
que Barère lisait, se terminait ainsi : « Sept mille 
paysans  ont  attaqué  Vannes.  Nous  les  avons 
repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre 
canons... »

– Et combien de prisonniers ? interrompit une 
voix.

Barère continua – ...Post-scriptum de la lettre : 
« Nous  n’avons  pas  de  prisonniers,  parce  que 
nous  n’en  faisons  plus. »  Marat  toujours 
immobile n’écoutait pas, il était comme absorbé 
par une préoccupation sévère.

Il  tenait  dans  sa  main  et  froissait  entre  ses 
doigts  un papier  sur  lequel  quelqu’un qui  l’eût 
déplié  eût  pu  lire  ces  lignes,  qui  étaient  de 
l’écriture de Momoro et qui étaient probablement 
une réponse à une question posée par Marat :

« – Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence 
des  commissaires  délégués,  surtout  contre  les 
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délégués du Comité de salut public. Génissieux a 
eu beau dire dans la séance du 6 mai : « Chaque 
commissaire  est  plus  qu’un  roi »,  cela  n’y  fait 
rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade à 
Angers,  Trullard à Saint-Amand,  Nyon près  du 
général  Marcé,  Parrein  à  l’armée  des  Sables, 
Millier à l’armée de Niort, sont tout-puissants. Le 
club des Jacobins a été jusqu’à nommer Parrein 
général  de brigade.  Les circonstances absolvent 
tout. Un délégué du Comité de salut public tient 
en échec un général en chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans 
sa poche et s’avança lentement vers Montaut et 
Chabot qui continuaient à causer et ne l’avaient 
pas vu entrer.

Chabot disait :
– Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du 

Comité de salut public.
– Et qu’y fait-on ?
– On y donne un noble à garder à un prêtre.
– Ah !
– Un noble comme toi...
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– Je ne suis pas noble, dit Montaut.
– À un prêtre...
– Comme toi.
– Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.
Tous deux se mirent à rire.
– Précise l’anecdote, repartit Montaut.
– Voici  ce  que  c’est.  Un  prêtre  appelé 

Cimourdain est délégué avec pleins pouvoirs près 
d’un  vicomte  nommé  Gauvain ;  ce  vicomte 
commande la colonne expéditionnaire de l’armée 
des Côtes. Il s’agit d’empêcher le noble de tricher 
et le prêtre de trahir.

– C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a 
qu’à mettre la mort dans l’aventure.

– Je viens pour cela, dit Marat.
Ils levèrent la tête.
– Bonjour,  Marat,  dit  Chabot,  tu  assistes 

rarement à nos séances.
– Mon  médecin  me  commande  les  bains, 

répondit Marat.
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– Il  faut  se  défier  des  bains,  reprit  Chabot ; 
Sénèque est mort dans un bain.

Marat sourit :
– Chabot, il n’y a pas ici de Néron.
– Il y a toi, dit une voix rude.
C’était Danton qui passait et qui montait à son 

banc.
Marat ne se retourna pas.
Il  pencha  sa  tête  entre  les  deux  visages  de 

Montaut et de Chabot.
– Écoutez, je viens pour une chose sérieuse, il 

faut qu’un de nous trois propose aujourd’hui un 
projet de décret à la Convention.

– Pas moi, dit Montaut, on ne m’écoute pas, je 
suis marquis.

– Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis 
capucin.

– Et  moi,  dit  Marat,  on  ne  m’écoute  pas,  je 
suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.
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Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. 
Montaut pourtant hasarda une question.

– Marat, quel est le décret que tu désires ?
– Un  décret  qui  punisse  de  mort  tout  chef 

militaire qui fait évader un rebelle prisonnier.
Chabot intervint.
– Ce décret existe, on a voté cela fin avril.
– Alors  c’est  comme  s’il  n’existait  pas,  dit 

Marat. Partout dans toute la Vendée, c’est à qui 
fera évader les prisonniers, et l’asile est impuni.

– Marat, c’est que le décret est en désuétude.
– Chabot, il faut le remettre en vigueur.
– Sans doute.
– Et pour cela parler à la Convention.
– Marat,  la Convention n’est pas nécessaire ; 

le Comité de salut public suffit.
– Le  but  est  atteint,  ajouta  Montaut,  si  le 

Comité  de  salut  public  fait  placarder  le  décret 
dans toutes les communes de la Vendée, et fait 
deux ou trois bons exemples.
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– Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les 
généraux.

Marat grommela : – En effet, cela suffira.
– Marat,  repartit  Chabot,  va  toi-même  dire 

cela au Comité de salut public.
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui 

n’était pas agréable, même pour Chabot.
– Chabot,  dit-il,  le  Comité  de  salut  public, 

c’est  chez  Robespierre ;  je  ne  vais  pas  chez 
Robespierre.

– J’irai, moi, dit Montaut.
– Bien, dit Marat.
Le  lendemain  était  expédié  dans  toutes  les 

directions  un  ordre  du  Comité  de  salut  public 
enjoignant d’afficher dans les villes et villages de 
Vendée et de faire exécuter strictement le décret 
portant  peine  de  mort  contre  toute  connivence 
dans  les  évasions  de  brigands  et  d’insurgés 
prisonniers.

Ce  décret  n’était  qu’un  premier  pas ;  la 
Convention  devait  aller  plus  loin  encore. 
Quelques  mois  après,  le  11  brumaire  an  II 
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(novembre  1793),  à  propos  de  Laval  qui  avait 
ouvert  ses  portes  aux  Vendéens  fugitifs,  elle 
décréta  que  toute  ville  qui  donnerait  asile  aux 
rebelles serait démolie et détruite.

De leur côté, les princes de l’Europe, dans le 
manifeste du duc de Brunswick, inspiré par les 
émigrés  et  rédigé  par  le  marquis  de  Linnon, 
intendant du duc d’Orléans, avaient déclaré que 
tout  Français  pris  les  armes  à  la  main  serait 
fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du 
roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.
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Troisième partie

En Vendée
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Livre premier

La Vendée
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I

Les forêts

Il  y  avait  alors  en  Bretagne  sept  forêts 
horribles.  La  Vendée,  c’est  la  révolte-prêtre. 
Cette  révolte  a  eu  pour  auxiliaire  la  forêt.  Les 
ténèbres s’entraident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la 
forêt de Fougères qui barre le passage entre Dol 
et Avranches ; la forêt de Princé qui a huit lieues 
de tour ; la forêt de Paimpont, pleine de ravines et 
de  ruisseaux,  presque  inaccessible  du  côté  de 
Baignon, avec une retraite  facile  sur Concornet 
qui était un bourg royaliste ; la forêt de Rennes 
d’où  l’on  entendait  le  tocsin  des  paroisses 
républicaines,  toujours  nombreuses  près  des 
villes ;  c’est  là  que  Puysaye  perdit  Focard ;  la 
forêt de Machecoul qui avait Charette pour bête 
fauve ;  la  forêt  de  Garnache  qui  était  aux  La 
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Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forêt de 
Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de 
seigneur des Sept-Forêts.  C’était  le  vicomte de 
Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince 
français.  Les  Rohan  étaient  princes  bretons. 
Garnier  de  Saintes,  dans  son  rapport  à  la 
Convention,  15  nivôse  an  II,  qualifie  ainsi  le 
prince  de  Talmont :  « Ce  Capet  des  brigands, 
souverain  du  Maine  et  de  la  Normandie. » 
L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, 
pourrait être faite à part, et elle se mêlerait à la 
vaste aventure de la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. 
La vérité légendaire est d’une autre nature que la 
vérité  historique.  La  vérité  légendaire,  c’est 
l’invention ayant pour résultat la réalité. Du reste 
l’histoire et la légende ont le même but, peindre 
sous l’homme momentané l’homme éternel.

La  Vendée  ne  peut  être  complètement 
expliquée que si la légende complète l’histoire ; il 
faut l’histoire pour l’ensemble et la légende pour 
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le détail.
Disons  que  la  Vendée  en  vaut  la  peine.  La 

Vendée est un prodige.
Cette  guerre  des  Ignorants,  si  stupide  et  si 

splendide, abominable et magnifique, a désolé et 
enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui 
est une gloire.

À de certaines heures la société humaine a ses 
énigmes, énigmes qui pour les sages se résolvent 
en lumière et pour les ignorants en obscurité, en 
violence  et  en barbarie.  Le  philosophe hésite  à 
accuser. Il tient compte du trouble que produisent 
les  problèmes.  Les  problèmes  ne  passent  point 
sans jeter au-dessous d’eux une ombre comme les 
nuages.

Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se 
figure cet antagonisme :  d’un côté la révolution 
française, de l’autre le paysan breton. En face de 
ces événements incomparables, menace immense 
de tous les bienfaits à la fois, accès de colère de 
la  civilisation,  excès  du  progrès  furieux, 
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amélioration  démesurée  et  inintelligible,  qu’on 
place ce sauvage grave et singulier, cet homme à 
l’œil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et 
de châtaignes, borné à son toit de chaume, à sa 
haie et à son fossé, distinguant chaque hameau du 
voisinage au son de la cloche, ne se servant de 
l’eau que pour boire, ayant sur le dos une veste 
de  cuir  avec  des  arabesques  de  soie,  inculte  et 
brodé, tatouant ses habits comme ses ancêtres les 
Celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son 
maître  dans  son  bourreau,  parlant  une  langue 
morte,  ce  qui  est  faire  habiter  une  tombe  à  sa 
pensée,  piquant  ses  bœufs,  aiguisant  sa  faulx, 
sarclant  son  blé  noir,  pétrissant  sa  galette  de 
sarrasin,  vénérant sa charrue d’abord, sa grand-
mère ensuite,  croyant à la sainte Vierge et  à la 
Dame blanche, dévot à l’autel et aussi à la haute 
pierre mystérieuse debout au milieu de la lande, 
laboureur  dans  la  plaine,  pêcheur  sur  la  côte, 
braconnier  dans  le  hallier,  aimant  ses  rois,  ses 
seigneurs, ses prêtres, ses poux ; pensif, immobile 
souvent des heures entières sur la grande grève 
déserte, sombre écouteur de la mer.
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Et qu’on se  demande si  cet  aveugle  pouvait 
accepter cette clarté.
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II

Les hommes

Le paysan a  deux points  d’appui :  le  champ 
qui le nourrit, le bois qui le cache.

Ce  qu’étaient  les  forêts  bretonnes,  on  se  le 
figurerait difficilement ; c’étaient des villes. Rien 
de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage 
que ces inextricables enchevêtrements d’épines et 
de branchages ; ces vastes broussailles étaient des 
gîtes d’immobilité et de silence ; pas de solitude 
d’apparence plus morte et plus sépulcrale ; si l’on 
eût  pu,  subitement  et  d’un  seul  coup  pareil  à 
l’éclair, couper les arbres, on eût brusquement vu 
dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors 
par  des  couvercles  de  pierre  et  de  branches, 
verticaux,  puis  horizontaux,  s’élargissant  sous 
terre en entonnoir, et aboutissant à des chambres 
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ténébreuses,  voilà  ce  que  Cambyse  trouva  en 
Égypte  et  ce  que  Westermann  trouva  en 
Bretagne ; là c’était dans le désert, ici c’était dans 
la forêt ;  dans les caves d’Égypte il  y avait des 
morts, dans les caves de Bretagne il y avait des 
vivants. Une des plus sauvages clairières du bois 
de  Misdon,  toute  perforée  de  galeries  et  de 
cellules où allait et venait un peuple mystérieux, 
s’appelait « la Grande-ville ». Une autre clairière, 
non moins déserte en dessus et non moins habitée 
en dessous, s’appelait « la Place royale ».

Cette  vie  souterraine  était  immémoriale  en 
Bretagne. De tout temps l’homme y avait été en 
fuite  devant  l’homme.  De  là  les  tanières  de 
reptiles creusées sous les arbres. Cela datait des 
druides,  et  quelques-unes de ces cryptes étaient 
aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la 
légende et  les monstres  de l’histoire,  tout  avait 
passé  sur  ce  noir  pays,  Teutatès,  César,  Hoël, 
Néomène, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-de-
fer,  Pierre  Mauclerc,  la  maison  française  de 
Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et 
les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges 
des  Grands-Jours,  les  comtes  de  Nantes 
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querellant les comtes de Rennes, les routiers, les 
malandrins,  les  grandes  compagnies,  René  II, 
vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le 
« bon duc de Chaulnes » branchant  les  paysans 
sous  les  fenêtres  de  madame  de  Sévigné,  au 
quinzième siècle les boucheries seigneuriales, au 
seizième et au dix-septième siècle les guerres de 
religion,  au  dix-huitième  siècle  les  trente  mille 
chiens dressés à chasser aux hommes ;  sous ce 
piétinement effroyable le peuple avait pris le parti 
de disparaître.  Tour à  tour les troglodytes  pour 
échapper  aux  Celtes,  les  Celtes  pour  échapper 
aux  Romains,  les  Bretons  pour  échapper  aux 
Normands,  les  huguenots  pour  échapper  aux 
catholiques, les contrebandiers pour échapper aux 
gabelous,  s’étaient  réfugiés  d’abord  dans  les 
forêts,  puis  sous  la  terre.  Ressource  des  bêtes. 
C’est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis 
deux  mille  ans,  le  despotisme  sous  toutes  ses 
espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le 
fisc,  traquait  cette misérable Bretagne éperdue ; 
sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une 
forme que  pour  recommencer  sous  l’autre.  Les 
hommes se terraient.

361



L’épouvante, qui est une sorte de colère, était 
toute prête dans les âmes, et les tanières étaient 
toutes prêtes dans les bois, quand la république 
française  éclata.  La  Bretagne  se  révolta,  se 
trouvant opprimée par cette délivrance de force. 
Méprise habituelle aux esclaves.
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III

Connivence des hommes et des forêts

Les  tragiques  forêts  bretonnes  reprirent  leur 
vieux  rôle  et  furent  servantes  et  complices  de 
cette  rébellion,  comme  elles  l’avaient  été  de 
toutes les autres.

Le  sous-sol  de  telle  forêt  était  une  sorte  de 
madrépore percé et traversé en tous sens par une 
voirie  inconnue  de  sapes,  de  cellules  et  de 
galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait 
cinq  ou  six  hommes.  La  difficulté  était  d’y 
respirer.  On a  de  certains  chiffres  étranges  qui 
font comprendre cette puissante organisation de 
la vaste émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans 
la forêt du Pertre, asile du prince de Talmont, on 
n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une 
trace  humaine,  et  il  y  avait  six  mille  hommes 
avec  Focard ;  en  Morbihan,  dans  la  forêt  de 
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Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit 
mille  hommes.  Ces  deux  forêts,  le  Pertre  et 
Meulac,  ne  comptent  pourtant  pas  parmi  les 
grandes  forêts  bretonnes.  Si  l’on  marchait  là-
dessus,  c’était  terrible.  Ces  halliers  hypocrites, 
pleins  de  combattants  tapis  dans  une  sorte  de 
labyrinthe sous-jacent, étaient comme d’énormes 
éponges  obscures  d’où,  sous  la  pression  de  ce 
pied  gigantesque,  la  révolution,  jaillissait  la 
guerre civile.

Des  bataillons  invisibles  guettaient.  Ces 
armées  ignorées  serpentaient  sous  les  armées 
républicaines, sortaient de terre tout à coup et y 
rentraient,  bondissaient  innombrables  et 
s’évanouissaient,  douées  d’ubiquité  et  de 
dispersion,  avalanche,  puis  poussière,  colosses 
ayant  le  don  du  rapetissement,  géants  pour 
combattre,  nains  pour  disparaître.  Des  jaguars 
ayant des mœurs de taupes.

Il  n’y avait  pas que les forêts,  il  y avait  les 
bois. De même qu’au-dessous des cités il y a les 
villages,  au-dessous  des  forêts  il  y  avait  les 
broussailles. Les forêts se reliaient entre elles par 
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le  dédale,  partout  épars,  des  bois.  Les  anciens 
châteaux qui étaient des forteresses, les hameaux 
qui étaient des camps, les fermes qui étaient des 
enclos  faits  d’embûches  et  de  pièges,  les 
métairies,  ravinées  de  fossés  et  palissadées 
d’arbres,  étaient  les  mailles  de  ce  filet  où  se 
prirent les armées républicaines.

Cet  ensemble  était  ce  qu’on  appelait  le 
Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel 
était  un étang, et qui était à Jean Chouan ; il  y 
avait le bois de Gennes qui était à Taillefer ; il y 
avait le bois de la Huisserie, qui était à Gouge-le-
Bruant ;  le  bois  de  la  Charnie  qui  était  à 
Courtillé-le-Bâtard, dit l’Apôtre saint Paul, chef 
du camp de la Vache-Noire ; le bois de Burgault 
qui  était  à  cet  énigmatique  Monsieur  Jacques, 
réservé à une fin mystérieuse dans le souterrain 
de Juvardeil ;  il  y avait  le bois de Charreau où 
Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison 
de Châteauneuf, allaient prendre à bras-le-corps 
dans les rangs républicains des grenadiers qu’ils 
rapportaient  prisonniers ;  le  bois  de  la 
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Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la 
Longue-Faye ; le bois de l’Aulne d’où l’on épiait 
la  route  entre  Rennes  et  Laval ;  le  bois  de  la 
Gravelle  qu’un  prince  de  La  Trémoille  avait 
gagné en jouant  à  la  boule ;  le  bois  de Lorges 
dans les Côtes-du-Nord, où Charles de Boishardy 
régna après  Bernard  de  Villeneuve ;  le  bois  de 
Bagnard, près de Fontenay, où Lescure offrit le 
combat  à  Chalbos  qui,  étant  un  contre  cinq, 
l’accepta ;  le  bois  de  la  Durondais  que  se 
disputèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils 
de Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur 
la lisière de cette lande où Coquereau tondait les 
prisonniers ;  le  bois  de  la  Croix-Bataille  qui 
assista  aux  insultes  homériques  de  Jambe-
d’Argent  à  Morière  et  de  Morière  à  Jambe-
d’Argent ; le bois de la Saudraie que nous avons 
vu  fouiller  par  un  bataillon  de  Paris.  Bien 
d’autres encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il 
n’y avait pas seulement des villages souterrains 
groupés autour du terrier du chef ; mais il y avait 
encore  de  véritables  hameaux  de  huttes  basses 
cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois 
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la forêt en était remplie. Souvent les fumées les 
trahissaient.  Deux  de  ces  hameaux  du  bois  de 
Misdon  sont  restés  célèbres,  Lorrière,  près  de 
Létang,  et,  du  côté  de  Saint-Ouen-les-Toits,  le 
groupe de cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les  femmes  vivaient  dans  les  huttes  et  les 
hommes dans les cryptes. Ils utilisaient pour cette 
guerre les galeries des fées et  les vieilles sapes 
celtiques.  On  apportait  à  manger  aux  hommes 
enfouis.  Il  y  en  eut  qui,  oubliés,  moururent  de 
faim.  C’étaient  d’ailleurs  des  maladroits  qui 
n’avaient  pas  su  rouvrir  leurs  puits. 
Habituellement le couvercle, fait de mousse et de 
branches,  était  si  artistement  façonné, 
qu’impossible  à  distinguer  du  dehors  dans 
l’herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer du 
dedans.  Ces  repaires  étaient  creusés  avec  soin. 
On  allait  jeter  à  quelque  étang  voisin  la  terre 
qu’on ôtait du puits. La paroi intérieure et le sol 
étaient  tapissés  de  fougère  et  de  mousse.  Ils 
appelaient ce réduit « la loge ». On était bien là, à 
cela près qu’on était sans jour, sans feu, sans pain 
et sans air.
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Remonter sans précaution parmi les vivants et 
se déterrer hors de propos était grave. On pouvait 
se  trouver  entre  les  jambes  d’une  armée  en 
marche.  Bois  redoutables ;  pièges  à  doubles 
trappes.  Les  bleus  n’osaient  entrer,  les  blancs 
n’osaient sortir.
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IV

Leur vie sous terre

Ces  hommes  dans  ces  caves  de  bêtes 
s’ennuyaient. La nuit, quelquefois, à tout risque, 
ils  sortaient  et  s’en allaient  danser  sur la  lande 
voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. 
Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous 
faisait chapeletter.

Il  était  presque  impossible,  la  saison  venue, 
d’empêcher ceux du Bas-Maine de sortir pour se 
rendre  à  la  Fête  de  la  Gerbe.  Quelques-uns 
avaient  des  idées  à  eux.  Denys,  dit  Tranche-
Montagne, se déguisait en femme pour aller à la 
comédie à Laval ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant 
le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois  ils  soulevaient  le  couvercle  de 
leur fosse,  et  ils  écoutaient si  l’on se battait  au 
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loin ; ils suivaient de l’oreille le combat. Le feu 
des  républicains  était  régulier,  le  feu  des 
royalistes était éparpillé ; ceci les guidait. Si les 
feux  de  peloton  cessaient  subitement,  c’était 
signe que les royalistes avaient le dessous ; si les 
feux  saccadés  continuaient  et  s’enfonçaient  à 
l’horizon,  c’était  signe qu’ils  avaient  le  dessus. 
Les  blancs  poursuivaient  toujours ;  les  bleus 
jamais, ayant le pays contre eux.

Ces  belligérants  souterrains  étaient 
admirablement  renseignés.  Rien  de  plus  rapide 
que  leurs  communications,  rien  de  plus 
mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils 
avaient  démonté  toutes  les  charrettes,  et  ils 
trouvaient moyen de tout se dire et de s’avertir de 
tout.  Des  relais  d’émissaires  étaient  établis  de 
forêt  à  forêt,  de  village  à  village,  de  ferme  à 
ferme, de chaumière à chaumière,  de buisson à 
buisson.

Tel  paysan  qui  avait  l’air  stupide  passait 
portant  des  dépêches  dans  son  bâton,  qui  était 
creux.

Un  ancien  constituant,  Boétidoux,  leur 
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fournissait, pour aller et venir d’un bout à l’autre 
de  la  Bretagne,  des  passeports  républicains 
nouveau modèle, avec les noms en blanc, dont ce 
traître avait des liasses. Il était impossible de les 
surprendre. Des secrets livrés, dit Puysaye, à plus  
de  quatre  cent  mille  individus  ont  été  
religieusement gardés.

Il  semblait  que ce quadrilatère fermé au sud 
par la ligne des Sables à Thouars, à l’est par la 
ligne de Thouars à  Saumur et  par  la  rivière de 
Thoué,  au  nord  par  la  Loire  et  à  l’ouest  par 
l’Océan, eût un même appareil nerveux, et qu’un 
point  de  ce  sol  ne  pût  tressaillir  sans  que  tout 
s’ébranlât. En un clin d’œil on était informé de 
Noirmoutier à Luçon et le camp de la Loué savait 
ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On 
eût  dit  que  les  oiseaux  s’en  mêlaient.  Hoche 
écrivait, 7 messidor an III : On croirait qu’ils ont  
des télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Écosse. Chaque 
paroisse  avait  son  capitaine.  Cette  guerre,  mon 
père l’a faite, et j’en puis parler.
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V

Leur vie en guerre

Beaucoup  n’avaient  que  des  piques.  Les 
bonnes  carabines  de  chasse  abondaient.  Pas  de 
plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage 
et  les  contrebandiers  du  Loroux.  C’étaient  des 
combattants  étranges,  affreux  et  intrépides.  Le 
décret  de la  levée des trois  cent  mille  hommes 
avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. 
Le pétillement  de l’incendie  éclata  sur  tous les 
points  à  la  fois.  Le  Poitou  et  l’Anjou  firent 
explosion  le  même  jour.  Disons  qu’un  premier 
grondement  s’était  fait  entendre  dès  1792,  le  8 
juillet, un mois avant le 10 août, sur la lande de 
Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui ignoré, fut 
le  précurseur  de  La  Rochejaquelein  et  de  Jean 
Chouan.  Les royalistes forçaient,  sous peine de 
mort,  tous  les  hommes  valides  à  marcher.  Ils 
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réquisitionnaient  les  attelages,  les  chariots,  les 
vivres.  Tout  de  suite,  Sapinaud  eut  trois  mille 
soldats,  Cathelineau  dix  mille,  Stofflet  vingt 
mille, et Charette fut maître de Noirmoutier. Le 
vicomte  de  Scépeaux  remua  le  Haut-Anjou,  le 
chevalier  de  Dieuzie  l’Entre-Vilaine-et-Loire, 
Tristan-l’Hermite  le  Bas-Maine,  le  barbier 
Gaston la ville de Guéménée, et l’abbé Bernier 
tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de 
chose suffisait. On plaçait dans le tabernacle d’un 
curé assermenté,  d’un  prêtre jureur,  comme ils 
disaient,  un  gros  chat  noir  qui  sautait 
brusquement dehors pendant la messe. – C’est le  
diable ! criaient  les  paysans,  et  tout  un  canton 
s’insurgeait.  Un  souffle  de  feu  sortait  des 
confessionnaux.  Pour  assaillir  les  bleus  et  pour 
franchir les ravins, ils avaient leur long bâton de 
quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et 
de  fuite.  Au  plus  fort  des  mêlées,  quand  les 
paysans attaquaient les carrés républicains,  s’ils 
rencontraient sur le champ de combat une croix 
ou  une  chapelle,  tous  tombaient  à  genoux  et 
disaient  leur  prière  sous la  mitraille ;  le  rosaire 
fini, ceux qui restaient se relevaient et se ruaient 

373



sur l’ennemi. Quels géants, hélas ! Ils chargeaient 
leur fusil en courant ; c’était leur talent. On leur 
faisait accroire ce qu’on voulait ; les prêtres leur 
montraient d’autres prêtres dont ils avaient rougi 
le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce 
sont des guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs 
accès  de  chevalerie ;  ils  honorèrent  Fesque,  un 
porte-drapeau  républicain  qui  s’est  fait  sabrer 
sans lâcher son drapeau. Ces paysans raillaient ; 
ils appelaient les prêtres mariés républicains : des 
sans-calottes  devenus  sans-culottes.  Ils 
commencèrent par avoir peur des canons ; puis ils 
se  jetèrent  dessus  avec  des  bâtons,  et  ils  en 
prirent.  Ils  prirent  d’abord  un  beau  canon  de 
bronze  qu’ils  baptisèrent  le  Missionnaire ;  puis 
un autre qui datait des guerres catholiques et où 
étaient  gravées  les  armes  de  Richelieu  et  une 
figure  de  la  Vierge ;  ils  l’appelèrent  Marie-
Jeanne.  Quand  ils  perdirent  Fontenay  ils 
perdirent  Marie-Jeanne,  autour  de  laquelle 
tombèrent sans broncher six cents paysans ; puis 
ils  reprirent  Fontenay  afin  de  reprendre  Marie-
Jeanne,  et  ils  la  ramenèrent  sous  le  drapeau 
fleurdelysé  en  la  couvrant  de  fleurs  et  en  la 
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faisant  baiser  aux  femmes  qui  passaient.  Mais 
deux  canons,  c’était  peu.  Stofflet  avait  pris 
Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-
en-Mange,  donna  l’assaut  à  Jallais,  et  prit  un 
troisième canon ; Forest attaqua Saint-Florent et 
en  prit  un  quatrième.  Deux  autres  capitaines, 
Chouppes  et  Saint-Pol,  firent  mieux ;  ils 
figurèrent  des  canons  par  des  troncs  d’arbres 
coupés, et des canonniers par des mannequins, et 
avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, 
ils  firent  reculer  les  bleus à Mareuil.  C’était  là 
leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit 
en déroute La Marsonnière, les paysans laissèrent 
derrière eux sur le champ de bataille déshonoré 
trente-deux  canons  aux  armes  d’Angleterre. 
L’Angleterre alors payait les princes français, et 
l’on envoyait « des fonds à monseigneur, écrivait 
Nantiat  le  10  mai  1794,  parce  qu’on  a  dit  à 
M. Pitt que cela était décent ». Mellinet, dans un 
rapport du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles est 
vivent les Anglais ! » Les paysans s’attardaient à 
piller.  Ces  dévots  étaient  des  voleurs.  Les 
sauvages ont des vices. C’est par là que les prend 
plus  tard  la  civilisation.  Puysaye  dit,  tome  II, 
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page 187 : « J’ai préservé plusieurs fois le bourg 
de Plélan du pillage. » Et plus loin, page 434, il 
se prive d’entrer à Montfort : « Je fis un circuit 
pour éviter le pillage des maisons des jacobins. » 
Ils  détroussèrent  Cholet ;  ils  mirent  à  sac 
Challans.  Après  avoir  manqué  Granville,  ils 
pillèrent  Ville-Dieu.  Ils  appelaient  masse 
jacobine ceux  des  campagnards  qui  s’étaient 
ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus que 
les  autres.  Ils  aimaient  le  carnage  comme  des 
soldats,  et  le  massacre  comme  des  brigands. 
Fusiller  les  « patauds »,  c’est-à-dire  les 
bourgeois,  leur plaisait ;  ils  appelaient cela « se 
décarêmer ». À Fontenay, un de leurs prêtres, le 
curé Barbotin, abattit  un vieillard d’un coup de 
sabre.  À  Saint-Germain-sur-Ille,  un  de  leurs 
capitaines, gentilhomme, tua d’un coup de fusil le 
procureur de la commune et lui prit sa montre. À 
Machecoul, ils mirent les républicains en coupe 
réglée,  à  trente  par  jour ;  cela  dura  cinq 
semaines ; chaque chaîne de trente s’appelait « le 
chapelet ».  On  adossait  la  chaîne  à  une  fosse 
creusée  et  l’on  fusillait ;  les  fusillés  tombaient 
dans la fosse parfois vivants ; on les enterrait tout 
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de même. Nous avons revu ces mœurs. Joubert, 
président  du  district,  eut  les  poings  sciés.  Ils 
mettaient  aux  prisonniers  bleus  des  menottes 
coupantes,  forgées  exprès.  Ils  les  assommaient 
sur  les  places  publiques  en  sonnant  l’hallali. 
Charette,  qui  signait :  Fraternité ;  le  chevalier  
Charette,  et  qui  avait  pour  coiffure,  comme 
Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, brûla la 
ville de Pornic et les habitants dans les maisons. 
Pendant ce temps-là, Carrier était épouvantable. 
La terreur répliquait à la terreur. L’insurgé breton 
avait  presque  la  figure  de  l’insurgé  grec,  veste 
courte,  fusil  en  bandoulière,  jambières,  larges 
braies  pareilles  à  la  fustanelle ;  le  gars 
ressemblait  au  klephte.  Henri  de  La 
Rochejaquelein,  à  vingt  et  un  ans,  partait  pour 
cette  guerre  avec  un  bâton  et  une  paire  de 
pistolets.  L’armée  vendéenne  comptait  cent 
cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sièges 
en règle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. 
Dix mille paysans, un vendredi saint, canonnèrent 
la ville des Sables à boulets rouges. Il leur arriva 
de  détruire  en  un  seul  jour  quatorze 
cantonnements  républicains,  de  Montigné  à 
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Courbeveilles. À Thouars, sur la haute muraille, 
on  entendit  ce  dialogue  superbe  entre  La 
Rochejaquelein et un gars : – Carle ! – Me voilà. 
– Tes épaules que je monte dessus.  – Faites.  – 
Ton fusil. – Prenez. – Et La Rochejaquelein sauta 
dans la ville, et l’on prit sans échelles ces tours 
qu’avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une 
cartouche à un louis d’or. Ils pleuraient quand ils 
perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait 
simple ;  alors  les  chefs  criaient :  –  Jetez  vos  
sabots,  gardez vos fusils ! Quand les  munitions 
manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient 
prendre  de  la  poudre  dans  les  caissons  de 
l’artillerie  républicaine ;  plus  tard  d’Elbée  en 
demanda  aux  Anglais.  Quand  l’ennemi 
approchait,  s’ils  avaient  des  blessés,  ils  les 
cachaient  dans  les  grands  blés  ou  dans  les 
fougères vierges,  et,  l’affaire finie,  venaient  les 
reprendre. D’uniformes point. Leurs vêtements se 
délabraient.  Paysans  et  gentilshommes 
s’habillaient des premiers haillons venus. Roger 
Mouliniers portait un turban et un dolman pris au 
magasin de costumes du théâtre de La Flèche ; le 
chevalier  de  Beauvilliers  avait  une  robe  de 
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procureur et un chapeau de femme par-dessus un 
bonnet  de  laine.  Tous  portaient  l’écharpe  et  la 
ceinture blanche ; les grades se distinguaient par 
les  nœuds.  Stofflet  avait  un  nœud  rouge ;  La 
Rochejaquelein  avait  un  nœud  noir ;  Wimpfen, 
demi-girondin,  qui  du  reste  ne  sortit  pas  de 
Normandie,  portait  le  brassard  des  carabots  de 
Caen.  Ils  avaient  dans leurs  rangs des femmes, 
madame de Lescure, qui fut plus tard madame de 
La  Rochejaquelein ;  Thérèse  de  Mollien, 
maîtresse  de  La Rouarie,  laquelle  brûla  la  liste 
des  chefs  de  paroisse ;  madame  de  La 
Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre à la main, 
ralliant les paysans au pied de la grosse tour du 
château  du  Puy-Rousseau,  et  cette  Antoinette 
Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, 
prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce 
temps  épique  était  cruel.  On  était  des  furieux. 
Madame de Lescure faisait  exprès marcher son 
cheval  sur  les  républicains  gisant  hors  de 
combat ;  morts,  dit-elle ;  blessés  peut-être. 
Quelquefois  les  hommes  trahirent,  les  femmes 
jamais.  Mademoiselle  Fleury,  du  Théâtre-
Français, passa de La Rouarie à Marat, mais par 
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amour.  Les  capitaines  étaient  souvent  aussi 
ignorants  que  les  soldats ;  M. de Sapinaud  ne 
savait  pas  l’orthographe ;  il  écrivait :  « nous 
orions de  notre  cauté ».  Les  chefs  s’entre-
haïssaient ; les capitaines du Marais criaient :  À 
bas ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu 
nombreuse et  difficile  à  former.  Puysaye écrit : 
Tel homme qui me donne gaiement ses deux fils  
devient froid si je lui demande un de ses chevaux. 
Fertes,  fourches,  faulx,  fusils  vieux  et  neufs, 
couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrés 
et cloutés, c’étaient là leurs armes ; quelques-uns 
portaient en sautoir une croix faite de deux os de 
mort.  Ils  attaquaient  à  grands  cris,  surgissaient 
subitement de partout, des bois, des collines, des 
cépées, des chemins creux, s’égaillaient, c’est-à-
dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, 
foudroyaient,  et  se  dissipaient.  Quand  ils 
traversaient  un  bourg  républicain,  ils  coupaient 
l’Arbre de la Liberté, le brûlaient et dansaient en 
rond autour du feu.  Toutes leurs allures étaient 
nocturnes.  Règle  du  Vendéen :  être  toujours 
inattendu.  Ils  faisaient  quinze lieues en silence, 
sans courber une herbe sur leur passage. Le soir 
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venu, après avoir fixé, entre chefs et en conseil de 
guerre,  le  lieu  où  le  lendemain  matin  ils 
surprendraient  les  postes  républicains,  ils 
chargeaient leurs fusils, marmottaient leur prière, 
ôtaient  leurs  sabots  et  filaient  en  longues 
colonnes,  à  travers  les  bois,  pieds  nus  sur  la 
bruyère et sur la mousse, sans un bruit, sans un 
mot,  sans un souffle.  Marche de chats dans les 
ténèbres.
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VI

L’âme de la terre passe dans l’homme

La  Vendée  insurgée  ne  peut  être  évaluée  à 
moins  de  cinq  cent  mille  hommes,  femmes  et 
enfants. Un demi-million de combattants, c’est le 
chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour 
complice  la  Gironde.  La  Lozère  envoyait  au 
Bocage trente mille hommes. Huit départements 
se  coalisaient,  cinq  en  Bretagne,  trois  en 
Normandie. Évreux, qui fraternisait avec Caen, se 
faisait  représenter  dans  la  rébellion  par 
Chaumont,  son  maire,  et  Gardembas,  notable. 
Buzot,  Gorsas  et  Barbaroux  à  Caen,  Brissot  à 
Moulins, Chassan à Lyon, Rabaut-Saint-Étienne 
à  Nismes,  Meillan  et  Duchâtel  en  Bretagne, 
toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la 
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guerre des forêts, la petite qui faisait la guerre des 
buissons ; là est la nuance qui sépare Charette de 
Jean  Chouan.  La  petite  Vendée  était  naïve,  la 
grande était  corrompue ;  la  petite  valait  mieux. 
Charette fut fait  marquis,  lieutenant-général des 
armées  du  roi,  et  grand-croix  de  Saint-Louis ; 
Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine 
au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant  à  ces  chefs  magnanimes,  Bonchamps, 
Lescure, La Rochejaquelein, ils se trompèrent. La 
grande armée catholique a été un effort insensé ; 
le  désastre  devait  suivre ;  se  figure-t-on  une 
tempête  paysanne attaquant  Paris,  une coalition 
de villages assiégeant le Panthéon, une meute de 
noëls  et  d’oremus  aboyant  autour  de  la 
Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la 
légion  des  esprits ?  Le  Mans  et  Savenay 
châtièrent  cette  folie.  Passer  la  Loire  était 
impossible  à  la  Vendée.  Elle  pouvait  tout, 
excepté  cette  enjambée.  La  guerre  civile  ne 
conquiert point. Passer le Rhin complète César et 
augmente  Napoléon ;  passer  la  Loire  tue  La 
Rochejaquelein.
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La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle ; là 
elle  est  plus  qu’invulnérable,  elle  est 
insaisissable.  Le  Vendéen  chez  lui  est 
contrebandier,  laboureur,  soldat,  pâtre, 
braconnier,  franc-tireur,  chevrier,  sonneur  de 
cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bête 
des bois.

La  Rochejaquelein  n’est  qu’Achille,  Jean 
Chouan est Protée.

La  Vendée  a  avorté.  D’autres  révoltes  ont 
réussi,  la  Suisse  par  exemple.  Il  y  a  cette 
différence entre l’insurgé de montagne comme le 
Suisse et l’insurgé de forêt comme le Vendéen, 
que, presque toujours, fatale influence du milieu, 
l’un  se  bat  pour  un  idéal,  et  l’autre  pour  des 
préjugés. L’un plane, l’autre rampe. L’un combat 
pour  l’humanité,  l’autre  pour  la  solitude ;  l’un 
veut  la  liberté,  l’autre  veut  l’isolement ;  l’un 
défend  la  commune,  l’autre  la  paroisse. 
Communes !  communes !  criaient  les  héros  de 
Morat. L’un a affaire aux précipices, l’autre aux 
fondrières ; l’un est l’homme des torrents et des 
écumes,  l’autre  est  l’homme  des  flaques 

384



stagnantes d’où sort la fièvre ; l’un a sur la tête 
l’azur,  l’autre une broussaille ;  l’un est  sur une 
cime, l’autre est dans une ombre.

L’éducation n’est point la même, faite par les 
sommets ou par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une 
embuscade ;  l’une  inspire  l’audace,  l’autre  le 
piège. L’antiquité plaçait les dieux sur les faîtes 
et les satyres dans les halliers. Le satyre c’est le 
sauvage ;  demi-homme,  demi-bête.  Les  pays 
libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, 
un Olympe. Le Parnasse est  un mont.  Le mont 
Blanc  était  le  colossal  auxiliaire  de  Guillaume 
Tell ;  au fond et au-dessus des immenses luttes 
des  esprits  contre  la  nuit  qui  emplissent  les 
poèmes  de  l’Inde,  on  aperçoit  l’Himalaya.  La 
Grèce,  l’Espagne,  l’Italie,  l’Helvétie,  ont  pour 
figure la montagne ; la Cimmérie,  Germanie ou 
Bretagne, a le bois. La forêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l’homme 
beaucoup d’actions. Elle est complice, plus qu’on 
ne  croit.  En  présence  de  certains  paysages 
féroces,  on  est  tenté  d’exonérer  l’homme  et 
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d’incriminer  la  création ;  on  sent  une  sourde 
provocation  de  la  nature ;  le  désert  est  parfois 
malsain à la conscience, surtout à la conscience 
peu éclairée ; la conscience peut être géante, cela 
fait Socrate et Jésus ; elle peut être naine, cela fait 
Atrée  et  Judas.  La  conscience  petite  est  vite 
reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les 
épines,  les  marais  sous  les  branches,  sont  une 
fatale  fréquentation  pour  elle ;  elle  subit  là  la 
mystérieuse  infiltration  des  persuasions 
mauvaises.  Les  illusions  d’optique,  les  mirages 
inexpliqués,  les effarements d’heure ou de lieu, 
jettent l’homme dans cette sorte d’effroi,  demi-
religieux,  demi-bestial,  qui  engendre,  en  temps 
ordinaires,  la  superstition,  et  dans  les  époques 
violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent 
la torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a 
du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature 
a un double sens qui éblouit les grands esprits et 
aveugle  les  âmes  fauves.  Quand  l’homme  est 
ignorant,  quand  le  désert  est  visionnaire, 
l’obscurité de la solitude s’ajoute à l’obscurité de 
l’intelligence ; de là dans l’homme des ouvertures 
d’abîmes. De certains rochers, de certains ravins, 

386



de  certains  taillis,  de  certaines  claires-voies 
farouches du soir  à  travers  les arbres,  poussent 
l’homme  aux  actions  folles  et  atroces.  On 
pourrait presque dire qu’il y a des lieux scélérats.

Que  de  choses  tragiques  a  vues  la  sombre 
colline qui est entre Baignon et Plélan.

Les  vastes  horizons  conduisent  l’âme  aux 
idées  générales ;  les  horizons  circonscrits 
engendrent les idées partielles ; ce qui condamne 
quelquefois  de  grands  cœurs  à  être  de  petits 
esprits : témoin Jean Chouan.

Les  idées  générales  haïes  par  les  idées 
partielles, c’est là la lutte même du progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la 
guerre  de  Vendée ;  querelle  de  l’idée  locale 
contre  l’idée  universelle ;  paysans  contre 
patriotes.
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VII

La Vendée a fini la Bretagne

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les 
fois  qu’elle  s’était  révoltée  pendant  deux  mille 
ans, elle avait eu raison ; la dernière fois, elle a eu 
tort.  Et  pourtant  au  fond,  contre  la  révolution 
comme  contre  la  monarchie,  contre  les 
représentants  en  mission  comme  contre  les 
gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux 
assignats  comme  contre  la  ferme  des  gabelles, 
quels  que  fussent  les  personnages  combattant, 
Nicolas Rapin, François de La Noue, le capitaine 
Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, 
Coquereau  et  Lechandelier  de  Pierreville,  sous 
M. de Rohan  contre  le  roi  et  sous  M. de La 
Rochejaquelein  pour  le  roi,  c’était  toujours  la 
même guerre que la Bretagne faisait, la guerre de 
l’esprit local contre l’esprit central.
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Ces  antiques  provinces  étaient  un  étang ; 
courir répugnait à cette eau dormante ; le vent qui 
soufflait  ne  les  vivifiait  pas,  il  les  irritait. 
Finisterre, c’était là que finissait la France, que le 
champ donné à l’homme se terminait  et  que la 
marche  des  générations  s’arrêtait.  Halte !  criait 
l’océan à la terre et la barbarie à la civilisation. 
Toutes  les  fois  que le  centre,  Paris,  donne une 
impulsion,  que  cette  impulsion  vienne  de  la 
royauté ou de la république, qu’elle soit dans le 
sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, 
c’est  une  nouveauté,  et  la  Bretagne  se  hérisse. 
Laissez-nous  tranquilles.  Qu’est-ce  qu’on  nous 
veut ?  Le  Marais  prend  sa  fourche,  le  Bocage 
prend  sa  carabine.  Toutes  nos  tentatives,  notre 
initiative  en  législation  et  en  éducation,  nos 
encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos 
gloires, viennent échouer devant le Houroux ; le 
tocsin  de  Bazougers  menace  la  révolution 
française, la lande du Faou s’insurge contre nos 
orageuses places publiques, et la cloche du Haut-
des-Prés déclare la guerre à la Tour du Louvre.

Surdité terrible.
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L’insurrection  vendéenne  est  un  lugubre 
malentendu.

Échauffourée  colossale,  chicane  de  titans, 
rébellion  démesurée,  destinée  à  ne  laisser  dans 
l’histoire  qu’un mot,  la  Vendée,  mot  illustre  et 
noir ;  se  suicidant  pour  des  absents,  dévouée  à 
l’égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté 
l’offre  d’une  immense  bravoure ;  sans  calcul, 
sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, 
sans chef,  sans responsabilité ;  montrant  à  quel 
point  la  volonté  peut  être  l’impuissance ; 
chevaleresque  et  sauvage ;  l’absurdité  en  rut, 
bâtissant  contre  la  lumière  un  garde-fou  de 
ténèbres ;  l’ignorance  faisant  à  la  vérité,  à  la 
justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une 
longue résistance bête et superbe ; l’épouvante de 
huit années, le ravage de quatorze départements, 
la  dévastation  des  champs,  l’écrasement  des 
moissons,  l’incendie  des  villages,  la  ruine  des 
villes,  le  pillage  des  maisons,  le  massacre  des 
femmes  et  des  enfants,  la  torche  dans  les 
chaumes,  l’épée  dans  les  cœurs,  l’effroi  de  la 
civilisation, l’espérance de M. Pitt ; telle fut cette 
guerre, essai inconscient de parricide.
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En  somme,  en  démontrant  la  nécessité  de 
trouer dans tous les sens la vieille ombre bretonne 
et de percer cette broussaille de toutes les flèches 
de  la  lumière  à  la  fois,  la  Vendée  a  servi  le 
progrès. Les catastrophes ont une sombre façon 
d’arranger les choses.
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Livre deuxième

Les trois enfants
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I

Plus quam civilia bella

L’été de 1792 avait été très pluvieux ; l’été de 
1793 fut très chaud. Par suite de la guerre civile, 
il  n’y avait  pour  ainsi  dire plus de chemins  en 
Bretagne.  On  y  voyageait  pourtant,  grâce  à  la 
beauté de l’été. La meilleure route est une terre 
sèche.

À la fin d’une sereine journée de juillet, une 
heure environ après le soleil couché, un homme à 
cheval, qui venait du côté d’Avranches, s’arrêta 
devant la petite auberge dite la Croix-Branchard, 
qui  était  à  l’entrée  de  Pontorson,  et  dont 
l’enseigne portait cette inscription qu’on y lisait 
encore  il  y  a  quelques  années :  Bon  cidre  à  
dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le 
vent commençait à souffler.

Ce  voyageur  était  enveloppé  d’un  ample 
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manteau qui couvrait la croupe de son cheval. Il 
portait un large chapeau avec cocarde tricolore, 
ce qui n’était point sans hardiesse dans ce pays de 
haies et de coups de fusil, où une cocarde était 
une cible. Le manteau noué au cou s’écartait pour 
laisser  les  bras  libres  et  dessous  on  pouvait 
entrevoir  une  ceinture  tricolore  et  deux 
pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un 
sabre qui pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de 
l’auberge  s’ouvrit,  et  l’aubergiste  parut,  une 
lanterne à la main. C’était l’heure intermédiaire ; 
il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L’hôte regarda la cocarde.
– Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ?
– Non.
– Où donc allez-vous ?
– À Dol.
– En ce cas, retournez à Avranches ou restez à 

Pontorson.
– Pourquoi ?
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– Parce qu’on se bat à Dol.
– Ah ! dit le cavalier.
Et il reprit :
– Donnez l’avoine à mon cheval.
L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, 

et  débrida  le  cheval  qui  se  mit  à  souffler  et  à 
manger.

Le dialogue continua.
– Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?
– Non.
– Il est à vous ?
– Oui. Je l’ai acheté et payé.
– D’où venez-vous ?
– De Paris.
– Pas directement ?
– Non.
– Je  crois  bien,  les  routes  sont  interceptées. 

Mais la poste marche encore.
– Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là.
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– Ah !  il  n’y  aura  bientôt  plus  de  postes  en 
France. Il n’y a plus de chevaux. Un cheval de 
trois cents francs se paye six cents francs, et les 
fourrages  sont  hors  de  prix.  J’ai  été  maître  de 
poste et me voilà gargotier. Sur treize cent treize 
maîtres  de  poste  qu’il  y  avait,  deux  cents  ont 
donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé 
d’après le nouveau tarif ?

– Du premier mai. Oui.
– Vingt sous par poste dans la voiture, douze 

sous dans le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. 
C’est à Alençon que vous avez acheté ce cheval ?

– Oui.
– Vous  avez  marché  aujourd’hui  toute  la 

journée ?
– Depuis l’aube.
– Et hier ?
– Et avant-hier.
– Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et 

Mortain.
– Et Avranches.
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– Croyez-moi,  reposez-vous,  citoyen.  Vous 
devez être fatigué ? votre cheval l’est.

– Les  chevaux  ont  droit  à  la  fatigue,  les 
hommes non.

Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le 
voyageur.  C’était  une  figure  grave,  calme  et 
sévère, encadrée de cheveux gris.

L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui 
était déserte à perte de vue, et dit :

– Et vous voyagez seul comme cela ?
– J’ai une escorte.
– Où ça ?
– Mon sabre et mes pistolets.
L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit 

boire le cheval, et, pendant que le cheval buvait, 
l’hôte considérait le voyageur et se disait en lui-
même :

– C’est égal, il a l’air d’un prêtre.
Le cavalier reprit :
– Vous dites qu’on se bat à Dol ?
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– Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.
– Qui est-ce qui se bat ?
– Un ci-devant contre un ci-devant.
– Vous dites ?
– Je  dis  qu’un  ci-devant  qui  est  pour  la 

république se bat contre un ci-devant qui est pour 
le roi.

– Mais il n’y a plus de roi.
– Il  y a  le  petit.  Et  le  curieux,  c’est  que les 

deux ci-devant sont deux parents.
Le  cavalier  écoutait  attentivement. 

L’aubergiste poursuivit :
– L’un  est  jeune,  l’autre  est  vieux ;  c’est  le 

petit-neveu  qui  se  bat  contre  le  grand-oncle. 
L’oncle  est  royaliste,  le  neveu  est  patriote. 
L’oncle  commande  les  blancs,  le  neveu 
commande  les  bleus.  Ah !  ils  ne  se  feront  pas 
quartier, allez. C’est une guerre à mort.

– À mort ?
– Oui,  citoyen.  Tenez,  voulez-vous  voir  les 

politesses qu’ils se jettent à la tête ? Ceci est une 
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affiche  que  le  vieux  trouve  moyen  de  faire 
placarder  partout,  sur  toutes  les  maisons  et  sur 
tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque sur ma 
porte.

L’hôte  approcha  sa  lanterne  d’un  carré  de 
papier appliqué sur un des battants de sa porte, et, 
comme l’affiche était en très gros caractères, le 
cavalier, du haut de son cheval, put lire :

« – Le  marquis  de  Lantenac  a  l’honneur 
d’informer son petit-neveu, monsieur le vicomte 
Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne 
fortune  de  se  saisir  de  sa  personne,  il  fera 
bellement arquebuser monsieur le vicomte. »

– Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse.
Il  se  retourna,  et  éclaira  de  sa  lanterne  une 

autre affiche placée en regard de la première sur 
l’autre battant de la porte. Le voyageur lut :

« – Gauvain  prévient  Lantenac  que  s’il  le 
prend il le fera fusiller. »

– Hier, dit l’hôte, le premier placard a été collé 
sur ma porte, et ce matin le second. La réplique 
ne s’est pas fait attendre.
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Le  voyageur,  à  demi-voix,  et  comme  se 
parlant à lui-même, prononça ces quelques mots 
que  l’aubergiste  entendit  sans  trop  les 
comprendre :

– Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, 
c’est la guerre dans la famille. Il le faut, et c’est 
bien.  Les  grands  rajeunissements  des  peuples 
sont à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, 
l’œil fixé sur la deuxième affiche, la salua.

L’hôte continua :
– Voyez-vous,  citoyen,  voici  l’affaire.  Dans 

les villes et dans les gros bourgs, nous sommes 
pour  la  révolution,  dans  la  campagne  ils  sont 
contre ; autant dire dans les villes on est français 
et  dans  les  villages  on  est  breton.  C’est  une 
guerre de bourgeois à paysans. Ils nous appellent 
patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles et 
les prêtres sont avec eux.

– Pas tous, interrompit le cavalier.
– Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici 
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un vicomte contre un marquis.
Et il ajouta à part lui :
– Et que je crois bien que je parle à un prêtre.
Le cavalier continua :
– Et lequel des deux l’emporte ?
– Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il a de la 

peine.  Le  vieux  est  rude.  Ces  gens-là,  c’est  la 
famille  Gauvain,  des  nobles  d’ici.  C’est  une 
famille à deux branches ; il y a la grande branche 
dont le chef s’appelle le marquis de Lantenac, et 
la petite branche dont le chef s’appelle le vicomte 
Gauvain.  Aujourd’hui  les  deux  branches  se 
battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais 
cela  se  voit  chez  les  hommes.  Ce  marquis  de 
Lantenac est tout-puissant en Bretagne ; pour les 
paysans,  c’est  un  prince.  Le  jour  de  son 
débarquement,  il  a  eu  tout  de  suite  huit  mille 
hommes ;  en  une  semaine  trois  cents  paroisses 
ont été soulevées. S’il avait pu prendre un coin de 
la côte, les Anglais débarquaient. Heureusement 
ce  Gauvain  s’est  trouvé  là,  qui  est  son  petit-
neveu,  drôle  d’aventure.  Il  est  commandant 
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républicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et 
puis  le  bonheur  a  voulu  que  ce  Lantenac,  en 
arrivant  et  en  massacrant  une  masse  de 
prisonniers,  ait  fait  fusiller  deux  femmes,  dont 
une avait trois enfants qui étaient adoptés par un 
bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon 
terrible.  Il  s’appelle  le  bataillon  du  Bonnet-
Rouge.  Il  n’en  reste  pas  beaucoup  de  ces 
Parisiens-là,  mais  ce  sont  de  furieuses 
baïonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne 
du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils 
veulent venger les femmes et ravoir les enfants. 
On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces 
petits. C’est ce qui enrage les grenadiers de Paris. 
Supposez que ces enfants n’y soient pas mêlés, 
cette  guerre-là  ne  serait  pas  ce  qu’elle  est.  Le 
vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais 
le vieux est un effroyable marquis. Les paysans 
appellent  ça  la  guerre  de  saint  Michel  contre 
Belzébuth. Vous savez peut-être que saint Michel 
est un ange du pays. Il a une montagne à lui au 
milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir 
fait tomber le démon et pour l’avoir enterré sous 
une autre montagne qui est  près d’ici,  et  qu’on 
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appelle Tombelaine.
– Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la 

tombe de Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de 
Belzébuth.

– Je vois que vous êtes informé.
Et l’hôte se dit en aparté :
– Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre.
Puis il reprit :
– Eh  bien,  citoyen,  pour  les  paysans,  c’est 

cette  guerre-là qui recommence.  Il  va sans dire 
que  pour  eux  saint  Michel,  c’est  le  général 
royaliste,  et  Belzébuth,  c’est  le  commandant 
patriote ;  mais  s’il  y  a  un  diable,  c’est  bien 
Lantenac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous 
ne prenez rien, citoyen ?

– J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais 
vous ne me dites pas ce qui se passe à Dol.

– Voici.  Gauvain  commande  la  colonne 
d’expédition de la côte. Le but de Lantenac était 
d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur 
la Basse-Normandie, d’ouvrir la porte à Pitt, et de 
donner  un  coup  d’épaule  à  la  grande  armée 

403



vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent 
mille paysans. Gauvain a coupé court à ce plan. Il 
tient  la  côte,  et  il  repousse  Lantenac  dans 
l’intérieur et  les Anglais dans la  mer.  Lantenac 
était ici, et il l’en a délogé ; il lui a repris le Pont-
au-Beau ; il l’a chassé d’Avranches, il l’a chassé 
de Villedieu, il l’a empêché d’arriver à Granville. 
Il  manœuvre  pour  le  refouler  dans  la  forêt  de 
Fougères,  et  l’y  cerner.  Tout  allait  bien  hier, 
Gauvain était ici avec sa colonne. Tout à coup, 
alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe ; 
on  apprend  qu’il  a  marché  sur  Dol.  S’il  prend 
Dol, et s’il établit sur le Mont-Dol une batterie, 
car il a du canon, voilà un point de la côte où les 
Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C’est 
pourquoi, comme il n’y avait pas une minute à 
perdre, Gauvain, qui est un homme de tête, n’a 
pris conseil que de lui-même, n’a pas demandé 
d’ordre et n’en a pas attendu, a sonné le boute-
selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré 
son  sabre,  et  voilà  comment,  pendant  que 
Lantenac  se  jette  sur  Dol,  Gauvain se  jette  sur 
Lantenac. C’est à Dol que ces deux fronts bretons 
vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont 
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maintenant.
– Combien de temps faut-il pour aller à Dol ?
– À une troupe qui a des charrois,  au moins 

trois heures ; mais ils y sont.
Le voyageur prêta l’oreille et dit :
– En  effet,  il  me  semble  que  j’entends  le 

canon.
L’hôte écouta.
– Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de 

la toile. Vous devriez passer la nuit ici. Il n’y a 
rien de bon à attraper par là.

– Je ne puis  m’arrêter.  Je  dois continuer  ma 
route.

– Vous  avez  tort.  Je  ne  connais  pas  vos 
affaires, mais le risque est grand, et, à moins qu’il 
ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher au 
monde...

– C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le 
cavalier.

– ... De quelque chose comme votre fils...
– À peu près, dit le cavalier.
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L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi :
– Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un 

prêtre.
Puis, après réflexion :
– Après ça, un prêtre, ça a des enfants.
– Rebridez  mon  cheval,  dit  le  voyageur. 

Combien vous dois-je ?
Et il paya.
L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son 

mur, et revint vers le voyageur.
– Puisque  vous  êtes  décidé  à  partir,  écoutez 

mon conseil. Il est clair que vous allez à Saint-
Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux 
chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long 
de la mer. L’un n’est guère plus court que l’autre. 
Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges 
de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous 
laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, 
au  bout  de  la  rue,  vous  allez  trouver 
l’embranchement des deux routes ; celle de Dol 
est à gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne 
est à droite. Écoutez-moi bien, si vous allez par 
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Dol,  vous  tombez  dans  le  massacre.  C’est 
pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à droite.

– Merci, dit le voyageur.
Et il piqua son cheval.
L’obscurité  s’était  faite,  il  s’enfonça dans la 

nuit.
L’aubergiste le perdit de vue.
Quand  le  voyageur  fut  au  bout  de  la  rue  à 

l’embranchement des deux chemins, il entendit la 
voix de l’aubergiste qui lui criait de loin :

– Prenez à droite !
Il prit à gauche.
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II

Dol

Dol,  ville  espagnole  de  France  en  Bretagne, 
ainsi  la  qualifient  les  cartulaires,  n’est  pas  une 
ville, c’est une rue. Grande vieille rue gothique, 
toute bordée à droite et à gauche de maisons à 
piliers,  point  alignées,  qui  font  des  caps et  des 
coudes dans la rue, d’ailleurs très large. Le reste 
de  la  ville  n’est  qu’un  réseau  de  ruelles  se 
rattachant  à  cette  grande  rue  diamétrale  et  y 
aboutissant  comme des ruisseaux à une rivière. 
La  ville,  sans  portes  ni  murailles,  ouverte, 
dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un 
siège ;  mais  la  rue  en  peut  soutenir  un.  Les 
promontoires de maisons qu’on y voyait encore il 
y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers 
qui la bordent en faisaient un lieu de combat très 
solide et très résistant. Autant de maisons, autant 
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de  forteresses ;  et  il  fallait  enlever  l’une  après 
l’autre. La vieille halle était à peu près au milieu 
de la rue.

L’aubergiste  de  la  Croix-Branchard  avait  dit 
vrai,  une  mêlée  forcenée  emplissait  Dol  au 
moment où il parlait. Un duel nocturne entre les 
blancs arrivés le matin et  les bleus survenus le 
soir avait  brusquement éclaté dans la ville.  Les 
forces  étaient  inégales,  les  blancs  étaient  six 
mille,  les  bleus  étaient  quinze  cents,  mais  il  y 
avait égalité d’acharnement. Chose remarquable, 
c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les 
six mille.

D’un côté une cohue, de l’autre une phalange. 
D’un côté six mille paysans, avec des cœurs-de-
Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs à 
leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur 
leurs brassards, des chapelets à leurs ceinturons, 
ayant  plus  de  fourches  que  de  sabres  et  des 
carabines  sans  baïonnettes,  traînant  des  canons 
attelés  de  cordes,  mal  équipés,  mal  disciplinés, 
mal  armés,  mais  frénétiques.  De  l’autre  quinze 
cents soldats avec le tricorne à cocarde tricolore, 
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l’habit  à grandes basques et  à grands revers,  le 
baudrier croisé, le briquet à poignée de cuivre et 
le  fusil  à  longue  baïonnette,  dressés,  alignés, 
dociles  et  farouches,  sachant  obéir  en gens qui 
sauraient commander, volontaires eux aussi, mais 
volontaires de la patrie, en haillons du reste, et 
sans  souliers ;  pour  la  monarchie,  des  paysans 
paladins,  pour  la  révolution,  des  héros  va-nu-
pieds ;  et  chacune des deux troupes ayant  pour 
âme  son  chef ;  les  royalistes  un  vieillard,  les 
républicains  un  jeune  homme.  D’un  côté 
Lantenac, de l’autre Gauvain.

La  révolution,  à  côté  des  jeunes  figures 
gigantesques,  telles  que  Danton,  Saint-Just,  et 
Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme 
Hoche  et  Marceau.  Gauvain  était  une  de  ces 
figures.

Gauvain  avait  trente  ans,  une  encolure 
d’Hercule, l’œil sérieux d’un prophète et le rire 
d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il 
ne jurait pas. Il emportait à travers la guerre un 
nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses 
ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient 
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bruns et superbes ; et dans les haltes il secouait 
lui-même au vent son habit de capitaine qui était 
troué de  balles  et  blanc de  poussière.  Toujours 
rué éperdument dans les mêlées, il n’avait jamais 
été blessé. Sa voix très douce avait à propos les 
éclats  brusques  du  commandement.  Il  donnait 
l’exemple de coucher à terre, sous la bise, sous la 
pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa 
tête charmante posée sur une pierre. C’était une 
âme héroïque et innocente. Le sabre au poing le 
transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la 
bataille est formidable.

Avec  cela  penseur  et  philosophe,  un  jeune 
sage ; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour 
qui l’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est  la 
révolution  française,  ce  jeune  homme avait  été 
tout de suite un chef de guerre.

Sa  colonne,  formée  par  lui,  était  comme  la 
légion  romaine,  une  sorte  de  petite  armée 
complète ;  elle  se  composait  d’infanterie  et  de 
cavalerie ; elle avait des éclaireurs, des pionniers, 
des sapeurs, des pontonniers ; et, de même que la 
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légion romaine avait des catapultes, elle avait des 
canons.  Trois  pièces  bien  attelées  faisaient  la 
colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac  aussi  était  un  chef  de  guerre,  pire 
encore. Il était à la fois plus réfléchi et plus hardi. 
Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les 
jeunes parce qu’ils sont loin de l’aurore, et plus 
d’audace  parce  qu’ils  sont  près  de  la  mort. 
Qu’ont-ils à perdre ? si peu de chose. De là les 
manœuvres  téméraires,  en  même  temps  que 
savantes,  de  Lantenac.  Mais  en  somme,  et 
presque toujours, dans cet opiniâtre corps à corps 
du vieux et  du  jeune,  Gauvain  avait  le  dessus. 
C’était  plutôt  fortune  qu’autre  chose.  Tous  les 
bonheurs,  même le bonheur terrible,  font partie 
de la jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac  était  exaspéré  contre  Gauvain ; 
d’abord  parce  que  Gauvain  le  battait,  ensuite 
parce  que  c’était  son  parent.  Quelle  idée  a-t-il 
d’être  jacobin ?  ce  Gauvain !  ce  polisson !  son 
héritier, car le marquis n’avait pas d’enfants, un 
petit-neveu, presque un petit-fils ! – Ah ! disait ce 
quasi grand-père, si je mets la main dessus, je le  
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tue comme un chien !
Du  reste,  la  République  avait  raison  de 

s’inquiéter de ce marquis de Lantenac. À peine 
débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru 
dans l’insurrection vendéenne comme une traînée 
de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu 
centre. Dans une révolte de cette nature où tous 
se jalousent et où chacun a son buisson ou son 
ravin,  quelqu’un  de  haut  qui  survient  rallie  les 
chefs  épars  égaux  entre  eux.  Presque  tous  les 
capitaines des bois s’étaient joints à Lantenac, et, 
de près ou de loin, lui obéissaient. Un seul l’avait 
quitté,  c’était  le  premier  qui  s’était  joint  à  lui, 
Gavard. Pourquoi ? C’est que c’était un homme 
de confiance. Gavard avait eu tous les secrets et 
adopté  tous  les  plans  de  l’ancien  système  de 
guerre  civile  que  Lantenac  venait  supplanter  et 
remplacer.  On  n’hérite  pas  d’un  homme  de 
confiance ;  le  soulier  de  la  Rouarie  n’avait  pu 
chausser  Lantenac.  Gavard  était  allé  rejoindre 
Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était  de 
l’école de Frédéric II ;  il  entendait  combiner  la 
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grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d’une 
« masse  confuse »,  comme  la  grosse  armée 
catholique  et  royale,  foule  destinée  à 
l’écrasement ;  ni  d’un  éparpillement  dans  les 
halliers  et  les  taillis,  bon  pour  harceler, 
impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut 
pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer 
une  république  et  l’on  finit  par  détrousser  une 
diligence.  Lantenac  ne  comprenait  cette  guerre 
bretonne, ni toute en rase campagne comme La 
Rochejaquelein,  ni  toute  dans  la  forêt  comme 
Jean  Chouan ;  ni  Vendée,  ni  Chouannerie ;  il 
voulait la vraie guerre ; se servir du paysan, mais 
l’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour 
la stratégie et des régiments pour la tactique. Il 
trouvait  excellentes  pour  l’attaque,  l’embuscade 
et la surprise, ces armées de village, tout de suite 
assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les 
sentait  trop  fluides ;  elles  étaient  dans  sa  main 
comme  de  l’eau ;  il  voulait  dans  cette  guerre 
flottante  et  diffuse  créer  un  point  solide ;  il 
voulait ajouter à la sauvage armée des forêts une 
troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre des 
paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle eût 
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réussi, la Vendée eût été inexpugnable.
Mais  où  trouver  une  troupe  régulière ?  où 

trouver des soldats ? où trouver des régiments ? 
où trouver une armée toute faite ? en Angleterre. 
De là l’idée fixe de Lantenac : faire débarquer les 
Anglais. Ainsi capitule la conscience des partis ; 
la  cocarde  blanche  lui  cachait  l’habit  rouge. 
Lantenac n’avait qu’une pensée : s’emparer d’un 
point du littoral, et le livrer à Pitt. C’est pourquoi, 
voyant  Dol  sans  défense,  il  s’était  jeté  dessus, 
afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-
Dol la côte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-
Dol  balaierait  d’un  côté  le  Fresnois,  de  l’autre 
Saint-Brelade, tiendrait à distance la croisière de 
Cancale  et  ferait  toute  la  plage  libre  à  une 
descente,  du  Raz-sur-Couesnon  à  Saint-Mêloir-
des-Ondes.

Pour  faire  réussir  cette  tentative  décisive, 
Lantenac avait amené avec lui un peu plus de six 
mille hommes, ce qu’il avait de plus robuste dans 
les bandes dont il disposait, et toute son artillerie, 
dix couleuvrines de seize, une bâtarde de huit et 
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une pièce de régiment de quatre livres de balles. 
Il entendait établir une forte batterie sur le Mont-
Dol,  d’après  ce  principe  que  mille  coups  tirés 
avec dix canons font plus de besogne que quinze 
cents coups tirés avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille 
hommes. On n’avait à craindre, vers Avranches, 
que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers 
Dinan  que  Léchelle.  Léchelle,  il  est  vrai,  avait 
vingt-cinq  mille  hommes,  mais  il  était  à  vingt 
lieues.  Lantenac  était  donc  rassuré,  du  côté  de 
Léchelle, par la grande distance contre le grand 
nombre,  et,  du  côté  de  Gauvain,  par  le  petit 
nombre  contre  la  petite  distance.  Ajoutons  que 
Léchelle  était  imbécile,  et  que,  plus  tard,  il  fit 
écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes 
de  la  Croix-Bataille,  échec  qu’il  paya  de  son 
suicide.

Lantenac  avait  donc  une  sécurité  complète. 
Son entrée à Dol fut brusque et dure. Le marquis 
de  Lantenac  avait  une  rude  renommée,  on  le 
savait sans miséricorde. Aucune résistance ne fut 
essayée.  Les  habitants  terrifiés  se  barricadèrent 
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dans  leurs  maisons.  Les  six  mille  Vendéens 
s’installèrent  dans  la  ville  avec  la  confusion 
campagnarde,  presque  un  champ de  foire,  sans 
fourriers,  sans  logis  marqués,  bivouaquant  au 
hasard,  faisant  la  cuisine  en  plein  vent, 
s’éparpillant  dans  les  églises,  quittant  les  fusils 
pour  les  rosaires.  Lantenac  alla  en  hâte  avec 
quelques  officiers  d’artillerie  reconnaître  le 
Mont-Dol,  laissant  la  lieutenance  à  Gouge-le-
Bruant, qu’il avait nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace 
dans l’histoire. Il avait deux surnoms, Brise-Bleu, 
à cause de ses carnages de patriotes, et l’Imânus, 
parce  qu’il  avait  en  lui  on  ne  sait  quoi 
d’inexprimablement  horrible.  Imânus,  dérivé 
d’immanis,  est  un  vieux  mot  bas-normand  qui 
exprime  la  laideur  surhumaine,  et  quasi  divine 
dans l’épouvante, le démon, le satyre, l’ogre. Un 
ancien  manuscrit  dit :  d’mes  daeux  iers  j’vis  
l’imânus. Les vieillards du Bocage ne savent plus 
aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-Bruant, ni 
ce que signifie Brise-bleu ; mais ils connaissent 
confusément  l’Imânus.  L’Imânus  est  mêlé  aux 
superstitions locales. On parle encore de l’Imânus 
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à  Trémorel  et  Plumaugat,  deux  villages  où 
Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied 
sinistre.  Dans  la  Vendée,  les  autres  étaient  les 
sauvages,  Gouge-le-Bruant  était  le  barbare. 
C’était une espèce de cacique, tatoué de croix-de-
par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la 
lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’une âme 
à  laquelle  ne  ressemblait  aucune  autre  âme 
humaine.  Il  était  infernalement  brave  dans  le 
combat,  ensuite  atroce.  C’était  un  cœur  plein 
d’aboutissements  tortueux,  porté  à  tous  les 
dévouements,  enclin  à  toutes  les  fureurs. 
Raisonnait-il ?  Oui,  mais  comme  les  serpents 
rampent ; en spirale. Il partait de l’héroïsme pour 
arriver  à  l’assassinat.  Il  était  impossible  de 
deviner d’où lui venaient ses résolutions, parfois 
grandioses  à  force  d’être  monstrueuses.  Il  était 
capable de tous les inattendus horribles. Il avait la 
férocité épique.

De là ce surnom difforme, l’Imânus.
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa 

cruauté.
Cruauté,  c’était  juste,  l’Imânus  y  excellait ; 
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mais  en  stratégie  et  en  tactique,  il  était  moins 
supérieur, et peut-être le marquis avait-il tort d’en 
faire son sergent de bataille. Quoi qu’il en soit, il 
laissa  derrière  lui  l’Imânus  avec  charge  de  le 
remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant,  homme  plus  guerrier  que 
militaire, était plus propre à égorger un clan qu’à 
garder  une  ville.  Pourtant  il  posa  des 
grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, 
après avoir reconnu l’emplacement de la batterie 
projetée, s’en retournait vers Dol, tout à coup, il 
entendit  le  canon.  Il  regarda.  Une fumée rouge 
s’élevait  de  la  grande  rue.  Il  y  avait  surprise, 
irruption, assaut ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il 
ne s’attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il 
être ?  Évidemment  ce  n’était  pas  Gauvain.  On 
n’attaque  pas  à  un  contre  quatre.  Était-ce 
Léchelle ?  Mais  alors  quelle  marche  forcée ! 
Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il 
rencontra  des  habitants  qui  s’enfuyaient ;  il  les 
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questionna, ils étaient fous de peur ; ils criaient : 
Les  bleus !  les  bleus !  et  quand  il  arriva,  la 
situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.
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III

Petites armées et grandes batailles

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le 
voir,  s’étaient  dispersés  dans  la  ville,  chacun 
faisant à sa guise, comme cela arrive quand « on 
obéit  d’amitié »,  c’était  le  mot  des  Vendéens. 
Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non 
des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec 
les bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, 
las,  buvant,  mangeant,  « chapelettant »,  ils 
s’étaient  couchés  pêle-mêle  en  travers  de  la 
grande rue, plutôt encombrée que gardée. Comme 
la nuit tombait, la plupart s’endormirent, la tête 
sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme à 
côté d’eux ; car souvent les paysannes suivaient 
les  paysans ;  en  Vendée,  les  femmes  grosses 
servaient  d’espions.  C’était  une  douce  nuit  de 
juillet ; les constellations resplendissaient dans le 
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profond bleu noir du ciel.  Tout ce bivouac, qui 
était  plutôt  une  halte  de  caravane  qu’un 
campement  d’armée,  se  mit  à  sommeiller 
paisiblement.  Tout  à  coup,  à  la  lueur  du 
crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore fermé 
les yeux virent trois pièces de canon braquées à 
l’entrée de la grande rue.

C’était  Gauvain.  Il  avait  surpris  les 
grand’gardes, il était dans la ville, et il tenait avec 
sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lâcha 
son  coup  de  fusil,  un  coup  de  canon  répliqua. 
Puis une mousqueterie furieuse éclata.  Toute la 
cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. 
S’endormir sous les étoiles et se réveiller sous la 
mitraille.

Le  premier  moment  fut  terrible.  Rien  de 
tragique  comme  le  fourmillement  d’une  foule 
foudroyée.  Ils  se  jetèrent  sur  leurs  armes.  On 
criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, 
assaillis,  ne  savaient  plus  ce  qu’ils  faisaient  et 
s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait des 
gens  ahuris  qui  sortaient  des  maisons,  qui  y 
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rentraient,  qui  sortaient  encore,  et  qui  erraient 
dans  la  bagarre,  éperdus.  Des  familles 
s’appelaient. Combat lugubre, mêlé de femmes et 
d’enfants.  Les  balles  sifflantes  rayaient 
l’obscurité. La fusillade partait de tous les coins 
noirs.  Tout  était  fumée  et  tumulte. 
L’enchevêtrement  des  fourgons  et  des  charrois 
s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur 
des blessés. On entendait à terre des hurlements. 
Horreur  de  ceux-ci,  stupeur  de  ceux-là.  Les 
soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu 
de  tout  cela,  de  sombres  indifférences.  Une 
femme allaitait son nouveau-né, assise contre un 
pan de mur auquel était adossé son mari qui avait 
la  jambe  cassée  et  qui,  pendant  que  son  sang 
coulait,  chargeait  tranquillement  sa  carabine  et 
tirait  au  hasard,  tuant  devant  lui  dans  l’ombre. 
Des hommes à plat  ventre tiraient à  travers les 
roues des charrettes. Par moments il s’élevait un 
hourvari  de clameurs.  La grosse voix du canon 
couvrait tout. C’était épouvantable.

Ce  fut  comme  un  abatis  d’arbres ;  tous 
tombaient  les  uns  sur  les  autres,  Gauvain, 
embusqué, mitraillait à coup sûr, et perdait peu de 
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monde.
Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit 

par se mettre sur la défensive ;  ils  se replièrent 
sous  la  halle,  vaste  redoute  obscure,  forêt  de 
piliers de pierre. Là ils reprirent pied ; tout ce qui 
ressemblait  à  un  bois  leur  donnait  confiance. 
L’Imânus suppléait de son mieux à l’absence de 
Lantenac.  Ils  avaient  du canon,  mais,  au grand 
étonnement  de  Gauvain,  ils  ne  s’en  servaient 
point ;  cela  tenait  à  ce  que,  les  officiers 
d’artillerie étant allés avec le marquis reconnaître 
le Mont-Dol,  les gars ne savaient que faire des 
couleuvrines et des bâtardes ; mais ils criblaient 
de  balles  les  bleus  qui  les  canonnaient.  Les 
paysans  ripostaient  par  la  mousqueterie  à  la 
mitraille.  C’étaient  eux  maintenant  qui  étaient 
abrités.  Ils  avaient  entassé  les  haquets,  les 
tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la 
vieille  halle,  et  improvisé  une  haute  barricade 
avec  des  claires-voies  par  où  passaient  leurs 
carabines.  Par  ces  trous  leur  fusillade  était 
meurtrière.  Tout  cela  se  fit  vite.  En  un  quart 
d’heure la halle eut un front imprenable.
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Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle 
brusquement  transformée  en  citadelle,  c’était 
l’inattendu.  Les  paysans  étaient  là,  massés  et 
solides.  Gauvain  avait  réussi  la  surprise  et 
manqué  la  déroute.  Il  avait  mis  pied  à  terre. 
Attentif,  ayant son épée au poing sous ses bras 
croisés,  debout  dans  la  lueur  d’une  torche  qui 
éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa  haute  taille  dans  cette  clarté  le  faisait 
visible aux hommes de la barricade. Il était point 
de mire, mais il n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade 
s’abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais  contre  toutes  ces  carabines  il  avait  du 
canon. Le boulet finit toujours par avoir raison. 
Qui  a  l’artillerie  a  la  victoire.  Sa batterie,  bien 
servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine 
de  ténèbres,  on  entendit  comme  un  coup  de 
foudre, et un boulet vint trouer une maison au-
dessus de la tête de Gauvain.
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La barricade répondait au canon par le canon.
Que  se  passait-il ?  Il  y  avait  du  nouveau. 

L’artillerie maintenant n’était plus d’un seul côté.
Un  second  boulet  suivit  le  premier  et  vint 

s’enfoncer dans le mur tout près de Gauvain. Un 
troisième boulet jeta à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une 
pièce de seize qui tirait.

– On  vous  vise,  commandant,  crièrent  les 
artilleurs.

Et  ils  éteignirent  la  torche.  Gauvain,  rêveur, 
ramassa son chapeau.

Quelqu’un  en  effet  visait  Gauvain,  c’était 
Lantenac.

Le marquis venait d’arriver dans la barricade 
par le côté opposé.

L’Imânus avait couru à lui.
– Monseigneur, nous sommes surpris.
– Par qui ?
– Je ne sais.
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– La route de Dinan est-elle libre ?
– Je le crois.
– Il faut commencer la retraite.
– Elle  commence.  Beaucoup  se  sont  déjà 

sauvés.
– Il  ne faut  pas  se sauver ;  il  faut  se retirer. 

Pourquoi ne vous servez-vous pas de l’artillerie ?
– On  a  perdu  la  tête,  et  puis  les  officiers 

n’étaient pas là.
– J’y vais.
– Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougères le plus 

que  j’ai  pu  des  bagages,  les  femmes,  tout 
l’inutile.  Que  faut-il  faire  des  trois  petits 
prisonniers ?

– Ah ! ces enfants ?
– Oui.
– Ils  sont  nos  otages.  Fais-les  conduire  à  la 

Tourgue.
Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef 

venu, tout changea de face. La barricade était mal 
faite pour l’artillerie, il n’y avait place que pour 
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deux  canons ;  le  marquis  mit  en  batterie  deux 
pièces de seize auxquelles on fit des embrasures. 
Comme  il  était  penché  sur  un  de  ces  canons, 
observant la batterie ennemie par l’embrasure, il 
aperçut Gauvain.

– C’est lui ! cria-t-il.
Alors  il  prit  lui-même  l’écouvillon  et  le 

fouloir, chargea la pièce, fixa le fronton de mire 
et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le 
troisième coup ne réussit qu’à le décoiffer.

– Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus 
bas, j’avais la tête.

Brusquement  la  torche  s’éteignit,  et  il  n’eut 
plus devant lui que les ténèbres.

– Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il 

cria :
– À mitraille !
Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. 

La situation s’aggravait. Une phase nouvelle du 
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combat  se  dessinait.  La  barricade  en  était  à  le 
canonner. Qui sait si elle n’allait point passer de 
la défensive à l’offensive ? Il avait devant lui, en 
défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq 
mille  combattants,  et  il  ne  lui  restait  à  lui  que 
douze  cents  hommes  maniables.  Que 
deviendraient  les  républicains  si  l’ennemi 
s’apercevait  de  leur  petit  nombre ?  Les  rôles 
seraient intervertis. On était assaillant, on serait 
assailli.  Que  la  barricade  fît  une  sortie,  tout 
pouvait être perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer à attaquer 
la barricade de front ; un coup de vive force était 
chimérique ; douze cents hommes ne débusquent 
pas  cinq  mille  hommes.  Brusquer  était 
impossible,  attendre  était  funeste.  Il  fallait  en 
finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il 
savait  que  la  vieille  halle,  où  les  Vendéens 
s’étaient  crénelés,  était  adossée  à  un dédale  de 
ruelles étroites et tortueuses.

Il  se  tourna  vers  son  lieutenant  qui  était  ce 
vaillant  capitaine  Guéchamp,  fameux  plus  tard 
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pour avoir nettoyé la forêt de Concise où était né 
Jean  Chouan,  et  pour  avoir,  en  barrant  aux 
rebelles  la  chaussée  de  l’étang  de  la  Chaîne, 
empêché la prise de Bourg-neuf.

– Guéchamp,  dit-il,  je  vous  remets  le 
commandement.  Faites  tout  le  feu  que  vous 
pourrez.  Trouez la barricade à coups de canon. 
Occupez-moi tous ces gens-là.

– C’est compris, dit Guéchamp.
– Massez toute la colonne, armes chargées, et 

tenez-la prête à l’attaque.
Il  ajouta  quelques  mots  à  l’oreille  de 

Guéchamp.
– C’est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit :
– Tous nos tambours sont-ils sur pied ?
– Oui.
– Nous  en  avons  neuf.  Gardez-en  deux, 

donnez m’en sept.
Les sept tambours vinrent en silence se ranger 

devant Gauvain.
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Alors Gauvain cria :
– À moi le bataillon du Bonnet-Rouge !
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du 

gros de la troupe.
– Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
– Le voilà, répondit le sergent.
– Vous êtes douze !
– Nous restons douze.
– C’est bien, dit Gauvain.
Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub 

qui  avait  adopté  au  nom du  bataillon  les  trois 
enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un  demi-bataillon  seulement,  on  s’en 
souvient, avait été exterminé à Herbe-en-Pail, et 
Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire 
partie.

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain 
le montra du doigt au sergent.

– Sergent, faites faire à vos hommes des liens 
de paille,  et  qu’on torde cette  paille autour des 
fusils  pour  qu’on  n’entende  pas  de  bruit  s’ils 
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s’entrechoquent.
Une minute  s’écoula,  l’ordre  fut  exécuté,  en 

silence et dans l’obscurité.
– C’est fait, dit le sergent.
– Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.
– Nous n’en avons pas, dit le sergent.
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf 

hommes ; Gauvain était le vingtième.
Il cria :
– Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours 

derrière moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous 
commanderez le bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la 
canonnade  continuait  des  deux  côtés,  ces  vingt 
hommes,  glissant  comme  des  ombres, 
s’enfoncèrent dans les ruelles désertes.

Ils  marchèrent  quelque  temps  de  la  sorte 
serpentant  le  long  des  maisons.  Tout  semblait 
mort dans la ville ; les bourgeois s’étaient blottis 
dans les caves. Pas une porte qui ne fût barrée, 
pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle 
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part.
La grande rue faisait dans ce silence un fracas 

furieux ;  le  combat  au  canon  continuait ;  la 
batterie  républicaine et  la barricade royaliste  se 
crachaient toute leur mitraille avec rage.

Après  vingt  minutes  de  marche  tortueuse, 
Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec 
certitude,  arriva à  l’extrémité  d’une ruelle  d’où 
l’on  rentrait  dans  la  grande  rue ;  seulement  on 
était de l’autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n’y 
avait  pas  de  retranchement,  ceci  est  l’éternelle 
imprudence  des  constructeurs  de  barricades,  la 
halle était ouverte, et l’on pouvait entrer sous les 
piliers  où  étaient  attelés  quelques  chariots  de 
bagages  prêts  à  partir.  Gauvain  et  ses  dix-neuf 
hommes  avaient  devant  eux  les  cinq  mille 
Vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain  parla  à  voix  basse  au  sergent ;  on 
défit la paille nouée autour des fusils ; les douze 
grenadiers se postèrent en bataille derrière l’angle 
de  la  ruelle,  et  les  sept  tambours,  la  baguette 
haute, attendirent.
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Les  décharges  d’artillerie  étaient 
intermittentes.  Tout  à  coup,  dans  un  intervalle 
entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et 
d’une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat 
de clairon, il cria :

– Deux cents hommes par la droite, deux cents 
hommes par la gauche, tout le reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept 
tambours sonnèrent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :
– À la baïonnette ! Fonçons !
L’effet fut inouï.
Toute cette masse paysanne se sentit  prise à 

revers,  et  s’imagina  avoir  une  nouvelle  armée 
dans  le  dos.  En  même  temps,  entendant  le 
tambour,  la  colonne  qui  tenait  le  haut  de  la 
grande  rue  et  que  commandait  Guéchamp 
s’ébranla, battant la charge de son côté, et se jeta 
au pas de course sur la barricade ; les paysans se 
virent  entre  deux  feux ;  la  panique  est  un 
grossissement,  dans  la  panique  un  coup  de 
pistolet  fait  le  bruit  d’un  coup de  canon,  toute 
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clameur est  fantôme,  et  l’aboiement  d’un chien 
semble le rugissement d’un lion. Ajoutons que le 
paysan prend peur comme le chaume prend feu, 
et, aussi aisément qu’un feu de chaume devient 
incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce 
fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars 
terrifiés  se  désagrégèrent,  rien  à  faire  pour  les 
officiers, l’Imânus tua inutilement deux ou trois 
fuyards,  on  n’entendait  que  ce  cri :  Sauve  qui  
peut ! et cette armée, à travers les rues de la ville 
comme à travers les trous d’un crible, se dispersa 
dans  la  campagne,  avec  une  rapidité  de  nuée 
emportée par l’ouragan.

Les  uns  s’enfuirent  vers  Châteauneuf,  les 
autres vers Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis  de Lantenac vit  cette  déroute.  Il 
encloua de sa main les canons, puis il se retira, le 
dernier,  lentement  et  froidement,  et  il  dit :  – 
Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous 
faut les Anglais.
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IV

C’est la seconde fois

La victoire était complète.
Gauvain  se  tourna  vers  les  hommes  du 

bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit :
– Vous êtes douze, mais vous en valez mille.
Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de 

ce temps-là.
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, 

poursuivit les fuyards et en prit beaucoup.
On alluma des torches et l’on fouilla la ville.
Tout  ce  qui  ne  put  s’évader  se  rendit.  On 

illumina la grande rue avec des pots à feu. Elle 
était jonchée de morts et de blessés. La fin d’un 
combat  s’arrache  toujours,  quelques  groupes 
désespérés  résistaient  encore  çà  et  là,  on  les 
cerna, et ils mirent bas les armes.
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Gauvain  avait  remarqué  dans  le  pêle-mêle 
effréné de la déroute un homme intrépide, espèce 
de  faune  agile  et  robuste,  qui  avait  protégé  la 
fuite des autres et ne s’était pas enfui. Ce paysan 
s’était  magistralement  servi  de  sa  carabine, 
fusillant  avec  le  canon,  assommant  avec  la 
crosse, si bien qu’il l’avait cassée ; maintenant il 
avait un pistolet dans un poing et un sabre dans 
l’autre.  On  n’osait  l’approcher.  Tout  à  coup 
Gauvain le vit qui chancelait et qui s’adossait à 
un  pilier  de  la  grande  rue.  Cet  homme  venait 
d’être blessé.  Mais il  avait  toujours aux poings 
son sabre et son pistolet. Gauvain mit son épée 
sous son bras et alla à lui.

– Rends-toi, dit-il.
L’homme  le  regarda  fixement.  Son  sang 

coulait  sous  ses  vêtements  d’une  blessure  qu’il 
avait, et faisait une mare à ses pieds.

– Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L’homme resta muet.
– Comment t’appelles-tu ?
L’homme dit :
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– Je m’appelle Danse-à-l’Ombre.
– Tu es un vaillant, dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.
L’homme répondit :
– Vive le roi !
Et ramassant ce qui lui restait de force, levant 

les deux bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain 
un coup de pistolet  et  lui  asséna sur la  tête  un 
coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais 
quelqu’un  fut  plus  prompt  encore.  Ce  fut  un 
homme à cheval qui venait d’arriver et qui était là 
depuis  quelques  instants,  sans  qu’on  eût  fait 
attention à  lui.  Cet  homme,  voyant le  Vendéen 
lever  le  sabre et  le  pistolet,  se  jeta  entre  lui  et 
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le 
cheval reçut le coup de pistolet, l’homme reçut le 
coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela 
se fit le temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son côté s’était affaissé sur le 
pavé.

Le  coup  de  sabre  avait  frappé  l’homme  en 
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plein visage ; il était à terre, évanoui. Le cheval 
était tué.

Gauvain s’approcha.
– Qui est cet homme ? dit-il.
Il le considéra. Le sang de la balafre inondait 

le blessé, et lui faisait un masque rouge. Il était 
impossible de distinguer sa figure. On lui voyait 
des cheveux gris.

– Cet  homme  m’a  sauvé  la  vie,  poursuivit 
Gauvain. Quelqu’un d’ici le connaît-il ?

– Mon commandant, dit un soldat, cet homme 
est  entré dans la ville tout à l’heure.  Je l’ai  vu 
arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le  chirurgien-major  de  la  colonne  était 
accouru avec sa trousse. Le blessé était toujours 
sans  connaissance.  Le  chirurgien  l’examina  et 
dit :

– Une simple  balafre.  Ce n’est  rien.  Cela  se 
recoud. Dans huit jours il sera sur pied. C’est un 
beau coup de sabre.

Le  blessé  avait  un  manteau,  une  ceinture 
tricolore, des pistolets, un sabre. On le coucha sur 
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une civière. On le déshabilla. On apporta un seau 
d’eau fraîche, le chirurgien lava la plaie, le visage 
commença  à  apparaître,  Gauvain  le  regardait 
avec une attention profonde.

– A-t-il  des  papiers  sur  lui ?  demanda 
Gauvain.

Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira 
un portefeuille qu’il tendit à Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, 
revenait  à  lui.  Ses  paupières  remuaient 
vaguement.

Gauvain  fouillait  le  portefeuille ;  il  y  trouva 
une feuille de papier pliée en quatre, il la déplia, 
il lut :

« Comité  de  salut  public.  Le  citoyen 
Cimourdain... »

Il jeta un cri :
– Cimourdain !
Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
Gauvain était éperdu.
– Cimourdain !  c’est  vous !  c’est  la  seconde 
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fois que vous me sauvez la vie.
Cimourdain  regardait  Gauvain.  Un  ineffable 

éclair de joie illuminait sa face sanglante.
Gauvain tomba à genoux devant le blessé en 

criant :
– Mon maître !
– Ton père, dit Cimourdain.
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V

La goutte d’eau froide

Ils  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  beaucoup 
d’années,  mais  leurs  cœurs  ne  s’étaient  jamais 
quittés ; ils se reconnurent comme s’ils s’étaient 
séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance à l’hôtel de 
ville de Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans 
une  petite  chambre  contiguë  à  la  grande  salle 
commune  aux  blessés.  Le  chirurgien,  qui  avait 
recousu  la  balafre,  mit  fin  aux  épanchements 
entre  ces  deux  hommes,  et  jugea  qu’il  fallait 
laisser  dormir  Cimourdain.  Gauvain  d’ailleurs 
était  réclamé  par  ces  mille  soins  que  sont  les 
devoirs et les soucis de la victoire.  Cimourdain 
resta seul ; mais il ne dormit pas ; il avait deux 
fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa 
joie.
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Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait 
pas  être  éveillé.  Était  possible ?  son  rêve  était 
réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient 
pas au quine, et il l’avait. Il retrouvait Gauvain. Il 
l’avait quitté enfant, il le retrouvait homme ; il le 
retrouvait  grand,  redoutable,  intrépide.  Il  le 
retrouvait  triomphant,  et  triomphant  pour  le 
peuple. Gauvain était en Vendée le point d’appui 
de la  révolution,  et  c’était  lui,  Cimourdain,  qui 
avait  fait  cette  colonne  à  la  république.  Ce 
victorieux  était  son  élève.  Ce  qu’il  voyait 
rayonner  à  travers  cette  jeune  figure  réservée 
peut-être  au  panthéon  républicain,  c’était  sa 
pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, l’enfant 
de son esprit, était dès à présent un héros et serait 
avant peu une gloire ;  il  semblait à Cimourdain 
qu’il revoyait sa propre âme faite Génie. Il venait 
de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la 
guerre ; il était comme Chiron ayant vu combattre 
Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre et le 
centaure,  car  le  prêtre  n’est  homme  qu’à  mi-
corps.

Tous  les  hasards  de  cette  aventure,  mêlés  à 
l’insomnie  de  sa  blessure,  emplissaient 
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Cimourdain  d’une  sorte  d’enivrement 
mystérieux.  Une  jeune  destinée  se  levait, 
magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, 
il avait plein pouvoir sur cette destinée ; encore 
un succès  comme celui  qu’il  venait  de  voir,  et 
Cimourdain n’aurait qu’un mot à dire pour que la 
république  confiât  à  Gauvain  une  armée.  Rien 
n’éblouit  comme  l’étonnement  de  voir  tout 
réussir. C’était le temps où chacun avait son rêve 
militaire ;  chacun  voulait  faire  un  général ; 
Danton voulait faire Westermann, Marat voulait 
faire  Rossignol,  Hébert  voulait  faire  Ronsin ; 
Robespierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas 
Gauvain ?  se  disait  Cimourdain ;  et  il  songeait. 
L’illimité  était  devant  lui ;  il  passait  d’une 
hypothèse  à  l’autre ;  tous  les  obstacles 
s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis le pied sur 
cette  échelle-là,  on  ne  s’arrête  plus,  c’est  la 
montée infinie, on part de l’homme et l’on arrive 
à  l’étoile.  Un  grand  général  n’est  qu’un  chef 
d’armées ; un grand capitaine est en même temps 
un  chef  d’idées ;  Cimourdain  rêvait  Gauvain 
grand capitaine. Il lui semblait, car la rêverie va 
vite,  voir  Gauvain  sur  l’Océan,  chassant  les 
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Anglais ; sur le Rhin, châtiant les rois du Nord ; 
aux Pyrénées, repoussant l’Espagne ; aux Alpes, 
faisant  signe à Rome de se lever.  Il  y avait  en 
Cimourdain deux hommes, un homme tendre, et 
un homme sombre ; tous deux étaient contents ; 
car, l’inexorable étant son idéal, en même temps 
qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. 
Cimourdain pensait à tout ce qu’il fallait détruire 
avant de construire, et, certes, se disait-il, ce n’est 
pas  l’heure  des  attendrissements.  Gauvain  sera 
« à  la  hauteur »,  mot  du temps.  Cimourdain  se 
figurait  Gauvain  écrasant  du  pied  les  ténèbres, 
cuirassé de lumière, avec une lueur de météore au 
front,  ouvrant  les  grandes  ailes  idéales  de  la 
justice, de la raison et du progrès, et une épée à la 
main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque 
une extase, il  entendit,  par la porte entrouverte, 
qu’on parlait dans la grande salle de l’ambulance, 
voisine  de  sa  chambre ;  il  reconnut  la  voix  de 
Gauvain ;  cette  voix,  malgré  les  années 
d’absence, avait toujours été dans son oreille, et 
la  voix de l’enfant  se retrouve dans la  voix de 
l’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des 
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soldats disaient :
– Mon  commandant,  cet  homme-ci  est  celui 

qui a tiré sur vous. Pendant qu’on ne le voyait 
pas, il s’était traîné dans une cave. Nous l’avons 
trouvé. Le voilà.

Alors  Cimourdain entendit  ce  dialogue entre 
Gauvain et l’homme :

– Tu es blessé ?
– Je me porte assez bien pour être fusillé.
– Mettez  cet  homme  dans  un  lit.  Pansez-le, 

soignez-le, guérissez-le.
– Je veux mourir.
– Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du 

roi ; je te fais grâce au nom de la république.
Une ombre passa sur le front de Cimourdain. 

Il eut comme un réveil en sursaut, et il murmura 
avec une sorte d’accablement sinistre :

– En effet, c’est un clément.
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VI

Sein guéri, cœur saignant

Une  balafre  se  guérit  vite ;  mais  il  y  avait 
quelque part quelqu’un de plus gravement blessé 
que Cimourdain. C’était la femme fusillée que le 
mendiant  Tellmarch  avait  ramassée  dans  la 
grande mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore 
que  Tellmarch  ne  l’avait  cru ;  au  trou  qu’elle 
avait  au-dessus  du  sein  correspondait  un  trou 
dans l’omoplate ; en même temps qu’une balle lui 
cassait la clavicule, une autre balle lui traversait 
l’épaule ; mais, comme le poumon n’avait pas été 
touché,  elle  put  guérir.  Tellmarch  était  « un 
philosophe », mot de paysans qui signifie un peu 
médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il 
soigna la blessée dans sa tanière de bête sur son 
grabat  de varech,  avec ces  choses mystérieuses 
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qu’on appelle « des simples », et, grâce à lui, elle 
vécut.

La  clavicule  se  ressouda,  les  trous  de  la 
poitrine  et  de  l’épaule  se  fermèrent ;  après 
quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée 
sur Tellmarch, et alla s’asseoir sous les arbres au 
soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose, les 
plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la 
quasi-agonie qui avait  précédé sa guérison, elle 
avait  à  peine  dit  quelques  paroles.  Quand  elle 
voulait  parler,  Tellmarch  la  faisait  taire ;  mais 
elle  avait  une  rêverie  opiniâtre,  et  Tellmarch 
observait  dans  ses  yeux  une  sombre  allée  et 
venue  de  pensées  poignantes.  Ce  matin-là,  elle 
était  forte,  elle  pouvait  presque marcher  seule ; 
une  cure,  c’est  une  paternité,  et  Tellmarch  la 
regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit à 
sourire. Il lui parla.

– Eh bien, nous sommes debout, nous n’avons 
plus de plaie.

– Qu’au cœur, dit-elle.
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Et elle reprit :
– Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ?
– Qui ça ? demanda Tellmarch.
– Mes enfants.
Cet  « alors »  exprimait  tout  un  monde  de 

pensées ; cela signifiait : « puisque vous ne m’en 
parlez pas, puisque depuis tant de jours vous êtes 
près de moi sans m’en ouvrir la bouche, puisque 
vous  me  faites  taire  chaque  fois  que  je  veux 
rompre le silence, puisque vous semblez craindre 
que je n’en parle,  c’est  que vous n’avez rien à 
m’en  dire ».  Souvent,  dans  la  fièvre,  dans 
l’égarement, dans le délire, elle avait appelé ses 
enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses 
remarques, que le vieux homme ne lui répondait 
pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui 
dire. Ce n’est pas aisé de parler à une mère de ses 
enfants  perdus.  Et  puis,  que  savait-il ?  rien.  Il 
savait  qu’une mère  avait  été  fusillée,  que  cette 
mère  avait  été  trouvée  à  terre  par  lui,  que, 
lorsqu’il  l’avait  ramassée,  c’était  à  peu près un 
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cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que 
le marquis de Lantenac, après avoir fait fusiller la 
mère,  avait  emmené  les  enfants.  Toutes  ses 
informations  s’arrêtaient  là.  Qu’est-ce  que  ces 
enfants étaient devenus ? Étaient-ils même encore 
vivants ? Il savait, pour s’en être informé, qu’il y 
avait  deux  garçons  et  une  petite  fille,  à  peine 
sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe 
infortuné  une  foule  de  questions,  mais  il  n’y 
pouvait  répondre.  Les  gens  du pays qu’il  avait 
interrogés  s’étaient  bornés  à  hocher  la  tête. 
M. de Lantenac  était  un  homme  dont  on  ne 
causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on 
ne parlait pas volontiers à Tellmarch. Les paysans 
ont un genre de soupçon à eux. Ils n’aimaient pas 
Tellmarch.  Tellmarch-le-Caimand  était  un 
homme inquiétant. Qu’avait-il à regarder toujours 
le ciel ? que faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses 
longues  heures  d’immobilité ?  certes,  il  était 
étrange. Dans ce pays en pleine guerre, en pleine 
conflagration, en pleine combustion, où tous les 
hommes n’avaient qu’une affaire, la dévastation, 
et  qu’un  travail,  le  carnage,  où  c’était  à  qui 
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brûlerait  une  maison,  égorgerait  une  famille, 
massacrerait un poste, saccagerait un village, où 
l’on ne songeait qu’à se tendre des embuscades, 
qu’à s’attirer dans des pièges, et qu’à s’entre-tuer 
les  uns  les  autres,  ce  solitaire,  absorbé  dans  la 
nature,  comme submergé dans la paix immense 
des  choses,  cueillant  des  herbes  et  des  plantes, 
uniquement occupé des fleurs, des oiseaux et des 
étoiles,  était  évidemment  dangereux. 
Visiblement,  il  n’avait  pas  sa  raison ;  il  ne 
s’embusquait derrière aucun buisson, il  ne tirait 
de coup de fusil à personne. De là une certaine 
crainte autour de lui.

– Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch  était  plus  qu’un  homme  isolé, 

c’était un homme évité.
On ne lui faisait point de questions, et on ne 

lui faisait guère de réponses. Il n’avait donc pu se 
renseigner autant qu’il l’aurait voulu. La guerre 
s’était  répandue  ailleurs,  on  était  allé  se  battre 
plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de 
l’horizon,  et  dans  l’état  d’esprit  où  était 
Tellmarch,  pour  qu’il  s’aperçût  de  la  guerre,  il 

451



fallait qu’elle mît le pied sur lui.
Après  ce  mot,  –  mes  enfants,  –  Tellmarch 

avait cessé de sourire, et la mère s’était mise à 
penser.  Que  se  passait-il  dans  cette  âme ?  Elle 
était comme au fond d’un gouffre. Brusquement 
elle  regarda  Tellmarch,  et  cria  de  nouveau  et 
presque avec un accent de colère :

– Mes enfants !
Tellmarch baissa la tête comme un coupable.
Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes 

ne  pensait  pas  à  lui,  et  qui,  probablement,  ne 
savait  même  plus  qu’il  existât.  Il  s’en  rendait 
compte, il se disait : – Un seigneur, quand c’est 
dans  le  danger,  ça  vous  connaît ;  quand  c’est 
dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait : – Mais alors pourquoi ai-je 
sauvé ce seigneur ?

Et  il  se  répondait :  –  Parce  que  c’est  un 
homme.

Il  fut  là-dessus  quelque  temps  pensif,  et  il 
reprit en lui-même : – En suis-je bien sûr ?

Et il se répéta son mot amer : – Si j’avais su !
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Toute cette aventure l’accablait ;  car dans ce 
qu’il  avait  fait,  il  voyait  une sorte d’énigme. Il 
méditait douloureusement. Une bonne action peut 
donc être une mauvaise action. Qui sauve le loup 
tue les brebis. Qui raccommode l’aile du vautour 
est responsable de sa griffe.

Il  se  sentait  en  effet  coupable.  La  colère 
inconsciente de cette mère avait raison.

Pourtant,  avoir  sauvé cette mère le consolait 
d’avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?
La mère aussi songeait. Ces deux pensées se 

côtoyaient  et,  sans  se  le  dire,  se  rencontraient 
peut-être, dans les ténèbres de la rêverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la 
nuit, se fixa de nouveau sur Tellmarch.

– Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, 
dit-elle.

– Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa 
bouche.

Elle poursuivit :
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– Vous avez eu tort de me sauver, et je vous 
en veux. J’aimerais mieux être morte, parce que 
je suis sûre que je les verrais.  Je saurais où ils 
sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais près 
d’eux. Une morte, ça doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.
– Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.
Elle lui demanda presque durement :
– Quand pourrai-je m’en aller ?
– Vous en aller ?
– Oui. Marcher.
– Jamais,  si  vous  n’êtes  pas  raisonnable. 

Demain, si vous êtes sage.
– Qu’appelez-vous être sage ?
– Avoir confiance en Dieu.
– Dieu ! où m’a-t-il mis mes enfants ?
Elle était comme égarée. Sa voix devint très 

douce.
– Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas 

rester comme cela. Vous n’avez pas eu d’enfants, 
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moi j’en ai  eu.  Cela fait  une différence. On ne 
peut pas juger d’une chose quand on ne sait pas 
ce que c’est. Vous n’avez pas eu d’enfants, n’est-
ce pas ?

– Non, répondit Tellmarch.
– Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-

ce  que  je  suis ?  Je  voudrais  qu’on m’expliquât 
pourquoi  je  n’ai  pas  mes  enfants.  Je  sens  bien 
qu’il  se  passe  quelque  chose,  puisque  je  ne 
comprends  pas.  On  a  tué  mon  mari,  on  m’a 
fusillée, mais c’est égal, je ne comprends pas.

– Allons,  dit  Tellmarch,  voilà  que  la  fièvre 
vous reprend. Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.
À partir de ce jour, elle ne parla plus.
Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle 

passait  de longues heures accroupie au pied du 
vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. 
Le silence  offre  on ne  sait  quel  abri  aux âmes 
simples qui ont subi l’approfondissement sinistre 
de  la  douleur.  Elle  semblait  renoncer  à 
comprendre. À un certain degré le désespoir est 
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inintelligible au désespéré.
Tellmarch  l’examinait,  ému.  En  présence  de 

cette  souffrance,  ce  vieux  homme  avait  des 
pensées  de  femme.  –  Oh  oui,  se  disait-il,  ses 
lèvres ne parlent pas,  mais ses yeux parlent,  je 
vois bien ce qu’elle a, une idée fixe.  Avoir été 
mère, et ne plus l’être ! avoir été nourrice, et ne 
plus  l’être !  Elle  ne  peut  pas  se  résigner.  Elle 
pense à la toute petite qu’elle allaitait il n’y a pas 
longtemps.  Elle  y  pense,  elle  y  pense,  elle  y 
pense. Au fait, ce doit être si charmant de sentir 
une petite bouche rose qui vous tire votre âme de 
dedans le corps et qui avec votre vie à vous se 
fait une vie à elle !

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un 
tel  accablement,  l’impuissance  de la  parole.  Le 
silence d’une idée fixe est terrible. Et comment 
faire entendre raison à l’idée fixe d’une mère ? 
La  maternité  est  sans  issue ;  on  ne  discute  pas 
avec elle.  Ce qui fait  qu’une mère est  sublime, 
c’est  que  c’est  une  espèce  de  bête.  L’instinct 
maternel  est  divinement  animal.  La  mère  n’est 
plus femme, elle est femelle.
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Les enfants sont des petits.
De là dans la mère quelque chose d’inférieur 

et de supérieur au raisonnement. Une mère a un 
flair.  L’immense  volonté  ténébreuse  de  la 
création  est  en  elle,  et  la  mène.  Aveuglement 
plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette 
malheureuse ; il n’y réussissait pas. Une fois, il 
lui dit :

– Par malheur, je suis vieux, et je ne marche 
plus. J’ai plus vite trouvé le bout de ma force que 
le bout de mon chemin. Après un quart d’heure, 
mes jambes refusent, et il faut que je m’arrête ; 
sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait, 
c’est  peut-être un bien que je ne puisse pas. Je 
serais pour vous plus dangereux qu’utile ; on me 
tolère ici ; mais je suis suspect aux bleus comme 
paysan et aux paysans comme sorcier.

Il  attendit ce qu’elle répondrait.  Elle ne leva 
même pas les yeux.

Une  idée  fixe  aboutit  à  la  folie  ou  à 
l’héroïsme.  Mais  de  quel  héroïsme  peut  être 
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capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle peut 
être  mère,  et  voilà  tout.  Chaque  jour  elle 
s’enfonçait davantage dans sa rêverie. Tellmarch 
l’observait.

Il chercha à l’occuper ; il lui apporta du fil, des 
aiguilles, un dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au 
pauvre  caimand,  elle  se  mit  à  coudre ;  elle 
songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les 
forces lui revenaient peu à peu ; elle raccommoda 
son linge,  ses  vêtements,  ses  souliers ;  mais  sa 
prunelle  restait  vitreuse.  Tout  en  cousant  elle 
chantait à demi-voix des chansons obscures. Elle 
murmurait  des  noms,  probablement  des  noms 
d’enfants,  pas  assez  distinctement  pour  que 
Tellmarch  les  entendît.  Elle  s’interrompait  et 
écoutait  les  oiseaux,  comme  s’ils  avaient  des 
nouvelles  à  lui  donner.  Elle  regardait  le  temps 
qu’il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait 
bas.  Elle  fit  un  sac  et  elle  le  remplit  de 
châtaignes.  Un  matin  Tellmarch  la  vit  qui  se 
mettait  en  marche,  l’œil  fixé  au  hasard  sur  les 
profondeurs de la forêt.

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.
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Elle répondit :
– Je vais les chercher.
Il n’essaya pas de la retenir.
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VII

Les deux pôles du vrai

Au bout de quelques semaines pleines de tous 
les va-et-vient de la guerre civile, il n’était bruit 
dans le pays de Fougères que de deux hommes 
dont  l’un  était  l’opposé  de  l’autre,  et  qui 
cependant faisaient la même œuvre, c’est-à-dire 
combattaient  côte  à  côte  le  grand  combat 
révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait,  mais la 
Vendée perdait du terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine 
en particulier, grâce au jeune commandant qui, à 
Dol, avait si à propos riposté à l’audace des six 
mille  royalistes  par  l’audace  des  quinze  cents 
patriotes,  l’insurrection  était,  sinon  éteinte,  du 
moins  très  amoindrie  et  très  circonscrite. 
Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-là, et 
de ces  succès multipliés  était  née une situation 
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nouvelle.
Les choses avaient changé de face, mais une 

singulière complication était survenue.
Dans  toute  cette  partie  de  la  Vendée,  la 

république  avait  le  dessus,  ceci  était  hors  de 
doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe 
qui  s’ébauchait,  deux  formes  de  la  république 
étaient en présence, la république de la terreur et 
la  république  de  la  clémence,  l’une  voulant 
vaincre par la rigueur et l’autre par la douceur. 
Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes, la forme 
conciliante  et  la  forme  implacable,  étaient 
représentées par deux hommes ayant chacun son 
influence  et  son  autorité,  l’un  commandant 
militaire,  l’autre  délégué  civil ;  lequel  de  ces 
deux  hommes  l’emporterait ?  De  ces  deux 
hommes,  l’un,  le  délégué,  avait  de  redoutables 
points  d’appui ;  il  était  arrivé  apportant  la 
menaçante consigne de la commune de Paris aux 
bataillons de Santerre :  « Pas de grâce,  pas de  
quartier ! »  Il  avait,  pour  tout  soumettre  à  son 
autorité,  le  décret  de  la  Convention  portant 
« peine  de  mort  contre  quiconque  mettrait  en 
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liberté  et  ferait  évader  un  chef  rebelle 
prisonnier »,  de  pleins  pouvoirs  émanés  du 
Comité de salut public, et une injonction de lui 
obéir, à lui délégué, signée : ROBESPIERRE, DANTON, 
MARAT.  L’autre,  le  soldat,  n’avait  pour  lui  que 
cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les 
ennemis,  et  son  cœur,  qui  leur  faisait  grâce. 
Vainqueur,  il  se  croyait  le  droit  d’épargner  les 
vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces 
deux hommes. Ils étaient tous les deux dans des 
nuages  différents,  tous  les  deux  combattant  la 
rébellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l’un la 
victoire, l’autre la terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d’eux ; 
et, ce qui ajoutait à l’anxiété des regards fixés sur 
eux de toutes parts, c’est que ces deux hommes, 
si  absolument  opposés,  étaient  en  même temps 
étroitement  unis.  Ces  deux  antagonistes  étaient 
deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus 
profonde  n’avait  rapproché  deux  cœurs ;  le 
farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en 
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avait  la  balafre  au  visage.  Ces  deux  hommes 
incarnaient, l’un la mort, l’autre la vie ; l’un était 
le principe terrible, l’autre le principe pacifique, 
et  ils  s’aimaient.  Problème  étrange.  Qu’on  se 
figure Oreste miséricordieux et Pylade inclément. 
Qu’on se figure Arimane frère d’Ormus.

Ajoutons  que  celui  des  deux  qu’on  appelait 
« le féroce » était en même temps le plus fraternel 
des hommes ; il pansait les blessés, soignait les 
malades,  passait  ses  jours  et  ses  nuits  dans  les 
ambulances et les hôpitaux, s’attendrissait sur des 
enfants pieds nus, n’avait rien à lui, donnait tout 
aux pauvres.  Quand on se battait,  il  y allait ;  il 
marchait à la tête des colonnes et au plus fort du 
combat, armé, car il avait à sa ceinture un sabre et 
deux  pistolets,  et  désarmé,  car  jamais  on  ne 
l’avait vu tirer son sabre et toucher à ses pistolets. 
Il  affrontait  les  coups,  et  n’en  rendait  pas.  On 
disait qu’il avait été prêtre.

L’un  de  ces  hommes  était  Gauvain,  l’autre 
était Cimourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la 
haine  était  entre  les  deux  principes ;  c’était 
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comme une  âme  coupée  en  deux,  et  partagée ; 
Gauvain, en effet, avait reçu une moitié de l’âme 
de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait 
que  Gauvain  avait  eu  le  rayon  blanc,  et  que 
Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait 
appeler le rayon noir. De là un désaccord intime. 
Cette  sourde  guerre  ne  pouvait  pas  ne  point 
éclater. Un matin la bataille commença.

Cimourdain dit à Gauvain :
– Où en sommes-nous ?
Gauvain répondit :
– Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  J’ai 

dispersé les bandes de Lantenac. Il n’a plus avec 
lui  que quelques hommes.  Le voilà  acculé à la 
forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné.

– Et dans quinze jours ?
– Il sera pris.
– Et puis ?
– Vous avez vu mon affiche ?
– Oui. Eh bien ?
– Il sera fusillé.
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– Encore  de  la  clémence.  Il  faut  qu’il  soit 
guillotiné.

– Moi,  dit  Gauvain,  je  suis  pour  la  mort 
militaire.

– Et moi,  répliqua Cimourdain,  pour la mort 
révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :
– Pourquoi  as-tu  fait  mettre  en  liberté  ces 

religieuses du couvent de Saint-Marc-le-Blanc ?
– Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit 

Gauvain.
– Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la 

haine une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-
tu  refusé  d’envoyer  au  tribunal  révolutionnaire 
tout ce troupeau de vieux prêtres fanatiques pris à 
Louvigné ?

– Je ne fais pas la guerre aux vieillards.
– Un  vieux  prêtre  est  pire  qu’un  jeune.  La 

rébellion  est  plus  dangereuse,  prêchée  par  les 
cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de 
fausse  pitié,  Gauvain.  Les  régicides  sont  les 
libérateurs. Aie l’œil fixé sur la tour du Temple.
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– La  tour  du  Temple !  j’en  ferais  sortir  le 
dauphin. Je ne fais pas la guerre aux enfants.

L’œil de Cimourdain devint sévère.
– Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la 

femme quand elle  se  nomme Marie-Antoinette, 
au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et à 
l’enfant quand il se nomme Louis Capet.

– Mon  maître,  je  ne  suis  pas  un  homme 
politique.

– Tâche de ne pas être un homme dangereux. 
Pourquoi, à l’attaque du poste de Cossé, quand le 
rebelle  Jean  Treton,  acculé  et  perdu,  s’est  rué 
seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, 
as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer !

– Parce  qu’on ne  se  met  pas  à  quinze  cents 
pour tuer un homme.

– Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu 
as  vu  que  tes  soldats  allaient  tuer  le  Vendéen 
Joseph Bézier, qui était blessé et qui se traînait, 
as-tu crié : Allez en avant ! J’en fais mon affaire ! 
et as-tu tiré ton coup de pistolet en l’air ?

– Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.
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– Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui 
chefs de bande ; Joseph Bézier, c’est Moustache, 
et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant 
ces deux hommes, tu as donné deux ennemis à la 
république.

– Certes, je voudrais lui faire des amis, et non 
lui donner des ennemis.

– Pourquoi, après la victoire de Landéan, n’as-
tu  pas  fait  fusiller  tes  trois  cents  paysans 
prisonniers ?

– Parce que,  Bonchamp ayant  fait  grâce aux 
prisonniers  républicains,  j’ai  voulu  qu’il  fût  dit 
que  la  république  faisait  grâce  aux  prisonniers 
royalistes.

– Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras 
grâce ?

– Non.
– Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois 

cents paysans ?
– Les  paysans  sont  des  ignorants ;  Lantenac 

sait ce qu’il fait.
– Mais Lantenac est ton parent ?
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– La France est la grande parente.
– Lantenac est un vieillard.
– Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas 

d’âge.  Lantenac  appelle  les  Anglais.  Lantenac 
c’est  l’invasion.  Lantenac  est  l’ennemi  de  la 
patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que 
par sa mort, ou par la mienne.

– Gauvain, souviens-toi de cette parole.
– Elle est dite.
Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.
Et Gauvain reprit :
– Ce sera une date sanglante que cette année 

93 où nous sommes.
– Prends  garde,  s’écria  Cimourdain.  Les 

devoirs terribles existent. N’accuse pas qui n’est 
point accusable. Depuis quand la maladie est-elle 
la faute du médecin ? Oui, ce qui caractérise cette 
année énorme, c’est d’être sans pitié. Pourquoi ? 
parce qu’elle est la grande année révolutionnaire. 
Cette  année  où  nous  sommes  incarne  la 
révolution. La révolution a un ennemi, le vieux 
monde, et elle est sans pitié pour lui,  de même 
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que le chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est 
sans  pitié  pour  elle.  La  révolution  extirpe  la 
royauté dans le roi, l’aristocratie dans le noble, le 
despotisme dans le soldat, la superstition dans le 
prêtre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce 
qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran. 
L’opération  est  effrayante,  la  révolution  la  fait 
d’une  main  sûre.  Quant  à  la  quantité  de  chair 
saine  qu’elle  sacrifie,  demande à  Boerhaave ce 
qu’il en pense. Quelle tumeur à couper n’entraîne 
une  perte  de  sang ?  Quel  incendie  à  éteindre 
n’exige  la  part  du  feu ?  Ces  nécessités 
redoutables  sont  la  condition  même  du  succès. 
Un  chirurgien  ressemble  à  un  boucher ;  un 
guérisseur  peut  faire  l’effet  d’un  bourreau.  La 
révolution  se  dévoue  à  son  œuvre  fatale.  Elle 
mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez 
grâce  pour  le  virus !  vous  voulez  qu’elle  soit 
clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n’écoute 
pas. Elle tient le passé, elle l’achèvera. Elle fait à 
la civilisation une incision profonde, d’où sortira 
la santé du genre humain. Vous souffrez ? sans 
doute.  Combien  de  temps  cela  durera-t-il ?  le 
temps  de  l’opération.  Ensuite  vous  vivrez.  La 
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révolution  ampute  le  monde.  De  là  cette 
hémorragie, 93.

– Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les 
hommes que je vois sont violents.

– La  révolution,  répliqua  Cimourdain,  veut 
pour l’aider des ouvriers farouches. Elle repousse 
toute  main  qui  tremble.  Elle  n’a  foi  qu’aux 
inexorables.  Danton,  c’est  le  terrible, 
Robespierre,  c’est  l’inflexible,  Saint-Just,  c’est 
l’irréductible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y 
garde, Gauvain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils 
valent  pour  nous  des  armées.  Ils  terrifieront 
l’Europe.

– Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain.
Il s’arrêta, et repartit :
– Du reste, mon maître, vous faites erreur, je 

n’accuse  personne.  Selon moi,  le  vrai  point  de 
vue  de  la  révolution,  c’est  l’irresponsabilité. 
Personne n’est innocent, personne n’est coupable. 
Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des lions. 
Il  veut  fuir,  il  veut  se  sauver,  il  cherche  à  se 
défendre ; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas 
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lion qui  veut.  Sa velléité  passe pour  crime.  Ce 
mouton  en colère  montre  les  dents.  Le  traître ! 
disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se 
battent entre eux.

– Le mouton est une bête.
– Et les lions, que sont-ils ?
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva 

la tête et dit : Ces lions-là sont des consciences. 
Ces lions-là sont des idées. Ces lions-là sont des 
principes.

– Ils font la Terreur.
– Un jour, la révolution sera la justification de 

la Terreur.
– Craignez que la Terreur ne soit la calomnie 

de la révolution.
Et Gauvain reprit :
– Liberté,  Égalité,  Fraternité,  ce  sont  des 

dogmes  de  paix  et  d’harmonie.  Pourquoi  leur 
donner un aspect effrayant ? Que voulons-nous ? 
conquérir les peuples à la république universelle. 
Eh bien,  ne  leur  faisons  pas  peur.  À quoi  bon 
l’intimidation ?  Pas  plus  que  les  oiseaux,  les 

471



peuples  ne  sont  attirés  par  l’épouvantail.  Il  ne 
faut  pas  faire  le  mal  pour  faire  le  bien.  On ne 
renverse  pas  le  trône  pour  laisser  l’échafaud 
debout.  Mort  aux  rois,  et  vie  aux  nations. 
Abattons les couronnes, épargnons les têtes. La 
révolution, c’est la concorde, et non l’effroi. Les 
idées  douces  sont  mal  servies  par  les  hommes 
incléments.  Amnistie est pour moi le plus beau 
mot de la langue humaine. Je ne veux verser de 
sang qu’en risquant le mien. Du reste je ne sais 
que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si 
l’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine 
de  vaincre.  Soyons  pendant  la  bataille  les 
ennemis de nos ennemis, et après la victoire leurs 
frères.

– Prends  garde,  répéta  Cimourdain  pour  la 
troisième fois. Gauvain, tu es pour moi plus que 
mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :
– Dans des temps comme les nôtres,  la pitié 

peut être une des formes de la trahison.
En entendant parler ces deux hommes, on eût 

cru entendre le dialogue de l’épée et de la hache.
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VIII

Dolorosa

Cependant la mère cherchait ses petits.
Elle allait  devant elle.  Comment vivait-elle ? 

Impossible de le dire. Elle ne le savait pas elle-
même. Elle marcha des jours et  des nuits ;  elle 
mendia,  elle  mangea  de  l’herbe,  elle  coucha  à 
terre,  elle  dormit  en  plein  air,  dans  les 
broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la 
pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en 
métairie,  s’informant.  Elle  s’arrêtait  aux  seuils. 
Sa  robe  était  en  haillons.  Quelquefois  on 
l’accueillait,  quelquefois  on  la  chassait.  Quand 
elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait 
dans les bois.

Elle  ne connaissait  pas le  pays,  elle  ignorait 
tout,  excepté  Siscoignard  et  la  paroisse  d’Azé, 
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elle n’avait point d’itinéraire, elle revenait sur ses 
pas,  recommençait  une  route  déjà  parcourue, 
faisait  du  chemin  inutile.  Elle  suivait  tantôt  le 
pavé,  tantôt  l’ornière  d’une  charrette,  tantôt  les 
sentiers dans les taillis. À cette vie au hasard, elle 
avait  usé  ses  misérables  vêtements.  Elle  avait 
marché d’abord avec ses souliers, puis avec ses 
pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle  allait  à  travers  la  guerre,  à  travers  les 
coups de fusil, sans rien entendre, sans rien voir, 
sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant 
en révolte, il n’y avait plus de gendarmes, plus de 
maires, plus d’autorité. Elle n’avait affaire qu’aux 
passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :
– Avez-vous  vu  quelque  part  trois  petits 

enfants ?
Les passants levaient la tête.
– Deux garçons et une fille, disait-elle.
Elle continuait :
– René-Jean,  Gros-Alain,  Georgette ?  Vous 

n’avez pas vu ça ?
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Elle poursuivait :
– L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt 

mois.
Elle ajoutait :
– Savez-vous où ils sont ? on me les a pris.
On la regardait et c’était tout.
Voyant  qu’on  ne  la  comprenait  pas,  elle 

disait :
– C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi.
Les  gens  passaient  leur  chemin.  Alors  elle 

s’arrêtait et ne disait plus rien, et se déchirait le 
sein avec les ongles.

Un  jour  pourtant  un  paysan  l’écouta.  Le 
bonhomme se mit à réfléchir.

– Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?
– Oui.
– Deux garçons ?
– Et une fille.
– C’est ça que vous cherchez ?
– Oui.
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– J’ai  ouï  parler  d’un seigneur qui  avait  pris 
trois petits enfants et qui les avait avec lui.

– Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ?
Le paysan répondit :
– Allez à la Tourgue.
– Est-ce  que  c’est  là  que  je  trouverai  mes 

enfants ?
– Peut-être bien que oui.
– Vous dites ?...
– La Tourgue.
– Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?
– C’est un endroit.
– Est-ce  un  village ?  un  château ?  une 

métairie ?
– Je n’y suis jamais allé.
– Est-ce loin ?
– Ce n’est pas près.
– De quel côté ?
– Du côté de Fougères.
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– Par où y va-t-on ?
– Vous êtes  à  Ventortes,  dit  le  paysan,  vous 

laisserez  Ernée  à  gauche  et  Coxelles  à  droite, 
vous passerez par Lorchamps et vous traverserez 
le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l’occident.
– Toujours devant vous en allant du côté où le 

soleil se couche.
Avant que le paysan eût baissé son bras, elle 

était en marche.
Le paysan lui cria :
– Mais prenez garde. On se bat par là.
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et 

continua d’aller en avant.
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IX

Une bastille de province

I

La Tourgue

Le  voyageur  qui,  il  y  a  quarante  ans,  entré 
dans la forêt de Fougères du côté de Laignelet en 
ressortait du côté de Parigné, faisait, sur la lisière 
de cette  profonde futaie,  une rencontre sinistre. 
En débouchant  du  hallier,  il  avait  brusquement 
devant lui la Tourgue.

Non  la  Tourgue  vivante,  mais  la  Tourgue 
morte.  La Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, 
démantelée.  La  ruine  est  à  l’édifice  ce  que  le 
fantôme  est  à  l’homme.  Pas  de  plus  lugubre 
vision que la  Tourgue.  Ce qu’on avait  sous les 
yeux, c’était une haute tour ronde, toute seule au 
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coin  du  bois  comme  un  malfaiteur.  Cette  tour, 
droite sur un bloc de roche à pic, avait presque 
l’aspect romain tant elle était correcte et solide, et 
tant  dans  cette  masse  robuste  l’idée  de  la 
puissance  était  mêlée  à  l’idée  de  la  chute. 
Romaine, elle l’était même un peu, car elle était 
romane ;  commencée  au  neuvième  siècle,  elle 
avait été achevée au douzième, après la troisième 
croisade.  Les  impostes  à  oreillons  de  ses  baies 
disaient  son  âge.  On  approchait,  on  gravissait 
l’escarpement,  on  apercevait  une  brèche,  on  se 
risquait  à  entrer,  on  était  dedans,  c’était  vide. 
C’était  quelque  chose  comme  l’intérieur  d’un 
clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut 
en  bas,  aucun diaphragme ;  pas  de  toit,  pas  de 
plafonds, pas de planchers, des arrachements de 
voûtes  et  de  cheminées,  des  embrasures  à 
fauconneaux,  à  des  hauteurs  diverses,  des 
cordons  de  corbeaux  de  granit  et  quelques 
poutres transversales marquant les étages, sur les 
poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille 
colossale,  quinze pieds d’épaisseur à  la  base et 
douze au sommet, çà et là des crevasses, et des 
trous  qui  avaient  été  des  portes,  par  où  l’on 
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entrevoyait  des  escaliers  dans  l’intérieur 
ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le 
soir entendait crier les hulottes, les tète-chèvres, 
les  bihoreaux  et  les  crapauds-volants,  et  voyait 
sous  ses  pieds  des  ronces,  des  pierres,  des 
reptiles, et sur sa tête, à travers une rondeur noire 
qui  était  le  haut  de  la  tour  et  qui  semblait  la 
bouche d’un puits énorme, les étoiles.

C’était  la  tradition  du  pays  qu’aux  étages 
supérieurs  de  cette  tour  il  y  avait  des  portes 
secrètes faites,  comme les portes des tombeaux 
des rois de Juda, d’une grosse pierre tournant sur 
pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et s’effaçant 
dans la muraille ;  mode architecturale rapportée 
des  croisades  avec  l’ogive.  Quand  ces  portes 
étaient closes, il était impossible de les retrouver, 
tant elles étaient bien mêlées aux autres pierres 
du mur. On voit encore aujourd’hui de ces portes-
là  dans  les  mystérieuses  cités  de  l’Anti-Liban, 
échappées au tremblement des douze villes sous 
Tibère.
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II

La brèche

La brèche par où l’on entrait dans la ruine était 
une trouée de mine. Pour un connaisseur, familier 
avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été 
savamment faite. La chambre à feu en bonnet de 
prêtre  était  proportionnée  à  la  puissance  du 
donjon  qu’elle  avait  à  éventrer.  Elle  avait  dû 
contenir au moins deux quintaux de poudre. On y 
arrivait  par  un canal  serpentant  qui  vaut  mieux 
que le canal droit ; l’écroulement produit par la 
mine  montrait  à  nu  dans  le  déchirement  de  la 
pierre  le  saucisson,  qui  avait  le  diamètre  voulu 
d’un  œuf  de  poule.  L’explosion  avait  fait  à  la 
muraille  une  blessure  profonde  par  où  les 
assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette tour 
avait évidemment soutenu, à diverses époques, de 
vrais  sièges  en  règle ;  elle  était  criblée  de 
mitrailles ;  et  ces  mitrailles  n’étaient  pas  toutes 
du même temps ; chaque projectile a sa façon de 
marquer un rempart ; et tous avaient laissé à ce 
donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre 
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du quatorzième siècle jusqu’aux boulets de fer du 
dix-huitième.

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû 
être  le  rez-de-chaussée.  Vis-à-vis  de  la  brèche, 
dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’une 
crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans 
les fondations de la tour jusque sous la salle du 
rez-de-chaussée.

Cette crypte,  aux trois quarts comblée,  a été 
déblayée en 1855 par les soins de M. Auguste Le 
Prévost, l’antiquaire de Bernay.

III

L’oubliette

Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon avait 
la  sienne.  Cette  crypte,  comme  beaucoup  de 
caves  pénales  des  mêmes  époques,  avait  deux 
étages. Le premier étage, où l’on pénétrait par le 
guichet, était une chambre voûtée assez vaste, de 
plain-pied avec la  salle  du rez-de-chaussée.  On 
voyait sur la paroi de cette chambre deux sillons 
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parallèles  et  verticaux  qui  allaient  d’un  mur  à 
l’autre  en  passant  par  la  voûte  où  ils  étaient 
profondément empreints, et qui donnaient l’idée 
de deux ornières. C’étaient deux ornières en effet. 
Ces  deux  sillons  avaient  été  creusés  par  deux 
roues. Jadis, aux temps féodaux, c’était dans cette 
chambre  que  se  faisait  l’écartèlement,  par  un 
procédé moins tapageur que les quatre chevaux. 
Il  y avait  là  deux roues,  si  fortes et  si  grandes 
qu’elles  touchaient  les  murs  et  la  voûte.  On 
attachait à chacune de ces roues un bras et une 
jambe du patient, puis on faisait tourner les deux 
roues en sens inverse, ce qui arrachait l’homme. 
Il fallait  de l’effort ;  de là les ornières creusées 
dans la pierre que les roues effleuraient. On peut 
voir encore aujourd’hui une chambre de ce genre 
à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une 
autre. C’était l’oubliette véritable. On n’y entrait 
point par une porte, on y pénétrait par un trou ; le 
patient, nu, était descendu, au moyen d’une corde 
sous les aisselles, dans la chambre d’en bas par 
un soupirail pratiqué au milieu du dallage de la 
chambre d’en haut. S’il s’obstinait à vivre, on lui 
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jetait  sa  nourriture  par  ce  trou.  On voit  encore 
aujourd’hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en 
bas,  creusée  sous  la  salle  du  rez-de-chaussée, 
était  plutôt  un  puits  qu’une  chambre.  Elle 
aboutissait  à  de  l’eau  et  un  souffle  glacial 
l’emplissait.  Ce  vent  qui  faisait  mourir  le 
prisonnier d’en bas faisait vivre le prisonnier d’en 
haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier 
d’en haut, à tâtons sous sa voûte, ne recevait d’air 
que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y 
tombait, n’en sortait plus. C’était au prisonnier à 
s’en garer dans l’obscurité. Un faux pas pouvait 
du patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela 
le regardait. S’il tenait à la vie, ce trou était son 
danger ; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource. 
L’étage supérieur était le cachot, l’étage inférieur 
était le tombeau. Superposition ressemblante à la 
société d’alors.

C’est là ce que nos aïeux appelaient « un cul-
de-basse-fosse ». La chose ayant disparu, le nom 
pour nous n’a plus de sens. Grâce à la révolution, 
nous  entendons  prononcer  ces  mots-là  avec 

484



indifférence.
Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche 

qui en était, il y a quarante ans, l’entrée unique, 
on apercevait  une embrasure plus large que les 
autres meurtrières, à laquelle pendait un grillage 
de fer descellé et défoncé.

IV

Le pont-châtelet

À cette tour, et du côté opposé à la brèche, se 
rattachait  un pont de pierre de trois  arches peu 
endommagées.  Le pont avait  porté un corps de 
logis dont il restait quelques tronçons. Ce corps 
de  logis,  où  étaient  visibles  les  marques  d’un 
incendie,  n’avait  plus  que sa  charpente  noircie, 
sorte d’ossature à travers laquelle passait le jour, 
et  qui  se  dressait  auprès de la  tour,  comme un 
squelette à côté d’un fantôme.

Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, 
et  il  n’en  reste  aucune  trace.  Ce  qu’ont  fait 
beaucoup de siècles et beaucoup de rois, il suffit 
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d’un jour et d’un paysan pour le défaire.
La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la 

Tour-Gauvain, de même que la Jupelle signifie la 
Jupellière,  et  que  ce  nom  d’un  bossu  chef  de 
bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une 
ruine et qui aujourd’hui est une ombre, était en 
1793 une forteresse. C’était la vieille bastille des 
Gauvain, gardant à l’occident l’entrée de la forêt 
de Fougères, forêt qui, elle-même, est à peine un 
bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces 
gros blocs de schiste qui abondent entre Mayenne 
et  Dinan,  et  qui  sont  partout  épars  parmi  les 
halliers  et  les  bruyères,  comme  si  les  titans 
s’étaient jeté des pavés à la tête.

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le 
rocher, au pied du rocher un de ces cours d’eau 
que le mois de janvier change en torrents et que 
le mois de juin met à sec.

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au 
moyen  âge,  à  peu  près  imprenable.  Le  pont 
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l’affaiblissait.  Les  Gauvain  gothiques  l’avaient 
bâtie  sans  pont.  On  y  abordait  par  une  de  ces 
passerelles  branlantes  qu’un  coup  de  hache 
suffisait  à  rompre.  Tant que les Gauvain furent 
vicomtes,  elle  leur  plut  ainsi,  et  ils  s’en 
contentèrent ;  mais  quand ils  furent  marquis,  et 
quand ils quittèrent la caverne pour la cour,  ils 
jetèrent trois arches sur le torrent, et ils se firent 
accessibles du côté de la plaine de même qu’ils 
s’étaient  faits  accessibles  du  côté  du  roi.  Les 
marquis au dix-septième siècle et les marquises 
au  dix-huitième,  ne  tenaient  plus  à  être 
imprenables.  Copier  Versailles  remplaça  ceci : 
continuer les aïeux.

En  face  de  la  tour,  du  côté  occidental,  il  y 
avait  un  plateau  assez  élevé  allant  aboutir  aux 
plaines ;  ce  plateau  venait  presque  toucher  la 
tour,  et  n’en était  séparé  que  par  un ravin  très 
creux où coulait le cours d’eau qui est un affluent 
du  Couesnon.  Le  pont,  trait  d’union  entre  la 
forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles ; et 
sur  ces  piles  on  construisit,  comme  à 
Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus 
logeable  que  la  tour.  Mais  les  mœurs  étaient 
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encore  très  rudes ;  les  seigneurs  gardèrent  la 
coutume  d’habiter  les  chambres  du  donjon 
pareilles à des cachots. Quant au bâtiment sur le 
pont,  qui  était  une sorte  de petit  châtelet,  on y 
pratiqua un long couloir  qui  servait  d’entrée et 
qu’on appela  la  salle  des  gardes ;  au-dessus de 
cette  salle  des  gardes,  qui  était  une  sorte 
d’entresol, on mit une bibliothèque, au-dessus de 
la bibliothèque un grenier. De longues fenêtres à 
petites vitres en verre de Bohême, des pilastres 
entre les fenêtres, des médaillons sculptés dans le 
mur ; trois étages ; en bas, des pertuisanes et des 
mousquets ;  au milieu,  des  livres ;  en haut,  des 
sacs d’avoine ; tout cela était un peu sauvage et 
fort noble.

La tour à côté était farouche.
Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa 

hauteur  lugubre.  De  la  plate-forme  on  pouvait 
foudroyer le pont.

Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se 
choquaient plus qu’ils ne s’accostaient. Les deux 
styles  n’étaient  point  d’accord ;  bien  que  deux 
demi-cercles semblent devoir être identiques, rien 
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ne  ressemble  moins  à  un  plein-cintre  roman 
qu’une archivolte classique. Cette tour digne des 
forêts était une étrange voisine pour ce pont digne 
de Versailles. Qu’on se figure Alain Barbe-Torte 
donnant  le  bras  à  Louis  XIV.  L’ensemble 
terrifiait. Des deux majestés mêlées sortait on ne 
sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, 
livrait  presque  la  tour.  Il  l’embellissait  et  la 
désarmait ;  en gagnant  de  l’ornement  elle  avait 
perdu de la force. Le pont la mettait de plain-pied 
avec le  plateau.  Toujours inexpugnable du côté 
de  la  forêt,  elle  était  maintenant  vulnérable  du 
côté de la  plaine.  Autrefois elle  commandait  le 
plateau, à présent le plateau la commandait. Un 
ennemi installé là serait vite maître du pont. La 
bibliothèque  et  le  grenier  étaient  pour 
l’assiégeant,  et  contre  la  forteresse.  Une 
bibliothèque et un grenier se ressemblent en ceci 
que  les  livres  et  la  paille  sont  du  combustible. 
Pour un assiégeant  qui  utilise l’incendie,  brûler 
Homère ou brûler une botte de foin, pourvu que 
cela  brûle,  c’est  la  même  chose.  Les  Français 
l’ont  prouvé  aux  Allemands  en  brûlant  la 
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bibliothèque  de  Heidelberg,  et  les  Allemands 
l’ont  prouvé  aux  Français  en  brûlant  la 
bibliothèque de Strasbourg. Ce pont, ajouté à la 
Tourgue,  était  donc stratégiquement  une  faute ; 
mais  au  dix-septième  siècle,  sous  Colbert  et 
Louvois,  les  princes  Gauvain,  pas  plus  que  les 
princes de Rohan ou les princes de la Trémoille, 
ne se croyaient désormais assiégeables. Pourtant 
les  constructeurs  du  pont  avaient  pris  quelques 
précautions.  Premièrement,  ils  avaient  prévu 
l’incendie ; au-dessous des trois fenêtres du côté 
aval, ils avaient accroché transversalement, à des 
crampons  qu’on  voyait  encore  il  y  a  un  demi-
siècle, une forte échelle de sauvetage ayant pour 
longueur la hauteur des deux premiers étages du 
pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages 
ordinaires ;  deuxièmement,  ils  avaient  prévu 
l’assaut ;  ils  avaient  isolé le  pont de la  tour au 
moyen d’une lourde et basse porte de fer ; cette 
porte était cintrée ; on la fermait avec une grosse 
clef qui était dans une cachette connue du maître 
seul,  et,  une  fois  fermée,  cette  porte  pouvait 
défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette 
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porte, et passer par cette porte pour pénétrer dans 
la tour. Pas d’autre entrée.

V

La porte de fer

Le  deuxième  étage  du  châtelet  du  pont, 
surélevé à cause des piles, correspondait avec le 
deuxième étage de la tour ; c’est à cette hauteur 
que, pour plus de sûreté, avait été placée la porte 
de fer.

La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la 
bibliothèque et du côté de la tour sur une grande 
salle voûtée avec pilier au centre. Cette salle, on 
vient de le dire, était le second étage du donjon. 
Elle  était  ronde  comme  la  tour ;  de  longues 
meurtrières,  donnant  sur  la  campagne, 
l’éclairaient.  La  muraille,  toute  sauvage,  était 
nue, et rien n’en cachait les pierres, d’ailleurs très 
symétriquement ajustées. On arrivait à cette salle 
par  un  escalier  en  colimaçon  pratiqué  dans  la 
muraille, chose toute simple quand les murs ont 
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quinze  pieds  d’épaisseur.  Au  moyen  âge  on 
prenait une ville rue par rue, une rue maison par 
maison,  une  maison  chambre  par  chambre.  On 
assiégeait  une  forteresse  étage  par  étage.  La 
Tourgue  était  sous  ce  rapport  fort  savamment 
disposée  et  très  revêche  et  très  difficile.  On 
montait  d’un étage  à  l’autre  par  un escalier  en 
spirale d’un abord malaisé ; les portes étaient de 
biais  et  n’avaient  pas  hauteur  d’homme,  et  il 
fallait  baisser  la  tête  pour  y  passer ;  or,  tête 
baissée c’est tête assommée ; et, à chaque porte, 
l’assiégé attendait l’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier 
deux chambres  pareilles,  qui  étaient  le  premier 
étage  et  le  rez-de-chaussée,  et  au-dessus  trois ; 
sur  ces  six  chambres  superposées  la  tour  se 
fermait  par  un  couvercle  de  pierre  qui  était  la 
plate-forme,  et  où  l’on  arrivait  par  une  étroite 
guérite.

Les  quinze  pieds  d’épaisseur  de  muraille 
qu’on avait dû percer pour y placer la porte de 
fer,  et  au  milieu  desquels  elle  était  scellée, 
l’emboîtaient dans une longue voussure ; de sorte 
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que la porte, quand elle était fermée, était, tant du 
côté  de  la  tour  que  du  côté  du  pont,  sous  un 
porche de six ou sept pieds de profondeur ; quand 
elle  était  ouverte,  ces  deux  porches  se 
confondaient et faisaient la voûte d’entrée.

Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans 
l’épaisseur du mur le guichet bas d’une vis-de-
Saint-Gilles  qui  menait  au  couloir  du  premier 
étage sous la bibliothèque ; c’était encore là une 
difficulté  pour  l’assiégeant.  Le  châtelet  sur  le 
pont n’offrait à son extrémité du côté du plateau 
qu’un mur  à  pic,  et  le  pont  était  coupé là.  Un 
pont-levis,  appliqué  contre  une  porte  basse,  le 
mettait en communication avec le plateau, et ce 
pont-levis, qui, à cause de la hauteur du plateau, 
ne s’abaissait jamais qu’en plan incliné, donnait 
dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois 
maître de ce couloir, l’assiégeant, pour arriver à 
la porte de fer, était forcé d’enlever de vive force 
l’escalier  en  vis-de-Saint-Gilles  qui  montait  au 
deuxième étage.
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VI

La bibliothèque

Quant  à  la  bibliothèque,  c’était  une  salle 
oblongue ayant la largeur et la longueur du pont, 
et une porte unique, la porte de fer. Une fausse 
porte battante,  capitonnée de drap vert,  et  qu’il 
suffisait  de  pousser,  masquait  à  l’intérieur  la 
voussure  d’entrée  de  la  tour.  Le  mur  de  la 
bibliothèque était du haut en bas, et du plancher 
au plafond, revêtu d’armoires vitrées dans le beau 
goût  de  menuiserie  du  dix-septième  siècle.  Six 
grandes  fenêtres,  trois  de  chaque côté,  une  au-
dessus  de  chaque  arche,  éclairaient  cette 
bibliothèque.  Par  ces  fenêtres,  du  dehors  et  du 
haut du plateau, on en voyait l’intérieur. Dans les 
entre-deux de ces fenêtres se dressaient sur des 
gaines  de  chêne  sculpté  six  bustes  de  marbre, 
Hermolaüs  de  Byzance,  Athénée,  grammairien 
naucratique,  Suidas,  Casaubon,  Clovis,  roi  de 
France,  et  son  chancelier  Anachalus,  lequel  du 
reste n’était pas plus chancelier que Clovis n’était 
roi.
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Il  y  avait  dans  cette  bibliothèque  des  livres 
quelconques. Un est resté célèbre. C’était un vieil 
in-quarto  avec  estampes,  portant  pour  titre  en 
grosses  lettres  SAINT-BARTHÉLEMY,  et  pour  sous-
titre  Évangile  selon  saint  Barthélemy,  précédé  
d’une  dissertation  de  Pantœnus,  philosophe  
chrétien, sur la question de savoir si cet évangile  
doit être réputé apocryphe et si saint Barthélemy  
est le même que Nathanaël.  Ce livre, considéré 
comme exemplaire unique, était sur un pupitre au 
milieu de la bibliothèque. Au dernier siècle on le 
venait voir par curiosité.

VII

Le grenier

Quant  au  grenier,  qui  avait,  comme  la 
bibliothèque, la forme oblongue du pont, c’était 
simplement  le  dessous  de  la  charpente  du  toit. 
Cela faisait une grande halle encombrée de paille 
et  de  foin,  et  éclairée  par  six  mansardes.  Pas 
d’autre ornement qu’une figure de saint Barnabé 
sculptée sur la porte et au-dessous ce vers :
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Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi  une  haute  et  large  tour,  à  six  étages, 
percée  çà  et  là  de  quelques  meurtrières,  ayant 
pour entrée et pour issue unique une porte de fer 
donnant sur un pont-châtelet fermé par un pont-
levis ; derrière la tour, la forêt ; devant la tour, un 
plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus 
bas que la tour ; sous le pont, entre la tour et le 
plateau,  un  ravin  profond,  étroit,  plein  de 
broussailles,  torrent  en  hiver,  ruisseau  au 
printemps,  fossé  pierreux  l’été,  voilà  ce  que 
c’était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.
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X

Les otages

Juillet s’écoula, août vint, un souffle héroïque 
et  féroce  passait  sur  la  France,  deux  spectres 
venaient de traverser l’horizon, Marat un couteau 
au flanc, Charlotte Corday sans tête, tout devenait 
formidable.  Quant  à  la  Vendée,  battue  dans  la 
grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, 
plus  redoutable,  nous  l’avons  dit ;  cette  guerre 
était  maintenant  une  immense  bataille, 
déchiquetée  dans  les  bois ;  les  désastres  de  la 
grosse  armée,  dite  catholique  et  royale, 
commençaient ;  un  décret  envoyait  en  Vendée 
l’armée de Mayence ; huit mille Vendéens étaient 
morts à Ancenis ; les Vendéens étaient repoussés 
de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de 
Thouars,  chassés  de Noirmoutier,  culbutés  hors 
de  Cholet,  de  Mortagne  et  de  Saumur ;  ils 
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évacuaient  Parthenay ;  ils  abandonnaient 
Clisson ;  ils  lâchaient  pied  à  Châtillon ;  ils 
perdaient  un drapeau à Saint-Hilaire,  ils  étaient 
battus à Pornic, aux Sables, à Fontenay, à Doué, 
au Château-d’Eau,  aux Ponts-de-Cé ;  ils  étaient 
en échec à Luçon, en retraite à la Châtaigneraye, 
en déroute à la Roche-sur-Yon ; mais, d’une part, 
ils menaçaient la Rochelle, et d’autre part, dans 
les eaux de Guernesey, une flotte anglaise,  aux 
ordres  du  général  Craig,  portant,  mêlés  aux 
meilleurs  officiers  de  la  marine  française, 
plusieurs  régiments  anglais,  n’attendait  qu’un 
signal  du marquis  de Lantenac pour  débarquer. 
Ce débarquement pouvait redonner la victoire à 
la  révolte  royaliste.  Pitt  était  d’ailleurs  un 
malfaiteur  d’État ;  dans  la  politique  il  y  a  la 
trahison de même que dans la panoplie il y a le 
poignard ; Pitt poignardait notre pays et trahissait 
le  sien ;  c’est  trahir  son  pays  que  de  le 
déshonorer ;  l’Angleterre,  sous  lui  et  par  lui, 
faisait  la  guerre  punique.  Elle  espionnait, 
fraudait,  mentait.  Braconnière  et  faussaire,  rien 
ne  lui  répugnait ;  elle  descendait  jusqu’aux 
minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, 
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qui  coûtait  cinq  francs  la  livre ;  on  saisissait  à 
Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, agent 
de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes : « Je 
vous  prie  de  ne  pas  épargner  l’argent.  Nous 
espérons  que  les  assassinats  se  feront  avec 
prudence, les prêtres déguisés et les femmes sont 
les personnes les plus propres à cette opération. 
Envoyez  soixante  mille  livres  à  Rouen  et 
cinquante mille  livres à  Caen. » Cette lettre fut 
lue par Barère à la Convention le 1er août. À ces 
perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et 
plus tard les atrocités de Carrier. Les républicains 
de Metz et les républicains du Midi demandaient 
à marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait 
la  formation  de  vingt-quatre  compagnies  de 
pionniers pour incendier les haies et les clôtures 
du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne cessait sur 
un point que pour recommencer sur l’autre. Pas 
de  grâce !  pas  de  prisonniers !  était  le  cri  des 
deux partis.  L’histoire était  pleine d’une ombre 
terrible.

Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée.
Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le 
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calme d’un crépuscule caniculaire, pas une feuille 
ne  remuant  dans  la  forêt,  pas  une  herbe  ne 
frissonnant dans la plaine, à travers le silence de 
la  nuit  tombante,  un  son  de  trompe  se  fit 
entendre. Ce son de trompe venait du haut de la 
tour.

À  ce  son  de  trompe  répondit  un  coup  de 
clairon qui venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; 
en bas, dans l’ombre, il y avait un camp.

On  distinguait  confusément  dans  l’obscurité 
autour de la Tour-Gauvain un fourmillement de 
formes noires. Ce fourmillement était un bivouac. 
Quelques feux commençaient à s’y allumer sous 
les  arbres  de  la  forêt  et  parmi  les  bruyères  du 
plateau, et piquaient çà et là de points lumineux 
les ténèbres, comme si la terre voulait s’étoiler en 
même  temps  que  le  ciel.  Sombres  étoiles  que 
celles  de  la  guerre !  Le  bivouac  du  côté  du 
plateau  se  prolongeait  jusqu’aux  plaines  et  du 
côté  de  la  forêt  s’enfonçait  dans  le  hallier.  La 
Tourgue était bloquée.

L’étendue  du  bivouac  des  assiégeants 
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indiquait une troupe nombreuse.
Le  camp  serrait  la  forteresse  étroitement,  et 

venait  du côté de la tour jusqu’au rocher et  du 
côté du pont jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit 
un deuxième coup de clairon.

Cette  trompe  interrogeait  et  ce  clairon 
répondait.

Cette trompe, c’était la tour qui demandait au 
camp : peut-on vous parler ? et ce clairon, c’était 
le camp qui répondait : oui.

À  cette  époque,  les  Vendéens  n’étant  pas 
considérés par la Convention comme belligérants, 
et défense étant faite par décret d’échanger avec 
« les brigands » des parlementaires, on suppléait 
comme on  pouvait  aux  communications  que  le 
droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et 
interdit  dans  la  guerre  civile.  De  là,  dans 
l’occasion, une certaine entente entre la trompe 
paysanne et le clairon militaire. Le premier appel 
n’était qu’une entrée en matière, le second appel 
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posait la question : Voulez-vous écouter ? Si, à ce 
second  appel,  le  clairon  se  taisait,  refus ;  si  le 
clairon répondait, consentement. Cela signifiait : 
trêve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, 
l’homme qui était au haut de la tour parla, et l’on 
entendit ceci :

« – Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-
Bruant,  surnommé  Brise-bleu,  parce  que  j’ai 
exterminé  beaucoup  des  vôtres,  et  surnommé 
aussi l’Imânus, parce que j’en tuerai encore plus 
que je n’en ai  tué ;  j’ai  eu le doigt coupé d’un 
coup  de  sabre  sur  le  canon  de  mon  fusil  à 
l’attaque  de  Granville,  et  vous  avez  fait 
guillotiner à Laval mon père et ma mère et ma 
sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans. Voilà ce 
que je suis.

« Je  vous  parle  au  nom  de  monseigneur  le 
marquis  Gauvain  de  Lantenac,  vicomte  de 
Fontenay, prince breton, seigneur des sept forêts, 
mon maître.

« Sachez d’abord que monseigneur le marquis, 
avant  de s’enfermer dans cette  tour  où vous le 
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tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, 
ses lieutenants ; il a donné à Delière le pays entre 
la route de Brest et la route d’Entrée ; à Treton le 
pays  entre  la  Roë  et  Laval ;  à  Jacquet,  dit 
Taillefer, la lisière du Haut-Maine ; à Gaulier, dit 
Grand-Pierre,  Château-Gontier ;  à  Lecomte, 
Craon ;  Fougères,  à  monsieur  Dubois-Guy,  et 
toute la Mayenne à monsieur de Rochambeau ; de 
sorte que rien n’est fini pour vous par la prise de 
cette  forteresse,  et  que,  lors  même  que 
monseigneur le marquis mourrait,  la Vendée de 
Dieu et du Roi ne mourra pas.

« Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous 
avertir. Monseigneur est là, à mes côtés. Je suis la 
bouche par où passent ses paroles. Hommes qui 
nous assiégez, faites silence.

« Voici ce qu’il importe que vous entendiez :
« N’oubliez pas que la guerre que vous nous 

faites  n’est  point  juste.  Nous sommes des gens 
qui  habitons  notre  pays,  et  nous  combattons 
honnêtement,  et  nous  sommes  simples  et  purs 
sous la volonté de Dieu comme l’herbe sous la 
rosée.  C’est  la  république qui  nous a attaqués ; 
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elle est venue nous troubler dans nos campagnes, 
et  elle  a  brûlé  nos  maisons  et  nos  récoltes  et 
mitraillé  nos  métairies,  et  nos  femmes  et  nos 
enfants ont été obligés de s’enfuir pieds nus dans 
les bois pendant que la fauvette d’hiver chantait 
encore.

« Vous  qui  êtes  ici  et  qui  m’entendez,  vous 
nous  avez  traqués  dans  la  forêt,  et  vous  nous 
cernez dans cette tour ; vous avez tué ou dispersé 
ceux qui  s’étaient  joints  à  nous ;  vous  avez du 
canon ;  vous  avez  réuni  à  votre  colonne  les 
garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de 
Teilleul, de Landivy, d’Évran, de Tinteniac et de 
Vitré, ce qui fait que vous êtes quatre mille cinq 
cents  soldats  qui  nous  attaquez ;  et  nous,  nous 
sommes dix-neuf hommes qui nous défendons.

« Nous avons des vivres et des munitions.
« Vous avez réussi à pratiquer une mine et à 

faire  sauter  un  morceau  de  notre  rocher  et  un 
morceau de notre mur.

« Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce 
trou  est  une  brèche  par  laquelle  vous  pouvez 
entrer, bien qu’elle ne soit pas à ciel ouvert et que 
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la tour, toujours forte et debout, fasse voûte au-
dessus d’elle.

« Maintenant vous préparez l’assaut.
« Et  nous,  d’abord  monseigneur  le  marquis, 

qui est  prince de Bretagne et prieur séculier de 
l’abbaye  de  Sainte-Marie  de  Lantenac,  où  une 
messe de tous les jours a été fondée par la reine 
Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, 
dont  est  monsieur  l’abbé  Turmeau,  en  guerre 
Grand-Francœur, mon camarade Guinoiseau, qui 
est  capitaine  du  Camp-Vert,  mon  camarade 
Chante-en-Hiver,  qui  est  capitaine  du  camp  de 
l’Avoine,  mon  camarade  la  Musette,  qui  est 
capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan, 
qui  suis  né  au  bourg  de  Daon,  où  coule  le 
ruisseau Moriandre,  nous  tous,  nous  avons  une 
chose à vous dire.

« Hommes  qui  êtes  au  bas  de  cette  tour, 
écoutez.

« Nous avons en nos mains trois prisonniers, 
qui sont trois enfants. Ces enfants ont été adoptés 
par un de vos bataillons, et ils sont à vous. Nous 
vous offrons de vous rendre ces trois enfants.
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« À une condition.
« C’est que nous aurons la sortie libre.
« Si  vous  refusez,  écoutez  bien,  vous  ne 

pouvez  attaquer  que  de  deux  façons :  par  la 
brèche, du côté de la forêt ;  ou par le pont,  du 
côté du plateau. Le bâtiment sur le pont a trois 
étages ; dans l’étage d’en bas, moi l’Imânus, moi 
qui  vous  parle,  j’ai  fait  mettre  six  tonnes  de 
goudron  et  cent  fascines  de  bruyères  sèches ; 
dans l’étage d’en haut, il y a de la paille ; dans 
l’étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; 
la porte de fer qui communique du pont avec la 
tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur 
lui ; moi, j’ai fait sous la porte un trou, et par ce 
trou passe une mèche soufrée dont  un bout  est 
dans une des tonnes de goudron et l’autre bout à 
la portée de ma main, dans l’intérieur de la tour ; 
j’y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous 
refusez  de  nous  laisser  sortir,  les  trois  enfants 
seront  placés  dans  le  deuxième  étage  du  pont, 
entre l’étage où aboutit la mèche soufrée et où est 
le goudron, et l’étage où est la paille, et la porte 
de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par 
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le pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment ; 
si vous attaquez par la brèche, ce sera nous ; si 
vous  attaquez  à  la  fois  par  la  brèche  et  par  le 
pont,  le  feu  sera  mis  à  la  fois  par  vous  et  par 
nous ;  et,  dans  tous  les  cas,  les  trois  enfants 
périront.

« À présent, acceptez ou refusez.
« Si vous acceptez, nous sortons.
« Si vous refusez, les enfants meurent.
« J’ai dit. » –
L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d’en bas cria :
– Nous refusons.
Cette voix était brève et sévère. Une autre voix 

moins dure, ferme pourtant, ajouta :
– Nous vous donnons vingt-quatre heures pour 

vous rendre à discrétion.
Il y eut un silence, et la même voix continua :
– Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas 

rendus, nous donnons l’assaut.
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Et la première voix reprit :
– Et alors pas de quartier.
À cette voix farouche, une autre voix répondit 

du haut de la tour. On vit entre deux créneaux se 
pencher une haute silhouette dans laquelle on put, 
à  la  lueur  des  étoiles,  reconnaître  la  redoutable 
figure  du  marquis  de  Lantenac,  et  cette  figure 
d’où un regard tombait dans l’ombre et semblait 
chercher quelqu’un, cria :

– Tiens, c’est toi, prêtre !
– Oui, c’est moi, traître ! répondit la rude voix 

d’en bas.

508



XI

Affreux comme l’antique

La voix implacable  en effet  était  la  voix de 
Cimourdain ; la voix plus jeune et moins absolue 
était celle de Gauvain.

Le  marquis  de  Lantenac,  en  reconnaissant 
l’abbé Cimourdain, ne s’était pas trompé.

En  peu  de  semaines,  dans  ce  pays  que  la 
guerre civile faisait sanglant, Cimourdain, on le 
sait, était devenu fameux ; pas de notoriété plus 
lugubre que la sienne ; on disait : Marat à Paris, 
Châlier  à  Lyon,  Cimourdain  en  Vendée.  On 
flétrissait  l’abbé  Cimourdain  de  tout  le  respect 
qu’on avait eu pour lui autrefois ; c’est là l’effet 
de l’habit de prêtre retourné. Cimourdain faisait 
horreur. Les sévères sont des infortunés ; qui voit 
leurs  actes  les  condamne,  qui  verrait  leur 
conscience les absoudrait peut-être. Un Lycurgue 
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qui  n’est  pas  expliqué  semble  un  Tibère.  Quoi 
qu’il  en  fût,  deux  hommes,  le  marquis  de 
Lantenac  et  l’abbé  Cimourdain,  étaient  égaux 
dans  la  balance  de  haine ;  la  malédiction  des 
royalistes  sur  Cimourdain  faisait  contrepoids  à 
l’exécration  des  républicains  pour  Lantenac. 
Chacun de ces deux hommes était, pour le camp 
opposé, le monstre ; à tel point qu’il se produisit 
ce  fait  singulier  que,  tandis  que  Prieur  de  la 
Marne  à  Granville  mettait  à  prix  la  tête  de 
Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à prix la 
tête de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le 
prêtre, étaient jusqu’à un certain point le même 
homme. Le masque de bronze de la guerre civile 
a deux profils, l’un tourné vers le passé, l’autre 
tourné vers l’avenir, mais aussi tragiques l’un que 
l’autre. Lantenac était le premier de ces profils, 
Cimourdain  était  le  second ;  seulement  l’amer 
rictus  de  Lantenac  était  couvert  d’ombre  et  de 
nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait 
une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.
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Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de 
le voir, une sorte de trêve de vingt-quatre heures 
avait été convenue.

L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par 
suite  des  réquisitions  de  Cimourdain,  Gauvain 
avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq 
cents hommes, tant garde nationale que troupe de 
ligne,  avec  lesquels  il  cernait  Lantenac  dans  la 
Tourgue,  et  il  avait  pu  braquer  contre  la 
forteresse douze pièces de canon, six du côté de 
la  tour,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  en  batterie 
enterrée, et six du côté du pont, sur le plateau, en 
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la 
brèche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi,  sitôt  les  vingt-quatre  heures  de  trêve 
expirées,  la  lutte  allait  s’engager  dans  les 
conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre 
mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.
Les  noms  de  ces  dix-neuf  assiégés  peuvent 

être retrouvés par l’histoire dans les affiches de 
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mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-être.
Pour commander à ces quatre mille cinq cents 

hommes  qui  étaient  presque  une  armée, 
Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissât 
faire  adjudant  général.  Gauvain  avait  refusé,  et 
avait  dit :  « Quand  Lantenac  sera  pris,  nous 
verrons. Je n’ai encore rien mérité. »

Ces grands commandements  avec d’humbles 
grades  étaient  d’ailleurs  dans  les  mœurs 
républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en même 
temps chef  d’escadron d’artillerie  et  général  en 
chef de l’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : 
un Gauvain l’attaquait, un Gauvain la défendait. 
De là, une certaine réserve dans l’attaque, mais 
non dans la défense, car M. de Lantenac était de 
ceux qui ne ménagent rien, et d’ailleurs il avait 
surtout  habité  Versailles  et  n’avait  aucune 
superstition pour la Tourgue, qu’il connaissait à 
peine.  Il  était  venu  s’y  réfugier,  n’ayant  plus 
d’autre  asile,  voilà  tout ;  mais  il  l’eût  démolie 
sans scrupule. Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; 
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mais dans la bibliothèque, qui était sur le pont, il 
y avait les archives de la famille ; si l’assaut était 
donné là,  l’incendie du pont était  inévitable ;  il 
semblait à Gauvain que brûler les archives, c’était 
attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de 
famille  des  Gauvain ;  c’est  de  cette  tour  que 
mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de même 
que tous les fiefs de France mouvaient de la tour 
du  Louvre ;  les  souvenirs  domestiques  des 
Gauvain étaient là ; lui-même, il y était né ; les 
fatalités  tortueuses  de  la  vie  l’amenaient  à 
attaquer,  homme,  cette  muraille  vénérable  qui 
l’avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette 
demeure jusqu’à la mettre en cendres ? Peut-être 
son propre berceau, à  lui  Gauvain, était-il  dans 
quelque  coin  du  grenier  de  la  bibliothèque. 
Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain, 
en  présence  de  l’antique  maison  de  famille,  se 
sentait  ému.  C’est  pourquoi  il  avait  épargné  le 
pont. Il s’était borné à rendre toute sortie ou toute 
évasion impossible  par  cette  issue  et  à  tenir  le 
pont en respect par une batterie, et il avait choisi 
pour l’attaque le côté opposé. De là, la mine et la 
sape au pied de la tour.

513



Cimourdain  l’avait  laissé  faire ;  il  se  le 
reprochait ;  car  son  âpreté  fronçait  le  sourcil 
devant  toutes  ces  vieilleries  gothiques,  et  il  ne 
voulait  pas  plus  l’indulgence  pour  les  édifices 
que  pour  les  hommes.  Ménager  un  château, 
c’était  un  commencement  de  clémence.  Or  la 
clémence  était  le  côté  faible  de  Gauvain. 
Cimourdain, on le sait, le surveillait et l’arrêtait 
sur cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant lui-
même, et en ne se l’avouant qu’avec une sorte de 
colère,  il  n’avait  pas  revu  la  Tourgue  sans  un 
secret tressaillement ; il se sentait attendri devant 
cette salle studieuse où étaient les premiers livres 
qu’il eût fait lire à Gauvain ; il avait été curé du 
village voisin, Parigné ; il avait, lui Cimourdain, 
habité  les  combles  du  châtelet  du  pont ;  c’est 
dans la bibliothèque qu’il tenait entre ses genoux 
le  petit  Gauvain  épelant  l’alphabet ;  c’est  entre 
ces vieux quatre murs-là qu’il avait vu son élève 
bien-aimé,  le  fils  de  son  âme,  grandir  comme 
homme  et  croître  comme  esprit.  Cette 
bibliothèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses 
bénédictions sur l’enfant, allait-il les foudroyer et 
les  brûler ?  Il  leur  faisait  grâce.  Non  sans 
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remords.
Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le 

point opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, 
la  tour,  et  son  côté  civilisé,  la  bibliothèque. 
Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre 
en brèche que le côté sauvage.

Du reste,  attaquée par un Gauvain, défendue 
par un Gauvain, cette vieille demeure revenait, en 
pleine  révolution  française,  à  ses  habitudes 
féodales.  Les  guerres  entre  parents  sont  toute 
l’histoire  du  moyen  âge ;  les  Étéocles  et  les 
Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et 
Hamlet  fait  dans  Elseneur  ce  qu’Oreste  a  fait 
dans Argos.
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XII

Le sauvetage s’ébauche

Toute  la  nuit  se  passa  de  part  et  d’autre  en 
préparatifs.

Sitôt  le  sombre  pourparler  qu’on  vient 
d’entendre terminé,  le premier soin de Gauvain 
fut d’appeler son lieutenant.

Guéchamp,  qu’il  faut  un peu connaître,  était 
un  homme  de  second  plan,  honnête,  intrépide, 
médiocre,  meilleur  soldat  que  chef, 
rigoureusement intelligent jusqu’au point où c’est 
le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, 
inaccessible  à  la  corruption,  quelle  qu’elle  fût, 
aussi  bien  à  la  vénalité  qui  corrompt  la 
conscience qu’à la pitié qui corrompt la justice. Il 
avait sur l’âme et sur le cœur ces deux abat-jour, 
la discipline et la consigne, comme un cheval a 
ses garde-vue sur les deux yeux,  et  il  marchait 
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devant lui dans l’espace que cela lui laissait libre. 
Son pas était droit, mais sa route était étroite.

Du  reste,  homme  sûr ;  rigide  dans  le 
commandement, exact dans l’obéissance.

Gauvain  adressa  vivement  la  parole  à 
Guéchamp.

– Guéchamp, une échelle.
– Mon commandant, nous n’en avons pas.
– Il faut en avoir une.
– Pour escalade ?
– Non. Pour sauvetage.
Guéchamp réfléchit et répondit :
– Je  comprends.  Mais  pour  ce  que  vous 

voulez, il la faut très haute.
– D’au moins trois étages.
– Oui, mon commandant,  c’est à peu près la 

hauteur.
– Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut 

être sûr de réussir.
– Sans doute.
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– Comment  se  fait-il  que  vous  n’ayez  pas 
d’échelle ?

– Mon commandant,  vous n’avez pas jugé à 
propos d’assiéger la Tourgue par le plateau ; vous 
vous êtes contenté de la bloquer de ce côté-là ; 
vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais 
par  la  tour.  On ne s’est  plus  occupé que de la 
mine,  et  l’on  a  renoncé  à  l’escalade.  C’est 
pourquoi nous n’avons pas d’échelles.

– Faites-en faire une sur-le-champ.
– Une échelle  de trois  étages ne s’improvise 

pas.
– Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles 

courtes.
– Il faut en avoir.
– Trouvez-en.
– On  n’en  trouvera  pas.  Partout  les  paysans 

détruisent les échelles, de même qu’ils démontent 
les charrettes et qu’ils coupent les ponts.

– Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.
– Ils veulent que nous ne puissions ni traîner 
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un charroi, ni passer une rivière, ni escalader un 
mur.

– Il me faut une échelle, pourtant.
– J’y songe, mon commandant, il y a à Javené, 

près  de  Fougères,  une  grande  charpenterie.  On 
peut en avoir une là.

– Il n’y a pas une minute à perdre.
– Quand voulez-vous avoir l’échelle ?
– Demain, à pareille heure, au plus tard.
– Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-

étrier.  Il  portera l’ordre  de réquisition.  Il  y a  à 
Javené  un  poste  de  cavalerie  qui  fournira 
l’escorte. L’échelle pourra être ici demain avant 
le coucher du soleil.

– C’est  bien,  cela suffira,  dit  Gauvain,  faites 
vite. Allez.

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à 
Gauvain :

– Mon  commandant,  l’exprès  est  parti  pour 
Javené.

Gauvain  monta  sur  le  plateau  et  demeura 
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longtemps l’œil fixé sur le pont-châtelet qui était 
en travers du ravin. Le pignon du châtelet, sans 
autre baie que la basse entrée fermée par le pont-
levis dressé, faisait face à l’escarpement du ravin. 
Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, 
il fallait descendre le long de cet escarpement, ce 
qui  n’était  pas  impossible,  de  broussaille  en 
broussaille.  Mais  une  fois  dans  le  fossé, 
l’assaillant  serait  exposé  à  tous  les  projectiles 
pouvant  pleuvoir  des  trois  étages.  Gauvain 
acheva de se convaincre qu’au point où le siège 
en était, la véritable attaque était par la brèche de 
la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite 
ne fût possible ; il compléta l’étroit blocus de la 
Tourgue ; il resserra les mailles de ses bataillons 
de  façon  que  rien  ne  pût  passer  au  travers. 
Gauvain  et  Cimourdain  se  partagèrent 
l’investissement  de  la  forteresse ;  Gauvain  se 
réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain 
le côté du plateau. Il fut convenu que, tandis que 
Gauvain,  secondé  par  Guéchamp,  conduirait 
l’assaut  par  la  sape,  Cimourdain,  toutes  les 
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mèches de la batterie haute allumées, observerait 
le pont et le ravin.
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XIII

Ce que fait le marquis

Pendant  qu’au  dehors  tout  s’apprêtait  pour 
l’attaque,  au  dedans  tout  s’apprêtait  pour  la 
résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une 
tour  se  nomme  une  douve,  et  l’on  frappe 
quelquefois une tour d’un coup de mine comme 
une douve d’un coup de poinçon. La muraille se 
perce comme une bonde. C’est ce qui était arrivé 
à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux 
ou trois quintaux de poudre avait troué de part en 
part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la 
tour,  traversait  la  muraille  dans  sa  plus  grande 
épaisseur  et  venait  aboutir  en  arcade  informe 
dans  le  rez-de-chaussée  de  la  forteresse.  Du 
dehors,  les  assiégeants,  afin  de  rendre  ce  trou 
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praticable à l’assaut, l’avaient élargi et façonné à 
coups de canon.

Le rez-de-chaussée  où pénétrait  cette  brèche 
était une grande salle ronde toute nue, avec pilier 
central  portant  la  clef  de voûte.  Cette  salle  qui 
était la plus vaste de tout le donjon n’avait pas 
moins de quarante pieds de diamètre. Chacun des 
étages  de  la  tour  se  composait  d’une  chambre 
pareille, mais moins large, avec des logettes dans 
les embrasures des meurtrières. La salle du rez-
de-chaussée  n’avait  pas  de  meurtrières,  pas  de 
soupiraux, pas de lucarnes ; juste autant de jour et 
d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que 
de  bois,  était  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée. 
Une  autre  porte  de  cette  salle  ouvrait  sur  un 
escalier qui conduisait aux chambres supérieures. 
Tous  les  escaliers  étaient  pratiqués  dans 
l’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants 
avaient  chance  d’arriver  par  la  brèche  qu’ils 
avaient  faite.  Cette  salle  prise,  il  leur  restait  la 
tour à prendre.
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On  n’avait  jamais  respiré  dans  cette  salle 
basse.  Nul  n’y  passait  vingt-quatre  heures  sans 
être asphyxié. Maintenant, grâce à la brèche, on y 
pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la 
brèche.

D’ailleurs  à  quoi  bon ?  Le  canon  l’eût 
rouverte.

Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y 
plantèrent  une  torche,  et  cela  éclaira  le  rez-de-
chaussée.

Maintenant comment s’y défendre ?
Murer  le  trou  était  facile,  mais  inutile.  Une 

retirade  valait  mieux.  Une  retirade,  c’est  un 
retranchement à angle rentrant, sorte de barricade 
chevronnée  qui  permet  de  faire  converger  les 
feux  sur  les  assaillants,  et  qui,  en  laissant  à 
l’extérieur  la  brèche  ouverte,  la  bouche  à 
l’intérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas, 
ils construisirent une retirade, avec fissures pour 
le  passage  des  canons  de  fusil.  L’angle  de  la 
retirade  s’appuyait  au  pilier  central ;  les  deux 
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ailes touchaient le mur des deux côtés. Cela fait, 
on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le  marquis  dirigeait  tout.  Inspirateur, 
ordonnateur, guide et maître, âme terrible.

Lantenac  était  de  cette  race  d’hommes  de 
guerre du dix-huitième siècle qui, à quatre-vingts 
ans,  sauvaient  des  villes.  Il  ressemblait  à  ce 
comte  d’Alberg  qui,  presque centenaire,  chassa 
de Riga le roi de Pologne.

– Courage,  amis,  disait  le  marquis,  au 
commencement de ce siège, en 1713, à Bender, 
Charles  XII,  enfermé  dans  une  maison,  a  tenu 
tête, avec trois cents Suédois, à vingt mille Turcs.

On  barricada  les  deux  étages  d’en  bas,  on 
fortifia les chambres, on crénela les alcôves, on 
contrebuta les portes avec des solives enfoncées à 
coups de maillet  qui faisaient comme des arcs-
boutants ; seulement on dut laisser libre l’escalier 
en spirale qui communiquait à tous les étages, car 
il  fallait  pouvoir  y  circuler ;  et  l’entraver  pour 
l’assiégeant,  c’eût  été  l’entraver  pour  l’assiégé. 
La  défense  des  places  a  toujours  ainsi  un  côté 
faible.
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Le  marquis,  infatigable,  robuste  comme  un 
jeune homme, soulevant des poutres, portant des 
pierres,  donnait  l’exemple,  mettait  la  main à la 
besogne,  commandait,  aidait,  fraternisait,  riait 
avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, 
haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait :  Si une 
moitié  de vous se révoltait,  je  la ferais fusiller  
par  l’autre,  et  je  défendrais  la  place  avec  le  
reste. Ces choses-là font qu’on adore un chef.
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XIV

Ce que fait l’Imânus

Pendant que le marquis s’occupait de la brèche 
et de la tour, l’Imânus s’occupait du pont. Dès le 
commencement du siège, l’échelle de sauvetage 
suspendue  transversalement  en  dehors  et  au-
dessous des fenêtres du deuxième étage, avait été 
retirée  par  ordre  du  marquis,  et  placée  par 
l’Imânus dans la  salle de la  bibliothèque.  C’est 
peut-être à cette  échelle-là  que Gauvain voulait 
suppléer. Les fenêtres du premier étage entresol, 
dit  salle  des  gardes,  étaient  défendues  par  une 
triple armature de barreaux de fer scellés dans la 
pierre, et l’on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de 
la bibliothèque, mais elles étaient très hautes.

L’Imânus se fit accompagner de trois hommes, 
comme lui capables de tout et résolus à tout. Ces 
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hommes  étaient  Hoisnard,  dit  Branche-d’Or,  et 
les deux frères Pique-en-Bois. L’Imânus prit une 
lanterne sourde,  ouvrit  la  porte de fer,  et  visita 
minutieusement  les  trois  étages  du  châtelet  du 
pont.  Hoisnard  Branche-d’Or  était  aussi 
implacable  que l’Imânus,  ayant  eu un frère  tué 
par les républicains.

L’Imânus  examina  l’étage  d’en  haut, 
regorgeant  de  foin  et  de  paille,  et  l’étage  d’en 
bas,  dans  lequel  il  fit  apporter  quelques  pots  à 
feu,  qu’il  ajouta  aux  tonnes  de  goudron ;  il  fit 
mettre le tas de fascines de bruyères en contact 
avec les tonnes de goudron, et il s’assura du bon 
état de la mèche soufrée dont une extrémité était 
dans le pont et l’autre dans la tour. Il répandit sur 
le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, 
une mare de goudron où il immergea le bout de la 
mèche soufrée ; puis il fit placer, dans la salle de 
la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était 
le goudron et le grenier où était la paille, les trois 
berceaux  où  étaient  René-Jean,  Gros-Alain  et 
Georgette, plongés dans un profond sommeil. On 
apporta  les  berceaux  très  doucement  pour  ne 
point réveiller les petits.
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C’étaient  de  simples  petites  crèches  de 
campagne, sorte de corbeilles d’osier très basses 
qu’on pose à terre,  ce qui permet à l’enfant de 
sortir du berceau seul et sans aide. Près de chaque 
berceau, l’Imânus fit placer une écuelle de soupe 
avec une cuiller de bois. L’échelle de sauvetage 
décrochée de ses crampons avait été déposée sur 
le plancher, contre le mur ; l’Imânus fit ranger les 
trois berceaux bout à bout le long de l’autre mur 
en  regard  de  l’échelle.  Puis,  pensant  que  des 
courants  d’air  pouvaient  être  utiles,  il  ouvrit 
toutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque. 
C’était une nuit d’été, bleue et tiède.

Il  envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir  les 
fenêtres  de  l’étage  inférieur  et  de  l’étage 
supérieur ;  il  avait  remarqué,  sur  la  façade 
orientale  de  l’édifice,  un  grand  vieux  lierre 
desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un 
côté  du  pont  du  haut  en  bas  et  encadrait  les 
fenêtres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne 
nuirait pas. L’Imânus jeta partout un dernier coup 
d’œil ;  après  quoi,  ces  quatre  hommes sortirent 
du châtelet et rentrèrent dans le donjon. L’Imânus 
referma  la  lourde  porte  de  fer  à  double  tour, 
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considéra  attentivement  la  serrure  énorme  et 
terrible,  et  examina,  avec  un  signe  de  tête 
satisfait, la mèche soufrée qui passait par le trou 
pratiqué  par  lui,  et  était  désormais  la  seule 
communication  entre  la  tour  et  le  pont.  Cette 
mèche partait de la chambre ronde, passait sous 
la  porte  de  fer,  entrait  sous  la  voussure, 
descendait l’escalier du rez-de-chaussée du pont, 
serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur le 
plancher du couloir entresol, et allait aboutir à la 
mare de goudron sous le tas de fascines sèches. 
L’Imânus  avait  calculé  qu’il  fallait  environ  un 
quart d’heure pour que cette mèche, allumée dans 
l’intérieur  de  la  tour,  mît  le  feu  à  la  mare  de 
goudron  sous  la  bibliothèque.  Tous  ces 
arrangements pris, et toutes ces inspections faites, 
il rapporta la clef de la porte de fer au marquis de 
Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements 
des  assiégeants.  L’Imânus  alla  se  poster  en 
vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, dans 
la guérite de la plate-forme, au haut de la tour. 
Tout en observant, un œil sur la forêt, un œil sur 
le plateau, il avait près de lui, dans l’embrasure 
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de la lucarne de la guérite, une poire à poudre, un 
sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux 
journaux  qu’il  déchirait,  et  il  faisait  des 
cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt 
huit bataillons, le sabre au côté, la giberne au dos, 
la  baïonnette  au  fusil,  prêts  à  l’assaut ;  sur  le 
plateau,  une  batterie  de  canons,  avec  caissons, 
gargousses  et  boîtes  à  mitraille ;  dans  la 
forteresse  dix-neuf  hommes  chargeant  des 
tromblons,  des  mousquets,  des  pistolets  et  des 
espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants 
endormis.
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Livre troisième

Le massacre de Saint-Barthélemy
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I

Les enfants se réveillèrent.
Ce fut d’abord la petite.
Un  réveil  d’enfants,  c’est  une  ouverture  de 

fleurs ;  il  semble  qu’un  parfum  sorte  de  ces 
fraîches âmes.

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née 
des  trois,  qui  tétait  encore  en  mai,  souleva  sa 
petite  tête,  se  dressa sur  son séant,  regarda ses 
pieds, et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût 
été difficile de dire quel était le plus rose, du pied 
de Georgette ou de l’aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c’est plus 
lourd,  les  hommes ;  Georgette,  gaie  et  calme, 
jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, 
Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux, 
d’accord  dans  l’enfance  avec  l’âge,  peuvent 
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changer plus tard. René-Jean avait l’air d’un petit 
Hercule ; il dormait sur le ventre, avec ses deux 
poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux 
jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons ;  les vêtements 
que  leur  avait  donnés  le  bataillon  du  Bonnet-
Rouge  s’en  étaient  allés  en  loques ;  ce  qu’ils 
avaient sur eux n’était même pas une chemise ; 
les deux garçons étaient presque nus, Georgette 
était  affublée  d’une  guenille  qui  avait  été  une 
jupe  et  qui  n’était  plus  guère  qu’une brassière. 
Qui avait soin de ces enfants ? on n’eût pu le dire. 
Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, 
qui les traînaient avec eux de forêt en forêt, leur 
donnaient  leur  part  de  soupe.  Voilà  tout.  Les 
petits  s’en  tiraient  comme  ils  pouvaient.  Ils 
avaient  tout  le  monde  pour  maître  et  personne 
pour  père.  Mais  les  haillons  des  enfants,  c’est 
plein de lumière. Ils étaient charmants.

Georgette jasait.
Ce  qu’un  oiseau  chante,  un  enfant  le  jase. 

C’est  le  même  hymne.  Hymne  indistinct, 
balbutié, profond. L’enfant a de plus que l’oiseau 
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la sombre destinée humaine devant lui. De là la 
tristesse des hommes qui écoutent mêlée à la joie 
du petit qui chante. Le cantique le plus sublime 
qu’on  puisse  entendre  sur  la  terre,  c’est  le 
bégaiement  de l’âme humaine sur les lèvres de 
l’enfance. Ce chuchotement confus d’une pensée 
qui n’est encore qu’un instinct contient on ne sait 
quel appel inconscient à la justice éternelle ; peut-
être  est-ce  une  protestation  sur  le  seuil  avant 
d’entrer ; protestation humble et poignante ; cette 
ignorance souriant à l’infini compromet toute la 
création dans le sort qui sera fait à l’être faible et 
désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de 
confiance.

Le murmure de l’enfant,  c’est  plus et  moins 
que la parole ; ce ne sont pas des notes, et c’est 
un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un 
langage ;  ce  murmure  a eu son commencement 
dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la terre ; il est 
d’avant  la  naissance,  et  il  continue,  c’est  une 
suite.  Ce  bégaiement  se  compose  de  ce  que 
l’enfant disait quand il était ange et de ce qu’il 
dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier 
de même que la tombe a un Demain ; ce demain 
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et  cet  hier  amalgament  dans  ce  gazouillement 
obscur  leur  double  inconnu ;  et  rien  ne  prouve 
Dieu,  l’éternité,  la  responsabilité,  la  dualité  du 
destin, comme cette ombre formidable dans cette 
âme rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, 
car  tout  son  beau  visage  était  un  sourire.  Sa 
bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes 
de  ses  joues  souriaient.  Il  se  dégageait  de  ce 
sourire  une  mystérieuse  acceptation  du  matin. 
L’âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il 
faisait  chaud,  il  faisait  beau.  La  frêle  créature, 
sans  rien  savoir,  sans  rien  connaître,  sans  rien 
comprendre, mollement noyée dans la rêverie qui 
ne  pense  pas,  se  sentait  en  sûreté  dans  cette 
nature,  dans  ces  arbres  honnêtes,  dans  cette 
verdure  sincère,  dans  cette  campagne  pure  et 
paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de 
mouches,  de  feuilles,  au-dessus  desquels 
resplendissait l’immense innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l’aîné, le grand, 
qui avait quatre ans passés, se réveilla. Il se leva 
debout, enjamba virilement son berceau, aperçut 
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son écuelle,  trouva cela  tout  simple,  s’assit  par 
terre et commença à manger sa soupe.

La  jaserie  de  Georgette  n’avait  pas  éveillé 
Gros-Alain,  mais  au  bruit  de  la  cuiller  dans 
l’écuelle, il  se retourna en sursaut, et ouvrit les 
yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son 
écuelle, il n’avait que le bras à étendre, il la prit, 
et,  sans  sortir  de  son  lit,  son  écuelle  sur  ses 
genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-
Jean, il se mit à manger.

Georgette  ne  les  entendait  pas,  et  les 
ondulations  de  sa  voix  semblaient  moduler  le 
bercement  d’un  rêve.  Ses  yeux  grands  ouverts 
regardaient en haut,  et  étaient divins ;  quel que 
soit  le  plafond  ou  la  voûte  qu’un  enfant  a  au-
dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, 
c’est le ciel.

Quand  René-Jean  eut  fini,  il  gratta  avec  la 
cuiller le fond de l’écuelle,  soupira,  et  dit  avec 
dignité :

– J’ai mangé ma soupe.
Ceci tira Georgette de sa rêverie.
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– Poupoupe, dit-elle.
Et voyant que René-Jean avait mangé et que 

Gros-Alain mangeait, elle prit l’écuelle de soupe 
qui était à côté d’elle, et mangea, non sans porter 
sa  cuiller  beaucoup  plus  souvent  à  son  oreille 
qu’à sa bouche.

De  temps  en  temps  elle  renonçait  à  la 
civilisation et mangeait avec ses doigts.

Gros-Alain,  après  avoir,  comme  son  frère, 
gratté le fond de l’écuelle, était allé le rejoindre et 
courait derrière lui.

II

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du 
côté  de  la  forêt,  un  bruit  de  clairon,  sorte  de 
fanfare hautaine et sévère. À ce bruit de clairon 
répondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la 
trompe qui donnait la réplique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit 
un deuxième son de trompe.
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Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix 
lointaine,  mais  précise,  qui  cria  distinctement 
ceci :

– Brigands !  sommation.  Si  vous  n’êtes  pas 
rendus  à  discrétion  au  coucher  du  soleil,  nous 
attaquons.

Une voix,  qui  ressemblait  à  un grondement, 
répondit de la plate-forme de la tour :

– Attaquez.
La voix d’en bas reprit :
– Un coup de canon sera tiré, comme dernier 

avertissement, une demi-heure avant l’assaut.
Et la voix d’en haut répéta :
– Attaquez.
Ces  voix  n’arrivaient  pas  jusqu’aux  enfants, 

mais le clairon et la trompe portaient plus haut et 
plus  loin,  et  Georgette,  au  premier  coup  de 
clairon, dressa le cou, et cessa de manger ; au son 
de trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle ; 
au deuxième coup de clairon,  elle  leva le  petit 
index  de  sa  main  droite,  et  l’abaissant  et  le 
relevant  tour à tour,  marqua les cadences de la 
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fanfare,  que vint  prolonger le  deuxième son de 
trompe ; quand la trompe et le clairon se turent, 
elle demeura pensive le doigt en l’air, et murmura 
à demi-voix : – Misique.

Nous  pensons  qu’elle  voulait  dire 
« musique ».

Les  deux  aînés,  René-Jean  et  Gros-Alain, 
n’avaient  pas  fait  attention  à  la  trompe  et  au 
clairon ; ils étaient absorbés par autre chose ; un 
cloporte était en train de traverser la bibliothèque.

Gros-Alain l’aperçut et cria :
– Une bête.
René-Jean accourut.
Gros-Alain reprit :
– Ça pique.
– Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.
Et tous deux se mirent à regarder ce passant.
Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle 

chercha des yeux ses frères. René-Jean et Gros-
Alain  étaient  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre, 
accroupis et graves au-dessus du cloporte ; ils se 
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touchaient du front et mêlaient leurs cheveux ; ils 
retenaient  leur  respiration,  émerveillés,  et 
considéraient  la  bête,  qui  s’était  arrêtée  et  ne 
bougeait plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, 
voulut  savoir  ce  que  c’était.  Il  n’était  pas  aisé 
d’arriver jusqu’à eux, elle l’entreprit pourtant ; le 
trajet  était  hérissé de difficultés ;  il  y avait  des 
choses par terre, des tabourets renversés, des tas 
de paperasses, des caisses d’emballage déclouées 
et vides, des bahuts, des monceaux quelconques 
autour  desquels  il  fallait  cheminer,  tout  un 
archipel  d’écueils ;  Georgette  s’y  hasarda.  Elle 
commença  par  sortir  de  son  berceau,  premier 
travail ;  puis  elle  s’engagea  dans  les  récifs, 
serpenta  dans  les  détroits,  poussa  un  tabouret, 
rampa entre  deux coffres,  passa par-dessus une 
liasse de papiers, grimpant d’un côté, roulant de 
l’autre,  montrant  avec douceur  sa  pauvre petite 
nudité,  et  parvint  ainsi  à  ce  qu’un  marin 
appellerait  la  mer  libre,  c’est-à-dire  à  un  assez 
large espace de plancher qui n’était plus obstrué 
et  où  il  n’y  avait  plus  de  périls ;  alors  elle 
s’élança,  traversa  cet  espace  qui  était  tout  le 
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diamètre  de  la  salle,  à  quatre  pattes,  avec  une 
vitesse de chat, et arriva près de la fenêtre ; là il y 
avait  un  obstacle  redoutable,  la  grande  échelle 
gisante  le  long  du  mur  venait  aboutir  à  cette 
fenêtre,  et  l’extrémité  de  l’échelle  dépassait  un 
peu  le  coin  de  l’embrasure ;  cela  faisait  entre 
Georgette  et  ses  frères  une  sorte  de  cap  à 
franchir ; elle s’arrêta et médita ; son monologue 
intérieur  terminé,  elle  prit  son  parti ;  elle 
empoigna résolument de ses doigts roses un des 
échelons,  lesquels  étaient  verticaux  et  non 
horizontaux, l’échelle étant couchée sur un de ses 
montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds et 
retomba ;  elle  recommença  deux  fois,  elle 
échoua ;  à  la  troisième fois,  elle  réussit ;  alors, 
droite  et  debout,  s’appuyant  successivement  à 
chacun des échelons, elle se mit à marcher le long 
de  l’échelle ;  arrivée  à  l’extrémité,  le  point 
d’appui  lui  manquait,  elle  trébucha,  mais 
saisissant de ses petites mains le bout du montant 
qui  était  énorme,  elle  se  redressa,  doubla  le 
promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et 
rit.
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III

En  ce  moment-là,  René-Jean,  satisfait  du 
résultat  de  ses  observations  sur  le  cloporte, 
relevait la tête et disait :

– C’est une femelle.
Le rire de Georgette fit  rire René-Jean, et le 

rire de René-Jean fit rire Gros-Alain.
Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et 

cela fit un petit cénacle assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.
Il  avait  profité  du rire  de Georgette  pour  se 

fourrer dans un trou du plancher.
D’autres événements suivirent le cloporte.
D’abord, des hirondelles passèrent.
Leurs nids étaient probablement sous le rebord 

du toit. Elles vinrent voler tout près de la fenêtre, 
un peu inquiètes des enfants, décrivant de grands 
cercles  dans l’air,  et  poussant  leur  doux cri  du 
printemps.  Cela  fit  lever  les  yeux  aux  trois 
enfants et le cloporte fut oublié.
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Georgette braqua son doigt sur les hirondelles 
et cria : – Coco !

René-Jean la réprimanda.
– Mademoiselle,  on ne dit pas des cocos, on 

dit des oseaux.
– Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regardèrent les hirondelles.
Puis une abeille entra.
Rien  ne  ressemble  à  une  âme  comme  une 

abeille. Elle va de fleur en fleur comme une âme 
d’étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme 
l’âme rapporte la lumière.

Celle-ci  fit  grand  bruit  en  entrant,  elle 
bourdonnait  à  voix  haute,  et  elle  avait  l’air  de 
dire :  J’arrive,  je  viens  de  voir  les  roses, 
maintenant  je  viens  voir  les  enfants.  Qu’est-ce 
qui se passe ici ?

Une  abeille,  c’est  une  ménagère,  et  cela 
gronde en chantant.

Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la 
quittèrent pas des yeux.
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L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta 
les recoins, voleta ayant l’air d’être chez elle et 
dans  une  ruche,  et  rôda,  ailée  et  mélodieuse, 
d’armoire  en  armoire,  regardant  à  travers  les 
vitres les titres des livres, comme si elle eût été 
un esprit.

Sa visite faite, elle partit.
– Elle va dans sa maison, dit René-Jean.
– C’est une bête, dit Gros-Alain.
– Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.
– Muche, dit Georgette.
Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à 

terre une ficelle à l’extrémité de laquelle il y avait 
un nœud, prit entre son pouce et son index le bout 
opposé  au  nœud,  fit  de  la  ficelle  une  sorte  de 
moulinet, et la regarda tourner avec une attention 
profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède 
et  ayant repris son va-et-vient capricieux sur le 
plancher, avait découvert un vénérable fauteuil de 
tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par 
plusieurs trous. Elle s’était arrêtée à ce fauteuil. 
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Elle  élargissait  les  trous  et  tirait  le  crin  avec 
recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait 
dire : – Écoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.
Un  fracas  vague  et  lointain  s’entendait  au 

dehors ;  c’était  probablement  le  camp d’attaque 
qui  exécutait  quelque  mouvement  stratégique 
dans  la  forêt ;  des  chevaux  hennissaient,  des 
tambours  battaient,  des  caissons  roulaient,  des 
chaînes  s’entre-heurtaient,  des  sonneries 
militaires  s’appelaient  et  se  répondaient, 
confusion de bruits  farouches qui  en se  mêlant 
devenaient  une  sorte  d’harmonie ;  les  enfants 
écoutaient, charmés.

– C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.

IV

Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré rêveur.
Comment les idées se décomposent-elles et se 
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recomposent-elles  dans  ces  petits  cerveaux-là ? 
Quel  est  le  remuement  mystérieux  de  ces 
mémoires si troubles et si courtes encore ? Il se 
fit dans cette douce tête pensive un mélange du 
mondieu, de la prière, des mains jointes, d’on ne 
sait  quel  tendre  sourire  qu’on  avait  sur  soi 
autrefois,  et  qu’on  n’avait  plus,  et  René-Jean 
chuchota à demi-voix : Maman.

– Maman, dit Gros-Alain.
– Mman, dit Georgette.
Et puis René-Jean se mit à sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.
Gros-Alain reproduisait tous les mouvements 

et tous les gestes de René-Jean ; Georgette moins. 
Trois ans, cela copie quatre ans ; mais vingt mois, 
cela garde son indépendance.

Georgette  resta  assise,  disant  de  temps  en 
temps  un  mot.  Georgette  ne  faisait  pas  de 
phrases.  C’était  une  penseuse ;  elle  parlait  par 
apophtegmes. Elle était monosyllabique.

Au  bout  de  quelque  temps  néanmoins, 
l’exemple la gagna, et elle finit par tâcher de faire 
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comme ses frères,  et  ces  trois  petites paires de 
pieds  nus  se  mirent  à  danser,  à  courir  et  à 
chanceler, dans la poussière du vieux parquet de 
chêne  poli,  sous  le  grave  regard  des  bustes  de 
marbre  auxquels  Georgette  jetait  de  temps  en 
temps de côté un œil inquiet, en murmurant : Les 
Momommes !

Dans  le  langage  de  Georgette,  un 
« momomme », c’était tout ce qui ressemblait  à 
un homme et pourtant n’en était pas un. Les êtres 
n’apparaissent à l’enfant que mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, 
suivait  ses frères,  mais  plus volontiers à  quatre 
pattes.

Subitement,  René-Jean,  s’étant  approché 
d’une croisée, leva la tête, puis la baissa, et alla 
se réfugier derrière le coin du mur de l’embrasure 
de la fenêtre. Il venait d’apercevoir quelqu’un qui 
le regardait. C’était un soldat bleu du campement 
du  plateau  qui,  profitant  de  la  trêve  et 
l’enfreignant  peut-être  un  peu,  s’était  hasardé 
jusqu’à venir au bord de l’escarpement du ravin 
d’où  l’on  découvrait  l’intérieur  de  la 
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bibliothèque.  Voyant  René-Jean  se  réfugier, 
Gros-Alain  se  réfugia ;  il  se  blottit  à  côté  de 
René-Jean,  et  Georgette  vint  se  cacher  derrière 
eux. Ils demeurèrent là en silence, immobiles, et 
Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de 
quelques instants, René-Jean se risqua à avancer 
la tête ; le soldat y était encore. René-Jean rentra 
sa tête vivement ; et les trois petits n’osèrent plus 
souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette 
peur ennuya Georgette, elle eut de l’audace, elle 
regarda. Le soldat s’en était allé. Ils se remirent à 
courir et à jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de 
René-Jean,  avait  une  spécialité,  les  trouvailles. 
Son  frère  et  sa  sœur  le  virent  tout  à  coup 
caracoler éperdument en tirant après lui un petit 
chariot à quatre roues qu’il avait déterré je ne sais 
où.

Cette  voiture  à  poupée  était  là  depuis  des 
années  dans  la  poussière,  oubliée,  faisant  bon 
voisinage avec les livres des génies et les bustes 
des sages. C’était peut-être un des hochets avec 
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lesquels avait joué Gauvain enfant.
Gros-Alain  avait  fait  de  sa  ficelle  un  fouet 

qu’il faisait claquer ; il était très fier. Tels sont les 
inventeurs.  Quand  on  ne  découvre  pas 
l’Amérique,  on  découvre  une  petite  charrette. 
C’est toujours cela.

Mais  il  fallut  partager.  René-Jean  voulut 
s’atteler à la voiture et Georgette voulut monter 
dedans.

Elle  essaya  de  s’y  asseoir.  René-Jean  fut  le 
cheval.

Gros-Alain  fut  le  cocher.  Mais  le  cocher  ne 
savait pas son métier, le cheval le lui apprit.

René-Jean cria à Gros-Alain :
– Dis : Hu !
– Hu ! répéta Gros-Alain.
La voiture  versa.  Georgette  roula.  Cela  crie, 

les anges. Georgette cria.
Puis elle eut une vague envie de pleurer.
– Mamoiselle,  dit  René-Jean,  vous  êtes  trop 

grande.
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– J’ai grande, fit Georgette.
Et sa grandeur la consola de sa chute.
La  corniche  d’entablement  au-dessous  des 

fenêtres était fort large ; la poussière des champs 
envolée du plateau de bruyère avait fini par s’y 
amasser ; les pluies avaient refait de la terre avec 
cette  poussière ;  le  vent  y  avait  apporté  des 
graines, si bien qu’une ronce avait profité de ce 
peu de terre pour pousser là. Cette ronce était de 
l’espèce vivace dite mûrier du renard. On était en 
août,  la  ronce  était  couverte  de  mûres,  et  une 
branche de la ronce entrait par une fenêtre. Cette 
branche pendait presque jusqu’à terre.

Gros-Alain,  après  avoir  découvert  la  ficelle, 
après avoir découvert la charrette, découvrit cette 
ronce. Il s’en approcha.

Il cueillit une mûre et la mangea.
– J’ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur 

ses mains, arriva.
À  eux  trois,  ils  pillèrent  la  branche  et 

mangèrent toutes les mûres. Ils s’en grisèrent et 
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s’en  barbouillèrent,  et,  tout  vermeils  de  cette 
pourpre  de  la  ronce,  ces  trois  petits  séraphins 
finirent  par  être  trois  petits  faunes,  ce  qui  eût 
choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux 
éclats.

De temps en temps la  ronce leur piquait  les 
doigts. Rien pour rien.

Georgette  tendit  à  René-Jean  son  doigt  où 
perlait  une  petite  goutte  de  sang  et  dit  en 
montrant la ronce :

– Pique.
Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec 

défiance et dit :
– C’est une bête.
– Non, répondit René-Jean, c’est un bâton.
– Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.
Georgette,  cette  fois  encore,  eut  envie  de 

pleurer, mais elle se mit à rire.
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V

Cependant  René-Jean,  jaloux  peut-être  des 
découvertes de son frère cadet Gros-Alain, avait 
conçu  un  grand  projet.  Depuis  quelque  temps, 
tout en cueillant des mûres et en se piquant les 
doigts,  ses  yeux  se  tournaient  fréquemment  du 
côté  du  lutrin-pupitre  monté  sur  pivot  et  isolé 
comme  un  monument  au  milieu  de  la 
bibliothèque.  C’est  sur ce lutrin que s’étalait  le 
célèbre volume Saint-Barthélemy.

C’était  vraiment  un  in-quarto  magnifique  et 
mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait été publié 
à Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 
1682,  Blœuw,  en  latin  Cœsius.  Il  avait  été 
fabriqué  par  des  presses  à  boîtes  et  à  nerfs  de 
bœuf ;  il  était  imprimé,  non  sur  papier  de 
Hollande,  mais  sur  ce  beau  papier  arabe,  si 
admiré  par  Edrisi,  qui  est  en  soie  et  coton  et 
toujours blanc ; la reliure était de cuir doré et les 
fermoirs étaient d’argent ; les gardes étaient de ce 
parchemin  que  les  parcheminiers  de  Paris 
faisaient  serment  d’acheter  à  la  salle  Saint-
Mathurin  « et  point  ailleurs ».  Ce  volume  était 
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plein  de  gravures  sur  bois  et  sur  cuivre  et  de 
figures  géographiques  de beaucoup de  pays ;  il 
était précédé d’une protestation des imprimeurs, 
papetiers  et  libraires  contre  l’édit  de  1635  qui 
frappait d’un impôt « les cuirs, les bières, le pied 
fourché, le poisson de mer et le papier » ; et au 
verso  du  frontispice  on  lisait  une  dédicace 
adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que les 
Elzévirs  sont  à  Amsterdam.  De  tout  cela,  il 
résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare 
que l’Apostol de Moscou.

Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean 
le  regardait,  trop  peut-être.  Le  volume  était 
précisément  ouvert  à  une  grande  estampe 
représentant saint Barthélemy portant sa peau sur 
son  bras.  Cette  estampe  se  voyait  d’en  bas. 
Quand toutes  les  mûres  furent  mangées,  René-
Jean la considéra avec un regard d’amour terrible, 
et  Georgette,  dont  l’œil  suivait  la  direction des 
yeux  de  son  frère,  aperçut  l’estampe  et  dit :  – 
Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à 
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la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose 
extraordinaire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle 
de  la  bibliothèque ;  René-Jean  marcha  à  cette 
chaise, la saisit et la traîna à lui tout seul jusqu’au 
pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il 
monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être 
magnifique ; il prit la « gimage » par le coin d’en 
haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure 
de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne 
fut pas la faute de René-Jean ;  il  laissa dans le 
livre tout le côté gauche avec un œil et un peu de 
l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit 
à  Georgette  l’autre  moitié  du  saint  et  toute  sa 
peau. Georgette reçut le saint et dit : Momomme.

– Et moi ! cria Gros-Alain.
Il en est de la première page arrachée comme 

du premier sang versé. Cela décide le carnage.
René-Jean tourna le feuillet ; derrière le saint 

il y avait le commentateur, Pantœnus ; René-Jean 
décerna Pantœnus à Gros-Alain.
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Cependant  Georgette  déchira  son  grand 
morceau en deux petits,  puis les deux petits en 
quatre,  si  bien  que  l’histoire  pourrait  dire  que 
saint  Barthélemy,  après  avoir  été  écorché  en 
Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI

L’écartèlement  terminé,  Georgette  tendit  la 
main à René-Jean et dit : Encore !

Après  le  saint  et  le  commentateur  venaient, 
portraits  rébarbatifs,  les glossateurs.  Le premier 
en  date  était  Gavantus ;  René-Jean  l’arracha  et 
mit dans la main de Georgette Gavantus.

Tous  les  glossateurs  de  saint  Barthélemy  y 
passèrent.

Donner  est  une  supériorité.  René-Jean ne  se 
réserva  rien.  Gros-Alain  et  Georgette  le 
contemplaient ;  cela lui  suffisait ;  il  se contenta 
de l’admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à 
Gros-Alain Fabricio Pignatelli  et à Georgette le 
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père  Stilting ;  il  offrit  à  Gros-Alain  Alphonse 
Tostat et à Georgette Cornelius a Lapide ; Gros-
Alain eut  Henri  Hammond,  et  Georgette  eut  le 
père Roberti, augmenté d’une vue de la ville de 
Douai, où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la 
protestation des papetiers et  Georgette obtint  la 
dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. 
René-Jean  les  distribua.  Il  donna  l’Éthiopie  à 
Gros-Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela fait, 
il jeta le livre à terre.

Ce  fut  un  moment  effrayant.  Gros-Alain  et 
Georgette  virent,  avec  une  extase  mêlée 
d’épouvante,  René-Jean  froncer  ses  sourcils, 
roidir  ses  jarrets,  crisper  ses  poings  et  pousser 
hors  du  lutrin  l’in-quarto  massif.  Un  bouquin 
majestueux qui  perd contenance,  c’est  tragique. 
Le lourd volume désarçonné pendit un moment, 
hésita,  se  balança,  puis  s’écroula,  et,  rompu, 
froissé,  lacéré,  déboîté dans sa reliure,  disloqué 
dans ses fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le 
plancher.  Heureusement  il  ne  tomba  point  sur 
eux.

Ils  furent  éblouis,  point  écrasés.  Toutes  les 
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aventures des conquérants ne finissent pas aussi 
bien.

Comme  toutes  les  gloires,  cela  fit  un  grand 
bruit et un nuage de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de 
la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la 
victoire a ses effrois. Les trois enfants se prirent 
les mains et se tinrent à distance, considérant le 
vaste volume démantelé.

Mais  après  un  peu  de  rêverie,  Gros-Alain 
s’approcha énergiquement et lui donna un coup 
de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. 
René-Jean  donna  son  coup  de  pied,  Georgette 
donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par 
terre, mais assise ; elle en profita pour se jeter sur 
Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-
Jean se précipita,  Gros-Alain se rua,  et  joyeux, 
éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les 
estampes,  balafrant  les  feuillets,  arrachant  les 
signets,  égratignant  la  reliure,  décollant  le  cuir 
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doré,  déclouant  les  clous  des  coins  d’argent, 
cassant  le  parchemin,  déchiquetant  le  texte 
auguste,  travaillant  des  pieds,  des  mains,  des 
ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois 
anges de proie s’abattirent sur l’évangéliste sans 
défense.

Ils  anéantirent  l’Arménie,  la  Judée,  le 
Bénévent où sont les reliques du saint, Nathanaël, 
qui  est  peut-être  le  même  que  Barthélemy,  le 
pape  Gélase,  qui  déclara  apocryphe  l’évangile 
Barthélemy-Nathanaël,  toutes  les  figures,  toutes 
les cartes, et l’exécution inexorable du vieux livre 
les  absorba  tellement  qu’une  souris  passa  sans 
qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.
Tailler  en  pièces  l’histoire,  la  légende,  la 

science,  les  miracles  vrais  ou  faux,  le  latin 
d’église,  les  superstitions,  les  fanatismes,  les 
mystères, déchirer toute une religion du haut en 
bas, c’est  un travail pour trois géants,  et  même 
pour trois enfants ;  les heures s’écoulèrent dans 
ce labeur, mais ils en vinrent à bout ; rien ne resta 
de Saint-Barthélemy.
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Quand ce fut fini, quand la dernière page fut 
détachée, quand la dernière estampe fut par terre, 
quand il ne resta plus du livre que des tronçons de 
texte  et  d’images  dans  un  squelette  de  reliure, 
René-Jean se dressa debout, regarda le plancher 
jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des 
mains.

Gros-Alain battit des mains.
Georgette  prit  à terre une de ces feuilles,  se 

leva, s’appuya contre la fenêtre qui lui venait au 
menton et se mit à déchiqueter par la croisée la 
grande page en petits morceaux.

Ce  que  voyant,  René-Jean  et  Gros-Alain  en 
firent  autant.  Ils  ramassèrent  et  déchirèrent, 
ramassèrent encore et déchirèrent encore, par la 
croisée  comme  Georgette ;  et,  page  à  page, 
émietté  par  ces  petits  doigts  acharnés,  presque 
tout  l’antique  livre  s’envola  dans  le  vent. 
Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits 
papiers blancs se disperser à tous les souffles de 
l’air, et dit :

– Papillons.
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Et  le  massacre  se  termina  par  un 
évanouissement dans l’azur.

VII

Telle  fut  la  deuxième  mise  à  mort  de  saint 
Barthélemy qui avait déjà été une première fois 
martyr l’an 49 de Jésus-Christ.

Cependant  le  soir  venait,  la  chaleur 
augmentait, la sieste était dans l’air, les yeux de 
Georgette  devenaient  vagues,  René-Jean  alla  à 
son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait 
lieu  de  matelas,  le  traîna  jusqu’à  la  fenêtre, 
s’allongea dessus et dit : – Couchons-nous. Gros-
Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa 
tête  sur  Gros-Alain,  et  les  trois  malfaiteurs 
s’endormirent.

Les  souffles  tièdes  entraient  par  les  fenêtres 
ouvertes ;  des  parfums  de  fleurs  sauvages, 
envolés des ravins et des collines, erraient mêlés 
aux  haleines  du  soir ;  l’espace  était  calme  et 
miséricordieux ;  tout  rayonnait,  tout  s’apaisait, 
tout  aimait  tout ;  le  soleil  donnait  à  la  création 
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cette  caresse,  la  lumière ;  on percevait  par tous 
les pores l’harmonie qui se dégage de la douceur 
colossale des choses ; il  y avait de la maternité 
dans l’infini ; la création est un prodige en plein 
épanouissement, elle complète son énormité par 
sa  bonté ;  il  semblait  que  l’on sentît  quelqu’un 
d’invisible prendre ces mystérieuses précautions 
qui dans le redoutable conflit des êtres protègent 
les  chétifs  contre  les  forts ;  en  même  temps, 
c’était beau ; la splendeur égalait la mansuétude. 
Le  paysage,  ineffablement  assoupi,  avait  cette 
moire magnifique que font sur les prairies et sur 
les rivières les déplacements de l’ombre et de la 
clarté ;  les  fumées  montaient  vers  les  nuages, 
comme des  rêveries  vers  des  visions ;  des  vols 
d’oiseaux  tourbillonnaient  au-dessus  de  la 
Tourgue ;  les  hirondelles  regardaient  par  les 
croisées,  et  avaient  l’air  de  venir  voir  si  les 
enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement 
groupés  l’un  sur  l’autre,  immobiles,  demi-nus, 
dans des poses d’amours ; ils étaient adorables et 
purs,  à  eux trois  ils  n’avaient  pas  neuf  ans,  ils 
faisaient des songes de paradis qui se reflétaient 
sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur 
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parlait  peut-être à  l’oreille,  ils  étaient  ceux que 
toutes les langues humaines appellent les faibles 
et les bénis, ils étaient les innocents vénérables ; 
tout faisait silence comme si le souffle de leurs 
douces poitrines était l’affaire de l’univers et était 
écouté  de  la  création  entière,  les  feuilles  ne 
bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas ; il 
semblait  que  le  vaste  monde  étoilé  retînt  sa 
respiration  pour  ne  point  troubler  ces  trois 
humbles  dormeurs  angéliques,  et  rien  n’était 
sublime comme l’immense respect  de la  nature 
autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à 
l’horizon. Tout à coup, dans cette paix profonde, 
éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit 
farouche. On venait  de tirer un coup de canon. 
Les échos s’emparèrent de ce bruit et en firent un 
fracas.  Le  grondement  prolongé  de  colline  en 
colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête,  dressa son petit 
doigt, écouta et dit :

– Poum !
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Le  bruit  cessa,  tout  rentra  dans  le  silence, 
Georgette  remit  sa  tête  sur  Gros-Alain,  et  se 
rendormit.
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Livre quatrième

La mère
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I

La mort passe

Ce  soir-là,  la  mère,  qu’on  a  vue  cheminant 
presque au hasard, avait marché toute la journée. 
C’était, du reste, son histoire de tous les jours ; 
aller  devant  elle  et  ne jamais  s’arrêter.  Car  ses 
sommeils  d’accablement  dans  le  premier  coin 
venu n’étaient pas plus du repos que ce qu’elle 
mangeait  çà et  là,  comme les  oiseaux picorent, 
n’était de la nourriture. Elle mangeait et dormait 
juste  autant  qu’il  fallait  pour  ne  pas  tomber 
morte.

C’était  dans  une  grange  abandonnée  qu’elle 
avait passé la nuit précédente ; les guerres civiles 
font de ces masures-là ; elle avait trouvé dans un 
champ désert quatre murs, une porte ouverte, un 
peu de paille sous un reste de toit, et elle s’était 
couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant à 
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travers la paille le glissement des rats et voyant à 
travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi 
quelques heures ; puis s’était réveillée au milieu 
de la nuit, et remise en route afin de faire le plus 
de  chemin  possible  avant  la  grande chaleur  du 
jour. Pour qui voyage à pied l’été, minuit est plus 
clément que midi.

Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire 
que lui avait indiqué le paysan de Ventortes ; elle 
allait  le  plus  possible  au couchant.  Qui  eût  été 
près d’elle l’eût entendue dire sans cesse à demi-
voix : – La Tourgue. – Avec les noms de ses trois 
enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait.  Elle pensait 
aux  aventures  qu’elle  avait  traversées ;  elle 
pensait à tout ce qu’elle avait souffert, à tout ce 
qu’elle  avait  accepté ;  aux  rencontres,  aux 
indignités,  aux  conditions  faites,  aux  marchés 
proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour 
un  morceau  de  pain,  tantôt  simplement  pour 
obtenir  qu’on lui  montrât  sa route.  Une femme 
misérable  est  plus  malheureuse  qu’un  homme 
misérable, parce qu’elle est instrument de plaisir. 
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Affreuse marche errante ! Du reste tout lui était 
bien égal pourvu qu’elle retrouvât ses enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un 
village  sur  la  route ;  l’aube  paraissait  à  peine ; 
tout  était  encore  baigné  du sombre  de  la  nuit ; 
pourtant quelques portes étaient déjà entrebâillées 
dans  la  grande  rue  du  village,  et  des  têtes 
curieuses  sortaient  des  fenêtres.  Les  habitants 
avaient  l’agitation  d’une  ruche  inquiétée.  Cela 
tenait  à  un bruit  de  roues  et  de  ferraille  qu’on 
avait entendu.

Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, 
les  yeux  en  l’air,  regardait  quelque  chose 
descendre  par  la  route  vers  le  village  du  haut 
d’une colline.  C’était  un chariot  à  quatre  roues 
traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le 
chariot  on  distinguait  un  entassement  qui 
ressemblait à un monceau de longues solives au 
milieu  desquelles  il  y  avait  on  ne  sait  quoi 
d’informe ; c’était recouvert d’une grande bâche, 
qui avait l’air d’un linceul. Dix hommes à cheval 
marchaient en avant du chariot et dix autres en 
arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois 
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cornes et l’on voyait se dresser au-dessus de leurs 
épaules  des  pointes  qui  paraissaient  être  des 
sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, 
se découpait  en vive noirceur sur l’horizon.  Le 
chariot semblait noir, l’attelage semblait noir, les 
cavaliers  semblaient  noirs.  Le  matin  blêmissait 
derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la 
place.

Il  s’était  fait  un  peu  de  jour  pendant  la 
descente  de  ce  chariot  et  l’on  put  voir 
distinctement  le  cortège,  qui  paraissait  une 
marche  d’ombres,  car  il  n’en  sortait  pas  une 
parole.

Les  cavaliers  étaient  des  gendarmes.  Ils 
avaient en effet le sabre nu. La bâche était noire.

La misérable mère errante entra de son côté 
dans  le  village  et  s’approcha de  l’attroupement 
des paysans au moment où arrivaient sur la place 
cette  voiture  et  ces  gendarmes.  Dans 
l’attroupement,  des  voix  chuchotaient  des 
questions et des réponses :
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– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est la guillotine qui passe.
– D’où vient-elle ?
– De Fougères.
– Où va-t-elle ?
– Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château 

du côté de Parigné.
– À Parigné !
– Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle 

ne s’arrête pas ici !
Cette  grande  charrette  avec  son  chargement 

voilé  d’une  sorte  de  suaire,  cet  attelage,  ces 
gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence de 
ces  hommes,  l’heure  crépusculaire,  tout  cet 
ensemble était spectral.

Ce  groupe  traversa  la  place  et  sortit  du 
village ;  le village était  dans un fond entre une 
montée  et  une  descente ;  au  bout  d’un  quart 
d’heure,  les  paysans,  restés  là  comme pétrifiés, 
virent reparaître la lugubre procession au sommet 
de la colline qui était à l’occident. Les ornières 
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cahotaient  les  grosses  roues,  les  chaînes  de 
l’attelage grelottaient au vent du matin, les sabres 
brillaient ; le soleil se levait, la route tourna, tout 
disparut.

C’était le moment même où Georgette, dans la 
salle de la bibliothèque, se réveillait à côté de ses 
frères  encore  endormis,  et  disait  bonjour  à  ses 
pieds roses.
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II

La mort parle

La  mère  avait  regardé  cette  chose  obscure 
passer,  mais  n’avait  pas  compris  ni  cherché  à 
comprendre,  ayant  devant  les  yeux  une  autre 
vision, ses enfants perdus dans les ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le 
cortège qui venait  de défiler,  et  suivit  la même 
route,  à  quelque  distance  en  arrière  de  la 
deuxième escouade de gendarmes. Subitement le 
mot  « guillotine »  lui  revint ;  « guillotine », 
pensa-t-elle ;  cette  sauvage,  Michelle  Fléchard, 
ne  savait  pas  ce  que  c’était ;  mais  l’instinct 
avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un 
frémissement,  il  lui  sembla horrible de marcher 
derrière cela, et elle prit à gauche, quitta la route, 
et s’engagea sous des arbres qui étaient la forêt 
de Fougères.
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Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut 
un clocher et des toits, c’était un des villages de 
la lisière du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains 
avaient établi des postes militaires.

Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie.
Dans  ce  village-là  aussi  il  y  avait  émoi  et 

anxiété. Un rassemblement se pressait devant un 
perron de quelques marches qui était l’entrée de 
la mairie. Sur ce perron on apercevait un homme 
escorté de soldats qui tenait à la main un grand 
placard déployé. Cet homme avait à sa droite un 
tambour et à sa gauche un afficheur portant un 
pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire 
était debout, ayant son écharpe tricolore mêlée à 
ses habits de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.
Il  avait  son baudrier  de tournée  auquel  était 

suspendue  une  petite  sacoche,  ce  qui  indiquait 
qu’il  allait  de  village  en  village  et  qu’il  avait 
quelque chose à crier dans tout le pays.
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Au moment où Michelle Fléchard approcha, il 
venait de déployer le placard, et il en commençait 
la lecture. Il dit d’une voix haute :

– « République française. Une et indivisible. »
Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le 

rassemblement une sorte d’ondulation. Quelques-
uns ôtèrent leurs bonnets ; d’autres renfoncèrent 
leurs chapeaux. Dans ce temps-là et dans ce pays-
là, on pouvait presque reconnaître l’opinion à la 
coiffure ;  les  chapeaux  étaient  royalistes,  les 
bonnets  étaient  républicains.  Les  murmures  de 
voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur lut :

– « ... En vertu des ordres à nous donnés et des 
pouvoirs à nous délégués par le Comité de salut 
public... »

Il  y eut un deuxième roulement de tambour. 
Le crieur poursuivit :

– « ... Et  en  exécution  du  décret  de  la 
Convention  nationale  qui  met  hors  la  loi  les 
rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de 
la peine capitale quiconque leur donnera asile ou 
les fera évader... »
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Un paysan demanda bas à son voisin :
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  la  peine 

capitale ?
Le voisin répondit :
– Je ne sais pas.
Le crieur agita le placard :
– « ... Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui 

donne  tout  pouvoir  aux  délégués  et  aux 
subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi... »
Il fit une pause et reprit :
– « ... Les individus désignés sous les noms et 

surnoms qui suivent... »
Tout l’attroupement prêta l’oreille.
La voix du crieur devint tonnante. Il dit :
– « ... Lantenac, brigand. »
– C’est monseigneur, murmura un paysan.
Et  l’on  entendit  dans  la  foule  ce 

chuchotement :
– C’est monseigneur.
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Le crieur reprit :
– « ... Lantenac,  ci-devant  marquis,  brigand. 

L’Imânus, brigand... »
Deux paysans se regardèrent de côté.
– C’est Gouge-le-Bruant.
– Oui, c’est Brise-Bleu.
Le crieur continuait de lire la liste :
– « ... Grand-Francœur, brigand... »
Le rassemblement murmura :
– C’est un prêtre.
– Oui, monsieur l’abbé Turmeau.
– Oui,  quelque  part,  du  côté  du  bois  de  la 

Chapelle, il est curé.
– Et brigand, dit un homme à bonnet.
Le crieur lut :
– « ... Boisnouveau, brigand. – Les deux frères 

Pique-en-bois, brigands. – Houzard, brigand... »
– C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.
– « Panier, brigand... »
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– C’est monsieur Sepher.
– « ... Place-nette, brigand... »
– C’est monsieur Jamois.
Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper 

de ces commentaires.
– « ... Guinoiseau,  brigand.  –  Chatenay,  dit 

Robi, brigand... »
Un paysan chuchota :
– Guinoiseau  est  le  même  que  le  Blond, 

Chatenay est de Saint-Ouen.
– « ... Hoisnard, brigand », reprit le crieur.
Et l’on entendit dans la foule :
– Il est de Ruillé.
– Oui, c’est Branche-d’Or.
– Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson.
– Oui, Hoisnard-Malonnière.
– Un beau jeune homme de dix-neuf ans.
– Attention,  dit  le  crieur.  Voici  la  fin  de  la 

liste :
– « ... Belle-Vigne,  brigand.  –  La  Musette, 
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brigand. – Sabre-tout, brigand. – Brin-d’Amour, 
brigand... »

Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille 
sourit.

Le crieur continua :
– « ... Chante-en-hiver,  brigand.  –  Le  Chat, 

brigand... »
Un paysan dit :
– C’est Moulard.
– « ... Tabouze, brigand... »
Un paysan dit :
– C’est Gauffre.
– Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.
– Tous des bons, grommela un gars.
Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit 

un ban.
Le crieur reprit sa lecture :
– « ... Les susnommés, en quelque lieu qu’ils 

soient saisis, et après l’identité constatée, seront 
immédiatement mis à mort. »
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Il y eut un mouvement.
Le crieur poursuivit :
– « ... Quiconque leur donnera asile ou aidera 

à leur évasion sera traduit en cour martiale, et mis 
à mort. Signé... »

Le silence devint profond.
– « ...  Signé :  le  délégué du Comité  de salut 

public, CIMOURDAIN. »
– Un prêtre, dit un paysan.
– L’ancien curé de Parigné, dit un autre.
Un bourgeois ajouta :
– Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et 

un prêtre bleu.
– Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.
Le maire, qui était sur le balcon, souleva son 

chapeau, et cria :
– Vive la république !
Un  roulement  de  tambour  annonça  que  le 

crieur n’avait pas fini. En effet il fit un signe de la 
main.
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– Attention,  dit-il.  Voici  les  quatre  dernières 
lignes de l’affiche du gouvernement.  Elles sont 
signées du chef  de la  colonne d’expédition des 
Côtes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.

– Écoutez ! dirent les voix de la foule.
Et le crieur lut :
– « Sous peine de mort... »
Tous se turent.
– « ... Défense  est  faite,  en  exécution  de 

l’ordre  ci-dessus,  de porter  aide  et  secours  aux 
dix-neuf  rebelles  susnommés  qui  sont  à  cette 
heure investis et cernés dans la Tourgue. »

– Hein ? dit une voix.
C’était une voix de femme. C’était la voix de 

la mère.
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III

Bourdonnement de paysans

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle 
n’avait rien écouté, mais ce qu’on n’écoute pas, 
on  l’entend.  Elle  avait  entendu  ce  mot,  la 
Tourgue. Elle dressait la tête.

– Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?
On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était 

en haillons. Des voix murmurèrent : – Ça a l’air 
d’une brigande.

Une  paysanne  qui  portait  des  galettes  de 
sarrasin dans un panier s’approcha et lui dit tout 
bas :

– Taisez-vous.
Michelle Fléchard considéra cette femme avec 

stupeur. De nouveau, elle ne comprenait plus. Ce 
nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et 
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la nuit se refaisait.  Est-ce qu’elle n’avait pas le 
droit de s’informer ? Qu’est-ce qu’on avait donc 
à la regarder ainsi ?

Cependant  le  tambour avait  battu  un dernier 
ban, l’afficheur avait collé l’affiche, le maire était 
rentré  dans  la  mairie,  le  crieur  était  parti  pour 
quelque  autre  village,  et  l’attroupement  se 
dispersait.

Un  groupe  était  resté  devant  l’affiche. 
Michelle Fléchard alla à ce groupe.

On  commentait  les  noms  des  hommes  mis 
hors la loi.

Il  y  avait  là  des  paysans  et  des  bourgeois ; 
c’est-à-dire des blancs et des bleus.

Un paysan disait :
– C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. 

Dix-neuf,  ça n’est  que dix-neuf.  Ils ne tiennent 
pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, 
ils  ne  tiennent  pas  Goupil,  de  la  paroisse 
d’Andouillé.

– Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.
D’autres ajoutèrent :
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– Ni Brice-Denys.
– Ni François Dudouet.
– Oui, celui de Laval.
– Ni Huet, de Launey-Villiers.
– Ni Grégis.
– Ni Pilon.
– Ni Filleul.
– Ni Ménicent.
– Ni Guéharrée.
– Ni les trois frères Logerais.
– Ni M. Lechandelier de Pierreville.
– Imbéciles !  dit  un  vieux  sévère  à  cheveux 

blancs. Ils ont tout, s’ils ont Lantenac.
– Ils  ne  l’ont  pas  encore,  murmura  un  des 

jeunes.
Le vieillard répliqua :
– Lantenac  pris,  l’âme  est  prise.  Lantenac 

mort, la Vendée est tuée.
– Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? 

demanda un bourgeois.
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Un bourgeois répondit :
– C’est un ci-devant.
Et un autre reprit :
– C’est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit :
– C’est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta :
– Puisqu’on m’a fusillée.
Le  mot  était  singulier ;  il  fit  l’effet  d’une 

vivante qui se dit morte. On se mit à l’examiner, 
un peu de travers.

Elle  était  inquiétante  à  voir  en  effet, 
tressaillant  de  tout,  effarée,  frissonnante,  ayant 
une  anxiété  fauve,  et  si  effrayée  qu’elle  était 
effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme 
on ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit 
voir un être suspendu à l’extrémité du sort. Mais 
les paysans prennent la chose plus en gros. L’un 
d’eux  grommela :  –  Ça  pourrait  bien  être  une 
espionne.
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– Taisez-vous  donc,  et  allez-vous-en,  lui  dit 
tout bas la bonne femme qui lui avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit :
– Je  ne  fais  pas  de  mal.  Je  cherche  mes 

enfants.
La bonne femme regarda ceux qui regardaient 

Michelle Fléchard, se toucha le front du doigt en 
clignant de l’œil, et dit :

– C’est une innocente.
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette 

de sarrasin.
Michelle  Fléchard,  sans  remercier,  mordit 

avidement dans la galette.
– Oui, dirent les paysans, elle mange comme 

une bête, c’est une innocente.
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous 

s’en allèrent l’un après l’autre.
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à 

la paysanne :
– C’est  bon,  j’ai  mangé.  Maintenant,  la 

Tourgue ?
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– Voilà que ça la reprend ! s’écria la paysanne.
– Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le 

chemin de la Tourgue.
– Jamais !  dit  la  paysanne.  Pour  vous  faire 

tuer, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je ne sais pas. Ah 
ça,  vous  êtes  donc  vraiment  folle ?  Écoutez, 
pauvre femme,  vous avez l’air  fatigué.  Voulez-
vous vous reposer chez moi ?

– Je ne me repose pas, dit la mère.
– Elle a les pieds tout  écorchés,  murmura la 

paysanne.
Michelle Fléchard reprit :
– Puisque  je  vous  dis  qu’on  m’a  volé  mes 

enfants. Une petite fille et deux petits garçons. Je 
viens du carnichot qui est dans la forêt. On peut 
parler de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et puis à 
l’homme que j’ai rencontré dans le champ là-bas. 
C’est  le  caimand  qui  m’a  guérie.  Il  paraît  que 
j’avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont 
des  choses  qui  sont  arrivées.  Il  y  a  encore  le 
sergent  Radoub.  On  peut  lui  parler.  Il  dira. 
Puisque c’est lui qui nous a rencontrés dans un 
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bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Même que 
l’aîné s’appelle René-Jean. Je puis prouver tout 
cela.  L’autre  s’appelle  Gros-Alain,  et  l’autre 
s’appelle Georgette. Mon mari est mort.  On l’a 
tué.  Il  était  métayer  à  Siscoignard.  Vous  avez 
l’air  d’une  bonne  femme.  Enseignez-moi  mon 
chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mère. 
J’ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voilà tout. 
Je ne sais pas au juste d’où je viens. J’ai dormi 
cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La 
Tourgue,  voilà  où  je  vais.  Je  ne  suis  pas  une 
voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On 
devrait  m’aider  à  retrouver  mes  enfants.  Je  ne 
suis pas du pays. J’ai été fusillée, mais je ne sais 
pas où.

La paysanne hocha la tête et dit :
– Écoutez,  la  passante.  Dans  des  temps  de 

révolution, il ne faut pas dire des choses qu’on ne 
comprend pas. Ça peut vous faire arrêter.

– Mais  la  Tourgue !  cria  la  mère.  Madame, 
pour  l’amour  de  l’enfant  Jésus  et  de  la  sainte 
bonne  Vierge  du  paradis,  je  vous  en  prie, 
madame, je vous en supplie, je vous en conjure, 
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dites-moi par où l’on va pour aller à la Tourgue !
La paysanne se mit en colère.
– Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le 

dirais pas ! Ce sont là de mauvais endroits. On ne 
va pas là.

– J’y vais pourtant, dit la mère.
Et elle se remit en route.
La  paysanne  la  regarda  s’éloigner  et 

grommela :
– Il faut cependant qu’elle mange.
Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit 

une galette de blé noir dans la main.
– Voilà pour votre souper.
Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne 

répondit pas, ne tourna pas la tête, et continua de 
marcher.

Elle  sortit  du  village.  Comme elle  atteignait 
les dernières maisons, elle rencontra trois petits 
enfants  déguenillés  et  pieds  nus,  qui  passaient. 
Elle s’approcha d’eux et dit :

– Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon.
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Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le 
leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.
Elle s’enfonça dans la forêt.
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IV

Une méprise

Cependant, ce jour-là même, avant que l’aube 
parût,  dans l’obscurité indistincte de la forêt,  il 
s’était passé, sur le tronçon de chemin qui va de 
Javené à Lécousse, ceci :

Tout  est  chemin  creux  dans  le  Bocage,  et, 
entre  toutes,  la  route  de  Javené  à  Parigné  par 
Lécousse est  très  encaissée.  De plus,  tortueuse. 
C’est plutôt un ravin qu’un chemin. Cette route 
vient  de  Vitré  et  a  eu  l’honneur  de  cahoter  le 
carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme 
murée à droite et à gauche par les haies. Pas de 
lieu meilleur pour une embuscade.

Ce  matin-là,  une  heure  avant  que  Michelle 
Fléchard,  sur  un autre point  de la  forêt,  arrivât 
dans  ce  premier  village  où  elle  avait  eu  la 
sépulcrale apparition de la charrette escortée de 
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gendarmes, il y avait dans les halliers que la route 
de  Javené  traverse  au  sortir  du  pont  sur  le 
Couesnon,  un  pêle-mêle  d’hommes  invisibles. 
Les branches cachaient tout. Ces hommes étaient 
des paysans, tous vêtus du grigo, sayon de poil 
que  portaient  les  rois  de  Bretagne  au  sixième 
siècle  et  les  paysans  au  dix-huitième.  Ces 
hommes  étaient  armés,  les  uns  de  fusils,  les 
autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées 
venaient de préparer dans une clairière une sorte 
de bûcher de fagots secs et de rondins auxquels 
on  n’avait  plus  qu’à  mettre  le  feu.  Ceux  qui 
avaient des fusils étaient groupés des deux côtés 
du chemin dans une posture d’attente. Qui eût pu 
voir à travers les feuilles eût aperçu partout des 
doigts sur des détentes et des canons de carabine 
braqués  dans  les  embrasures  que  font  les 
entrecroisements  des  branchages.  Ces  gens 
étaient à l’affût. Tous les fusils convergeaient sur 
la route, que le point du jour blanchissait.

Dans  ce  crépuscule  des  voix  basses 
dialoguaient.

– Es-tu sûr de ça ?
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– Dame, on le dit.
– Elle va passer ?
– On dit qu’elle est dans le pays.
– Il ne faut pas qu’elle en sorte.
– Il faut la brûler.
– Nous sommes trois villages venus pour cela.
– Oui, mais l’escorte ?
– On tuera l’escorte.
– Mais  est-ce  que  c’est  par  cette  route-ci 

qu’elle passe ?
– On le dit.
– C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ?
– Pourquoi pas ?
– Mais  c’est  qu’on  disait  qu’elle  venait  de 

Fougères.
– Qu’elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle 

vient du diable.
– Oui.
– Et il faut qu’elle y retourne.
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– Oui.
– C’est donc à Parigné qu’elle irait ?
– Il paraît.
– Elle n’ira pas.
– Non.
– Non, non, non !
– Attention.
Il  devenait  utile  de  se  taire  en  effet,  car  il 

commençait à faire un peu jour.
Tout à coup les hommes embusqués retinrent 

leur respiration ; on entendit un bruit de roues et 
de chevaux. Ils regardèrent à travers les branches 
et  distinguèrent  confusément  dans  le  chemin 
creux une longue charrette, une escorte à cheval, 
quelque chose sur la charrette ; cela venait à eux.

– La voilà ! dit celui qui paraissait le chef.
– Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte.
– Combien d’hommes d’escorte ?
– Douze.
– On disait qu’ils étaient vingt.
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– Douze ou vingt, tuons tout.
– Attendons qu’ils soient en pleine portée.
Peu  après,  à  un  tournant  du  chemin,  la 

charrette et l’escorte apparurent.
– Vive le roi ! cria le chef paysan.
Cent coups de fusil partirent à la fois.
Quand la fumée se dissipa, l’escorte aussi était 

dissipée.  Sept  cavaliers  étaient  tombés,  cinq 
s’étaient  enfuis.  Les  paysans  coururent  à  la 
charrette.

– Tiens,  s’écria  le  chef,  ce  n’est  pas  la 
guillotine. C’est une échelle.

La  charrette  avait  en  effet  pour  tout 
chargement une longue échelle.

Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés ; le 
charretier avait été tué, mais pas exprès.

– C’est égal, dit le chef, une échelle escortée 
est  suspecte.  Cela  allait  du  côté  de  Parigné. 
C’était pour l’escalade de la Tourgue, bien sûr.

– Brûlons l’échelle, crièrent les paysans.
Et ils brûlèrent l’échelle.

594



Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, 
elle  suivait  une  autre  route,  et  elle  était  déjà  à 
deux lieues plus loin, dans ce village où Michelle 
Fléchard la vit passer au soleil levant.
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V

Vox in deserto

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants 
auxquels elle avait donné son pain, s’était mise à 
marcher au hasard à travers le bois.

Puisqu’on  ne  voulait  pas  lui  montrer  son 
chemin,  il  fallait  bien  qu’elle  le  trouvât  toute 
seule.  Par  instants  elle  s’asseyait,  et  elle  se 
relevait, et elle s’asseyait encore. Elle avait cette 
fatigue lugubre qu’on a d’abord dans les muscles, 
puis qui passe dans les os ; fatigue d’esclave. Elle 
était  esclave  en  effet.  Esclave  de  ses  enfants 
perdus.  Il  fallait  les  retrouver ;  chaque  minute 
écoulée  pouvait  être  leur  perte ;  qui  a  un  tel 
devoir  n’a  plus  de  droit ;  reprendre  haleine  lui 
était  interdit.  Mais  elle  était  bien  lasse.  À  ce 
degré  d’épuisement,  un  pas  de  plus  est  une 
question.  Le  pourra-t-on  faire ?  Elle  marchait 
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depuis  le  matin ;  elle  n’avait  plus  rencontré  de 
village, ni même de maison. Elle prit d’abord le 
sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, 
et elle finit par se perdre au milieu des branches 
pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du 
but ? touchait-elle au terme de sa passion ? Elle 
était  dans  la  Voie  Douloureuse,  et  elle  sentait 
l’accablement  de  la  dernière  station.  Allait-elle 
tomber sur la route et expirer là ? À un certain 
moment, avancer encore lui sembla impossible, le 
soleil déclinait, la forêt était obscure, les sentiers 
s’étaient effacés sous l’herbe, et elle ne sut plus 
que devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se 
mit à appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-
voie dans les branches, elle se dirigea de ce côté-
là, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme 
une  tranchée,  au  fond  duquel  coulait  dans  les 
pierres  un clair  filet  d’eau.  Elle  s’aperçut  alors 
qu’elle  avait  une  soif  ardente.  Elle  alla  à  cette 
eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour 
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faire sa prière.
En se relevant, elle chercha à s’orienter.
Elle enjamba le ruisseau.
Au-delà du petit vallon se prolongeait à perte 

de vue un vaste plateau couvert  de broussailles 
courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en plan 
incliné et emplissait tout l’horizon. La forêt était 
une solitude, ce plateau était un désert. Dans la 
forêt,  derrière  chaque  buisson  on  pouvait 
rencontrer  quelqu’un ;  sur  le  plateau,  aussi  loin 
que le regard pouvait s’étendre, on ne voyait rien. 
Quelques  oiseaux  qui  avaient  l’air  de  fuir 
volaient dans les bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, 
sentant  fléchir  ses  genoux,  et  comme  devenue 
insensée, la mère éperdue jeta à la solitude ce cri 
étrange : – Y a-t-il quelqu’un ici ?

Et elle attendit la réponse.
On répondit.
Une voix sourde et profonde éclata, cette voix 

venait  du  fond  de  l’horizon,  elle  se  répercuta 
d’écho en écho ;  cela ressemblait  à un coup de 
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tonnerre à moins que ce ne fût un coup de canon ; 
et  il  semblait  que  cette  voix  répliquait  à  la 
question de la mère et qu’elle disait : – Oui.

Puis le silence se fit.
La  mère  se  dressa,  ranimée ;  il  y  avait 

quelqu’un.  Il  lui  paraissait  qu’elle  avait 
maintenant à qui parler ; elle venait de boire et de 
prier ;  les  forces  lui  revenaient,  elle  se  mit  à 
gravir  le  plateau  du  côté  où  elle  avait  entendu 
l’énorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon 
une  haute  tour.  Cette  tour  était  seule  dans  ce 
sauvage  paysage ;  un  rayon  du  soleil  couchant 
l’empourprait.  Elle  était  à  plus  d’une  lieue  de 
distance.  Derrière  cette  tour  se  perdait  dans  la 
brume  une  grande  verdure  diffuse  qui  était  la 
forêt de Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point 
de l’horizon d’où était venu ce grondement qui 
lui avait semblé un appel. Était-ce cette tour qui 
avait fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet 
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du plateau ; elle n’avait plus devant elle que de la 
plaine.

Elle marcha vers la tour.
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VI

Situation

Le moment était venu.
L’inexorable tenait l’impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.
Le vieux royaliste  rebelle  était  pris  au gîte ; 

évidemment  il  ne  pouvait  échapper ;  et 
Cimourdain entendait que le marquis fût décapité 
chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque 
sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale 
vît  tomber  la  tête  de  l’homme  féodal,  et  que 
l’exemple fût mémorable.

C’est  pourquoi  il  avait  envoyé  chercher  à 
Fougères  la  guillotine.  On  vient  de  la  voir  en 
route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée ; tuer la 
Vendée,  c’était  sauver  la  France.  Cimourdain 

601



n’hésitait  pas.  Cet homme était  à l’aise dans la 
férocité du devoir.

Le  marquis  semblait  perdu ;  de  ce  côté 
Cimourdain était tranquille, mais il était  inquiet 
d’un  autre  côté.  La  lutte  serait  certainement 
affreuse ;  Gauvain  la  dirigerait,  et  voudrait  s’y 
mêler peut-être ; il y avait du soldat dans ce jeune 
chef ; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; 
pourvu  qu’il  n’y  fût  pas  tué ?  Gauvain !  son 
enfant ! l’unique affection qu’il eût sur la terre ! 
Gauvain avait eu du bonheur jusque-là, mais le 
bonheur  se  lasse.  Cimourdain  tremblait.  Sa 
destinée avait cela d’étrange qu’il était entre deux 
Gauvain, l’un dont il voulait la mort, l’autre dont 
il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette 
dans son berceau et appelé la mère du fond des 
solitudes  n’avait  pas  fait  que  cela.  Soit  hasard, 
soit  intention du pointeur,  le  boulet,  qui  n’était 
pourtant  qu’un  boulet  d’avertissement,  avait 
frappé,  crevé  et  arraché  à  demi  l’armature  de 
barreaux de fer qui masquait et fermait la grande 
meurtrière  du  premier  étage  de  la  tour.  Les 
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assiégés  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  réparer 
cette avarie.

Les assiégés s’étaient vantés. Ils avaient très 
peu  de  munitions.  Leur  situation,  insistons-y, 
était plus critique encore que les assiégeants ne le 
supposaient. S’ils avaient eu assez de poudre, ils 
auraient fait  sauter la Tourgue, eux et l’ennemi 
dedans ;  c’était  leur  rêve ;  mais  toutes  leurs 
réserves  étaient  épuisées.  À  peine  avaient-ils 
trente  coups  à  tirer  par  homme.  Ils  avaient 
beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et 
peu de cartouches. Ils avaient  chargé toutes les 
armes afin de pouvoir faire un feu continu ; mais 
combien de temps durerait ce feu ? Il fallait à la 
fois le nourrir et le ménager. Là était la difficulté. 
Heureusement – bonheur sinistre – la lutte serait 
surtout d’homme à homme, et à l’arme blanche ; 
au  sabre  et  au  poignard.  On se  colleterait  plus 
qu’on ne se fusillerait. On se hacherait ; c’était là 
leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait  inexpugnable. 
Dans  la  salle  basse  où  aboutissait  le  trou  de 
brèche,  était  la  retirade,  cette  barricade 
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savamment construite par Lantenac, qui obstruait 
l’entrée.  En  arrière  de  la  retirade,  une  longue 
table était couverte d’armes chargées, tromblons, 
carabines et mousquetons, et de sabres, de haches 
et  de  poignards.  N’ayant  pu  utiliser  pour  faire 
sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui 
communiquait  avec  la  salle  basse,  le  marquis 
avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus 
de  la  salle  basse  était  la  chambre  ronde  du 
premier étage à laquelle on n’arrivait que par une 
vis-de-Saint-Gilles  très  étroite ;  cette  chambre, 
meublée,  comme  la  salle  basse,  d’une  table 
couverte  d’armes toutes prêtes  et  sur  lesquelles 
on n’avait qu’à mettre la main, était éclairée par 
la  grande  meurtrière  dont  un  boulet  venait  de 
défoncer le grillage ; au-dessus de cette chambre, 
l’escalier en spirale menait à la chambre ronde du 
second étage où était la porte de fer donnant sur 
le  pont-châtelet.  Cette  chambre  du  second 
s’appelait indistinctement la chambre de la porte 
de  fer  ou  la  chambre  des  miroirs,  à  cause  de 
beaucoup de petits miroirs, accrochés à cru sur la 
pierre  nue  à  de  vieux  clous  rouillés,  bizarre 
recherche mêlée  à  la  sauvagerie.  Les  chambres 
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d’en haut  ne  pouvant  être  utilement  défendues, 
cette  chambre  des  miroirs  était  ce  que 
Mannesson-Mallet,  le  législateur  des  places 
fortes, appelle « le dernier poste où les assiégés 
font une capitulation ». Il s’agissait, nous l’avons 
dit déjà, d’empêcher les assiégeants d’arriver là.

Cette  chambre  ronde  du  second  étage  était 
éclairée par des meurtrières ; pourtant une torche 
y brûlait. Cette torche, plantée dans une torchère 
de fer pareille à celle de la salle basse, avait été 
allumée par l’Imânus qui avait placé tout à côté 
l’extrémité de la mèche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, 
il  y  avait  à  manger,  comme  dans  une  caverne 
homérique ; de grands plats de riz, du fur, qui est 
une bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est 
un hachis de veau, des rondeaux de houichepote, 
pâte  de  farine  et  de  fruits  cuits  à  l’eau,  de  la 
badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui 
voulait.

Le coup de  canon les  mit  tous en arrêt.  On 
n’avait plus qu’une demi-heure devant soi.

L’Imânus,  du  haut  de  la  tour,  surveillait 
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l’approche  des  assiégeants.  Lantenac  avait 
commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. 
Il avait dit :

– Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors 
est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l’égalité 
se refait.

Et  il  avait  ajouté  en  riant :  –  Égalité, 
Fraternité.

Il  était  convenu  que  lorsque  l’ennemi 
commencerait son mouvement, l’Imânus, avec sa 
trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou 
sur  les  marches  des  escaliers,  attendaient,  une 
main sur leur mousquet, l’autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :
Pour les assaillants, une brèche à gravir, une 

barricade  à  forcer,  trois  salles  superposées  à 
prendre de haute lutte, l’une après l’autre, deux 
escaliers  tournants  à  emporter  marche  par 
marche,  sous  une  nuée  de  mitraille ;  pour  les 
assiégés, mourir.

606



VII

Préliminaires

Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. 
Il  donnait  ses  dernières  instructions  à 
Cimourdain,  qui,  on s’en souvient,  devait,  sans 
prendre  part  à  l’action,  garder  le  plateau,  et  à 
Guéchamp qui devait rester en observation avec 
le  gros de l’armée dans le  camp de la  forêt.  Il 
était entendu que ni la batterie basse du bois ni la 
batterie  haute  du plateau ne  tireraient,  à  moins 
qu’il  n’y  eût  sortie  ou  tentative  d’évasion. 
Gauvain  se  réservait  le  commandement  de  la 
colonne  de  brèche.  C’est  là  ce  qui  troublait 
Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.
Une  tour  en  rase  campagne  ressemble  à  un 

navire en pleine mer. Elle doit être attaquée de la 
même  façon.  C’est  plutôt  un  abordage  qu’un 
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assaut. Pas de canon. Rien d’inutile. À quoi bon 
canonner des murs de quinze pieds d’épaisseur ? 
Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les 
autres qui  le  barrent,  des haches,  des couteaux, 
des  pistolets,  les  poings  et  les  dents.  Telle  est 
l’aventure.

Gauvain  sentait  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre 
moyen d’enlever la Tourgue. Une attaque où l’on 
se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. 
Il connaissait le redoutable intérieur de la tour, y 
ayant été enfant.

Il songeait profondément.
Cependant,  à  quelques  pas  de  lui,  son 

lieutenant, Guéchamp, une longue-vue à la main, 
examinait  l’horizon du côté  de Parigné.  Tout  à 
coup Guéchamp s’écria :

– Ah ! enfin.
Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.
– Qu’y a-t-il, Guéchamp ?
– Mon commandant, il y a que voici l’échelle.
– L’échelle de sauvetage ?
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– Oui.
– Comment ? nous ne l’avions pas encore ?
– Non,  commandant.  Et  j’étais  inquiet. 

L’exprès  que  j’avais  envoyé  à  Javené  était 
revenu.

– Je le sais.
– Il  avait  annoncé  qu’il  avait  trouvé  à  la 

charpenterie de Javené l’échelle de la dimension 
voulue, qu’il l’avait réquisitionnée, qu’il avait fait 
mettre  l’échelle  sur  une  charrette,  qu’il  avait 
requis  une  escorte  de  douze  cavaliers,  et  qu’il 
avait vu partir pour Parigné la charrette, l’escorte 
et l’échelle. Sur quoi, il était revenu à franc étrier.

– Et  nous  avait  fait  ce  rapport.  Et  il  avait 
ajouté que la charrette, étant bien attelée et partie 
vers  deux  heures  du  matin,  serait  ici  avant  le 
coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien ?

– Eh bien, mon commandant, le soleil vient de 
se  coucher  et  la  charrette  qui  apporte  l’échelle 
n’est pas encore arrivée.

– Est-ce possible ?  Mais il  faut  pourtant  que 
nous  attaquions.  L’heure  est  venue.  Si  nous 
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tardions,  les  assiégés  croiraient  que  nous 
reculons.

– Commandant, on peut attaquer.
– Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire.
– Sans doute.
– Mais nous ne l’avons pas.
– Nous l’avons.
– Comment ?
– C’est ce qui m’a fait dire : Ah ! enfin ! La 

charrette n’arrivait pas ; j’ai pris ma longue-vue, 
et j’ai examiné la route de Parigné à la Tourgue, 
et, mon commandant, je suis content. La charrette 
est là-bas avec l’escorte ; elle descend une côte. 
Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.
– En effet.  La voici.  Il  ne fait  plus assez de 

jour pour tout distinguer. Mais on voit l’escorte, 
c’est  bien  cela.  Seulement  l’escorte  me  paraît 
plus nombreuse que vous ne le disiez, Guéchamp.

– Et à moi aussi.
– Ils sont à environ un quart de lieue.
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– Mon  commandant,  l’échelle  de  sauvetage 
sera ici dans un quart d’heure.

– On peut attaquer.
C’était bien une charrette en effet qui arrivait, 

mais ce n’était pas celle qu’ils croyaient.
Gauvain,  en se retournant,  vit  derrière lui  le 

sergent  Radoub,  droit,  les  yeux  baissés,  dans 
l’attitude du salut militaire.

– Qu’est-ce, sergent Radoub ?
– Citoyen commandant, nous, les hommes du 

bataillon du Bonnet-Rouge, nous avons une grâce 
à vous demander.

– Laquelle ?
– De nous faire tuer.
– Ah ! dit Gauvain.
– Voulez-vous avoir cette bonté ?
– Mais... c’est selon, dit Gauvain.
– Voici, commandant. Depuis l’affaire de Dol, 

vous nous ménagez. Nous sommes encore douze.
– Eh bien ?
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– Ça nous humilie.
– Vous êtes la réserve.
– Nous aimons mieux être l’avant-garde.
– Mais  j’ai  besoin  de  vous  pour  décider  le 

succès à la fin d’une action. Je vous conserve.
– Trop.
– C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous 

marchez.
– Derrière. C’est le droit de Paris de marcher 

devant.
– J’y penserai, sergent Radoub.
– Pensez-y  aujourd’hui,  mon  commandant. 

Voici une occasion. Il va y avoir un rude croc-en-
jambe à  donner  ou à recevoir.  Ce sera dru.  La 
Tourgue  brûlera  les  doigts  de  ceux  qui  y 
toucheront. Nous demandons la faveur d’en être.

Le  sergent  s’interrompit,  se  tordit  la 
moustache, et reprit d’une voix altérée :

– Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans 
cette tour, il y a nos mômes. Nous avons là nos 
enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants. 
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Cette  affreuse  face  de  Gribouille-mon-cul-te-
baise, le nommé Brise-Bleu, le nommé Imânus, 
ce  Gouge-le-Bruant,  ce  Bouge-le-Gruand,  ce 
Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu d’homme 
du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos 
mioches,  mon  commandant.  Quand  tous  les 
tremblements  s’en  mêleraient,  nous  ne  voulons 
pas qu’il leur arrive malheur. Entendez-vous ça, 
autorité ?  Nous  ne  le  voulons  pas.  Tantôt,  j’ai 
profité de ce qu’on ne se battait  pas,  et  je suis 
monté sur le plateau, et je les ai regardés par une 
fenêtre, oui, ils sont vraiment là, on peut les voir 
du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait 
peur, à ces amours. Mon commandant, s’il tombe 
un  seul  cheveu  de  leurs  petites  caboches  de 
chérubins, je le jure, mille noms de noms de tout 
ce qu’il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je 
m’en  prends  à  la  carcasse  du  Père  Éternel.  Et 
voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les 
mômes  soient  sauvés,  ou  être  tous  tués.  C’est 
notre  droit,  ventraboumine !  oui,  tous  tués.  Et 
maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit :
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– Vous  êtes  des  braves.  Vous  serez  de  la 
colonne d’attaque.  Je  vous  partage  en  deux.  Je 
mets  six  de  vous  à  l’avant-garde,  afin  qu’on 
avance,  et  j’en  mets  six  à  l’arrière-garde,  afin 
qu’on ne recule pas.

– Est-ce  toujours  moi  qui  commande  les 
douze ?

– Certes.
– Alors, mon commandant, merci. Car je suis 

de l’avant-garde.
Radoub  refit  le  salut  militaire  et  regagna  le 

rang.
Gauvain tira  sa  montre,  dit  quelques mots  à 

l’oreille  de  Guéchamp,  et  la  colonne  d’attaque 
commença à se former.
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VIII

Le verbe et le rugissement

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore 
gagné son poste du plateau, et qui était à côté de 
Gauvain, s’approcha d’un clairon.

– Sonne à la trompe, lui dit-il.
Le clairon sonna, la trompe répondit.
Un  son  de  clairon  et  un  son  de  trompe 

s’échangèrent encore.
– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  Gauvain  à 

Guéchamp. Que veut Cimourdain ?
Cimourdain  s’était  avancé  vers  la  tour,  un 

mouchoir blanc à la main.
Il éleva la voix.
– Hommes  qui  êtes  dans  la  tour,  me 

connaissez-vous ?
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Une  voix,  la  voix  de  l’Imânus,  répliqua  du 
haut de la tour :

– Oui.
Les  deux  voix  alors  se  parlèrent  et  se 

répondirent, et l’on entendit ceci :
– Je suis l’envoyé de la République.
– Tu es l’ancien curé de Parigné.
– Je suis le délégué du Comité de salut public.
– Tu es un prêtre.
– Je suis le représentant de la loi.
– Tu es un renégat.
– Je suis le commissaire de la Révolution.
– Tu es un apostat.
– Je suis Cimourdain.
– Tu es le démon.
– Vous me connaissez ?
– Nous t’exécrons.
– Seriez-vous  contents  de  me  tenir  en  votre 

pouvoir ?
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– Nous  sommes  ici  dix-huit  qui  donnerions 
nos têtes pour avoir la tienne.

– Eh bien, je viens me livrer à vous.
On entendit au haut de la tour un éclat de rire 

sauvage et ce cri :
– Viens !
Il  y  avait  dans  le  camp  un  profond  silence 

d’attente.
Cimourdain reprit :
– À une condition.
– Laquelle ?
– Écoutez.
– Parle.
– Vous me haïssez ?
– Oui.
– Moi, je vous aime. Je suis votre frère.
La voix du haut de la tour répondit :
– Oui, Caïn.
Cimourdain  repartit  avec  une  inflexion 

singulière, qui était à la fois haute et douce :
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– Insultez,  mais  écoutez.  Je  viens  ici  en 
parlementaire.  Oui,  vous  êtes  mes  frères.  Vous 
êtes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. 
Je  suis  la  lumière  et  je  parle  à  l’ignorance.  La 
lumière  contient  toujours  de  la  fraternité. 
D’ailleurs,  est-ce  que  nous  n’avons  pas  tous  la 
même  mère,  la  patrie ?  Eh  bien,  écoutez-moi. 
Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou 
les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui 
se  fait  en  ce  moment  se  fait  par 
l’accomplissement des lois d’en haut, et que ce 
qu’il  y  a  dans  la  Révolution,  c’est  Dieu.  En 
attendant  le  moment  où toutes  les  consciences, 
même  les  vôtres,  comprendront,  et  où  tous  les 
fanatismes,  même  les  nôtres,  s’évanouiront,  en 
attendant  que  cette  grande  clarté  soit  faite, 
personne  n’aura-t-il  pitié  de  vos  ténèbres ?  Je 
viens à vous, je vous offre ma tête ; je fais plus, je 
vous tends la main. Je vous demande la grâce de 
me perdre pour vous sauver. J’ai pleins pouvoirs, 
et  ce  que  je  dis,  je  le  puis.  C’est  un  instant 
suprême ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui 
vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, 
il y a un prêtre. Le citoyen vous combat, mais le 
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prêtre  vous  supplie.  Écoutez-moi.  Beaucoup 
d’entre vous ont  des femmes et  des enfants.  Je 
prends  la  défense  de  vos  enfants  et  de  vos 
femmes.  Je  prends leur défense contre vous.  Ô 
mes frères...

– Va, prêche ! ricana l’Imânus.
Cimourdain continua :
– Mes  frères,  ne  laissez  pas  sonner  l’heure 

exécrable.  On  va  ici  s’entrégorger.  Beaucoup 
d’entre  nous  qui  sommes  ici  devant  vous  ne 
verront  pas  le  soleil  de demain ;  oui,  beaucoup 
d’entre  nous  périront,  et  vous,  vous  tous,  vous 
allez  mourir.  Faites-vous  grâce  à  vous-mêmes. 
Pourquoi verser tout ce sang quand c’est inutile ? 
Pourquoi  tuer  tant  d’hommes  quand  deux 
suffisent ?

– Deux ? dit l’Imânus.
– Oui. Deux.
– Qui ?
– Lantenac et moi.
Et Cimourdain éleva la voix :
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– Deux hommes sont de trop, Lantenac pour 
nous, moi pour vous. Voici ce que je vous offre, 
et  vous  aurez  tous  la  vie  sauve :  donnez-nous 
Lantenac,  et  prenez-moi.  Lantenac  sera 
guillotiné,  et  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.

– Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous 
te brûlerions à petit feu.

– J’y consens, dit Cimourdain.
Et il reprit :
– Vous,  les  condamnés  qui  êtes  dans  cette 

tour,  vous  pouvez  tous  dans  une  heure  être 
vivants  et  libres.  Je  vous  apporte  le  salut. 
Acceptez-vous ?

L’Imânus éclata.
– Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah 

çà, pourquoi viens-tu nous déranger ? Qui est-ce 
qui  te  prie  de  venir  nous  parler ?  Nous,  livrer 
monseigneur ! Qu’est-ce que tu veux ?

– Sa tête. Et je vous offre...
– Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un 

chien, curé Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne 
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vaut pas sa tête. Va-t’en.
– Cela  va  être  horrible.  Une  dernière  fois, 

réfléchissez.
La  nuit  venait  pendant  ces  paroles  sombres 

qu’on entendait au dedans de la tour comme au 
dehors.  Le  marquis  de  Lantenac  se  taisait  et 
laissait  faire.  Les  chefs  ont  de  ces  sinistres 
égoïsmes. C’est un des droits de la responsabilité.

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, 
et cria :

– Hommes qui nous attaquez, nous vous avons 
dit  nos  propositions,  elles  sont  faites,  et  nous 
n’avons  rien  à  y  changer.  Acceptez-les,  sinon, 
malheur ! Consentez-vous ? Nous vous rendrons 
les  trois  enfants  qui  sont  là,  et  vous  nous 
donnerez la sortie libre et la vie sauve, à tous.

– À  tous,  oui,  répondit  Cimourdain,  excepté 
un.

– Lequel ?
– Lantenac.
– Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.
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– Il nous faut Lantenac.
– Jamais.
– Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition.
– Alors commencez.
Le silence se fit.
L’Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le 

coup  de  signal,  redescendit ;  le  marquis  mit 
l’épée  à  la  main ;  les  dix-neuf  assiégés  se 
groupèrent  en  silence  dans  la  salle  basse,  en 
arrière de la retirade, et se mirent à genoux ; ils 
entendaient le pas mesuré de la colonne d’attaque 
qui  avançait  vers  la  tour  dans  l’obscurité ;  ce 
bruit se rapprochait ; tout à coup ils le sentirent 
tout près d’eux, à la bouche même de la brèche. 
Alors tous,  agenouillés,  épaulèrent à  travers les 
fentes  de  la  retirade  leurs  fusils  et  leurs 
espingoles,  et  l’un  d’eux,  Grand-Francœur,  qui 
était le prêtre Turmeau, se leva, et, un sabre nu 
dans  la  main  droite,  un  crucifix  dans  la  main 
gauche, dit d’une voix grave :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !
Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.
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IX

Titans contre géants

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps-à-corps dépassa tout ce qu’on avait 

pu rêver.
Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil,  il 

faudrait remonter aux grands duels d’Eschyle ou 
aux antiques tueries féodales ; à ces « attaques à 
armes  courtes »  qui  ont  duré  jusqu’au  dix-
septième  siècle,  quand  on  pénétrait  dans  les 
places  fortes  par  les  fausses  brayes,  assauts 
tragiques, où, dit le vieux sergent de la province 
d’Alentejo, « les fourneaux ayant fait leur effet, 
les assiégeants s’avanceront portant des planches 
couvertes  de  lames  de  fer-blanc,  armés  de 
rondaches et de mantelets, et fournis de quantité 
de  grenades,  faisant  abandonner  les 
retranchements ou retirades à ceux de la place, et 
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s’en rendront  maîtres,  poussant  vigoureusement 
les assiégés ».

Le lieu d’attaque était horrible ; c’était une de 
ces  brèches  qu’on appelle  en  langue  du métier 
brèches sans voûte, c’est-à-dire, on se le rappelle, 
une crevasse traversant le mur de part en part et 
non une fracture évasée à ciel ouvert. La poudre 
avait  agi  comme une vrille.  L’effet  de la  mine 
avait été si violent que la tour avait été fendue par 
l’explosion à plus de quarante pieds au-dessus du 
fourneau,  mais  ce  n’était  qu’une  lézarde,  et  la 
déchirure  praticable  qui  servait  de  brèche  et 
donnait  entrée  dans  la  salle  basse  ressemblait 
plutôt au coup de lance qui perce qu’au coup de 
hache qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une 
longue fracture pénétrante, quelque chose comme 
un puits couché à terre, un couloir serpentant et 
montant comme un intestin à travers une muraille 
de  quinze  pieds  d’épaisseur,  on  ne  sait  quel 
informe  cylindre  encombré  d’obstacles,  de 
pièges, d’explosions, où l’on se heurtait le front 
aux granits, les pieds aux gravats, les yeux aux 
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ténèbres.
Les assaillants avaient  devant  eux ce porche 

noir, bouche de gouffre ayant pour mâchoires, en 
bas et  en haut,  toutes les pierres de la muraille 
déchiquetée ; une gueule de requin n’a pas plus 
de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait 
entrer dans ce trou et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait 
la  retirade.  Dehors,  c’est-à-dire  dans  la  salle 
basse du rez-de-chaussée.

Les  rencontres  de  sapeurs  dans  les  galeries 
couvertes  quand la  contre-mine  vient  couper  la 
mine,  les  boucheries  à  la  hache  sous  les 
entreponts des vaisseaux qui s’abordent dans les 
batailles  navales,  ont  seules  cette  férocité.  Se 
battre au fond d’une fosse, c’est le dernier degré 
de l’horreur. Il est affreux de s’entretuer avec un 
plafond sur la tête. Au moment où le premier flot 
des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit 
d’éclairs,  et  ce  fut  quelque  chose  comme  la 
foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant 
répliqua au tonnerre embusqué. Les détonations 
se  ripostèrent ;  le  cri  de  Gauvain  s’éleva : 
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Fonçons ! puis le cri de Lantenac : Faites ferme 
contre l’ennemi ! puis le cri de l’Imânus : À moi 
les  Mainiaux !  puis  des  cliquetis,  sabres  contre 
sabres, et, coup sur coup, d’effroyables décharges 
tuant tout. La torche accrochée au mur éclairait 
vaguement toute cette épouvante. Impossible de 
rien  distinguer ;  on  était  dans  une  noirceur 
rougeâtre ; qui entrait là était subitement sourd et 
aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les 
hommes mis hors de combat gisaient parmi les 
décombres.  On  marchait  sur  des  cadavres,  on 
écrasait  des  plaies,  on  broyait  des  membres 
cassés d’où sortaient des hurlements, on avait les 
pieds mordus par des mourants ; par instants, il y 
avait des silences plus hideux que le bruit. On se 
colletait,  on  entendait  l’effrayant  souffle  des 
bouches,  puis  des  grincements,  des  râles,  des 
imprécations,  et  le  tonnerre  recommençait.  Un 
ruisseau de sang sortait de la tour par la brèche, et 
se répandait  dans l’ombre.  Cette  flaque sombre 
fumait dehors dans l’herbe.

On eût  dit  que c’était  la  tour elle-même qui 
saignait et que la géante était blessée.
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Chose surprenante, cela ne faisait presque pas 
de bruit dehors. La nuit était très noire, et dans la 
plaine  et  dans  la  forêt  il  y  avait  autour  de  la 
forteresse  attaquée  une  sorte  de  paix  funèbre. 
Dedans c’était l’enfer, dehors c’était le sépulcre. 
Ce  choc  d’hommes  s’exterminant  dans  les 
ténèbres,  ces  mousqueteries,  ces  clameurs,  ces 
rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des 
murs et des voûtes, l’air manquait au bruit, et au 
carnage s’ajoutait l’étouffement. Hors de la tour, 
cela  s’entendait  à  peine.  Les  petits  enfants 
dormaient pendant ce temps-là.

L’acharnement augmentait.  La retirade tenait 
bon. Rien de plus malaisé à forcer que ce genre 
de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés 
avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux 
la  position.  La  colonne  d’attaque  perdait 
beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors 
au pied de la tour, elle s’enfonçait lentement dans 
l’ouverture  de  la  brèche,  et  se  raccourcissait, 
comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune 
chef, était dans la salle basse au plus fort de la 
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mêlée,  avec  toute  la  mitraille  autour  de  lui. 
Ajoutons qu’il avait la confiance de l’homme qui 
n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, 
une lueur de mousqueterie éclaira un visage tout 
près de lui.

– Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous 
venez faire ici ?

C’était  Cimourdain  en  effet.  Cimourdain 
répondit :

– Je viens être près de toi.
– Mais vous allez vous faire tuer !
– Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ?
– Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.
– Puisque tu y es, il faut que j’y sois.
– Non, mon maître.
– Si, mon enfant !
Et Cimourdain resta près de Gauvain.
Les  morts  s’entassaient  sur  les  pavés  de  la 

salle basse.
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Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, 
le  nombre évidemment  devait  finir  par  vaincre. 
Les assaillants étaient à découvert et les assaillis 
étaient à l’abri ; dix assiégeants tombaient contre 
un assiégé, mais les assiégeants se renouvelaient. 
Les  assiégeants  croissaient  et  les  assiégés 
décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la 
retirade, l’attaque étant là. Ils avaient des morts et 
des  blessés.  Quinze  tout  au  plus  combattaient 
encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, 
avait été affreusement mutilé. C’était un Breton 
trapu  et  crépu,  de  l’espèce  petite  et  vivace.  Il 
avait  un  œil  crevé  et  la  mâchoire  brisée.  Il 
pouvait  encore  marcher.  Il  se  traîna  dans 
l’escalier en spirale, et monta dans la chambre du 
premier étage, espérant pouvoir là prier et mourir.

Il s’était adossé au mur près de la meurtrière 
pour tâcher de respirer un peu.

En bas la boucherie devant la retirade était de 
plus  en  plus  horrible.  Dans  une  intermittence, 
entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :

– Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le 
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sang  plus  longtemps ?  Vous  êtes  pris.  Rendez-
vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq 
cents  contre  dix-neuf,  c’est-à-dire  plus  de deux 
cents contre un. Rendez-vous.

– Cessons  ce  marivaudage,  répondit  le 
marquis de Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.
La retirade ne montait  pas jusqu’à la voûte ; 

cela permettait  aux assiégés de tirer par-dessus, 
mais  cela  permettait  aux  assiégeants  de 
l’escalader.

– L’assaut à la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il 
quelqu’un  de  bonne  volonté  pour  escalader  la 
retirade ?

– Moi, dit le sergent Radoub.
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X

Radoub

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub 
était entré par le trou de brèche, à la tête de la 
colonne  d’attaque,  lui  sixième,  et  sur  ces  six 
hommes du bataillon parisien, quatre étaient déjà 
tombés. Après qu’il eut jeté ce cri : Moi ! on le 
vit, non avancer, mais reculer, et, baissé, courbé, 
rampant  presque  entre  les  jambes  des 
combattants, regagner l’ouverture de la brèche, et 
sortir.  Était-ce  une fuite ?  Un tel  homme fuir ? 
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Arrivé  hors  de  la  brèche,  Radoub,  encore 
aveuglé par la fumée, se frotta les yeux comme 
pour en ôter l’horreur et la nuit, et, à la lueur des 
étoiles,  regarda  la  muraille  de  la  tour.  Il  fit  ce 
signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne m’étais 
pas trompé.
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Radoub  avait  remarqué  que  la  lézarde 
profonde de l’explosion de la mine montait au-
dessus de la  brèche jusqu’à cette  meurtrière du 
premier  étage  dont  un  boulet  avait  défoncé  et 
disloqué  l’armature  de  fer.  Le  réseau  des 
barreaux rompus  pendait  à  demi  arraché,  et  un 
homme pouvait passer.

Un  homme  pouvait  passer,  mais  un  homme 
pouvait-il  monter ?  Par  la  lézarde,  oui,  à  la 
condition d’être un chat.

C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race 
que  Pindare  appelle  « les  athlètes  agiles ».  On 
peut être vieux soldat et homme jeune ; Radoub, 
qui avait été garde-française, n’avait pas quarante 
ans. C’était un Hercule leste.

Radoub posa à terre son mousqueton,  ôta sa 
buffleterie,  quitta  son  habit  et  sa  veste,  et  ne 
garda  que  ses  deux  pistolets  qu’il  mit  dans  la 
ceinture de son pantalon et son sabre nu qu’il prit 
entre  ses  dents.  La  crosse  des  deux  pistolets 
passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans 
l’obscurité par tous ceux de la colonne d’attaque 
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qui n’étaient pas encore entrés dans la brèche, il 
se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur 
comme les marches d’un escalier. N’avoir pas de 
souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un 
pied nu ; il crispait ses orteils dans les trous des 
pierres.  Il  se  hissait  avec  ses  poings  et 
s’affermissait  avec ses genoux. La montée était 
rude. C’était quelque chose comme une ascension 
le  long  des  dents  d’une  scie.  –  Heureusement, 
pensait-il, qu’il n’y a personne dans la chambre 
du  premier  étage,  car  on  ne  me  laisserait  pas 
escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir 
de cette façon. À mesure qu’il  montait,  un peu 
gêné par les pommeaux saillants de ses pistolets, 
la  lézarde  allait  se  rétrécissant,  et  l’ascension 
devenait de plus en plus difficile. Le risque de la 
chute  augmentait  en  même  temps  que  la 
profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il 
écarta  le  grillage  tordu  et  descellé,  il  avait 
largement de quoi passer, il se souleva d’un effort 
puissant,  appuya son  genou sur  la  corniche  du 
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rebord, saisit d’une main un tronçon de barreau à 
droite, de l’autre main un tronçon à gauche, et se 
dressa jusqu’à mi-corps devant l’embrasure de la 
meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses 
deux poings sur l’abîme.

Il  n’avait  plus qu’une enjambée à faire pour 
sauter dans la salle du premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.
Radoub  vit  brusquement  devant  lui  dans 

l’ombre  quelque  chose  d’effroyable ;  un  œil 
crevé,  une  mâchoire  fracassée,  un  masque 
sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, 
le regardait.

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains 
sortirent  de  l’ombre  et  s’avancèrent  vers 
Radoub ; l’une, d’une seule poignée, lui prit ses 
deux pistolets dans sa ceinture, l’autre lui ôta son 
sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur 
le  plan  incliné  de la  corniche,  ses  deux poings 
crispés  aux  tronçons  du  grillage  suffisaient  à 
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peine à le soutenir, et il avait derrière lui quarante 
pieds de précipice.

Ce  masque  et  ces  mains,  c’était  Chante-en-
hiver.

Chante-en-hiver,  suffoqué  par  la  fumée  qui 
montait  d’en  bas,  avait  réussi  à  entrer  dans 
l’embrasure  de  la  meurtrière,  là  l’air  extérieur 
l’avait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé 
son sang, et il avait repris un peu de force ; tout à 
coup  il  avait  vu  surgir  au  dehors  devant 
l’ouverture  le  torse  de  Radoub ;  alors,  Radoub 
ayant  les  mains  cramponnées  aux  barreaux  et 
n’ayant que le choix de se laisser tomber ou de se 
laisser  désarmer,  Chante-en-hiver,  épouvantable 
et  tranquille,  lui  avait  cueilli  ses  pistolets  à  sa 
ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé 
et du blessé.

Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. 
Une  balle  suffisait  pour  jeter  Radoub  dans  le 
gouffre béant sous ses pieds.

Par  bonheur  pour  Radoub,  Chante-en-hiver, 
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ayant les deux pistolets dans une seule main, ne 
put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il 
porta un coup de pointe à l’épaule de Radoub. Ce 
coup de sabre blessa Radoub et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, 
dédaigna  sa  blessure  qui  d’ailleurs  n’avait  pas 
entamé l’os, fit un soubresaut en avant, lâcha les 
barreaux et bondit dans l’embrasure.

Là il  se  trouva face  à  face  avec  Chante-en-
hiver,  qui  avait  jeté  le  sabre derrière lui  et  qui 
tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta 
Radoub  presque  à  bout  portant,  mais  son  bras 
affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.
– Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir ! est-ce que 

tu crois me faire peur avec ta gueule en bœuf à la 
mode ? Sapristi, comme on t’a délabré le minois !

Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua :
– Ce  n’est  pas  pour  dire,  mais  tu  as  eu  la 

gargoine  joliment  chiffonnée  par  la  mitraille. 

636



Mon  pauvre  garçon,  Bellone  t’a  fracassé  la 
physionomie.  Allons,  allons,  crache  ton  petit 
coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si près de la tête qu’il 
arracha à Radoub la moitié de l’oreille. Chante-
en-hiver  éleva  l’autre  bras  armé  du  second 
pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps 
de viser.

– J’ai  assez  d’une  oreille  de  moins,  cria-t-il. 
Tu m’as blessé deux fois. À moi la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le 
bras en l’air, fit partir le coup qui alla n’importe 
où,  et  lui  saisit  et  lui  mania  sa  mâchoire 
disloquée.

Chante-en-hiver  poussa  un  rugissement  et 
s’évanouit.

Radoub  l’enjamba  et  le  laissa  dans 
l’embrasure.

– Maintenant  que  je  t’ai  fait  savoir  mon 
ultimatum,  dit-il,  ne  bouge  plus.  Reste  là, 
méchant traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne 
vais  pas  à  présent  m’amuser  à  te  massacrer. 
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Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de mes 
savates.  Meurs,  c’est  toujours  ça  de  fait.  C’est 
tout à l’heure que tu vas savoir que ton curé ne te 
disait  que  des  bêtises.  Va-t’en  dans  le  grand 
mystère, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.
– On n’y voit goutte, grommela-t-il.
Chante-en-hiver  s’agitait  convulsivement  et 

hurlait à travers l’agonie. Radoub se retourna.
– Silence !  fais-moi  le  plaisir  de  te  taire, 

citoyen sans le savoir. Je ne me mêle plus de ton 
affaire.  Je  méprise  de  t’achever.  Fiche-moi  la 
paix.

Et,  inquiet,  il  fourra  son  poing  dans  ses 
cheveux, tout en considérant Chante-en-hiver.

– Ah çà, qu’est-ce que je vais faire ? C’est bon 
tout  ça,  mais  me  voilà  désarmé.  J’avais  deux 
coups à tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et 
avec ça une fumée qui vous fait aux yeux un mal 
de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :
– Aïe ! dit-il.
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Et il reprit :
– Te voilà bien avancé de m’avoir confisqué 

une oreille !  Au fait,  j’aime mieux avoir  ça  de 
moins  qu’autre  chose,  ça  n’est  guère  qu’un 
ornement.  Tu  m’as  aussi  égratigné  à  l’épaule, 
mais  ce  n’est  rien.  Expire,  villageois,  je  te 
pardonne.

Il  écouta.  Le  bruit  dans  la  salle  basse  était 
effrayant.  Le  combat  était  plus  forcené  que 
jamais.

– Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent 
vive le roi. Ils crèvent noblement.

Ses  pieds  cognèrent  son  sabre  à  terre.  Il  le 
ramassa,  et  il  dit  à  Chante-en-hiver  qui  ne 
bougeait plus et qui était peut-être mort :

– Vois-tu,  homme  des  bois,  pour  ce  que  je 
voulais  faire,  mon sabre ou zut,  c’est  la  même 
chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait 
mes pistolets. Que le diable t’emporte, sauvage ! 
Ah çà, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne suis bon 
à rien ici.

Il  avança dans la salle  tâchant de voir et  de 
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s’orienter.  Tout  à  coup  dans  la  pénombre, 
derrière le pilier du milieu, il aperçut une longue 
table, et sur cette table quelque chose qui brillait 
vaguement. Il tâta. C’étaient des tromblons, des 
pistolets, des carabines, une rangée d’armes à feu 
disposées en ordre et semblant n’attendre que des 
mains pour les saisir ; c’était la réserve de combat 
préparée par les assiégés pour la deuxième phase 
de l’assaut ; tout un arsenal.

– Un buffet ! s’écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La  porte  de  l’escalier  communiquant  aux 

étages d’en haut  et  d’en bas était  visible,  toute 
grande  ouverte,  à  côté  de  la  table  chargée 
d’armes.  Radoub  laissa  tomber  son  sabre,  prit 
dans ses deux mains deux pistolets à deux coups 
et les déchargea à la fois au hasard sous la porte 
dans  la  spirale  de  l’escalier,  puis  il  saisit  une 
espingole  et  la  déchargea,  puis  il  empoigna  un 
tromblon gorgé de  chevrotines  et  le  déchargea. 
Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un 
coup  de  mitraille.  Alors  Radoub,  reprenant 
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haleine, cria d’une voix tonnante dans l’escalier : 
Vive Paris !

Et  s’emparant  d’un  deuxième  tromblon  plus 
gros que le  premier,  il  le  braqua sous la  voûte 
tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le  désarroi  dans  la  salle  basse  fut 
indescriptible.  Ces  étonnements  imprévus 
désagrègent la résistance.

Deux  des  balles  de  la  triple  décharge  de 
Radoub avaient porté ; l’une avait tué l’aîné des 
frères  Pique-en-bois,  l’autre  avait  tué  Houzard, 
qui était M. de Quélen.

– Ils sont en haut ! cria le marquis.
Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une 

volée d’oiseaux n’est pas plus vite en déroute, et 
ce  fut  à  qui  se  précipiterait  dans  l’escalier.  Le 
marquis encourageait cette fuite.

– Faites  vite,  disait-il.  Le  courage  est 
d’échapper. Montons tous au deuxième étage ! Là 
nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.
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Radoub, embusqué au haut du premier étage 
de l’escalier, le doigt sur la détente du tromblon, 
guettait  la déroute. Les premiers qui apparurent 
au tournant de la spirale reçurent la décharge en 
pleine face, et tombèrent foudroyés. Si le marquis 
en eût été, il était mort. Avant que Radoub eût eu 
le temps de saisir une nouvelle arme, les autres 
passèrent, le marquis après tous, et plus lent que 
les  autres.  Ils  croyaient  la  chambre  du premier 
pleine d’assiégeants, ils ne s’y arrêtèrent pas, et 
gagnèrent  la  salle  du second étage,  la  chambre 
des miroirs. C’est là qu’était la porte de fer, c’est 
là qu’était la mèche soufrée, c’est là qu’il fallait 
capituler ou mourir.

Gauvain,  aussi  surpris  qu’eux-mêmes  des 
détonations de l’escalier et ne s’expliquant pas le 
secours  qui  lui  arrivait,  en  avait  profité  sans 
chercher  à  comprendre,  avait  sauté,  lui  et  les 
siens,  par-dessus la retirade, et  avait  poussé les 
assiégés l’épée aux reins jusqu’au premier étage.

Là il trouva Radoub.
Radoub commença par le salut militaire et dit :
– Une  minute,  mon  commandant.  C’est  moi 
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qui ai fait ça. Je me suis souvenu de Dol. J’ai fait 
comme vous. J’ai pris l’ennemi entre deux feux.

– Bon élève, dit Gauvain en souriant.
Quand  on  est  un  certain  temps  dans 

l’obscurité,  les  yeux  finissent  par  se  faire  à 
l’ombre  comme  ceux  des  oiseaux  de  nuit ; 
Gauvain s’aperçut que Radoub était tout en sang.

– Mais tu es blessé, camarade !
– Ne  faites  pas  attention,  mon  commandant. 

Qu’est-ce que c’est que ça, une oreille de plus ou 
de moins ? J’ai aussi un coup de sabre, je m’en 
fiche. Quand on casse un carreau, on s’y coupe 
toujours un peu.  D’ailleurs il  n’y a pas que de 
mon sang.

On  fit  une  sorte  de  halte  dans  la  salle  du 
premier étage, conquise par Radoub. On apporta 
une lanterne.  Cimourdain  rejoignit  Gauvain.  Ils 
délibérèrent.  Il  y avait  lieu à  réfléchir  en effet. 
Les assiégeants n’étaient pas dans le secret des 
assiégés ;  ils  ignoraient  leur  pénurie  de 
munitions ; ils ne savaient pas que les défenseurs 
de  la  place  étaient  à  court  de  poudre ;  le 
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deuxième  étage  était  le  dernier  poste  de 
résistance ;  les  assiégeants  pouvaient  croire 
l’escalier miné.

Ce  qui  était  certain,  c’est  que  l’ennemi  ne 
pouvait  échapper.  Ceux qui  n’étaient  pas morts 
étaient là comme sous clef. Lantenac était dans la 
souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un 
peu le temps de chercher le meilleur dénouement 
possible. On avait déjà bien des morts. Il fallait 
tâcher de ne pas perdre trop de monde dans ce 
dernier assaut.

Le  risque  de  cette  suprême  attaque  serait 
grand. Il y aurait probablement un rude premier 
feu à essuyer.

Le combat  était  interrompu.  Les assiégeants, 
maîtres du rez-de-chaussée et du premier étage, 
attendaient, pour continuer, le commandement du 
chef.  Gauvain  et  Cimourdain  tenaient  conseil. 
Radoub assistait en silence à leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.
– Mon commandant ?
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– Qu’est-ce, Radoub ?
– Ai-je droit à une petite récompense ?
– Certes. Demande ce que tu voudras.
– Je demande à monter le premier.
On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût 

fait sans permission.
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XI

Les désespérés

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on 
se barricadait au second. Le succès est une fureur, 
la défaite est une rage. Les deux étages allaient se 
heurter éperdument.  Toucher à la victoire, c’est 
une  ivresse.  En  bas  il  y  avait  l’espérance,  qui 
serait  la  plus  grande des  forces  humaines  si  le 
désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.
Un désespoir calme, froid, sinistre.
En arrivant à cette salle de refuge, au-delà de 

laquelle il n’y avait rien pour eux, le premier soin 
des  assiégés  fut  de  barrer  l’entrée.  Fermer  la 
porte  était  inutile,  encombrer  l’escalier  valait 
mieux. En pareil cas, un obstacle à travers lequel 
on  peut  voir  et  combattre  vaut  mieux  qu’une 
porte fermée.
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La torche plantée dans la torchère du mur par 
l’Imânus près de la mèche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces 
gros et lourds coffres de chêne où l’on serrait les 
vêtements  et  le  linge  avant  l’invention  des 
meubles à tiroirs.

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout 
sous  la  porte  de  l’escalier.  Il  s’y  emboîtait 
solidement  et  bouchait  l’entrée.  Il  ne  laissait 
d’ouvert,  près  de  la  voûte,  qu’un espace étroit, 
pouvant laisser passer un homme, excellent pour 
tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu’on 
s’y risquât.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.
Ils se comptèrent.
Les  dix-neuf  n’étaient  plus  que  sept,  dont 

l’Imânus.
Excepté  l’Imânus  et  le  marquis,  tous  étaient 

blessés.
Les cinq qui étaient blessés, mais très vivants, 

car, dans la chaleur du combat, toute blessure qui 
n’est  pas  mortelle  vous  laisse  aller  et  venir, 
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étaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard 
Branche-d’Or, Brin-d’Amour et Grand-Francœur. 
Tout le reste était mort.

Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes 
étaient  épuisées.  Ils  comptèrent  les  cartouches. 
Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à tirer ? 
Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n’y a plus 
qu’à  tomber.  On  était  acculé  à  l’escarpement, 
béant et terrible. Il était difficile d’être plus près 
du bord.

Cependant l’attaque venait de recommencer ; 
mais lente et d’autant plus sûre. On entendait les 
coups de crosse des assiégeants sondant l’escalier 
marche à marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? Il y 
avait là sur le plateau six canons braqués, mèche 
allumée.  Par  les  chambres  d’en  haut ?  À  quoi 
bon ? elles aboutissaient à la plate-forme. Là on 
trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de 
la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se 
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voyaient  inexorablement  enfermés  et  saisis  par 
cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les 
livrait.  Ils  n’étaient  pas  encore  pris ;  mais  ils 
étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix :
– Mes amis, tout est fini.
Et après un silence, il ajouta :
– Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau.
Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les 

coups de crosse des assaillants se rapprochaient.
Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui 

lui  avait  effleuré  le  crâne  et  arraché  le  cuir 
chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le 
marquis,  sceptique  au  fond,  mit  un  genou  en 
terre.

– Que  chacun,  dit  Grand-Francœur,  confesse 
ses fautes à haute voix. Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :
– J’ai tué.
– J’ai tué, dit Hoisnard.
– J’ai tué, dit Guinoiseau.
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– J’ai tué, dit Brin-d’Amour.
– J’ai tué, dit Chatenay.
– J’ai tué, dit l’Imânus.
Et Grand-Francœur reprit :
– Au  nom  de  la  très  sainte  Trinité,  je  vous 

absous. Que vos âmes aillent en paix.
– Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.
Le marquis se releva.
– Maintenant, dit-il, mourons.
– Et tuons, dit l’Imânus.
Les coups de crosse commençaient à ébranler 

le coffre qui barrait la porte.
– Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe 

plus pour vous.
– Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la 

tombe.
Tous  courbèrent  le  front  et  se  frappèrent  la 

poitrine.  Le  marquis  seul  et  le  prêtre  étaient 
debout.  Les yeux étaient fixés à terre,  le prêtre 
priait,  les paysans priaient, le marquis songeait. 
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Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait 
lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant 
brusquement derrière eux, cria :

– Je vous l’avais bien dit, monseigneur !
Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.
Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les 

autres, mais non cimentée, et ayant un piton en 
haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-
même à la façon des tourniquets, et en tournant 
avait  ouvert la muraille.  La pierre ayant évolué 
sur  son  axe,  l’ouverture  était  double  et  offrait 
deux  passages,  l’un  à  droite,  l’autre  à  gauche, 
étroits,  mais  suffisants  pour  laisser  passer  un 
homme.  Au-delà  de  cette  porte  inattendue  on 
apercevait les premières marches d’un escalier en 
spirale.  Une  face  d’homme  apparaissait  à 
l’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.
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XII

Sauveur

– C’est toi, Halmalo ?
– Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les 

pierres  qui  tournent,  cela  existe,  et  qu’on  peut 
sortir  d’ici.  J’arrive  à  temps,  mais  faites  vite. 
Dans dix minutes, vous serez en pleine forêt.

– Dieu est grand, dit le prêtre.
– Sauvez-vous,  monseigneur,  crièrent  toutes 

les voix.
– Vous tous d’abord, dit le marquis.
– Vous  le  premier,  monseigneur,  dit  l’abbé 

Turmeau.
– Moi le dernier.
Et le marquis reprit d’une voix sévère :
– Pas de combat de générosité. Nous n’avons 
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pas  le  temps  d’être  magnanimes.  Vous  êtes 
blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite ! 
et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

– Monsieur  le  marquis,  dit  l’abbé  Turmeau, 
nous allons nous séparer ?

– En bas, sans doute. On ne s’échappe jamais 
qu’un à un.

– Monseigneur  nous  assigne-t-il  un  rendez-
vous ?

– Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-
Gauvaine. Connaissez-vous l’endroit ?

– Nous le connaissons tous.
– J’y serai demain, à midi. Que tous ceux qui 

pourront marcher s’y trouvent.
– On y sera.
– Et  nous  recommencerons  la  guerre,  dit  le 

marquis.
Cependant  Halmalo,  en  pesant  sur  la  pierre 

tournante,  venait  de  s’apercevoir  qu’elle  ne 
bougeait  plus.  L’ouverture  ne  pouvait  plus  se 
clore.
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– Monseigneur,  dit-il,  dépêchons-nous,  la 
pierre résiste à présent. J’ai pu ouvrir le passage, 
mais je ne pourrai le fermer.

La  pierre,  en  effet,  après  une  longue 
désuétude,  était  comme  ankylosée  dans  sa 
charnière. Impossible désormais de lui imprimer 
un mouvement.

– Monseigneur,  reprit  Halmalo,  j’espérais 
refermer le passage, et  que les bleus,  quand ils 
entreraient, ne trouveraient plus personne, et n’y 
comprendraient rien, et vous croiraient en allés en 
fumée.  Mais  voilà  la  pierre  qui  ne  veut  pas. 
L’ennemi  verra  la  sortie  ouverte  et  pourra 
poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. 
Vite, tous dans l’escalier.

L’Imânus  posa  la  main  sur  l’épaule  de 
Halmalo :

– Camarade,  combien  de  temps  faut-il  pour 
qu’on sorte par cette passe et qu’on soit en sûreté 
dans la forêt ?

– Personne n’est blessé grièvement ? demanda 
Halmalo.
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Ils répondirent :
– Personne.
– En ce cas, un quart d’heure suffit.
– Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait 

ici que dans un quart d’heure...
– Il  pourrait  nous  poursuivre,  il  ne  nous 

atteindrait pas.
– Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq 

minutes, ce vieux coffre n’est pas pour les gêner 
longtemps.  Quelques  coups  de  crosse  en 
viendront à bout. Un quart d’heure ! Qui est-ce 
qui les arrêtera un quart d’heure ?

– Moi, dit l’Imânus.
– Toi, Gouge-le-Bruant ?
– Moi,  monseigneur.  Écoutez.  Sur  six,  vous 

êtes cinq blessés. Moi je n’ai pas une égratignure.
– Ni moi, dit le marquis.
– Vous êtes  le  chef,  monseigneur.  Je  suis  le 

soldat. Le chef et le soldat, c’est deux.
– Je  le  sais,  nous  avons  chacun  un  devoir 

différent.
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– Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, 
le même devoir, qui est de vous sauver.

L’Imânus se tourna vers ses camarades.
– Camarades,  il  s’agit  de  tenir  en  échec 

l’ennemi  et  de  retarder  la  poursuite  le  plus 
possible. Écoutez. J’ai toute ma force, je n’ai pas 
perdu une goutte de sang ; n’étant pas blessé, je 
durerai plus longtemps qu’un autre. Partez tous. 
Laissez-moi vos armes. J’en ferai bon usage. Je 
me  charge  d’arrêter  l’ennemi  une  bonne  demi-
heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés ?

– Quatre.
– Mettez-les à terre.
On fit ce qu’il voulait.
– C’est  bien.  Je  reste.  Ils  trouveront  à  qui 

parler. Maintenant, vite, allez-vous-en.
Les  situations  à  pic  suppriment  les 

remerciements.  À peine prit-on le  temps de lui 
serrer la main.

– À bientôt, lui dit le marquis.
– Non, monseigneur. J’espère que non. Pas à 
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bientôt ; car je vais mourir.
Tous  s’engagèrent  l’un  après  l’autre  dans 

l’étroit  escalier,  les  blessés  d’abord.  Pendant 
qu’ils descendaient, le marquis prit le crayon de 
son carnet de poche, et écrivit quelques mots sur 
la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait 
le passage béant.

– Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, 
dit Halmalo.

Et Halmalo commença à descendre.
Le marquis le suivit.
L’Imânus resta seul.
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XIII

Bourreau

Les quatre pistolets avaient été posés sur les 
dalles,  car  cette  salle  n’avait  pas  de  plancher. 
L’Imânus en prit deux, un dans chaque main.

Il  s’avança  obliquement  vers  l’entrée  de 
l’escalier que le coffre obstruait et masquait.

Les  assaillants  craignaient  évidemment 
quelque  surprise,  une  de  ces  explosions  finales 
qui  sont  la  catastrophe  du  vainqueur  en  même 
temps  que  celle  du  vaincu.  Autant  la  première 
attaque  avait  été  impétueuse,  autant  la  dernière 
était  lente  et  prudente.  Ils  n’avaient  pas  pu,  ils 
n’avaient  pas  voulu  peut-être,  enfoncer 
violemment  le  coffre ;  ils  en  avaient  démoli  le 
fond à coups de crosse,  et  troué le couvercle à 
coups de baïonnette, et par ces trous ils tâchaient 
de  voir  dans  la  salle  avant  de  se  risquer  à  y 
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pénétrer.
La  lueur  des  lanternes  dont  ils  éclairaient 

l’escalier passait à travers ces trous.
L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces 

prunelles qui regardaient. Il ajusta brusquement à 
ce trou le canon d’un de ses pistolets et pressa la 
détente.  Le  coup  partit,  et  l’Imânus,  joyeux, 
entendit un cri horrible. La balle avait crevé l’œil 
et traversé la tête, et le soldat qui regardait venait 
de tomber dans l’escalier à la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement 
le bas du couvercle en deux endroits, et y avaient 
pratiqué  deux  espèces  de  meurtrières,  l’Imânus 
profita de l’une de ces entailles, y passa le bras, et 
lâcha au hasard dans le tas des assiégeants son 
deuxième  coup  de  pistolet.  La  balle  ricocha 
probablement,  car  on  entendit  plusieurs  cris, 
comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés, 
et  il  se  fit  dans  l’escalier  un  grand  tumulte 
d’hommes qui lâchent pied et qui reculent.

L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de 
décharger, et prit les deux qui restaient, puis, les 
deux pistolets à ses deux poings, il regarda par les 
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trous du coffre.
Il constata le premier effet produit.
Les  assaillants  avaient  redescendu  l’escalier. 

Des  mourants  se  tordaient  sur  les  marches ;  le 
tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou 
quatre degrés.

L’Imânus attendit.
– C’est du temps de gagné, pensait-il.
Cependant  il  vit  un  homme,  à  plat  ventre, 

monter en rampant les marches de l’escalier, et 
en  même  temps,  plus  bas,  une  tête  de  soldat 
apparut  derrière  le  pilier  central  de  la  spirale. 
L’Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri, le 
soldat tomba, et  l’Imânus fit  passer de sa main 
gauche  dans  sa  main  droite  le  dernier  pistolet 
chargé qui lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, 
et ce fut lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un 
sabre  lui  fouillait  les  entrailles.  Un  poing,  le 
poing de l’homme qui rampait, venait de passer à 
travers la deuxième meurtrière du bas du coffre, 
et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre 
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de l’Imânus.
La  blessure  était  effroyable.  Le  ventre  était 

fendu de part en part.
L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et 

dit : C’est bon !
Puis, chancelant et se traînant, il recula jusqu’à 

la torche qui brûlait à côté de la porte de fer, il 
posa son pistolet à terre et empoigna la torche, et, 
soutenant  de  la  main  gauche  ses  intestins  qui 
sortaient, de la main droite il abaissa la torche et 
mit le feu à la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha 
la torche, qui continua de brûler à terre, ressaisit 
son  pistolet,  et,  tombé  sur  la  dalle,  mais  se 
soulevant  encore,  attisa  la  mèche  du  peu  de 
souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et 
gagna le pont-châtelet.

Alors,  voyant  cette  exécrable  réussite,  plus 
satisfait peut-être de son crime que de sa vertu, 
cet  homme  qui  venait  d’être  un  héros  et  qui 
n’était  plus qu’un assassin,  et  qui allait  mourir, 
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sourit.
– Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je 

venge, sur leurs petits, notre petit à nous, le roi 
qui est au Temple.
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XIV

L’Imânus aussi s’évade

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre 
violemment poussé s’effondra, et livra passage à 
un homme qui se rua dans la salle, le sabre à la 
main.

– C’est  moi,  Radoub.  Qui  en  veut ?  Ça 
m’ennuie d’attendre. Je me risque. C’est égal, je 
viens  toujours  d’en  éventrer  un.  Maintenant  je 
vous attaque tous. Qu’on me suive ou qu’on ne 
me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Après 
le  massacre  que  l’Imânus  venait  de  faire  dans 
l’escalier,  Gauvain,  redoutant  quelque  fougasse 
masquée,  avait  fait  replier  ses  hommes  et  se 
concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans 
cette obscurité où la torche presque éteinte jetait à 
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peine une lueur, répéta sa question :
– Je suis un. Combien êtes-vous ?
N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de 

clarté  qu’exhalent  par  instants  les  foyers 
agonisants et qu’on pourrait appeler des sanglots 
de lumière, jaillit de la torche et illumina toute la 
salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés 
au  mur,  s’en  approcha,  regarda  sa  face 
ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

– Démantibulage hideux.
Puis il  se retourna,  stupéfait  de voir  la  salle 

vide.
– Il  n’y  a  personne !  s’écria-t-il.  Zéro 

d’effectif.
Il  aperçut  la  pierre  qui  avait  tourné, 

l’ouverture et l’escalier.
– Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez 

donc tous ! camarades, venez ! ils s’en sont allés. 
Ils  ont  filé,  fusé,  fouiné,  fichu  le  camp.  Cette 
cruche de vieille tour était fêlée. Voici le trou par 
où  ils  ont  passé,  canailles !  Comment  veut-on 
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qu’on vienne à bout de Pitt et Cobourg avec des 
farces comme ça !  C’est  le bon Dieu du diable 
qui  est  venu  à  leur  secours !  Il  n’y  a  plus 
personne !

Un  coup  de  pistolet  partit,  une  balle  lui 
effleura le coude et s’aplatit contre le mur.

– Mais si ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la 
bonté de me faire cette politesse ?

– Moi, dit une voix.
Radoub  avança  la  tête  et  distingua  dans  le 

clair-obscur quelque chose qui était l’Imânus.
– Ah !  cria-t-il.  J’en  tiens  un.  Les  autres  se 

sont échappés, mais toi, tu n’échapperas pas.
– Crois-tu ? répondit l’Imânus.
Radoub fit un pas et s’arrêta.
– Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu ?
– Je suis celui qui est par terre et qui se moque 

de ceux qui sont debout.
– Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ?
– Un pistolet.
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– Et dans ta main gauche ?
– Mes boyaux.
– Je te fais prisonnier.
– Je t’en défie.
Et  l’Imânus,  se  penchant  sur  la  mèche  en 

combustion,  soufflant  son  dernier  soupir  sur 
l’incendie, expira.

Quelques  instants  après,  Gauvain  et 
Cimourdain,  et  tous,  étaient dans la salle.  Tous 
virent  l’ouverture.  On  fouilla  les  recoins,  on 
sonda l’escalier ; il aboutissait à une sortie dans 
le  ravin.  On  constata  l’évasion.  On  secoua 
l’Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la 
main, examina la pierre qui avait donné issue aux 
assiégés ;  il  avait  entendu parler de cette pierre 
tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour 
une fable. Tout en considérant la pierre, il aperçut 
quelque  chose  qui  était  écrit  au  crayon ;  il 
approcha la lanterne et lut ceci :

Au revoir, monsieur le vicomte. – LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite 
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était  évidemment  inutile,  la  fuite  était 
consommée et complète, les évadés avaient pour 
eux tout  le  pays, le  buisson,  le  ravin,  le  taillis, 
l’habitant ; ils étaient sans doute déjà bien loin ; 
nul  moyen  de  les  retrouver ;  et  la  forêt  de 
Fougères tout entière était une immense cachette. 
Que faire ? Tout était à recommencer. Gauvain et 
Guéchamp échangeaient  leurs désappointements 
et leurs conjectures.

Cimourdain  écoutait,  grave,  sans  dire  une 
parole.

– À  propos,  Guéchamp,  dit  Gauvain,  et 
l’échelle ?

– Commandant, elle n’est pas arrivée.
– Mais  pourtant  nous  avons  vu  venir  une 

voiture escortée par des gendarmes.
Guéchamp répondit :
– Elle n’apportait pas l’échelle.
– Qu’est-ce donc qu’elle apportait ?
– La guillotine, dit Cimourdain.
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XV

Ne pas mettre dans la même 
poche une montre et une clef

Le  marquis  de  Lantenac  n’était  pas  si  loin 
qu’ils le croyaient.

Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et 
hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.
L’escalier  par  où  Halmalo  et  lui  étaient 

descendus,  à  la  suite  des  autres  fugitifs,  se 
terminait tout près du ravin et des arches du pont 
par un étroit couloir voûté. Ce couloir s’ouvrait 
sur une profonde fissure naturelle du sol qui d’un 
côté aboutissait au ravin, et de l’autre à la forêt. 
Cette  fissure,  absolument  dérobée  aux  regards, 
serpentait  sous  des  végétations  impénétrables. 
Impossible de reprendre là un homme. Un évadé, 
une fois parvenu dans cette fissure, n’avait plus 
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qu’à  faire  une  fuite  de  couleuvre,  et  était 
introuvable.  L’entrée  du  couloir  secret  de 
l’escalier était tellement obstruée de ronces que 
les  constructeurs  du  passage  souterrain  avaient 
considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n’avait plus maintenant qu’à s’en 
aller.  Il  n’avait  pas  à  s’inquiéter  d’un 
déguisement. Depuis son arrivée en Bretagne, il 
n’avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant 
plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné à ôter son épée, dont il  avait 
débouclé et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du 
couloir  dans  la  fissure,  les  cinq  autres, 
Guinoiseau,  Hoisnard  Branche-d’Or,  Brin-
d’Amour,  Chatenay  et  l’abbé  Turmeau,  n’y 
étaient déjà plus.

– Ils  n’ont  pas  été  longtemps à  prendre  leur 
volée, dit Halmalo.

– Fais comme eux, dit le marquis.
– Monseigneur veut que je le quitte ?
– Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade 
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bien que seul. Où un passe, deux ne passent pas. 
Ensemble  nous  appellerions  l’attention.  Tu  me 
ferais prendre et je te ferais prendre.

– Monseigneur connaît le pays ?
– Oui.
– Monseigneur  maintient  le  rendez-vous à  la 

Pierre-Gauvaine ?
– Demain. À midi.
– J’y serai. Nous y serons.
Halmalo s’interrompit.
– Ah ! monseigneur, quand je pense que nous 

avons été en pleine mer,  que nous étions seuls, 
que  je  voulais  vous  tuer,  que  vous  étiez  mon 
seigneur,  que  vous  pouviez  me  le  dire,  et  que 
vous  ne  me l’avez  pas  dit !  Quel  homme vous 
êtes !

Le marquis reprit :
– L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. 

Il faut que dans quinze jours les Anglais soient en 
France.

– J’aurai  bien  des  comptes  à  rendre  à 
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monseigneur. J’ai fait ses commissions.
– Nous parlerons de tout cela demain.
– À demain, monseigneur.
– À propos, as-tu faim ?
– Peut-être,  monseigneur.  J’étais  si  pressé 

d’arriver  que  je  ne  sais  pas  si  j’ai  mangé 
aujourd’hui.

Le  marquis  tira  de  sa  poche une  tablette  de 
chocolat, la cassa en deux, en donna une moitié à 
Halmalo et se mit à manger l’autre.

– Monseigneur,  dit  Halmalo,  à  votre  droite, 
c’est le ravin ; à votre gauche, c’est la forêt.

– C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.
Halmalo obéit.  Il  s’enfonça dans l’obscurité. 

On  entendit  un  bruit  de  broussailles  froissées, 
puis plus rien. Au bout de quelques secondes il 
eût été impossible de ressaisir sa trace. Cette terre 
du  Bocage,  hérissée  et  inextricable,  était 
l’auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on 
s’évanouissait. C’est cette facilité des dispersions 
rapides qui faisait hésiter nos armées devant cette 
Vendée  toujours  reculante,  et  devant  ses 
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combattants si formidablement fuyards.
Le marquis demeura immobile. Il était de ces 

hommes  qui  s’efforcent  de  ne  rien  éprouver ; 
mais il ne put se soustraire à l’émotion de respirer 
l’air libre après avoir respiré tant de sang et de 
carnage.  Se  sentir  complètement  sauvé  après 
avoir  été  complètement  perdu ;  après  la  tombe, 
vue de si  près,  prendre possession de la  pleine 
sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la vie, 
c’était  là,  même  pour  un  homme  comme 
Lantenac, une secousse ; et, bien qu’il en eût déjà 
traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme 
imperturbable  à  un  ébranlement  de  quelques 
instants. Il s’avoua à lui-même qu’il était content. 
Il  dompta  vite  ce  mouvement  qui  ressemblait 
presque à de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure 
était-il ?

À  son  grand  étonnement,  il  n’était  que  dix 
heures.  Quand  on  vient  de  subir  une  de  ces 
péripéties de la vie humaine où tout a été mis en 
question,  on  est  toujours  stupéfait  que  des 
minutes si pleines ne soient pas plus longues que 
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les  autres.  Le  coup  de  canon  d’avertissement 
avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et 
la  Tourgue  avait  été  abordée  par  la  colonne 
d’attaque une demi-heure après, entre sept et huit 
heures,  à  la  nuit  tombante.  Ainsi,  ce  colossal 
combat, commencé à huit heures, était fini à dix. 
Toute cette épopée avait duré cent vingt minutes. 
Quelquefois une rapidité d’éclair  est  mêlée aux 
catastrophes.  Les  événements  ont  de  ces 
raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu 
étonner ;  une résistance de deux heures d’un si 
petit  nombre  contre  un  si  grand  nombre  était 
extraordinaire,  et  certes  elle  n’avait  pas  été 
courte, ni tout de suite finie, cette bataille de dix-
neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo 
devait être loin, et le marquis jugea qu’il n’était 
pas  nécessaire  de  rester  là  plus  longtemps.  Il 
remit sa montre dans sa veste, non dans la même 
poche, car il venait de remarquer qu’elle y était 
en contact avec la clef de la porte de fer que lui 
avait  rapportée  l’Imânus,  et  que  le  verre  de  sa 
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montre pouvait se briser contre cette clef ; et il se 
disposa à gagner à son tour la forêt.  Comme il 
allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une sorte 
de rayon vague pénétrait jusqu’à lui.

Il  se  retourna,  et,  à  travers  les  broussailles 
nettement  découpées  sur  un  fond  rouge  et 
devenues tout à coup visibles dans leurs moindres 
détails, il aperçut une grande lueur dans le ravin. 
Quelques enjambées seulement  le  séparaient  du 
ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile 
de s’exposer à cette clarté ; quelle qu’elle fût, ce 
n’était  pas  son  affaire  après  tout ;  il  reprit  la 
direction  que  lui  avait  montrée  Halmalo  et  fit 
quelques pas vers la forêt.

Tout  à  coup,  profondément  enfoui  et  caché 
sous  les  ronces,  il  entendit  sur  sa  tête  un  cri 
terrible ; ce cri semblait partir du rebord même du 
plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva les 
yeux, et s’arrêta.
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Livre cinquième

In dæmone deus
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I

Trouvés, mais perdus

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu 
la tour rougie par le soleil couchant, elle en était à 
plus d’une lieue. Elle qui pouvait à peine faire un 
pas, elle n’avait point hésité devant cette lieue à 
faire.  Les  femmes  sont  faibles,  mais  les  mères 
sont fortes. Elle avait marché.

Le  soleil  s’était  couché ;  le  crépuscule  était 
venu,  puis  l’obscurité  profonde ;  elle  avait 
entendu, marchant toujours, sonner au loin, à un 
clocher  qu’on  ne  voyait  pas,  huit  heures,  puis 
neuf heures. Ce clocher était probablement celui 
de Parigné. De temps en temps elle s’arrêtait pour 
écouter des espèces de coups sourds, qui étaient 
peut-être un des fracas vagues de la nuit.

Elle  avançait  droit  devant  elle,  cassant  les 
ajoncs  et  les  landes  aiguës  sous  ses  pieds 
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sanglants. Elle était guidée par une faible clarté 
qui  se  dégageait  du  donjon  lointain,  le  faisait 
saillir,  et  donnait  dans  l’ombre  à  cette  tour  un 
rayonnement  mystérieux.  Cette  clarté  devenait 
plus  vive  quand  les  coups  devenaient  plus 
distincts, puis elle s’effaçait.

Le  vaste  plateau  où  avançait  Michelle 
Fléchard  n’était  qu’herbe  et  bruyère,  sans  une 
maison ni un arbre ; il  s’élevait  insensiblement, 
et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne droite 
et  dure sur le  sombre horizon étoilé.  Ce qui  la 
soutint  dans  cette  montée,  c’est  qu’elle  avait 
toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.
Les détonations étouffées  et  les  lueurs  pâles 

qui sortaient de la tour avaient, nous venons de le 
dire,  des  intermittences ;  elles  s’interrompaient, 
puis  reprenaient,  proposant  on  ne  sait  quelle 
poignante  énigme  à  la  misérable  mère  en 
détresse.

Brusquement  elles  cessèrent ;  tout  s’éteignit, 
bruit  et  clarté ;  il  y  eut  un  moment  de  plein 
silence, une sorte de paix lugubre se fit.
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C’est en cet instant-là que Michelle Fléchard 
arriva au bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond 
se perdait  dans une blême épaisseur de nuit ;  à 
quelque  distance,  sur  le  haut  du  plateau,  un 
enchevêtrement  de  roues,  de  talus  et 
d’embrasures qui était une batterie de canons, et 
devant elle, confusément éclairé par les mèches 
allumées  de  la  batterie,  un  énorme  édifice  qui 
semblait  bâti  avec des ténèbres plus noires que 
toutes les autres ténèbres qui l’entouraient.

Cet  édifice  se  composait  d’un pont  dont  les 
arches plongeaient dans le ravin, et d’une sorte de 
château qui s’élevait sur le pont, et le château et 
le pont s’appuyaient à une haute rondeur obscure, 
qui  était  la  tour  vers  laquelle  cette  mère  avait 
marché de si loin.

On  voyait  des  clartés  aller  et  venir  aux 
lucarnes  de  la  tour,  et,  à  une  rumeur  qui  en 
sortait,  on  la  devinait  pleine  d’une  foule 
d’hommes dont quelques silhouettes débordaient 
en haut jusque sur la plate-forme.

Il  y  avait  près  de  la  batterie  un  campement 
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dont  Michelle  Fléchard  distinguait  les  vedettes, 
mais,  dans  l’obscurité  et  dans  les  broussailles, 
elle n’en avait pas été aperçue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près 
du  pont  qu’il  lui  semblait  presque  qu’elle  y 
pouvait toucher avec la main. La profondeur du 
ravin l’en séparait. Elle distinguait dans l’ombre 
les trois étages du château du pont.

Elle  resta  un  temps  quelconque,  car  les 
mesures  du  temps  s’effaçaient  dans  son  esprit, 
absorbée et muette devant ce ravin béant et cette 
bâtisse ténébreuse. Qu’était-ce que cela ? Que se 
passait-il là ? Était-ce la Tourgue ? Elle avait le 
vertige d’on ne sait quelle attente qui ressemblait 
à  l’arrivée  et  au  départ.  Elle  se  demandait 
pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.
Un voile de fumée venait de monter entre elle 

et  ce qu’elle  regardait.  Une âcre cuisson lui  fit 
fermer  les  yeux.  À  peine  avait-elle  clos  les 
paupières  qu’elles  s’empourprèrent  et  devinrent 
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lumineuses. Elle les rouvrit.
Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, 

c’était le jour ; mais une espèce de jour funeste, 
le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un 
commencement d’incendie.

La fumée de noire était  devenue écarlate,  et 
une  grande flamme était  dedans ;  cette  flamme 
apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions 
farouches qu’ont les éclairs et les serpents.

Cette  flamme  sortait  comme  une  langue  de 
quelque chose qui ressemblait à une gueule et qui 
était  une  fenêtre  pleine  de  feu.  Cette  fenêtre, 
grillée de barreaux de fer déjà rouges, était une 
des  croisées  de  l’étage  inférieur  du  château 
construit  sur  le  pont.  De  tout  l’édifice  on 
n’apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait 
tout, même le plateau, et l’on ne distinguait que 
le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle  Fléchard,  étonnée,  regardait.  La 
fumée est nuage, le nuage est rêve ; elle ne savait 
plus ce qu’elle voyait. Devait-elle fuir ? Devait-
elle rester ? Elle se sentait presque hors du réel.
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Un souffle de vent passa et fendit le rideau de 
fumée,  et  dans la  déchirure la tragique bastille, 
soudainement  démasquée,  se dressa visible tout 
entière,  donjon,  pont,  châtelet,  éblouissante, 
horrible, avec la magnifique dorure de l’incendie, 
réverbéré  sur  elle  de  haut  en  bas.  Michelle 
Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du 
feu.

L’étage inférieur du château bâti  sur le  pont 
brûlait.

Au-dessus  on  distinguait  les  deux  autres 
étages encore intacts, mais comme portés par une 
corbeille de flammes. Du rebord du plateau, où 
était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement 
l’intérieur à travers des interpositions de feu et de 
fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Par  les  fenêtres  du  second  étage  qui  étaient 
très  grandes,  Michelle  Fléchard  apercevait,  le 
long des murs,  des armoires  qui  lui  semblaient 
pleines de livres,  et,  devant une des croisées,  à 
terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, 
quelque  chose  qui  avait  l’aspect  indistinct  et 
amoncelé  d’un nid  ou d’une couvée,  et  qui  lui 
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faisait l’effet de remuer par moments.
Elle regardait cela.
Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre ?
À de certains instants, il  lui venait  à l’esprit 

que cela ressemblait à des formes vivantes, elle 
avait la fièvre, elle n’avait pas mangé depuis le 
matin,  elle  avait  marché sans relâche,  elle  était 
exténuée,  elle  se  sentait  dans  une  sorte 
d’hallucination  dont  elle  se  défiait 
instinctivement ;  pourtant  ses  yeux  de  plus  en 
plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur 
entassement  d’objets  quelconques,  inanimés 
probablement, et en apparence inertes, qui gisait 
là  sur  le  parquet  de  cette  salle  superposée  à 
l’incendie.

Tout  à  coup  le  feu,  comme  s’il  avait  une 
volonté, allongea d’en bas un de ses jets vers le 
grand lierre mort qui couvrait précisément cette 
façade que Michelle  Fléchard regardait.  On eût 
dit que la flamme venait de découvrir ce réseau 
de  branches  sèches ;  une  étincelle  s’en  empara 
avidement,  et  se  mit  à  monter  le  long  des 
sarments  avec  l’agilité  affreuse  des  traînées  de 
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poudre. En un clin d’œil, la flamme atteignit le 
second  étage.  Alors,  d’en  haut,  elle  éclaira 
l’intérieur  du  premier.  Une  vive  lueur  mit 
subitement en relief trois petits êtres endormis.

C’était  un petit  tas charmant,  bras et  jambes 
mêlés,  paupières  fermées,  blondes  têtes 
souriantes.

La mère reconnut ses enfants.
Elle jeta un cri effrayant.
Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné 

qu’aux  mères.  Rien  n’est  plus  farouche  et  rien 
n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on 
croit  entendre  une  louve ;  quand  une  louve  le 
pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. 
Hécube aboya, dit Homère.

C’était  ce  cri  que  le  marquis  de  Lantenac 
venait d’entendre.

On a vu qu’il s’était arrêté.
Le marquis était entre l’issue du passage par 

où Halmalo l’avait fait  échapper, et le ravin. À 
travers les broussailles entre-croisées sur lui, il vit 
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le  pont  en  flammes,  la  Tourgue  rouge  de  la 
réverbération,  et,  par  l’écartement  de  deux 
branches,  il  aperçut  au-dessus  de  sa  tête,  de 
l’autre côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du 
château brûlant et dans le plein jour de l’incendie, 
une  figure  hagarde  et  lamentable,  une  femme 
penchée sur le ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.
Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, 

c’était  Gorgone.  Les  misérables  sont  les 
formidables. La paysanne s’était transfigurée en 
euménide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, 
ignorante,  inconsciente,  venait  de  prendre 
brusquement  les  proportions  épiques  du 
désespoir.  Les  grandes  douleurs  sont  une 
dilatation  gigantesque  de  l’âme ;  cette  mère, 
c’était  la  maternité ;  tout  ce  qui  résume 
l’humanité est surhumain ; elle se dressait là, au 
bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant 
ce crime, comme une puissance sépulcrale ; elle 
avait le cri de la bête et le geste de la déesse ; sa 
face, d’où tombaient des imprécations,  semblait 
un masque de flamboiement.  Rien de souverain 
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comme l’éclair de ses yeux noyés de larmes ; son 
regard foudroyait l’incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; 
il  entendait  on  ne  sait  quoi  d’inarticulé  et  de 
déchirant, plutôt des sanglots que des paroles.

– Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes 
enfants !  au secours !  au feu !  au feu !  au feu ! 
Mais vous êtes donc des bandits ! Est-ce qu’il n’y 
a  personne là ?  Mais  mes  enfants  vont  brûler ! 
Ah ! voilà une chose ! Georgette ! mes enfants ! 
Gros-Alain, René-Jean ! Mais qu’est-ce que cela 
veut dire ? Qui donc a mis mes enfants là ? Ils 
dorment.  Je  suis  folle !  C’est  une  chose 
impossible. Au secours !

Cependant  un  grand  mouvement  se  faisait 
dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le camp 
accourait autour du feu qui venait d’éclater. Les 
assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, 
avaient  affaire  à  l’incendie.  Gauvain, 
Cimourdain,  Guéchamp  donnaient  des  ordres. 
Que  faire ?  Il  y  avait  à  peine  quelques  seaux 
d’eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin. 
L’angoisse  allait  croissant.  Tout  le  rebord  du 
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plateau  était  couvert  de  visages  effarés  qui 
regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.
On regardait, et l’on n’y pouvait rien.
La  flamme,  par  le  lierre  qui  avait  pris  feu, 

avait gagné l’étage d’en haut. Là elle avait trouvé 
le  grenier  plein  de  paille  et  elle  s’y  était 
précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. La 
flamme  dansait ;  la  joie  de  la  flamme,  chose 
lugubre. Il semblait qu’un souffle scélérat attisait 
ce bûcher. On eût dit que l’épouvantable Imânus 
tout  entier  était  là  changé  en  tourbillon 
d’étincelles, vivant de la vie meurtrière du feu, et 
que  cette  âme  monstre  s’était  faite  incendie. 
L’étage  de  la  bibliothèque  n’était  pas  encore 
atteint, la hauteur de son plafond et l’épaisseur de 
ses murs retardaient l’instant où il prendrait feu, 
mais cette minute fatale approchait ; il était léché 
par  l’incendie  du  premier  étage  et  caressé  par 
celui  du  troisième.  L’affreux  baiser  de  la  mort 
l’effleurait. En bas une cave de lave, en haut une 
voûte  de braise ;  qu’un trou se  fît  au plancher, 
c’était l’écroulement dans la cendre rouge ; qu’un 
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trou se  fît  au  plafond,  c’était  l’ensevelissement 
sous les charbons ardents. René-Jean, Gros-Alain 
et Georgette ne s’étaient pas encore réveillés, ils 
dormaient  du  sommeil  profond  et  simple  de 
l’enfance, et, à travers les plis de flamme et de 
fumée qui tour à tour couvraient et découvraient 
les fenêtres, on les apercevait dans cette grotte de 
feu,  au  fond d’une lueur  de météore,  paisibles, 
gracieux,  immobiles,  comme trois  enfants-Jésus 
confiants endormis dans un enfer ; et un tigre eût 
pleuré de voir ces roses dans cette fournaise et 
ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras :
– Au  feu !  je  crie  au  feu !  on  est  donc  des 

sourds  qu’on  ne  vient  pas !  on  me  brûle  mes 
enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui êtes 
là. Voilà des jours et des jours que je marche, et 
c’est comme ça que je les retrouve ! Au feu ! au 
secours ! des anges ! dire que ce sont des anges ! 
Qu’est-ce qu’ils  ont  fait,  ces  innocents-là !  moi 
on m’a fusillée, eux on les brûle ! qui est-ce donc 
qui fait ces choses-là ! Au secours ! sauvez mes 
enfants ! est-ce que vous ne m’entendez pas ? une 
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chienne,  on  aurait  pitié  d’une  chienne !  Mes 
enfants !  mes  enfants !  ils  dorment !  Ah ! 
Georgette ! je vois son petit ventre à cet amour ! 
René-Jean ! Gros-Alain ! c’est comme cela qu’ils 
s’appellent.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  leur 
mère.  Ce  qui  se  passe  dans  ce  temps-ci  est 
abominable.  J’ai  marché des jours  et  des nuits. 
Même que j’ai parlé ce matin à une femme. Au 
secours !  au secours !  au feu ! On est  donc des 
monstres ! C’est une horreur ! l’aîné n’a pas cinq 
ans,  la  petite  n’a  pas  deux  ans.  Je  vois  leurs 
petites  jambes  nues.  Ils  dorment,  bonne  sainte 
Vierge ! la main du ciel me les rend et la main de 
l’enfer me les reprend. Dire que j’ai tant marché ! 
Mes enfants que j’ai nourris de mon lait ! moi qui 
me croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! 
Ayez pitié de moi ! Je veux mes enfants, il  me 
faut mes enfants ! C’est pourtant vrai qu’ils sont 
là dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme 
ils sont tout en sang. Au secours ! Ce n’est pas 
possible  qu’il  y  ait  des  hommes  sur  la  terre  et 
qu’on  laisse  ces  pauvres  petits  mourir  comme 
cela !  au  secours !  à  l’assassin !  Des  choses 
comme  on  n’en  voit  pas  de  pareilles.  Ah !  les 
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brigands ! Qu’est-ce que c’est que cette affreuse 
maison-là ? On me les a volés pour me les tuer ! 
Jésus misère ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais 
pas  ce  que  je  ferais !  Je  ne  veux  pas  qu’ils 
meurent !  au secours !  au secours !  au secours ! 
Oh ! s’ils devaient mourir comme cela, je tuerais 
Dieu !

En même temps que la supplication terrible de 
la  mère,  des  voix  s’élevaient  sur  le  plateau  et 
dans le ravin :

– Une échelle !
– On n’a pas d’échelle !
– De l’eau !
– On n’a pas d’eau !
– Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a 

une porte !
– Elle est en fer.
– Enfoncez-la !
– On ne peut pas.
Et la mère redoublait ses appels désespérés :
– Au  feu !  au  secours !  Mais  dépêchez-vous 
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donc !  Alors,  tuez-moi !  Mes  enfants !  mes 
enfants ! Ah ! l’horrible feu ! qu’on les en ôte, ou 
qu’on m’y jette !

Dans  les  intervalles  de  ces  clameurs  on 
entendait le pétillement tranquille de l’incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de 
la porte de fer. Alors, se courbant sous la voûte 
par  laquelle  il  s’était  évadé,  il  rentra  dans  le 
passage d’où il venait de sortir.
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II

De la porte de pierre à la porte de fer

Toute  une  armée  éperdue  autour  d’un 
sauvetage  impossible ;  quatre  mille  hommes  ne 
pouvant  secourir  trois  enfants ;  telle  était  la 
situation.

On  n’avait  pas  d’échelle  en  effet ;  l’échelle 
envoyée  de  Javené  n’était  pas  arrivée ; 
l’embrasement s’élargissait comme un cratère qui 
s’ouvre ; essayer de l’éteindre avec le ruisseau du 
ravin presque à sec était dérisoire ; autant jeter un 
verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain,  Guéchamp  et  Radoub  étaient 
descendus dans le ravin ; Gauvain était remonté 
dans la salle du deuxième étage de la Tourgue où 
étaient  la  pierre  tournante,  l’issue  secrète  et  la 
porte de fer de la bibliothèque. C’est là qu’avait 
été  la  mèche  soufrée  allumée  par  l’Imânus ; 
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c’était de là que l’incendie était parti.
Gauvain avait  amené avec lui  vingt  sapeurs. 

Enfoncer  la  porte  de  fer,  il  n’y  avait  plus  que 
cette  ressource.  Elle  était  effroyablement  bien 
fermée.

On commença  par  des  coups  de  hache.  Les 
haches cassèrent. Un sapeur dit :

– L’acier est du verre sur ce fer-là.
La porte était en effet de fer battu, et faite de 

doubles  lames  boulonnées  ayant  chacune  trois 
pouces d’épaisseur.

On prit  des  barres  de fer  et  l’on essaya des 
pesées sous la porte. Les barres de fer cassèrent.

– Comme des allumettes, dit le sapeur.
Gauvain, sombre, murmura :
– Il  n’y  a  qu’un  boulet  qui  ouvrirait  cette 

porte.
Il  faudrait  pouvoir  monter  ici  une  pièce  de 

canon.
– Et encore ! dit le sapeur.
Il y eut un moment d’accablement. Tous ces 
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bras  impuissants  s’arrêtèrent.  Muets,  vaincus, 
consternés,  ces hommes considéraient  l’horrible 
porte  inébranlable.  Une  réverbération  rouge 
passait par-dessous. Derrière, l’incendie croissait.

L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre 
victorieux.

Encore  quelques  minutes  peut-être,  et  tout 
allait s’effondrer.

Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance.
Gauvain  exaspéré  s’écria,  l’œil  fixé  sur  la 

pierre tournante du mur et sur l’issue ouverte de 
l’évasion :

– C’est  pourtant  par  là  que  le  marquis  de 
Lantenac s’en est allé !

– Et qu’il revient, dit une voix.
Et  une  tête  blanche  se  dessina  dans 

l’encadrement de pierre de l’issue secrète.
C’était le marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne l’avait pas 

vu de si près. Il recula.
Tous  ceux  qui  étaient  là  restèrent  dans 
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l’attitude où ils étaient, pétrifiés.
Le marquis avait une grosse clef à la main, il 

refoula  d’un  regard  altier  quelques-uns  des 
sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à la 
porte de fer, se courba sous la voûte et mit la clef 
dans  la  serrure.  La  serrure  grinça,  la  porte 
s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis 
y entra.

Il y entra d’un pied ferme, la tête haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.
À  peine  le  marquis  eut-il  fait  quelques  pas 

dans la salle incendiée que le parquet miné par le 
feu et ébranlé par son talon s’effondra derrière lui 
et  mit  entre  lui  et  la  porte  un  précipice.  Le 
marquis  ne  tourna  pas  la  tête  et  continua 
d’avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.
Avait-il  pu  aller  plus  loin ?  Une  nouvelle 

fondrière  de  feu  s’était-elle  ouverte  sous  lui ? 
N’avait-il réussi qu’à se perdre lui-même ? On ne 
pouvait  rien dire.  On n’avait  devant  soi  qu’une 
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muraille de fumée et de flamme. Le marquis était 
au-delà, mort ou vivant.
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III

Où l’on voit se réveiller les enfants  
qu’on a vus se rendormir

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir 
les yeux.

L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la 
salle de la bibliothèque, jetait au plafond un reflet 
rose.  Les  enfants  ne  connaissaient  pas  cette 
espèce d’aurore-là.  Ils  la regardèrent.  Georgette 
la contempla.

Toutes  les  splendeurs  de  l’incendie  se 
déployaient ;  l’hydre noire et le dragon écarlate 
apparaissaient  dans  la  fumée  difforme, 
superbement  sombre  et  vermeille.  De  longues 
flammèches  s’envolaient  au  loin  et  rayaient 
l’ombre, et l’on eût dit des comètes combattantes, 
courant les unes après les autres. Le feu est une 
prodigalité ;  les  brasiers  sont  pleins  d’écrins 
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qu’ils sèment au vent ; ce n’est pas pour rien que 
le charbon est identique au diamant. Il s’était fait 
au mur du troisième étage des crevasses par où la 
braise  versait  dans  le  ravin  des  cascades  de 
pierreries ;  les  tas  de  paille  et  d’avoine  qui 
brûlaient  dans  le  grenier  commençaient  à 
ruisseler par les fenêtres en avalanches de poudre 
d’or, et les avoines devenaient des améthystes, et 
les brins de paille devenaient des escarboucles.

– Joli ! dit Georgette.
Ils s’étaient dressés tous les trois.
– Ah ! cria la mère, ils se réveillent !
René-Jean se  leva,  alors Gros-Alain se  leva, 

alors Georgette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et 

dit :
– J’ai chaud.
– Ai chaud, répéta Georgette.
La mère les appela.
– Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !
Les  enfants  regardaient  autour  d’eux.  Ils 
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cherchaient à comprendre. Où les hommes sont 
terrifiés,  les  enfants  sont  curieux.  Qui  s’étonne 
aisément  s’effraye  difficilement ;  l’ignorance 
contient  de l’intrépidité.  Les enfants  ont  si  peu 
droit  à  l’enfer  que,  s’ils  le  voyaient,  ils 
l’admireraient.

La mère répéta :
– René ! Alain ! Georgette !
René-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de 

sa distraction ; les enfants ont la mémoire courte, 
mais ils ont le souvenir rapide ; tout le passé est 
pour eux hier ; René-Jean vit sa mère, trouva cela 
tout simple, et, entouré comme il l’était de choses 
étranges,  sentant  un  vague  besoin  d’appui,  il 
cria :

– Maman !
– Maman ! dit Gros-Alain.
– M’man ! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mère hurla :
– Mes enfants !
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Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; 
par  bonheur,  l’embrasement  n’était  pas  de  ce 
côté-là.

– J’ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta :
– Ça brûle.
Et il chercha des yeux sa mère.
– Viens donc, maman !
– Don, m’man, répéta Georgette.
La mère échevelée, déchirée, saignante, s’était 

laissé rouler de broussaille en broussaille dans le 
ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi 
impuissants  en  bas  que  Gauvain  en  haut.  Les 
soldats  désespérés  d’être  inutiles  fourmillaient 
autour  d’eux.  La  chaleur  était  insupportable, 
personne  ne  la  sentait.  On  considérait 
l’escarpement  du  pont,  la  hauteur  des  arches, 
l’élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, 
et la nécessité d’agir vite. Trois étages à franchir. 
Nul moyen d’arriver là. Radoub, blessé, un coup 
de  sabre  à  l’épaule,  une  oreille  arrachée, 
ruisselant de sueur et de sang, était accouru ; il vit 
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Michelle  Fléchard.  –  Tiens,  dit-il,  la  fusillée ! 
vous êtes donc ressuscitée ? – Mes enfants ! dit la 
mère.  –  C’est  juste,  répondit  Radoub ;  nous 
n’avons  pas  le  temps  de  nous  occuper  des 
revenants. Et il se mit à escalader le pont, essai 
inutile,  il  enfonça  ses  ongles  dans  la  pierre,  il 
grimpa quelques instants ; mais les assises étaient 
lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille 
était  aussi  correctement  rejointoyée  qu’une 
muraille  neuve,  et  Radoub retomba.  L’incendie 
continuait,  épouvantable ;  on  apercevait,  dans 
l’encadrement de la croisée toute rouge, les trois 
têtes blondes. Radoub, alors, montra le poing au 
ciel, comme s’il cherchait quelqu’un du regard, et 
dit : – C’est donc ça une conduite, bon Dieu ! La 
mère embrassait  à  genoux les  piles  du pont  en 
criant : Grâce !

De  sourds  craquements  se  mêlaient  aux 
pétillements  du brasier.  Les vitres des armoires 
de la bibliothèque se fêlaient, et tombaient avec 
bruit.  Il  était  évident  que  la  charpente  cédait. 
Aucune force humaine n’y pouvait rien. Encore 
un moment et tout allait s’abîmer. On n’attendait 
plus que la catastrophe. On entendait les petites 
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voix  répéter :  Maman !  maman !  On  était  au 
paroxysme de l’effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où 
étaient  les  enfants,  sur  le  fond  pourpre  du 
flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les  yeux 
devinrent  fixes.  Un  homme  était  là-haut,  un 
homme était dans la salle de la bibliothèque, un 
homme  était  dans  la  fournaise.  Cette  figure  se 
découpait en noir sur la flamme, mais elle avait 
des cheveux blancs. On reconnut le marquis de 
Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.
L’effrayant  vieillard  se  dressa  à  la  fenêtre 

maniant une énorme échelle. C’était l’échelle de 
sauvetage déposée dans la bibliothèque qu’il était 
allé chercher le long du mur et qu’il avait traînée 
jusqu’à la fenêtre. Il la saisit par une extrémité, 
et, avec l’agilité magistrale d’un athlète, il la fit 
glisser hors de la croisée, sur le rebord de l’appui 
extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, 
éperdu, tendit les mains, reçut l’échelle, la serra 
dans ses bras, et cria : – Vive la République !
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Le marquis répondit : – Vive le Roi !
Et  Radoub grommela :  –  Tu peux bien crier 

tout ce que tu voudras, et dire des bêtises si tu 
veux, tu es le bon Dieu.

L’échelle était posée ; la communication était 
établie entre la salle incendiée et la terre ; vingt 
hommes  accoururent,  Radoub en tête,  et  en  un 
clin d’œil ils s’étagèrent du haut en bas, adossés 
aux échelons, comme les maçons qui montent et 
qui descendent des pierres. Cela fit sur l’échelle 
de bois une échelle humaine. Radoub, au faîte de 
l’échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné 
vers l’incendie.

La petite  armée,  éparse  dans les  bruyères  et 
sur les pentes, se pressait, bouleversée de toutes 
les  émotions  à  la  fois,  sur  le  plateau,  dans  le 
ravin, sur la plate-forme de la tour.

Le  marquis  disparut  encore,  puis  reparut, 
apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.
C’était le premier que le marquis avait saisi au 

hasard. C’était Gros-Alain.
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Gros-Alain criait : – J’ai peur.
Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le 

passa derrière lui et au-dessous de lui à un soldat 
qui  le  passa  à  un  autre,  et,  pendant  que  Gros-
Alain, très effrayé et criant, arrivait ainsi de bras 
en bras jusqu’au bas de l’échelle, le marquis, un 
moment  absent,  revint  à  la  fenêtre  avec  René-
Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub 
au moment où le marquis le passa au sergent.

Le  marquis  rentra  dans  la  salle  pleine  de 
flammes.  Georgette  était  restée  seule.  Il  alla  à 
elle.  Elle  sourit.  Cet  homme  de  granit  sentit 
quelque  chose  d’humide  lui  venir  aux  yeux.  Il 
demanda : – Comment t’appelles-tu ?

– Orgette, dit-elle.
Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et 

au  moment  où  il  la  remettait  à  Radoub,  cette 
conscience  si  haute  et  si  obscure  eut 
l’éblouissement de l’innocence, le vieillard donna 
à l’enfant un baiser.

– C’est la petite môme ! dirent les soldats ; et 
Georgette, à son tour, descendit de bras en bras 
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jusqu’à  terre  parmi  des  cris  d’adoration.  On 
battait  des  mains,  on  trépignait ;  les  vieux 
grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mère était au pied de l’échelle, haletante, 
insensée,  ivre  de  tout  cet  inattendu,  jetée  sans 
transition de l’enfer dans le paradis. L’excès de 
joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait les 
bras, elle reçut d’abord Gros-Alain, ensuite René-
Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle 
de  baisers,  puis  elle  éclata  de  rire  et  tomba 
évanouie.

Un grand cri s’éleva :
– Tous sont sauvés !
Tous  étaient  sauvés,  en  effet,  excepté  le 

vieillard.
Mais  personne  n’y  songeait,  pas  même  lui 

peut-être.
Il resta quelques instants rêveur au bord de la 

fenêtre, comme s’il voulait laisser au gouffre de 
flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se 
hâter, lentement, fièrement, il enjamba l’appui de 
la  croisée,  et,  sans  se  retourner,  droit,  debout, 
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adossé aux échelons, ayant derrière lui l’incendie, 
faisant  face au précipice,  il  se  mit  à  descendre 
l’échelle en silence avec une majesté de fantôme. 
Ceux qui étaient sur l’échelle se précipitèrent en 
bas,  tous  les  assistants  tressaillirent,  il  se  fit 
autour  de cet  homme qui  arrivait  d’en haut  un 
recul d’horreur sacré comme autour d’une vision. 
Lui,  cependant,  s’enfonçait  gravement  dans 
l’ombre  qu’il  avait  devant  lui ;  pendant  qu’ils 
reculaient,  il  s’approchait  d’eux ;  sa  pâleur  de 
marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre 
n’avait pas un éclair ; à chaque pas qu’il faisait 
vers ces  hommes dont  les prunelles  effarées se 
fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait plus 
grand, l’échelle tremblait et sonnait sous son pied 
lugubre, et l’on eût dit la statue du commandeur 
redescendant dans le sépulcre.

Quand  le  marquis  fut  en  bas,  quand  il  eut 
atteint le dernier échelon et posé son pied à terre, 
une main s’abattit sur son collet. Il se retourna.

– Je t’arrête, dit Cimourdain.
– Je t’approuve, dit Lantenac.
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Livre sixième

C’est après la victoire qu’a lieu le combat
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I

Lantenac pris

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis 
était redescendu.

On l’emmena.
La  crypte-oubliette  du  rez-de-chaussée  de  la 

Tourgue fut  immédiatement  rouverte  sous  l’œil 
sévère de Cimourdain ; on y mit une lampe, une 
cruche d’eau et un pain de soldat, on y jeta une 
botte de paille, et, moins d’un quart d’heure après 
la  minute  où  la  main  du  prêtre  avait  saisi  le 
marquis,  la  porte  du  cachot  se  refermait  sur 
Lantenac.

Cela  fait,  Cimourdain  alla  trouver  Gauvain ; 
en  ce  moment-là  l’église  lointaine  de  Parigné 
sonnait  onze  heures  du  soir ;  Cimourdain  dit  à 
Gauvain :
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– Je vais convoquer la cour martiale, tu n’en 
seras  pas.  Tu  es  Gauvain  et  Lantenac  est 
Gauvain. Tu es trop proche parent pour être juge, 
et je blâme Égalité d’avoir jugé Capet. La cour 
martiale sera composée de trois juges, un officier, 
le  capitaine  Guéchamp,  un  sous-officier,  le 
sergent Radoub, et moi,  qui présiderai. Rien de 
tout  cela  ne  te  regarde  plus.  Nous  nous 
conformerons au décret de la Convention ; nous 
nous bornerons à constater l’identité du ci-devant 
marquis  de  Lantenac.  Demain  la  cour  martiale, 
après-demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain  ne  répliqua  pas  une  parole,  et 
Cimourdain, préoccupé de la chose suprême qui 
lui restait à faire, le quitta. Cimourdain avait des 
heures à désigner et des emplacements à choisir. 
Il  avait  comme  Lequinio  à  Granville,  comme 
Tallien  à  Bordeaux,  comme  Châlier  à  Lyon, 
comme  Saint-Just  à  Strasbourg,  l’habitude, 
réputée de bon exemple, d’assister de sa personne 
aux exécutions ; le juge venant voir travailler le 
bourreau ; usage emprunté par la Terreur de 93 
aux  parlements  de  France  et  à  l’inquisition 
d’Espagne.
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Gauvain aussi était préoccupé.
Un vent  froid soufflait  de la  forêt.  Gauvain, 

laissant Guéchamp donner les ordres nécessaires, 
alla à sa tente qui était dans le pré de la lisière du 
bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau 
à capuchon, dont il s’enveloppa. Ce manteau était 
bordé  de  ce  simple  galon  qui,  selon  la  mode 
républicaine,  sobre  d’ornements,  désignait  le 
commandant en chef. Il se mit à marcher dans ce 
pré sanglant où l’assaut avait commencé. Il était 
là  seul.  L’incendie  continuait,  désormais 
dédaigné ; Radoub était près des enfants et de la 
mère, presque aussi maternel qu’elle ; le châtelet 
du pont achevait de brûler, les sapeurs faisaient la 
part du feu, on creusait des fosses, on enterrait les 
morts, on pansait les blessés, on avait démoli la 
retirade,  on  désencombrait  de  cadavres  les 
chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du 
carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la 
victoire,  les  soldats  faisaient,  avec  la  rapidité 
militaire, ce qu’on pourrait appeler le ménage de 
la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout 
cela.
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À peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, 
au  poste  de  la  brèche  doublé  sur  l’ordre  de 
Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, 
à environ deux cents pas du coin de la prairie où 
il s’était comme réfugié. Il voyait cette ouverture 
noire.  C’était  par  là  que  l’attaque  avait 
commencé, il y avait trois heures de cela ; c’était 
par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour ; 
c’était là le rez-de-chaussée où était la retirade ; 
c’était  dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait  la 
porte du cachot où était le marquis. Ce poste de la 
brèche gardait ce cachot.

En  même  temps  que  son  regard  apercevait 
vaguement  cette  brèche,  son  oreille  entendait 
confusément  revenir,  comme  un  glas  qui  tinte, 
ces  paroles :  Demain  la  cour  martiale,  après-
demain la guillotine.

L’incendie, qu’on avait isolé et sur lequel les 
sapeurs  lançaient  toute  l’eau qu’on  avait  pu  se 
procurer,  ne  s’éteignait  pas  sans  résistance  et 
jetait  des  flammes  intermittentes ;  on  entendait 
par instants craquer les plafonds et se précipiter 
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l’un  sur  l’autre  les  étages  croulants ;  alors  des 
tourbillons  d’étincelles  s’envolaient  comme 
d’une torche secouée,  une clarté  d’éclair  faisait 
visible  l’extrême  horizon,  et  l’ombre  de  la 
Tourgue,  subitement  gigantesque,  s’allongeait 
jusqu’à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette 
ombre  et  devant  la  brèche  de  l’assaut.  Par 
moments  il  croisait  ses  deux  mains  derrière  sa 
tête  recouverte  de  son  capuchon  de  guerre.  Il 
songeait.
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II

Gauvain pensif

Sa rêverie était insondable.
Un changement à vue inouï venait de se faire.
Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.
Gauvain  avait  été  témoin  de  cette 

transfiguration.
Jamais  il  n’aurait  cru  que  de  telles  choses 

pussent  résulter  d’une complication d’incidents, 
quels qu’ils fussent. Jamais il n’aurait, même en 
rêve, imaginé qu’il pût arriver rien de pareil.

L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui 
joue  avec  l’homme,  avait  saisi  Gauvain  et  le 
tenait.

Gauvain avait devant lui l’impossible devenu 
réel, visible, palpable, inévitable, inexorable.

712



Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?
Il  ne  s’agissait  pas  de  tergiverser ;  il  fallait 

conclure.
Une  question  lui  était  posée ;  il  ne  pouvait 

prendre la fuite devant elle.
Posée par qui ?
Par les événements.
Et pas seulement par les événements.
Car lorsque les événements, qui sont variables, 

nous  font  une  question,  la  justice,  qui  est 
immuable, nous somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il 
y a l’étoile, qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la 
clarté qu’à l’ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.
Il comparaissait devant quelqu’un.
Devant quelqu’un de redoutable.
Sa conscience.
Gauvain  sentait  tout  vaciller  en  lui.  Ses 
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résolutions  les  plus  solides,  ses  promesses  les 
plus  fermement  faites,  ses  décisions  les  plus 
irrévocables,  tout  cela  chancelait  dans  les 
profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d’âme.
Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, 

plus il était bouleversé.
Gauvain,  républicain,  croyait  être,  et  était, 

dans l’absolu. Un absolu supérieur venait de se 
révéler.

Au-dessus de l’absolu révolutionnaire,  il  y a 
l’absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait être éludé ; le fait 
était grave ; Gauvain faisait partie de ce fait ; il 
en était,  il  ne pouvait s’en retirer ;  et,  bien que 
Cimourdain  lui  eût  dit :  –  « Cela  ne te  regarde 
plus », – il sentait en lui quelque chose comme ce 
qu’éprouve l’arbre au moment où on l’arrache de 
sa racine.

Tout  homme a  une  base ;  un  ébranlement  à 
cette  base  cause  un  trouble  profond ;  Gauvain 
sentait ce trouble.
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Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme 
pour en faire  jaillir  la  vérité.  Préciser  une telle 
situation n’était pas facile ; rien de plus malaisé ; 
il avait devant lui de redoutables chiffres dont il 
fallait  faire  le  total ;  faire  l’addition  de  la 
destinée, quel vertige ! il l’essayait ; il tâchait de 
se rendre compte ; il s’efforçait de rassembler ses 
idées,  de discipliner les résistances qu’il  sentait 
en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.
À qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, 

et de s’interroger, dans une circonstance suprême, 
sur  l’itinéraire  à  suivre,  soit  pour  avancer,  soit 
pour reculer ?

Gauvain venait d’assister à un prodige.
En même temps que le combat terrestre, il y 

avait eu un combat céleste.
Le combat du bien contre le mal.
Un cœur effrayant venait d’être vaincu.
Étant  donné  l’homme  avec  tout  ce  qui  est 

mauvais  en  lui,  la  violence,  l’erreur, 
l’aveuglement,  l’opiniâtreté  malsaine,  l’orgueil, 
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l’égoïsme, Gauvain venait de voir un miracle.
La victoire de l’humanité sur l’homme.
L’humanité avait vaincu l’inhumain.
Et  par  quel  moyen ?  de  quelle  façon ? 

comment avait-elle terrassé un colosse de colère 
et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? 
quelle machine de guerre ? le berceau.

Un  éblouissement  venait  de  passer  sur 
Gauvain.  En  pleine  guerre  sociale,  en  pleine 
conflagration de toutes les inimitiés et de toutes 
les vengeances, au moment le plus obscur et le 
plus  furieux  du  tumulte,  à  l’heure  où  le  crime 
donnait  toute  sa  flamme  et  la  haine  toutes  ses 
ténèbres, à cet instant des luttes où tout devient 
projectile, où la mêlée est si funèbre qu’on ne sait 
plus où est  le  juste,  où est  l’honnête,  où est  le 
vrai ;  brusquement,  l’Inconnu,  l’avertisseur 
mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, 
au-dessus des clartés et des noirceurs humaines, 
la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le 
relatif, dans les profondeurs, la face de la vérité 
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avait tout à coup apparu.
Subitement  la  force  des  faibles  était 

intervenue.
On avait vu trois pauvres êtres, à peine nés, 

inconscients,  abandonnés,  orphelins,  seuls, 
bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre 
civile,  le  talion,  l’affreuse  logique  des 
représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, 
la  rage,  la  rancune,  toutes  les  gorgones, 
triompher ; on avait vu l’avortement et la défaite 
d’un  infâme  incendie,  chargé  de  commettre  un 
crime ;  on  avait  vu  les  préméditations  atroces 
déconcertées et  déjouées ;  on avait  vu l’antique 
férocité  féodale,  le  vieux  dédain  inexorable,  la 
prétendue expérience des nécessités de la guerre, 
la raison d’État, tous les arrogants partis pris de la 
vieillesse  farouche,  s’évanouir  devant  le  bleu 
regard de ceux qui n’ont pas vécu ; et c’est tout 
simple, car celui qui n’a pas vécu encore n’a pas 
fait le mal, il est la justice, il est la vérité, il est la 
blancheur,  et  les  immenses  anges  du  ciel  sont 
dans les petits enfants.

Spectacle  utile ;  conseil ;  leçon ;  les 
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combattants frénétiques de la guerre sans merci 
avaient  soudainement  vu,  en  face  de  tous  les 
forfaits,  de  tous  les  attentats,  de  tous  les 
fanatismes,  de  l’assassinat,  de  la  vengeance 
attisant les bûchers, de la mort arrivant une torche 
à  la  main,  au-dessus  de  l’énorme  légion  des 
crimes,  se  dresser  cette  toute-puissance, 
l’innocence.

Et l’innocence avait vaincu.
Et  l’on  pouvait  dire :  Non,  la  guerre  civile 

n’existe  pas,  la  barbarie  n’existe  pas,  la  haine 
n’existe pas,  le  crime n’existe pas,  les ténèbres 
n’existent pas ; pour dissiper ces spectres, il suffit 
de cette aurore, l’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été 
plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.
La conscience de Lantenac.
Maintenant  il  recommençait,  plus  acharné et 

plus  décisif  encore  peut-être,  dans  une  autre 
conscience.

La conscience de Gauvain.
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Quel champ de bataille que l’homme !
Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces 

monstres, à ces géants, nos pensées.
Souvent ces belligérants terribles foulent aux 

pieds notre âme.
Gauvain méditait.
Le  marquis  de  Lantenac,  cerné,  bloqué, 

condamné, mis hors la loi, serré, comme la bête 
dans le  cirque,  comme le clou dans la  tenaille, 
enfermé dans son gîte devenu sa prison, étreint de 
toutes parts par une muraille de fer et de feu, était 
parvenu  à  se  dérober.  Il  avait  fait  ce  miracle 
d’échapper.  Il  avait  réussi  ce  chef-d’œuvre,  le 
plus  difficile  de  tous  dans  une  telle  guerre,  la 
fuite.  Il  avait  repris possession de la forêt  pour 
s’y  retrancher,  du  pays  pour  y  combattre,  de 
l’ombre  pour  y  disparaître.  Il  était  redevenu le 
redoutable  allant  et  venant,  l’errant  sinistre,  le 
capitaine  des  invisibles,  le  chef  des  hommes 
souterrains, le maître des bois. Gauvain avait la 
victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac 
désormais  avait  la  sécurité,  la  course  illimitée 
devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était 
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insaisissable,  introuvable,  inaccessible.  Le  lion 
avait été pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.
Le marquis de Lantenac avait, volontairement, 

spontanément,  de sa pleine préférence, quitté la 
forêt, l’ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer 
dans le plus effroyable péril, intrépidement, une 
première  fois,  Gauvain  l’avait  vu,  en  se 
précipitant  dans  l’incendie  au  risque  de  s’y 
engouffrer,  une  deuxième  fois,  en  descendant 
cette échelle qui le rendait à ses ennemis, et qui, 
échelle de sauvetage pour les autres, était pour lui 
échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?
Pour sauver trois enfants.
Et  maintenant  qu’allait-on  en  faire  de  cet 

homme ?
Le guillotiner.
Ainsi,  cet  homme,  pour  trois  enfants,  les 

siens ? non ;  de sa famille ? non ;  de sa caste ? 
non ;  pour  trois  petits  pauvres,  les  premiers 
venus,  des  enfants  trouvés,  des  inconnus,  des 
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déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce 
prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car 
l’évasion est un triomphe, avait tout risqué, tout 
compromis,  tout  remis  en  question,  et, 
hautainement,  en  même temps  qu’il  rendait  les 
enfants,  il  avait  apporté  sa  tête,  et  cette  tête, 
jusqu’alors terrible, maintenant auguste, il l’avait 
offerte.

Et qu’allait-on faire ?
L’accepter.
Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre 

la  vie  d’autrui  et  la  sienne ;  dans  cette  option 
superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.
Quel salaire de l’héroïsme !
Répondre  à  un  acte  généreux  par  un  acte 

sauvage !  Donner  ce  dessous  à  la  révolution ! 
Quel rapetissement pour la république !

Tandis  que  l’homme  des  préjugés  et  des 
servitudes,  subitement  transformé,  rentrait  dans 
l’humanité, eux, les hommes de la délivrance et 

721



de  l’affranchissement,  ils  resteraient  dans  la 
guerre  civile,  dans  la  routine  du  sang,  dans  le 
fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, 
de  rédemption,  de  sacrifice,  existerait  pour  les 
combattants de l’erreur,  et  n’existerait  pas pour 
les soldats de la vérité !

Quoi !  ne  pas  lutter  de  magnanimité !  se 
résigner à cette défaite, étant les plus forts, d’être 
les  plus  faibles,  étant  les  victorieux,  d’être  les 
meurtriers, et de faire dire qu’il y a, du côté de la 
monarchie,  ceux  qui  sauvent  les  enfants,  et  du 
côté  de  la  république,  ceux  qui  tuent  les 
vieillards !

On  verrait  ce  grand  soldat,  cet  octogénaire 
puissant, ce combattant désarmé, volé plutôt que 
pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec sa 
permission, ayant encore au front la sueur d’un 
dévouement  grandiose,  monter  les  marches  de 
l’échafaud  comme  on  monte  les  degrés  d’une 
apothéose ! Et l’on mettrait sous le couperet cette 
tête, autour de laquelle voleraient suppliantes les 
trois âmes des petits anges sauvés ! et, devant ce 
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supplice infamant pour les bourreaux, on verrait 
le sourire sur la face de cet homme, et sur la face 
de la république la rougeur !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, 
chef !

Et pouvant l’empêcher, il s’abstiendrait ! Et il 
se contenterait  de ce  congé altier,  –  cela ne te  
regarde  plus ! –  Et  il  ne  se  dirait  point  qu’en 
pareil cas, abdication, c’est complicité ! Et il ne 
s’apercevrait pas que, dans une action si énorme, 
entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui 
qui laisse faire est le pire, étant le lâche !

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise ? lui, 
Gauvain, l’homme clément, n’avait-il pas déclaré 
que Lantenac faisait exception à la clémence, et 
qu’il livrerait Lantenac à Cimourdain ?

Cette tête,  il  la  devait.  Eh bien,  il  la  payait. 
Voilà tout.

Mais était-ce bien la même tête ?
Jusqu’ici  Gauvain  n’avait  vu  dans  Lantenac 

que le combattant barbare, le fanatique de royauté 
et  de  féodalité,  le  massacreur  de  prisonniers, 
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l’assassin  déchaîné  par  la  guerre,  l’homme 
sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas ; ce 
proscripteur,  il  le  proscrirait ;  cet  implacable  le 
trouverait  implacable.  Rien  de  plus  simple,  le 
chemin était tracé et lugubrement facile à suivre, 
tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était 
dans  la  ligne  droite  de  l’horreur.  Inopinément, 
cette  ligne  droite  s’était  rompue,  un  tournant 
imprévu  révélait  un  horizon  nouveau,  une 
métamorphose  avait  eu  lieu.  Un  Lantenac 
inattendu  entrait  en  scène.  Un  héros  sortait  du 
monstre ;  plus  qu’un  héros,  un  homme.  Plus 
qu’une âme,  un cœur.  Ce n’était  plus  un tueur 
que Gauvain avait  devant lui,  mais un sauveur. 
Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste. 
Lantenac venait de le frapper d’un coup de foudre 
de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas 
Gauvain ! Quoi ! ce coup de lumière serait sans 
contre-coup ! L’homme du passé irait en avant, et 
l’homme  de  l’avenir  en  arrière !  L’homme des 
barbaries et  des superstitions ouvrirait  des ailes 
subites,  et  planerait,  et  regarderait  ramper  sous 
lui, dans de la fange et dans de la nuit, l’homme 
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de l’idéal ! Gauvain resterait à plat ventre dans la 
vieille  ornière  féroce,  tandis  que  Lantenac  irait 
dans le sublime courir les aventures !

Autre chose encore.
Et la famille !
Ce sang qu’il allait répandre, – car le laisser 

verser, c’est le verser soi-même, – est-ce que ce 
n’était pas son sang, à lui Gauvain ? Son grand-
père était mort, mais son grand-oncle vivait ; et 
ce  grand-oncle,  c’était  le  marquis  de  Lantenac. 
Est-ce que celui des deux frères qui était dans le 
tombeau  ne  se  dresserait  pas  pour  empêcher 
l’autre d’y entrer ? Est-ce qu’il n’ordonnerait pas 
à  son  petit-fils  de  respecter  désormais  cette 
couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre 
auréole ?  Est-ce  qu’il  n’y  avait  pas  là,  entre 
Gauvain  et  Lantenac,  le  regard  indigné  d’un 
spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de 
dénaturer l’homme ? Est-ce pour briser la famille, 
est-ce  pour  étouffer  l’humanité,  qu’elle  était 
faite ? Loin de là. C’est pour affirmer ces réalités 
suprêmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. 

725



Renverser les bastilles, c’est délivrer l’humanité ; 
abolir  la  féodalité,  c’est  fonder  la  famille. 
L’auteur étant le point de départ de l’autorité, et 
l’autorité  étant  incluse  dans  l’auteur,  il  n’y  a 
point d’autre autorité que la paternité ;  de là la 
légitimité de la reine-abeille qui crée son peuple, 
et qui, étant mère, est reine ; de là l’absurdité du 
roi-homme, qui, n’étant pas le père, ne peut être 
le maître ; de là la suppression du roi ; de là la 
république.  Qu’est-ce  que  tout  cela ?  C’est  la 
famille, c’est l’humanité, c’est la révolution. La 
révolution, c’est l’avènement des peuples ; et, au 
fond, le Peuple, c’est l’Homme.

Il  s’agissait  de  savoir  si,  quand  Lantenac 
venait de rentrer dans l’humanité, Gauvain, allait, 
lui, rentrer dans la famille.

Il  s’agissait  de  savoir  si  l’oncle  et  le  neveu 
allaient se rejoindre dans la lumière supérieure, 
ou bien si à un progrès de l’oncle répondrait un 
recul du neveu.

La  question,  dans  ce  débat  pathétique  de 
Gauvain avec sa conscience, arrivait  à se poser 
ainsi,  et  la  solution semblait  se  dégager  d’elle-
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même : sauver Lantenac.
Oui, mais la France ?
Ici le vertigineux problème changeait de face 

brusquement.
Quoi !  la  France  était  aux  abois !  la  France 

était  livrée,  ouverte,  démantelée !  elle  n’avait 
plus de fossé, l’Allemagne passait le Rhin ; elle 
n’avait  plus  de  muraille,  l’Italie  enjambait  les 
Alpes et l’Espagne les Pyrénées. Il lui restait le 
grand  abîme,  l’Océan.  Elle  avait  pour  elle  le 
gouffre.  Elle  pouvait  s’y  adosser,  et,  géante, 
appuyée à toute la mer, combattre toute la terre. 
Situation, après tout, inexpugnable. Eh bien non, 
cette  situation  allait  lui  manquer.  Cet  Océan 
n’était  plus  à  elle.  Dans  cet  Océan,  il  y  avait 
l’Angleterre.  L’Angleterre,  il  est  vrai,  ne savait 
comment  passer.  Eh  bien,  un  homme  allait  lui 
jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, 
un homme allait dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis, 
à Dundas, aux pirates : venez ! un homme allait 
crier :  Angleterre,  prends  la  France !  Et  cet 
homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de 

727



chasse,  de  poursuite,  d’acharnement,  on  l’avait 
enfin  saisi.  La  main  de  la  révolution venait  de 
s’abattre  sur  le  maudit ;  le  poing  crispé  de  93 
avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par un 
de ces effets de la préméditation mystérieuse qui 
se mêle d’en haut aux choses humaines,  c’était 
dans  son  propre  cachot  de  famille  que  ce 
parricide  attendait  maintenant  son  châtiment ; 
l’homme féodal était dans l’oubliette féodale ; les 
pierres de son château se dressaient contre lui et 
se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son 
pays  était  livré  par  sa  maison.  Dieu  avait 
visiblement  édifié  tout  cela ;  l’heure juste  avait 
sonné ;  la  révolution  avait  fait  prisonnier  cet 
ennemi public ; il ne pouvait plus combattre, il ne 
pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire ; dans 
cette Vendée où il y avait tant de bras, il était le 
seul cerveau ; lui fini, la guerre civile était finie ; 
on  l’avait ;  dénouement  tragique  et  heureux ; 
après tant de massacres et de carnages, il était là, 
l’homme  qui  avait  tué,  et  c’était  son  tour  de 
mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver !
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Cimourdain,  c’est-à-dire  93,  tenait  Lantenac, 
c’est-à-dire  la  monarchie,  et  il  se  trouverait 
quelqu’un pour ôter de cette serre de bronze cette 
proie ! Lantenac, l’homme en qui se concentrait 
cette gerbe de fléaux qu’on nomme le passé, le 
marquis  de  Lantenac  était  dans  la  tombe,  la 
lourde porte éternelle s’était refermée sur lui, et 
quelqu’un viendrait, du dehors, tirer le verrou ! ce 
malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, 
la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un 
le ressusciterait !

Oh ! comme cette tête de mort rirait !
Comme ce spectre dirait : c’est bon, me voilà 

vivant, imbéciles !
Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! 

comme Lantenac  se  replongerait,  implacable  et 
joyeux,  dans le  gouffre  de haine et  de guerre ! 
comme  on  reverrait,  dès  le  lendemain,  les 
maisons  brûlées,  les  prisonniers  massacrés,  les 
blessés achevés, les femmes fusillées !

Et  après  tout,  cette  action  qui  fascinait 
Gauvain, Gauvain ne se l’exagérait-il pas ?
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Trois  enfants  étaient  perdus ;  Lantenac  les 
avait sauvés.

Mais qui donc les avait perdus ?
N’était-ce pas Lantenac ?
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?
N’était-ce pas l’Imânus ?
Qu’était-ce que l’Imânus ?
Le lieutenant du marquis.
Le responsable, c’est le chef.
Donc  l’incendiaire  et  l’assassin,  c’était 

Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable ?
Il n’avait point persisté, rien de plus.
Après avoir construit le crime, il avait reculé 

devant. Il s’était fait horreur à lui-même. Le cri 
de la mère avait réveillé en lui ce fond de vieille 
pitié  humaine,  sorte  de  dépôt  de  la  vie 
universelle, qui est dans toutes les âmes, même 
les plus fatales. À ce cri, il était revenu sur ses 
pas.  De  la  nuit  où  il  s’enfonçait,  il  avait 
rétrogradé vers le jour. Après avoir fait le crime, 
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il  l’avait  défait.  Tout  son  mérite  était  ceci : 
n’avoir pas été un monstre jusqu’au bout.

Et  pour  si  peu,  lui  rendre  tout !  lui  rendre 
l’espace, les champs, les plaines, l’air, le jour, lui 
rendre la forêt dont il userait pour le banditisme, 
lui  rendre  la  liberté  dont  il  userait  pour  la 
servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la 
mort !

Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à 
vouloir traiter avec cette âme altière, quant à lui 
proposer sa délivrance sous condition, quant à lui 
demander  s’il  consentirait,  moyennant  la  vie 
sauve, à s’abstenir désormais de toute hostilité et 
de  toute  révolte ;  quelle  faute  ce  serait  qu’une 
telle offre, quel avantage on lui donnerait, à quel 
dédain on se heurterait, comme il souffletterait la 
question par la réponse ! comme il dirait : Gardez 
les hontes pour vous. Tuez-moi !

Rien à faire en effet avec cet homme, que le 
tuer ou le délivrer. Cet homme était à pic. Il était 
toujours prêt à s’envoler ou à se sacrifier ; il était 
à  lui-même  son  aigle  et  son  précipice.  Âme 
étrange.
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Le tuer ? quelle anxiété !  le délivrer ? quelle 
responsabilité !

Lantenac  sauvé,  tout  serait  à  recommencer 
avec la Vendée comme avec l’hydre tant que la 
tête n’est pas coupée. En un clin d’œil, et avec 
une course de météore, toute la flamme, éteinte 
par la disparition de cet homme, se rallumerait. 
Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il n’aurait 
point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un 
couvercle  de  tombe,  la  monarchie  sur  la 
république et l’Angleterre sur la France. Sauver 
Lantenac,  c’était  sacrifier  la  France ;  la  vie  de 
Lantenac,  c’était  la  mort  d’une  foule  d’êtres 
innocents,  hommes,  femmes,  enfants,  repris  par 
la  guerre  domestique ;  c’était  le  débarquement 
des Anglais, le recul de la révolution, les villes 
saccagées,  le  peuple  déchiré,  la  Bretagne 
sanglante, la proie rendue à la griffe. Et Gauvain, 
au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et 
de clartés  en sens contraires,  voyait  vaguement 
s’ébaucher dans sa rêverie et se poser devant lui 
ce problème : la mise en liberté du tigre.
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Et  puis,  la  question  reparaissait  sous  son 
premier  aspect ;  la  pierre  de  Sisyphe,  qui  n’est 
pas autre chose que la querelle de l’homme avec 
lui-même, retombait : Lantenac, était-ce donc le 
tigre ?

Peut-être l’avait-il été ; mais l’était-il encore ? 
Gauvain  subissait  ces  spirales  vertigineuses  de 
l’esprit revenant sur lui-même, qui font la pensée 
pareille à la couleuvre. Décidément, même après 
examen,  pouvait-on  nier  le  dévouement  de 
Lantenac,  son  abnégation  stoïque,  son 
désintéressement superbe ? Quoi ! en présence de 
toutes  les  gueules  de  la  guerre  civile  ouvertes, 
attester  l’humanité !  quoi !  dans  le  conflit  des 
vérités inférieures, apporter la vérité supérieure ! 
quoi !  prouver  qu’au-dessus  des  royautés,  au-
dessus  des  révolutions,  au-dessus  des  questions 
terrestres,  il  y  a  l’immense  attendrissement  de 
l’âme humaine, la protection due aux faibles par 
les forts, le salut dû à ceux qui sont perdus par 
ceux qui sont sauvés, la paternité due à tous les 
enfants  par  tous  les  vieillards !  Prouver  ces 
choses magnifiques, et les prouver par le don de 
sa  tête !  quoi,  être  un  général  et  renoncer  à  la 
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stratégie, à la bataille, à la revanche ! quoi, être 
un royaliste, prendre une balance, mettre dans un 
plateau le roi de France, une monarchie de quinze 
siècles,  les  vieilles  lois  à  rétablir,  l’antique 
société  à  restaurer,  et  dans  l’autre,  trois  petits 
paysans quelconques, et trouver le roi, le trône, le 
sceptre et les quinze siècles de monarchie légers, 
pesés à ce poids de trois innocences ! quoi ! tout 
cela  ne  serait  rien !  quoi !  celui  qui  a  fait  cela 
resterait  le  tigre  et  devrait  être  traité  en  bête 
fauve !  non !  non !  non !  ce  n’était  pas  un 
monstre  l’homme  qui  venait  d’illuminer  de  la 
clarté d’une action divine le précipice des guerres 
civiles ! le porte-glaive s’était métamorphosé en 
porte-lumière. L’infernal Satan était redevenu le 
Lucifer céleste. Lantenac s’était racheté de toutes 
ses  barbaries  par  un  acte  de  sacrifice ;  en  se 
perdant  matériellement  il  s’était  sauvé 
moralement ;  il  s’était  refait  innocent ;  il  avait 
signé sa propre grâce. Est-ce que le droit de se 
pardonner à soi-même n’existe pas ? Désormais il 
était vénérable.

Lantenac venait  d’être  extraordinaire.  C’était 
maintenant le tour de Gauvain.
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Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions 
mauvaises faisait en ce moment sur le monde le 
chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en 
dégager  l’humanité ;  c’était  à  Gauvain 
maintenant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire ?
Gauvain  allait-il  tromper  la  confiance  de 

Dieu ?
Non. Et il balbutiait en lui-même : – Sauvons 

Lantenac.
Alors  c’est  bien.  Va,  fais  les  affaires  des 

Anglais.  Déserte.  Passe  à  l’ennemi.  Sauve 
Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.
Ta  solution  n’en  est  pas  une,  ô  songeur !  – 

Gauvain voyait  dans l’ombre  le  sinistre  sourire 
du sphinx.

Cette  situation  était  une  sorte  de  carrefour 
redoutable  où  les  vérités  combattantes  venaient 
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aboutir  et  se  confronter,  et  où  se  regardaient 
fixement  les  trois  idées  suprêmes  de  l’homme, 
l’humanité, la famille, la patrie.

Chacune  de  ces  voix  prenait  à  son  tour  la 
parole,  et  chacune  à  son  tour  disait  vrai. 
Comment choisir ? chacune à son tour semblait 
trouver le joint de sagesse et de justice, et disait : 
Fais  cela.  Était-ce  cela  qu’il  fallait  faire ?  Oui. 
Non.  Le  raisonnement  disait  une  chose ;  le 
sentiment en disait une autre ; les deux conseils 
étaient contraires.  Le raisonnement n’est  que la 
raison ; le sentiment est souvent la conscience ; 
l’un vient de l’homme, l’autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de 
clarté et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère !
Gauvain hésitait.
Perplexités farouches.
Deux  abîmes  s’ouvraient  devant  Gauvain. 

Perdre  le  marquis ?  ou  le  sauver ?  Il  fallait  se 
précipiter dans l’un ou dans l’autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?
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III

Le capuchon du chef

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.
Le  devoir  se  dressait ;  sinistre  devant 

Cimourdain, formidable devant Gauvain.
Simple devant l’un ; multiple, divers, tortueux, 

devant l’autre. Minuit sonna, puis une heure du 
matin.

Gauvain  s’était,  sans  s’en  apercevoir, 
insensiblement  rapproché  de  l’entrée  de  la 
brèche.

L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération 
diffuse et s’éteignait.

Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait 
le  reflet,  et  devenait  visible  par  instants,  puis 
s’éclipsait, quand la fumée couvrait le feu. Cette 
lueur,  ravivée  par  soubresauts  et  coupée 
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d’obscurités subites, disproportionnait les objets 
et donnait aux sentinelles du camp des aspects de 
larves.  Gauvain,  à  travers  sa  méditation, 
considérait  vaguement  ces  effacements  de  la 
fumée par  le  flamboiement  et  du flamboiement 
par la fumée. Ces apparitions et ces disparitions 
de la  clarté  devant  ses  yeux avaient  on ne sait 
quelle  analogie  avec  les  apparitions  et  les 
disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une 
flammèche envolée du brasier décroissant éclaira 
vivement le sommet du plateau et y fit saillir la 
silhouette  vermeille  d’une  charrette.  Gauvain 
regarda  cette  charrette ;  elle  était  entourée  de 
cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. 
Il  lui  sembla  que  c’était  la  charrette  que  la 
longue-vue  de  Guéchamp  lui  avait  fait  voir  à 
l’horizon,  quelques  heures  auparavant,  au 
moment  où  le  soleil  se  couchait.  Des  hommes 
étaient sur la charrette et avaient l’air occupés à 
la décharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette 
paraissait pesant, et rendait par moments un son 
de  ferraille ;  il  eût  été  difficile  de  dire  ce  que 
c’était ; cela ressemblait à des charpentes ; deux 
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d’entre eux descendirent et posèrent à terre une 
caisse  qui,  à  en  juger  par  sa  forme,  devait 
contenir  un  objet  triangulaire.  La  flammèche 
s’éteignit, tout rentra dans les ténèbres ; Gauvain, 
l’œil fixe, demeura pensif devant ce qu’il y avait 
là dans l’obscurité.

Des lanternes s’étaient  allumées,  on allait  et 
venait  sur  le  plateau,  mais  les  formes  qui  se 
mouvaient étaient confuses, et d’ailleurs Gauvain 
d’en bas, et de l’autre côté du ravin, ne pouvait 
voir  que ce qui  était  tout  à  fait  sur  le  bord du 
plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas 
les paroles. Çà et là, des chocs sonnaient sur du 
bois.  On  entendait  aussi  on  ne  sait  quel 
grincement métallique pareil au bruit d’une faulx 
qu’on aiguise.

Deux heures sonnèrent.
Gauvain lentement,  et  comme quelqu’un qui 

ferait volontiers deux pas en avant et trois pas en 
arrière, se dirigea vers la brèche. À son approche, 
reconnaissant dans la pénombre le manteau et le 
capuchon galonné du commandant, la sentinelle 
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présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle 
du  rez-de-chaussée,  transformée  en  corps  de 
garde. Une lanterne était pendue à la voûte. Elle 
éclairait  juste assez pour  qu’on pût  traverser  la 
salle  sans  marcher  sur  les  hommes  du  poste, 
gisant  à  terre  sur  de  la  paille,  et  la  plupart 
endormis.

Ils  étaient  couchés  là ;  ils  s’y  étaient  battus 
quelques heures auparavant ; la mitraille, éparse 
sous  eux en grains  de  fer  et  de  plomb,  et  mal 
balayée, les gênait un peu pour dormir ; mais ils 
étaient  fatigués,  et  ils  se reposaient.  Cette  salle 
avait été le lieu horrible ; là on avait attaqué ; là 
on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; 
beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce 
pavé où ils se couchaient assoupis ;  cette paille 
qui servait à leur sommeil buvait le sang de leurs 
camarades ; maintenant c’était fini, le sang était 
étanché,  les  sabres  étaient  essuyés,  les  morts 
étaient morts ; eux ils dormaient paisibles. Telle 
est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura 
le même sommeil.

À  l’entrée  de  Gauvain,  quelques-uns  de  ces 
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hommes  assoupis  se  levèrent,  entre  autres 
l’officier  qui  commandait  le  poste.  Gauvain lui 
désigna la porte du cachot :

– Ouvrez-moi, dit-il.
Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.
La porte se referma derrière lui.
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Livre sixième

Féodalité et révolution
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I

L’ancêtre

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, 
à côté du soupirail carré de l’oubliette.

On  apercevait  aussi  sur  la  dalle  la  cruche 
pleine d’eau, le pain de munition et la botte de 
paille.  La  crypte  étant  taillée  dans  le  roc,  le 
prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le feu 
à  la  paille  eût  perdu  sa  peine ;  aucun  risque 
d’incendie  pour  la  prison,  certitude  d’asphyxie 
pour le prisonnier.

À l’instant où la porte tourna sur ses gonds, le 
marquis  marchait  dans  son  cachot ;  va-et-vient 
machinal propre à tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en 
se refermant, il leva la tête, et la lampe qui était à 
terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux 
hommes en plein visage.
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Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu’il les 
fit tous deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s’écria :
– Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années 

que  je  n’ai  eu  la  bonne  fortune  de  vous 
rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me 
voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux 
que  de  causer  un  peu.  Je  commençais  à 
m’ennuyer.  Vos  amis  perdent  le  temps,  des 
constatations d’identité, des cours martiales, c’est 
long toutes ces manières-là.  J’irais  plus vite  en 
besogne.  Je  suis  ici  chez  moi.  Donnez-vous  la 
peine d’entrer. Eh bien, qu’est-ce que vous dites 
de tout ce qui se passe ? C’est original, n’est-ce 
pas ? Il y avait une fois un roi et une reine ; le roi, 
c’était  le  roi ;  la  reine,  c’était  la  France.  On a 
tranché  la  tête  au  roi  et  marié  la  reine  à 
Robespierre ;  ce monsieur et  cette  dame ont eu 
une  fille  qu’on  nomme  la  guillotine,  et  avec 
laquelle il paraît que je ferai connaissance demain 
matin. J’en serai charmé. Comme de vous voir. 
Venez-vous  pour  cela ?  Avez-vous  monté  en 
grade ?  Seriez-vous  le  bourreau ?  Si  c’est  une 
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simple visite d’amitié, j’en suis touché. Monsieur 
le vicomte, vous ne savez peut-être plus ce que 
c’est  qu’un gentilhomme. Eh bien, en voilà un, 
c’est moi. Regardez ça. C’est curieux ; ça croit en 
Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, 
ça croit à ses aïeux, ça croit à l’exemple de son 
père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers 
son prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, 
à la justice ; et ça vous ferait fusiller avec plaisir. 
Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur 
le pavé, c’est  vrai ;  car il  n’y a pas de fauteuil 
dans  ce  salon ;  mais  qui  vit  dans  la  boue peut 
s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous 
offenser, car ce que nous appelons la boue, vous 
l’appelez la nation. Vous n’exigez sans doute pas 
que je crie Liberté, Égalité, Fraternité ? Ceci est 
une ancienne chambre de ma maison ; jadis les 
seigneurs  y  mettaient  les  manants ;  maintenant 
les  manants  y  mettent  les  seigneurs.  Ces 
niaiseries-là se nomment une révolution. Il paraît 
qu’on me coupera le cou d’ici à trente-six heures. 
Je n’y vois pas d’inconvénient. Par exemple, si 
l’on était poli, on m’aurait envoyé ma tabatière, 
qui est là-haut dans la chambre des miroirs, où 
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vous avez joué tout enfant et où je vous ai fait 
sauter  sur  mes  genoux.  Monsieur,  je  vais  vous 
apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, 
et, chose bizarre, vous avez du sang noble dans 
les veines, pardieu, le même sang que le mien, et 
ce sang qui fait de moi un homme d’honneur fait 
de  vous  un  gueusard.  Telles  sont  les 
particularités.  Vous  me  direz  que  ce  n’est  pas 
votre  faute.  Ni  la  mienne.  Parbleu,  on  est  un 
malfaiteur sans le savoir. Cela tient à l’air qu’on 
respire ;  dans  des  temps  comme  les  nôtres,  on 
n’est  pas  responsable  de  ce  qu’on  fait,  la 
révolution  est  coquine  pour  tout  le  monde ;  et 
tous  vos  grands  criminels  sont  de  grands 
innocents.  Quelles  buses !  À  commencer  par 
vous. Souffrez que je vous admire. Oui, j’admire 
un garçon tel que vous, qui, homme de qualité, 
bien  situé  dans  l’État,  ayant  un  grand  sang  à 
répandre  pour  les  grandes  causes,  vicomte  de 
cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant 
être duc par droit et pair de France par héritage, 
ce qui est à peu près tout ce que peut désirer ici-
bas  un  homme de  bon  sens,  s’amuse,  étant  ce 
qu’il est, à être ce que vous êtes, si bien qu’il fait 
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à ses ennemis l’effet d’un scélérat et à ses amis 
l’effet  d’un  imbécile.  À  propos,  faites  mes 
compliments à monsieur l’abbé Cimourdain.

Le  marquis  parlait  à  son  aise,  paisiblement, 
sans  rien  souligner,  avec  sa  voix  de  bonne 
compagnie,  avec son œil  clair  et  tranquille,  les 
deux  mains  dans  ses  goussets.  Il  s’interrompit, 
respira longuement, et reprit :

– Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai 
pu pour vous tuer. Tel que vous me voyez, j’ai 
trois  fois,  moi-même,  en  personne,  pointé  un 
canon sur vous. Procédé discourtois, je l’avoue ; 
mais  ce  serait  faire  fond  sur  une  mauvaise 
maxime que de s’imaginer qu’en guerre l’ennemi 
cherche à nous être agréable. Car nous sommes 
en guerre, monsieur mon neveu. Tout est à feu et 
à sang. C’est pourtant vrai qu’on a tué le roi. Joli 
siècle.

Il s’arrêta encore, puis poursuivit :
– Quand  on  pense  que  rien  de  tout  cela  ne 

serait  arrivé si l’on avait  pendu Voltaire et mis 
Rousseau  aux  galères !  Ah !  les  gens  d’esprit, 
quel  fléau !  Ah  çà,  qu’est-ce  que  vous  lui 
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reprochez,  à  cette  monarchie ?  c’est  vrai,  on 
envoyait  l’abbé  Pucelle  à  son  abbaye  de 
Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et 
tout le temps qu’il voudrait pour faire le chemin, 
et quant à votre monsieur Titon, qui avait été, s’il 
vous plaît, un fort débauché, et qui allait chez les 
filles avant d’aller aux miracles du diacre Pâris, 
on  le  transférait  du  château  de  Vincennes  au 
château  de  Ham  en  Picardie,  qui  est,  j’en 
conviens,  un  assez  vilain  endroit.  Voilà  les 
griefs ;  je  m’en  souviens ;  j’ai  crié  aussi  dans 
mon temps ; j’ai été aussi bête que vous.

Le  marquis  tâta  sa  poche  comme  s’il  y 
cherchait sa tabatière, et continua :

– Mais  pas  aussi  méchant.  On  parlait  pour 
parler. Il y avait aussi la mutinerie des enquêtes et 
des  requêtes,  et  puis  ces  messieurs  les 
philosophes sont venus, on a brûlé les écrits au 
lieu de brûler les auteurs, les cabales de la cour 
s’en  sont  mêlées ;  il  y  a  eu  tous  ces  benêts, 
Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, 
et  cætera,  et  le  grabuge  a  commencé.  Tout  est 
venu  des  écrivailleurs  et  des  rimailleurs. 
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L’Encyclopédie ! Diderot ! d’Alembert ! Ah ! les 
méchants bélîtres ! Un homme bien né comme ce 
roi  de  Prusse,  avoir  donné  là-dedans !  Moi, 
j’eusse  supprimé  tous  les  gratteurs  de  papier. 
Ah ! nous étions des justiciers, nous autres. On 
peut  voir  ici  sur  le  mur  la  marque  des  roues 
d’écartèlement.  Nous  ne  plaisantions  pas.  Non, 
non, point d’écrivassiers ! Tant qu’il y aura des 
Arouet, il y aura des Marat. Tant qu’il y aura des 
grimauds qui  griffonnent,  il  y  aura  des  gredins 
qui assassinent ; tant qu’il y aura de l’encre, il y 
aura de la noirceur ; tant que la patte de l’homme 
tiendra  la  plume  de  l’oie,  les  sottises  frivoles 
engendreront les sottises atroces. Les livres font 
les  crimes.  Le  mot  chimère  a  deux  sens,  il 
signifie rêve, et il signifie monstre. Comme on se 
paye  de  billevesées !  Qu’est-ce  que  vous  nous 
chantez  avec  vos  droits ?  Droits  de  l’homme ! 
droits du peuple ! Cela est-il  assez creux, assez 
stupide,  assez  imaginaire,  assez  vide  de  sens ! 
Moi, quand je dis : Havoise, sœur de Conan II, 
apporta le comté de Bretagne à Hoël, comte de 
Nantes et  de Cornouailles,  qui laissa le  trône à 
Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain 
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le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut 
Conan  le  Petit,  aïeul  de  Guy  ou  Gauvain  de 
Thouars, notre ancêtre, je dis une chose claire, et 
voilà un droit. Mais vos drôles, vos marauds, vos 
croquants,  qu’appellent-ils  leurs  droits ?  Le 
déicide  et  le  régicide.  Si  ce  n’est  pas  hideux ! 
Ah !  les  maroufles !  J’en suis  fâché pour vous, 
monsieur ;  mais  vous  êtes  de  ce  fier  sang  de 
Bretagne ; vous et moi, nous avons Gauvain de 
Thouars  pour  grand-père ;  nous  avons  encore 
pour  aïeul  ce  grand duc  de  Montbazon qui  fut 
pair de France et honoré du collier des ordres, qui 
attaqua  le  faubourg  de  Tours  et  fut  blessé  au 
combat d’Arques, et qui mourut grand-veneur de 
France en sa maison de Couzières en Touraine, 
âgé  de  quatre-vingt-six  ans.  Je  pourrais  vous 
parler  encore  du  duc  de  Laudunois,  fils  de  la 
dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc 
de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de 
Françoise  de  Laval-Boisdauphin.  Mais  à  quoi 
bon ? Monsieur a l’honneur d’être un idiot, et il 
tient à être l’égal de mon palefrenier. Sachez ceci, 
j’étais déjà un vieil homme que vous étiez encore 
un marmot.  Je vous ai  mouché,  morveux,  et  je 
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vous  moucherais  encore.  En  grandissant,  vous 
avez  trouvé  moyen  de  vous  rapetisser.  Depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus,  nous  sommes 
allés  chacun  de  notre  côté,  moi  du  côté  de 
l’honnêteté, vous du côté opposé. Ah ! je ne sais 
pas comment tout cela finira ; mais messieurs vos 
amis  sont  de  fiers  misérables.  Ah !  oui,  c’est 
beau,  j’en  tombe  d’accord,  les  progrès  sont 
superbes, on a supprimé dans l’armée la peine de 
la chopine d’eau infligée trois jours consécutifs 
au  soldat  ivrogne ;  on  a  le  maximum,  la 
Convention,  l’évêque  Gobel,  monsieur 
Chaumette et monsieur Hébert, et l’on extermine 
en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu’à 
l’almanach.  On  remplace  les  saints  par  les 
légumes. Soit,  messieurs les citoyens, soyez les 
maîtres,  régnez,  prenez vos aises,  donnez-vous-
en, ne vous gênez pas. Tout cela n’empêchera pas 
que la religion ne soit la religion, que la royauté 
n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et 
que  la  vieille  seigneurie  française,  même 
décapitée, ne soit plus haute que vous. Quant à 
vos  chicanes  sur  le  droit  historique  des  races 
royales, nous en haussons les épaules. Chilpéric, 
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au fond, n’était qu’un moine appelé Daniel ; ce 
fut Rainfroi qui inventa Chilpéric pour ennuyer 
Charles Martel ; nous savons ces choses-là aussi 
bien  que  vous.  Ce  n’est  pas  la  question.  La 
question est ceci : être un grand royaume ; être la 
vieille  France,  être  ce  pays  d’arrangement 
magnifique,  où  l’on  considère  premièrement  la 
personne  sacrée  des  monarques,  seigneurs 
absolus  de  l’État,  puis  les  princes,  puis  les 
officiers de la couronne, pour les armes sur terre 
et  sur  mer,  pour  l’artillerie,  direction  et 
surintendance  des  finances.  Ensuite  il  y  a  la 
justice  souveraine  et  subalterne,  suivie  du 
maniement des gabelles et recettes générales, et 
enfin la police du royaume dans ses trois ordres. 
Voilà qui était beau et noblement ordonné ; vous 
l’avez  détruit.  Vous  avez  détruit  les  provinces, 
comme de lamentables ignorants que vous êtes, 
sans même vous douter de ce que c’était que les 
provinces. Le génie de la France est composé du 
génie  même  du  continent,  et  chacune  des 
provinces  de  France  représentait  une  vertu  de 
l’Europe ;  la  franchise  de  l’Allemagne  était  en 
Picardie,  la  générosité  de  la  Suède  en 
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Champagne,  l’industrie  de  la  Hollande  en 
Bourgogne,  l’activité  de  la  Pologne  en 
Languedoc, la gravité de l’Espagne en Gascogne, 
la sagesse de l’Italie en Provence, la subtilité de 
la Grèce en Normandie, la fidélité de la Suisse en 
Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ; vous 
avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et vous avez 
été tranquillement des bêtes brutes. Ah ! vous ne 
voulez plus avoir de nobles ! Eh bien, vous n’en 
aurez  plus.  Faites-en  votre  deuil.  Vous  n’aurez 
plus  de  paladins,  vous  n’aurez  plus  de  héros. 
Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un 
d’Assas  à  présent !  Vous  avez  tous  peur  pour 
votre peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de 
Fontenoy  qui  saluaient  avant  de  tuer,  vous 
n’aurez plus  les combattants  en bas de soie du 
siège de Lérida ; vous n’aurez plus de ces fières 
journées  militaires  où  les  panaches  passaient 
comme des météores ; vous êtes un peuple fini ; 
vous  subirez  ce  viol,  l’invasion ;  si  Alaric  II 
revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis ; 
si Abdérame revient, il ne trouvera plus en face 
de lui Charles Martel ; si les Saxons reviennent, 
ils  ne  trouveront  plus  devant  eux  Pépin ;  vous 
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n’aurez  plus  Agnadel,  Rocroy,  Lens,  Staffarde, 
Nerwinde,  Steinkerque,  la  Marsaille,  Raucoux, 
Lawfeld,  Mahon ;  vous  n’aurez  plus  Marignan 
avec  François  Ier ;  vous  n’aurez  plus  Bouvines 
avec Philippe Auguste  faisant  prisonnier,  d’une 
main, Renaud, comte de Boulogne, et de l’autre, 
Ferrand,  comte  de  Flandre.  Vous  aurez 
Azincourt, mais vous n’aurez plus pour s’y faire 
tuer,  enveloppé  de  son  drapeau,  le  sieur  de 
Bacqueville,  le  grand  porte-oriflamme !  Allez ! 
allez !  faites !  Soyez  les  hommes  nouveaux. 
Devenez petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :
– Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez 

les  nobles,  tuez  les  prêtres,  abattez,  ruinez, 
massacrez,  foulez  tout  aux  pieds,  mettez  les 
maximes  antiques  sous  le  talon  de  vos  bottes, 
piétinez le trône, trépignez l’autel, écrasez Dieu, 
dansez dessus ! C’est votre affaire. Vous êtes des 
traîtres et des lâches, incapables de dévouement 
et  de  sacrifice.  J’ai  dit.  Maintenant  faites-moi 
guillotiner,  monsieur  le  vicomte.  J’ai  l’honneur 
d’être votre très humble.
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Et il ajouta :
– Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que 

cela me fait ? Je suis mort.
– Vous êtes libre, dit Gauvain.
Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son 

manteau  de  commandant,  le  lui  jeta  sur  les 
épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. 
Tous deux étaient de même taille.

– Eh  bien,  qu’est-ce  que  tu  fais ?  dit  le 
marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :
– Lieutenant, ouvrez-moi.
La porte s’ouvrit.
Gauvain cria :
– Vous aurez soin de refermer la porte derrière 

moi.
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.
La salle basse, transformée en corps de garde, 

avait, on s’en souvient, pour tout éclairage, une 
lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et 
donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur 
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confuse,  ceux des soldats qui ne dormaient  pas 
virent marcher au milieu d’eux, se dirigeant vers 
la  sortie,  un  homme  de  haute  stature  ayant  le 
manteau et le capuchon galonné de commandant 
en chef ; ils firent le salut militaire, et l’homme 
passa.

Le  marquis,  lentement,  traversa  le  corps  de 
garde, traversa la brèche, non sans s’y heurter la 
tête plus d’une fois, et sortit.

La  sentinelle,  croyant  voir  Gauvain,  lui 
présenta les armes.

Quand  il  fut  dehors,  ayant  sous  ses  pieds 
l’herbe des champs, à deux cents pas la forêt, et 
devant  lui  l’espace,  la  nuit,  la  liberté,  la  vie,  il 
s’arrêta et demeura un moment immobile comme 
un homme qui s’est laissé faire, qui a cédé à la 
surprise, et qui, ayant profité d’une porte ouverte, 
cherche s’il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller 
plus  loin,  et  donne  audience  à  une  dernière 
pensée.  Après  quelques  secondes  de  rêverie 
attentive, il  leva sa main droite,  fit  claquer son 
médius contre son pouce et dit : Ma foi !

Et il s’en alla.
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La porte du cachot s’était refermée. Gauvain 
était dedans.
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II

La cour martiale

Tout alors dans les cours martiales était à peu 
près  discrétionnaire.  Dumas,  à  l’assemblée 
législative,  avait  esquissé  une  ébauche  de 
législation  militaire,  retravaillée  plus  tard  par 
Talot  au  conseil  des  Cinq-Cents,  mais  le  code 
définitif des conseils de guerre n’a été rédigé que 
sous  l’empire.  C’est  de  l’empire  que  date,  par 
parenthèse,  l’obligation  imposée  aux  tribunaux 
militaires  de  ne  recueillir  les  votes  qu’en 
commençant  par  le  grade  inférieur.  Sous  la 
révolution cette loi n’existait pas.

En 1793,  le  président  d’un tribunal  militaire 
était  presque  à  lui  seul  tout  le  tribunal ;  il 
choisissait  les  membres,  classait  l’ordre  des 
grades, réglait le mode du vote ; il était le maître 
en même temps que le juge.
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Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la 
cour  martiale,  cette  salle  même  du  rez-de-
chaussée  où  avait  été  la  retirade  et  où  était 
maintenant  le  corps  de  garde.  Il  tenait  à  tout 
abréger, le chemin de la prison au tribunal et le 
trajet du tribunal à l’échafaud.

À midi,  conformément  à  ses  ordres,  la  cour 
était  en  séance  avec  l’apparat  que  voici :  trois 
chaises  de  paille,  une  table  de  sapin,  deux 
chandelles allumées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret 
pour  l’accusé.  Aux deux bouts  de  la  table  il  y 
avait  deux  autres  tabourets,  l’un  pour  le 
commissaire-auditeur qui était un fourrier, l’autre 
pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le 
sceau de la République en cuivre, deux écritoires, 
des  dossiers  de  papier  blanc,  et  deux  affiches 
imprimées,  étalées  toutes  grandes  ouvertes, 
contenant  l’une,  la  mise  hors  la  loi,  l’autre,  le 
décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau 
de drapeaux tricolores ; dans ces temps de rude 
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simplicité,  un décor  était  vite  posé,  et  il  fallait 
peu de temps pour changer un corps de garde en 
cour de justice.

La  chaise  du  milieu,  destinée  au  président, 
faisait face à la porte du cachot.

Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.
Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, 

ayant à sa droite le capitaine Guéchamp, premier 
juge, et à sa gauche le sergent Radoub, deuxième 
juge.

Il  avait  sur  la  tête  son  chapeau  à  panache 
tricolore, à son côté son sabre, dans sa ceinture 
ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d’un rouge 
vif, ajoutait à son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait 
autour  de  la  tête  un  mouchoir  sur  lequel 
s’élargissait lentement une plaque de sang.

À midi, l’audience n’était pas encore ouverte, 
une estafette, dont on entendait dehors piaffer le 
cheval, était debout près de la table du tribunal. 
Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :
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« Citoyens  membres  du  Comité  de  salut 
public.

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »
Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la 

remit à l’estafette, qui partit.
Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute :
– Ouvrez le cachot.
Les  deux  gendarmes  tirèrent  les  verrous, 

ouvrirent le cachot, et y entrèrent.
Cimourdain  leva  la  tête,  croisa  les  bras, 

regarda la porte, et cria :
– Amenez le prisonnier.
Un homme apparut entre les deux gendarmes, 

sous le cintre de la porte ouverte.
C’était Gauvain.
Cimourdain eut un tressaillement.
– Gauvain ! s’écria-t-il.
Et il reprit :
– Je demande le prisonnier.
– C’est moi, dit Gauvain.
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– Toi ?
– Moi.
– Et Lantenac ?
– Il est libre.
– Libre !
– Oui.
– Évadé ?
– Évadé.
Cimourdain balbutia avec un tremblement :
– En effet, ce château est à lui, il en connaît 

toutes  les  issues,  l’oubliette  communique  peut-
être à quelque sortie, j’aurais dû y songer, il aura 
trouvé  moyen  de  s’enfuir,  il  n’aura  eu  besoin 
pour cela de l’aide de personne.

– Il a été aidé, dit Gauvain.
– À s’évader ?
– À s’évader.
– Qui l’a aidé ?
– Moi.
– Toi !
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– Moi.
– Tu rêves !
– Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec 

le prisonnier, j’ai ôté mon manteau, je le lui ai 
mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le 
visage, il est sorti à ma place et je suis resté à la 
sienne. Me voici.

– Tu n’as pas fait cela !
– Je l’ai fait.
– C’est impossible.
– C’est réel.
– Amenez-moi Lantenac !
– Il  n’est  plus  ici.  Les soldats,  lui  voyant  le 

manteau de commandant, l’ont pris pour moi et 
l’ont laissé passer. Il faisait encore nuit.

– Tu es fou.
– Je dis ce qui est.
Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :
– Alors tu mérites...
– La mort, dit Gauvain.
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Cimourdain était pâle comme une tête coupée. 
Il était immobile comme un homme sur qui vient 
de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. 
Une grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :
– Gendarmes, faites asseoir l’accusé.
Gauvain se plaça sur le tabouret.
Cimourdain reprit :
– Gendarmes, tirez vos sabres.
C’était la formule usitée quand l’accusé était 

sous le poids d’une sentence capitale.
Les gendarmes tirèrent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent 

ordinaire.
– Accusé, dit-il, levez-vous.
Il ne tutoyait plus Gauvain.
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III

Les votes

Gauvain se leva.
– Comment  vous  nommez-vous ?  demanda 

Cimourdain.
Gauvain répondit :
– Gauvain.
Cimourdain continua l’interrogatoire.
– Qui êtes-vous ?
– Je suis commandant en chef de la colonne 

expéditionnaire des Côtes-du-Nord.
– Êtes-vous  parent  ou  allié  de  l’homme 

évadé ?
– Je suis son petit-neveu.
– Vous  connaissez  le  décret  de  la 

Convention ?
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– J’en vois l’affiche sur votre table.
– Qu’avez-vous à dire sur ce décret ?
– Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné 

l’exécution, et que c’est moi qui ai fait faire cette 
affiche au bas de laquelle est mon nom.

– Faites choix d’un défenseur.
– Je me défendrai moi-même.
– Vous avez la parole.
Cimourdain  était  redevenu  impassible. 

Seulement son impassibilité ressemblait moins au 
calme  d’un  homme  qu’à  la  tranquillité  d’un 
rocher.

Gauvain  demeura  un  moment  silencieux  et 
comme recueilli.

Cimourdain reprit :
– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Gauvain  leva  lentement  la  tête,  ne  regarda 

personne, et répondit :
– Ceci : une chose m’a empêché d’en voir une 

autre ;  une bonne action, vue de trop près,  m’a 
caché  cent  actions  criminelles ;  d’un  côté  un 
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vieillard,  de  l’autre  des  enfants,  tout  cela  s’est 
mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les villages 
incendiés,  les  champs  ravagés,  les  prisonniers 
massacrés,  les  blessés  achevés,  les  femmes 
fusillées,  j’ai  oublié  la  France  livrée  à 
l’Angleterre ; j’ai mis en liberté le meurtrier de la 
patrie.  Je  suis  coupable.  En  parlant  ainsi,  je 
semble  parler  contre  moi ;  c’est  une  erreur.  Je 
parle pour moi. Quand le coupable reconnaît sa 
faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine 
d’être sauvée, l’honneur.

– Est-ce  là,  repartit  Cimourdain,  tout  ce  que 
vous avez à dire pour votre défense ?

– J’ajoute  qu’étant  le  chef,  je  devais 
l’exemple, et qu’à votre tour, étant les juges, vous 
le devez.

– Quel exemple demandez-vous ?
– Ma mort.
– Vous la trouvez juste ?
– Et nécessaire.
– Asseyez-vous.
Le fourrier,  commissaire-auditeur,  se  leva  et 
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donna  lecture,  premièrement,  de  l’arrêté  qui 
mettait  hors  la  loi  le  ci-devant  marquis  de 
Lantenac ;  deuxièmement,  du  décret  de  la 
Convention  édictant  la  peine  capitale  contre 
quiconque  favoriserait  l’évasion  d’un  rebelle 
prisonnier.  Il  termina  par  les  quelques  lignes 
imprimées au bas de l’affiche du décret, intimant 
défense « de porter aide et  secours » au rebelle 
susnommé « sous peine de mort », et signées : le  
commandant  en  chef  de  la  colonne  
expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se 
rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit :
– Accusé,  soyez  attentif.  Public,  écoutez, 

regardez, et taisez-vous. Vous avez devant vous 
la loi. Il va être procédé au vote. La sentence sera 
rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera 
à son tour, à haute voix, en présence de l’accusé, 
la justice n’ayant rien à cacher.

Cimourdain continua :
– La  parole  est  au  premier  juge.  Parlez, 
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capitaine Guéchamp.
Le  capitaine  Guéchamp  ne  semblait  voir  ni 

Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupières abaissées 
cachaient ses yeux immobiles fixés sur l’affiche 
du  décret  et  la  considérant  comme  on 
considérerait un gouffre.

Il dit :
– La loi est formelle. Un juge est plus et moins 

qu’un homme ; il est moins qu’un homme, car il 
n’a pas de cœur ; il est plus qu’un homme, car il a 
le glaive. L’an 414 de Rome, Manlius fit mourir 
son  fils  pour  le  crime  d’avoir  vaincu  sans  son 
ordre. La discipline violée voulait une expiation. 
Ici, c’est la loi qui a été violée ; et la loi est plus 
haute  encore  que  la  discipline.  Par  suite  d’un 
accès de pitié, la patrie est remise en danger. La 
pitié  peut  avoir  les  proportions  d’un  crime.  Le 
commandant  Gauvain  a  fait  évader  le  rebelle 
Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

– Écrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la 

mort. »
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Gauvain éleva la voix.
– Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je 

vous remercie.
Cimourdain reprit :
– La  parole  est  au  deuxième  juge.  Parlez, 

sergent Radoub.
Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à 

l’accusé le salut militaire. Puis il s’écria :
– Si  c’est  ça,  alors,  guillotinez-moi,  car  j’en 

donne ici ma nom de Dieu de parole d’honneur la 
plus sacrée, je voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a 
fait  le  vieux,  et  ensuite  ce  qu’a  fait  mon 
commandant.  Quand  j’ai  vu  cet  individu  de 
quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer 
les trois mioches, j’ai dit : Bonhomme, tu es un 
brave  homme !  et  quand  j’apprends  que  c’est 
mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre 
bête de guillotine, mille noms de noms, je dis : 
Mon  commandant,  vous  devriez  être  mon 
général,  et  vous  êtes  un  vrai  homme,  et  moi, 
tonnerre !  je  vous  donnerais  la  croix  de  Saint-
Louis, s’il  y avait encore des croix, s’il y avait 
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encore des saints, et s’il y avait encore des louis ! 
Ah  çà !  est-ce  qu’on  va  être  des  imbéciles,  à 
présent ?  Si  c’est  pour  des  choses  comme  ça 
qu’on a gagné la bataille de Jemmapes, la bataille 
de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de 
Wattignies, alors il faut le dire. Comment ! voilà 
le commandant Gauvain qui depuis quatre mois 
mène toutes ces bourriques de royalistes tambour 
battant,  et  qui  sauve  la  république  à  coups  de 
sabre, et qui a fait la chose de Dol où il  fallait 
joliment  de  l’esprit,  et,  quand  vous  avez  cet 
homme-là, vous tâchez de ne plus l’avoir ! et, au 
lieu  d’en  faire  votre  général,  vous  voulez  lui 
couper le cou ! je dis que c’est à se jeter la tête la 
première par-dessus le parapet du Pont-Neuf, et 
que  vous-même,  citoyen  Gauvain,  mon 
commandant, si, au lieu d’être mon général, vous 
étiez mon caporal, je vous dirais que vous avez 
dit de fichues bêtises tout à l’heure. Le vieux a 
bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait 
de sauver le vieux, et si l’on guillotine les gens 
parce qu’ils ont fait de bonnes actions, alors va-
t’en à tous les diables, je ne sais plus du tout de 
quoi il est question. Il n’y a plus de raison pour 
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qu’on s’arrête. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout 
ça ? Je me pince pour savoir si je suis éveillé. Je 
ne  comprends  pas.  Il  fallait  donc  que  le  vieux 
laisse brûler les mômes tout vifs, il fallait donc 
que  mon  commandant  laisse  couper  le  cou  au 
vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime autant 
ça. Une supposition, les mioches seraient morts, 
le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  était  déshonoré. 
Est-ce  que  c’est  ça  qu’on  voulait ?  Alors 
mangeons-nous les uns les autres. Je me connais 
en  politique  aussi  bien  que  vous  qui  êtes  là, 
j’étais du club de la section des Piques. Sapristi ! 
nous  nous  abrutissons  à  la  fin !  Je  résume  ma 
façon de voir. Je n’aime pas les choses qui ont 
l’inconvénient de faire qu’on ne sait plus du tout 
où on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous 
tuer ? Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas de ça, 
Lisette. Je veux mon chef ! Il me faut mon chef. 
Je  l’aime  encore  mieux  aujourd’hui  qu’hier. 
L’envoyer  à  la  guillotine,  mais  vous  me  faites 
rire ! Tout ça, nous n’en voulons pas. J’ai écouté. 
On  dira  tout  ce  qu’on  voudra.  D’abord,  pas 
possible.
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Et  Radoub  se  rassit.  Sa  blessure  s’était 
rouverte.

Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait 
le long de son cou, de l’endroit où avait été son 
oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.
– Vous votez pour que l’accusé soit absous ?
– Je  vote,  dit  Radoub,  pour  qu’on  le  fasse 

général.
– Je  vous  demande  si  vous  votez  pour  qu’il 

soit acquitté.
– Je vote pour qu’on le fasse le premier de la 

république.
– Sergent  Radoub,  votez-vous  pour  que  le 

commandant Gauvain soit acquitté, oui ou non ?
– Je  vote  pour  qu’on  me  coupe  la  tête  à  sa 

place.
– Acquittement,  dit  Cimourdain.  Écrivez, 

greffier.
Le  greffier  écrivit :  « Sergent  Radoub : 

acquittement. »
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Puis le greffier dit :
– Une  voix  pour  la  mort.  Une  voix  pour 

l’acquittement. Partage.
C’était à Cimourdain de voter.
Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la 

table.
Il  n’était  plus  pâle  ni  livide.  Sa  face  était 

couleur de terre.
Tous ceux qui étaient là eussent été couchés 

dans des suaires que le silence n’eût pas été plus 
profond.

Cimourdain  dit  d’une  voix  grave,  lente  et 
ferme :

– Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au 
nom  de  la  république,  la  cour  martiale,  à  la 
majorité de deux voix contre une...

Il  s’interrompit,  il  eut  comme  un  temps 
d’arrêt ;  hésitait-il  devant  la  mort ?  hésitait-il 
devant  la  vie ?  toutes  les  poitrines  étaient 
haletantes. Cimourdain continua :

– ... Vous condamne à la peine de mort.
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Son visage  exprimait  la  torture  du  triomphe 
sinistre.  Quand  Jacob  dans  les  ténèbres  se  fit 
bénir  par  l’ange  qu’il  avait  terrassé,  il  devait 
avoir ce sourire effrayant.

Ce  ne  fut  qu’une  lueur,  et  cela  passa. 
Cimourdain redevint de marbre,  se rassit,  remit 
son chapeau sur sa tête, et ajouta :

– Gauvain,  vous  serez  exécuté  demain,  au 
lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit :
– Je remercie la cour.
– Emmenez le condamné, dit Cimourdain.
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se 

rouvrit,  Gauvain  y  entra,  le  cachot  se  referma. 
Les deux gendarmes restèrent en faction des deux 
côtés de la porte, le sabre nu.

On  emporta  Radoub,  qui  venait  de  tomber 
sans connaissance.

775



IV

Après Cimourdain juge, Cimourdain maître

Un  camp,  c’est  un  guêpier.  En  temps  de 
révolution  surtout.  L’aiguillon  civique,  qui  est 
dans  le  soldat,  sort  volontiers  et  vite,  et  ne  se 
gêne pas pour piquer le chef après avoir chassé 
l’ennemi.  La  vaillante  troupe  qui  avait  pris  la 
Tourgue eut des bourdonnements variés, d’abord 
contre le commandant Gauvain quand on apprit 
l’évasion  de  Lantenac.  Lorsqu’on  vit  Gauvain 
sortir du cachot où l’on croyait tenir Lantenac, ce 
fut  comme  une  commotion  électrique,  et  en 
moins d’une minute tout le corps fut informé. Un 
murmure éclata dans la petite armée, ce premier 
murmure  fut :  –  Ils  sont  en  train  de  juger 
Gauvain.  Mais  c’est  pour  la  frime.  Fiez-vous 
donc aux ci-devant et aux calotins ! Nous venons 
de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous 
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allons  voir  un  prêtre  qui  absout  un  noble !  – 
Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y 
eut un deuxième murmure : – Voilà qui est fort ! 
notre  chef,  notre  brave  chef,  notre  jeune 
commandant,  un  héros !  C’est  un  vicomte,  eh 
bien,  il  n’en  a  que  plus  de  mérite  à  être 
républicain !  comment !  lui,  le  libérateur  de 
Pontorson,  de  Villedieu,  de  Pont-au-Beau !  le 
vainqueur de Dol et de la Tourgue ! celui par qui 
nous sommes invincibles ! celui qui est l’épée de 
la  république  dans  la  Vendée !  l’homme  qui 
depuis cinq mois tient tête aux chouans et répare 
toutes les sottises de Léchelle et des autres ! ce 
Cimourdain ose le condamner à mort ! pourquoi ? 
parce qu’il a sauvé un vieillard qui avait  sauvé 
trois enfants ! un prêtre tuer un soldat !

Ainsi  grondait  le  camp  victorieux  et 
mécontent.  Une  sombre  colère  entourait 
Cimourdain.  Quatre  mille  hommes  contre  un 
seul, il semble que ce soit une force ; ce n’en est 
pas  une.  Ces  quatre  mille  hommes  étaient  une 
foule, et Cimourdain était une volonté. On savait 
que Cimourdain fronçait aisément le sourcil, et il 
n’en fallait pas davantage pour tenir l’armée en 
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respect. Dans ces temps sévères, il suffisait que 
l’ombre du Comité de salut public fût derrière un 
homme pour faire cet homme redoutable et pour 
faire aboutir l’imprécation au chuchotement et le 
chuchotement au silence. Avant comme après les 
murmures, Cimourdain restait l’arbitre du sort de 
Gauvain comme du sort de tous. On savait qu’il 
n’y avait rien à lui demander et qu’il n’obéirait 
qu’à sa conscience, voix surhumaine entendue de 
lui seul. Tout dépendait de lui. Ce qu’il avait fait 
comme juge  martial,  seul,  il  pouvait  le  défaire 
comme délégué civil. Seul il pouvait faire grâce. 
Il  avait  pleins  pouvoirs ;  d’un  signe  il  pouvait 
mettre Gauvain en liberté ; il était le maître de la 
vie et de la mort ; il commandait à la guillotine. 
En  ce  moment  tragique,  il  était  l’homme 
suprême.

On ne pouvait qu’attendre.
La nuit vint.
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V

Le cachot

La  salle  de  justice  était  redevenue  corps  de 
garde ;  le  poste  était  doublé  comme  la  veille ; 
deux factionnaires  gardaient  la  porte  du cachot 
fermée.

Vers  minuit,  un  homme,  qui  tenait  une 
lanterne à la main, traversa le corps de garde, se 
fit reconnaître et se fit ouvrir le cachot.

C’était Cimourdain.
Il  entra et  la  porte resta entrouverte derrière 

lui.
Le  cachot  était  ténébreux  et  silencieux. 

Cimourdain fit un pas dans cette obscurité, posa 
la lanterne à terre, et s’arrêta. On entendait dans 
l’ombre  la  respiration  égale  d’un  homme 
endormi.  Cimourdain  écouta,  pensif,  ce  bruit 
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paisible.
Gauvain était au fond du cachot, sur la botte 

de paille. C’était son souffle qu’on entendait. Il 
dormait profondément.

Cimourdain s’avança avec le  moins  de bruit 
possible,  vint  tout  près  et  se  mit  à  regarder 
Gauvain ;  une  mère  regardant  son  nourrisson 
dormir  n’aurait  pas  un  plus  tendre  et  plus 
inexprimable  regard.  Ce  regard  était  plus  fort 
peut-être  que Cimourdain ;  Cimourdain appuya, 
comme  font  quelquefois  les  enfants,  ses  deux 
poings  sur  ses  yeux,  et  demeura  un  moment 
immobile.  Puis  il  s’agenouilla,  souleva 
doucement la main de Gauvain et posa ses lèvres 
dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, 
avec le vague étonnement du réveil en sursaut. La 
lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut 
Cimourdain.

– Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.
Et il ajouta :
– Je rêvais que la mort me baisait la main.
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Cimourdain eut cette secousse que nous donne 
parfois la brusque invasion d’un flot de pensées ; 
quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu’il 
semble qu’il va éteindre l’âme. Rien ne sortit du 
profond cœur de Cimourdain. Il ne put dire que : 
– Gauvain !

Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec 
des yeux pleins de ces flammes qui brûlent les 
larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :
– Cette  balafre  que  je  vois  sur  votre  visage, 

c’est le coup de sabre que vous avez reçu pour 
moi.  Hier encore vous étiez dans cette mêlée à 
côté de moi et à cause de moi. Si la providence ne 
vous  avait  pas  mis  près  de  mon  berceau,  où 
serais-je aujourd’hui ? dans les ténèbres. Si j’ai la 
notion du devoir, c’est de vous qu’elle me vient. 
J’étais né noué. Les préjugés sont des ligatures, 
vous m’avez ôté ces bandelettes, vous avez remis 
ma croissance en liberté, et de ce qui n’était déjà 
plus qu’une momie, vous avez refait un enfant. 
Dans  l’avorton  probable  vous  avez  mis  une 
conscience.  Sans  vous,  j’aurais  grandi  petit. 
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J’existe par vous. Je n’étais qu’un seigneur, vous 
avez  fait  de  moi  un  citoyen ;  je  n’étais  qu’un 
citoyen,  vous avez fait  de  moi  un esprit ;  vous 
m’avez  fait  propre,  comme  homme,  à  la  vie 
terrestre, et, comme âme, à la vie céleste. Vous 
m’avez donné, pour aller dans la réalité humaine, 
la clef de vérité, et, pour aller au-delà, la clef de 
lumière. Ô mon maître,  je vous remercie.  C’est 
vous qui m’avez créé.

Cimourdain  s’assit  sur  la  paille  à  côté  de 
Gauvain et lui dit :

– Je viens souper avec toi.
Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. 

Cimourdain en prit un morceau ; puis Gauvain lui 
tendit la cruche d’eau.

– Bois le premier, dit Cimourdain.
Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain 

qui  but  après  lui.  Gauvain  n’avait  bu  qu’une 
gorgée.

Cimourdain but à longs traits.
Dans  ce  souper,  Gauvain  mangeait  et 

Cimourdain buvait, signe du calme de l’un et de 
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la fièvre de l’autre.
On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce 

cachot. Ces deux hommes causaient.
Gauvain disait :
– Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la 

révolution  fait  en  ce  moment  est  mystérieux. 
Derrière l’œuvre visible il y a l’œuvre invisible. 
L’une cache l’autre. L’œuvre visible est farouche, 
l’œuvre  invisible  est  sublime.  En cet  instant  je 
distingue  tout  très  nettement.  C’est  étrange  et 
beau. Il  a bien fallu se servir des matériaux du 
passé.  De  là  cet  extraordinaire  93.  Sous  un 
échafaudage de barbarie se construit un temple de 
civilisation.

– Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire 
sortira  le  définitif.  Le  définitif,  c’est-à-dire  le 
droit et le devoir parallèles, l’impôt proportionnel 
et  progressif,  le  service  militaire  obligatoire,  le 
nivellement,  aucune  déviation,  et,  au-dessus  de 
tous  et  de  tout,  cette  ligne  droite,  la  loi.  La 
république de l’absolu.

– Je  préfère,  dit  Gauvain,  la  république  de 
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l’idéal.
Il s’interrompit, puis continua :
– Ô mon maître, dans tout ce que vous venez 

de  dire,  où  placez-vous  le  dévouement,  le 
sacrifice,  l’abnégation,  l’entrelacement 
magnanime des bienveillances, l’amour ? Mettre 
tout  en  équilibre,  c’est  bien ;  mettre  tout  en 
harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il 
y  a  la  lyre.  Votre  république  close,  mesure  et 
règle  l’homme ;  la  mienne  l’emporte  en  plein 
azur ;  c’est  la  différence  qu’il  y  a  entre  un 
théorème et un aigle.

– Tu te perds dans le nuage.
– Et vous dans le calcul.
– Il y a du rêve dans l’harmonie.
– Il y en a aussi dans l’algèbre.
– Je voudrais l’homme fait par Euclide.
– Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait 

par Homère.
Le sourire sévère de Cimourdain s’arrêta sur 

Gauvain comme pour tenir cette âme en arrêt.
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– Poésie. Défie-toi des poètes.
– Oui,  je  connais  ce  mot.  Défie-toi  des 

souffles,  défie-toi  des  rayons,  défie-toi  des 
parfums,  défie-toi  des  fleurs,  défie-toi  des 
constellations.

– Rien de tout cela ne donne à manger.
– Qu’en  savez-vous ?  l’idée  aussi  est 

nourriture. Penser, c’est manger.
– Pas d’abstraction. La république c’est deux 

et deux font quatre. Quand j’ai donné à chacun ce 
qui lui revient...

– Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui 
revient pas.

– Qu’entends-tu par là ?
– J’entends  l’immense  concession réciproque 

que  chacun  doit  à  tous  et  que  tous  doivent  à 
chacun, et qui est toute la vie sociale.

– Hors du droit strict, il n’y a rien.
– Il y a tout.
– Je ne vois que la justice.
– Moi, je regarde plus haut.
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– Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ?
– L’équité.
Par  moments  ils  s’arrêtaient  comme  si  des 

lueurs passaient.
Cimourdain reprit :
– Précise, je t’en défie.
– Soit.  Vous  voulez  le  service  militaire 

obligatoire. Contre qui ? contre d’autres hommes. 
Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux 
la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi 
je veux la misère supprimée. Vous voulez l’impôt 
proportionnel. Je ne veux point d’impôt du tout. 
Je  veux la  dépense commune réduite  à  sa  plus 
simple  expression  et  payée  par  la  plus-value 
sociale.

– Qu’entends-tu par là ?
– Ceci :  d’abord supprimez  les  parasitismes ; 

le parasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, le 
parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos 
richesses ; vous jetez l’engrais à l’égout, jetez-le 
au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, 
défrichez  la  France,  supprimez  les  vaines 
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pâtures ;  partagez  les  terres  communales.  Que 
tout homme ait une terre, et que toute terre ait un 
homme.  Vous centuplerez  le  produit  social.  La 
France, à cette heure, ne donne à ses paysans que 
quatre jours de viande par an ; bien cultivée, elle 
nourrirait  trois  cent  millions  d’hommes,  toute 
l’Europe.  Utilisez  la  nature,  cette  immense 
auxiliaire dédaignée.  Faites travailler  pour vous 
tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau, 
tous  les  effluves  magnétiques.  Le  globe  a  un 
réseau veineux souterrain ; il y a dans ce réseau 
une  circulation  prodigieuse  d’eau,  d’huile,  de 
feu ;  piquez  la  veine  du  globe,  et  faites  jaillir 
cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos 
lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au 
mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-
et-vient des marées. Qu’est-ce que l’océan ? une 
énorme force perdue. Comme la terre est bête ! 
ne pas employer l’océan !

– Te voilà en plein songe.
– C’est-à-dire en pleine réalité.
Gauvain reprit :
– Et la femme ? qu’en faites-vous ?
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Cimourdain répondit :
– Ce qu’elle est. La servante de l’homme.
– Oui. À une condition.
– Laquelle ?
– C’est  que  l’homme  sera  le  serviteur  de  la 

femme.
– Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, l’homme 

serviteur !  jamais.  L’homme  est  maître.  Je 
n’admets  qu’une  royauté,  celle  du  foyer. 
L’homme chez lui est roi.

– Oui. À une condition.
– Laquelle ?
– C’est que la femme y sera reine.
– C’est-à-dire  que  tu  veux  pour  l’homme  et 

pour la femme...
– L’égalité.
– L’égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont 

divers.
– J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité.
Il y eut encore une pause, comme une sorte de 
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trêve  entre  ces  deux  esprits  échangeant  des 
éclairs. Cimourdain la rompit.

– Et l’enfant ! à qui le donnes-tu ?
– D’abord  au  père  qui  l’engendre,  puis  à  la 

mère  qui  l’enfante,  puis  au  maître  qui  l’élève, 
puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est 
la  mère  suprême,  puis  à  l’humanité  qui  est  la 
grande aïeule.

– Tu ne parles pas de Dieu.
– Chacun  de  ces  degrés,  père,  mère,  maître, 

cité,  patrie,  humanité,  est  un  des  échelons  de 
l’échelle qui monte à Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :
– Quand on  est  au  haut  de  l’échelle,  on  est 

arrivé  à  Dieu.  Dieu  s’ouvre ;  on  n’a  plus  qu’à 
entrer.

Cimourdain  fit  le  geste  d’un  homme qui  en 
rappelle un autre.

– Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons 
réaliser le possible.

– Commencez par ne pas le rendre impossible.
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– Le possible se réalise toujours.
– Pas toujours.  Si l’on rudoie l’utopie,  on la 

tue. Rien n’est plus sans défense que l’œuf.
– Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le 

joug  du  réel,  et  l’encadrer  dans  le  fait.  L’idée 
abstraite doit se transformer en idée concrète ; ce 
qu’elle perd en beauté, elle le regagne en utilité ; 
elle  est  moindre,  mais  meilleure.  Il  faut  que le 
droit entre dans la loi ; et, quand le droit s’est fait 
loi,  il  est  absolu.  C’est  là  ce  que  j’appelle  le 
possible.

– Le possible est plus que cela.
– Ah ! te revoilà dans le rêve.
– Le  possible  est  un  oiseau  mystérieux 

toujours planant au-dessus de l’homme.
– Il faut le prendre.
– Vivant.
Gauvain continua :
– Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu 

avait voulu que l’homme reculât, il lui aurait mis 
un  œil  derrière  la  tête.  Regardons  toujours  du 
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côté de l’aurore,  de l’éclosion,  de la  naissance. 
Ce  qui  tombe  encourage  ce  qui  monte.  Le 
craquement du vieil arbre est un appel à l’arbre 
nouveau.  Chaque  siècle  fera  son  œuvre, 
aujourd’hui  civique,  demain  humaine. 
Aujourd’hui  la  question  du  droit,  demain  la 
question du salaire. Salaire et droit, au fond c’est 
le  même mot.  L’homme ne vit  pas pour  n’être 
point payé ; Dieu en donnant la vie contracte une 
dette ;  le  droit,  c’est  le  salaire  inné ;  le  salaire, 
c’est le droit acquis.

Gauvain  parlait  avec  le  recueillement  d’un 
prophète.

Cimourdain  écoutait.  Les  rôles  étaient 
intervertis,  et  maintenant  il  semblait  que c’était 
l’élève qui était le maître.

Cimourdain murmura :
– Tu vas vite.
– C’est que je suis peut-être un peu pressé, dit 

Gauvain en souriant.
Et il reprit :
– Ô mon maître, voici la différence entre nos 
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deux utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, 
moi, je veux l’école. Vous rêvez l’homme soldat, 
je rêve l’homme citoyen. Vous le voulez terrible, 
je le veux pensif. Vous fondez une république de 
glaives, je fonde...

Il s’interrompit :
– Je fonderais une république d’esprits.
Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :
– Et en attendant que veux-tu ?
– Ce qui est.
– Tu absous donc le moment présent ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce  que  c’est  une  tempête.  Une tempête 

sait  toujours  ce  qu’elle  fait.  Pour  un  chêne 
foudroyé, que de forêts assainies ! La civilisation 
avait une peste, ce grand vent l’en délivre. Il ne 
choisit  pas  assez  peut-être.  Peut-il  faire 
autrement ? Il est chargé d’un si rude balayage ! 
Devant  l’horreur  du  miasme,  je  comprends  la 
fureur du souffle.
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Gauvain continua :
– D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai 

la boussole, et que me font les événements, si j’ai 
ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la 
voix solennelle :

– Il  y  a  quelqu’un qu’il  faut  toujours  laisser 
faire.

– Qui ? demanda Cimourdain.
Gauvain  leva  le  doigt  au-dessus  de  sa  tête. 

Cimourdain  suivit  du  regard  la  direction  de  ce 
doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il lui 
sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.
Cimourdain reprit :
– Société plus grande que nature. Je te le dis, 

ce n’est plus le possible, c’est le rêve.
– C’est  le  but.  Autrement,  à  quoi  bon  la 

société ?  Restez  dans  la  nature.  Soyez  les 
sauvages. Otaïti est un paradis. Seulement, dans 
ce  paradis  on  ne  pense  pas.  Mieux  vaudrait 
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encore  un  enfer  intelligent  qu’un  paradis  bête. 
Mais  non,  point  d’enfer.  Soyons  la  société 
humaine.  Plus  grande que nature.  Oui.  Si  vous 
n’ajoutez rien à la nature,  pourquoi sortir  de la 
nature ? Alors, contentez-vous du travail comme 
la fourmi, et du miel comme l’abeille. Restez la 
bête ouvrière au lieu d’être l’intelligence reine. Si 
vous  ajoutez  quelque  chose  à  la  nature,  vous 
serez nécessairement plus grand qu’elle ; ajouter, 
c’est  augmenter ;  augmenter,  c’est  grandir.  La 
société, c’est la nature sublimée. Je veux tout ce 
qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux 
fourmilières, les monuments,  les arts, la poésie, 
les héros, les génies. Porter des fardeaux éternels, 
ce n’est pas la loi de l’homme. Non, non, non, 
plus de parias,  plus d’esclaves,  plus de forçats, 
plus de damnés ! Je veux que chacun des attributs 
de l’homme soit un symbole de civilisation et un 
patron  de  progrès ;  je  veux  la  liberté  devant 
l’esprit,  l’égalité  devant  le  cœur,  la  fraternité 
devant l’âme. Non ! plus de joug ! l’homme est 
fait,  non  pour  traîner  des  chaînes,  mais  pour 
ouvrir des ailes. Plus d’homme reptile. Je veux la 
transfiguration de la larve en lépidoptère ; je veux 
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que le ver de terre se change en une fleur vivante, 
et s’envole. Je veux...

Il s’arrêta. Son œil devint éclatant.
Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.
La porte  était  restée  ouverte.  Quelque chose 

des rumeurs du dehors pénétrait dans le cachot. 
On  entendait  de  vagues  clairons,  c’était 
probablement la diane ; puis des crosses de fusil 
sonnant  à  terre,  c’étaient  les  sentinelles  qu’on 
relevait ; puis, assez près de la tour, autant qu’on 
en pouvait juger dans l’obscurité, un mouvement 
pareil  à  un  remuement  de  planches  et  de 
madriers, avec des bruits sourds et intermittents 
qui ressemblaient à des coups de marteau.

Cimourdain,  pâle,  écoutait.  Gauvain 
n’entendait pas.

Sa rêverie  était  de  plus  en plus  profonde.  Il 
semblait qu’il ne respirât plus, tant il était attentif 
à ce qu’il voyait sous la voûte visionnaire de son 
cerveau.  Il  avait  de  doux  tressaillements.  La 
clarté  d’aurore  qu’il  avait  dans  la  prunelle 
grandissait.
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Un certain temps se passa ainsi.  Cimourdain 
lui demanda :

– À quoi penses-tu ?
– À l’avenir, dit Gauvain.
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain 

se leva du lit de paille où ils étaient assis tous les 
deux. Gauvain ne s’en aperçut pas. Cimourdain, 
couvant du regard le jeune homme pensif, recula 
lentement jusqu’à la porte, et sortit. Le cachot se 
referma.
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VI

Cependant le soleil se lève

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon.
En  même  temps  que  le  jour,  une  chose 

étrange,  immobile,  surprenante,  et  que  les 
oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur 
le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt de 
Fougères.

Cela  avait  été  mis  là  dans  la  nuit.  C’était 
dressé,  plutôt  que  bâti.  De  loin  sur  l’horizon 
c’était  une  silhouette  faite  de  lignes  droites  et 
dures  ayant  l’aspect  d’une  lettre  hébraïque  ou 
d’un de ces hiéroglyphes d’Égypte qui faisaient 
partie de l’alphabet de l’antique énigme.

Au  premier  abord,  l’idée  que  cette  chose 
éveillait était l’idée de l’inutile. Elle était là parmi 
les bruyères en fleur. On se demandait à quoi cela 
pouvait  servir.  Puis  on sentait  venir  un frisson. 
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C’était  une  sorte  de  tréteau  ayant  pour  pieds 
quatre poteaux. À un bout du tréteau, deux hautes 
solives, debout et droites, reliées à leur sommet 
par une traverse,  élevaient  et  tenaient  suspendu 
un triangle qui semblait noir sur l’azur du matin. 
À l’autre bout du tréteau, il y avait une échelle. 
Entre  les  deux  solives,  en  bas,  au-dessous  du 
triangle,  on  distinguait  une  sorte  de  panneau 
composé  de  deux  sections  mobiles  qui,  en 
s’ajustant l’une à l’autre, offraient au regard un 
trou rond à peu près de la dimension du cou d’un 
homme. La section supérieure du panneau glissait 
dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser 
ou s’abaisser. Pour l’instant, les deux croissants 
qui en se rejoignant formaient  le collier étaient 
écartés.  On apercevait  au pied des deux piliers 
portant  le  triangle  une planche pouvant  tourner 
sur charnière et ayant l’aspect d’une bascule. À 
côté de cette planche il y avait un panier long, et 
entre les deux piliers, en avant, et à l’extrémité du 
tréteau,  un panier  carré.  C’était  peint  en rouge. 
Tout était en bois, excepté le triangle qui était en 
fer. On sentait que cela avait été construit par des 
hommes,  tant  c’était  laid,  mesquin  et  petit ;  et 
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cela aurait mérité d’être apporté là par des génies, 
tant c’était formidable.

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine.
En face,  à  quelques  pas,  dans  le  ravin,  il  y 

avait un autre monstre, la Tourgue. Un monstre 
de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, 
disons-le, quand l’homme a touché au bois et à la 
pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni 
pierre,  et  prennent  quelque  chose  de  l’homme. 
Un édifice est  un dogme,  une machine est  une 
idée.

La  Tourgue  était  cette  résultante  fatale  du 
passé qui s’appelait la Bastille à Paris, la Tour de 
Londres  en  Angleterre,  le  Spielberg  en 
Allemagne, l’Escurial en Espagne, le Kremlin à 
Moscou, le château Saint-Ange à Rome.

Dans  la  Tourgue  étaient  condensés  quinze 
cents ans, le moyen âge, le vasselage, la glèbe, la 
féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces 
douze  mois  faisaient  contre-poids  à  ces  quinze 
siècles.

La  Tourgue,  c’était  la  monarchie ;  la 
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guillotine, c’était la révolution.
Confrontation tragique.
D’un  côté,  la  dette ;  de  l’autre,  l’échéance. 

D’un côté,  l’inextricable complication gothique, 
le serf, le seigneur, l’esclave, le maître, la roture, 
la  noblesse,  le  code  multiple  ramifié  en 
coutumes,  le  juge  et  le  prêtre  coalisés,  les 
ligatures  innombrables,  le  fisc,  les  gabelles,  la 
mainmorte,  les  capitations,  les  exceptions,  les 
prérogatives,  les  préjugés,  les  fanatismes,  le 
privilège  royal  de  banqueroute,  le  sceptre,  le 
trône,  le  bon plaisir,  le  droit  divin ;  de  l’autre, 
cette chose simple, un couperet.

D’un côté, le nœud ; de l’autre, la hache.
La Tourgue avait été longtemps seule dans ce 

désert.  Elle  était  là  avec  ses  mâchicoulis  d’où 
avaient  ruisselé  l’huile  bouillante,  la  poix 
enflammée et le plomb fondu, avec ses oubliettes 
pavées  d’ossements,  avec  sa  chambre  aux 
écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle 
était  remplie ;  elle  avait  dominé  de  sa  figure 
funeste cette forêt, elle avait eu dans cette ombre 
quinze siècles de tranquillité farouche, elle avait 
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été  dans  ce  pays  l’unique  puissance,  l’unique 
respect et l’unique effroi ; elle avait régné ; elle 
avait été, sans partage, la barbarie ; et tout à coup 
elle voyait se dresser devant elle et contre elle, 
quelque  chose,  –  plus  que  quelque  chose,  – 
quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux 
étranges. Une statue observe, une tour guette, une 
façade  d’édifice  contemple.  La  Tourgue  avait 
l’air d’examiner la guillotine.

Elle avait l’air de s’interroger.
Qu’était-ce que cela ?
Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.
Dans  la  terre  fatale  avait  germé  l’arbre 

sinistre. De cette terre, arrosée de tant de sueurs, 
de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre 
où  avaient  été  creusées  tant  de  fosses,  tant  de 
tombes,  tant  de  cavernes,  tant  d’embûches,  de 
cette terre où avaient pourri toutes les espèces de 
morts faits par toutes les espèces de tyrannies, de 
cette  terre  superposée  à  tant  d’abîmes,  et  où 
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avaient  été  enfouis  tant  de  forfaits,  semences 
affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au 
jour  marqué,  cette  inconnue,  cette  vengeresse, 
cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit 
au vieux monde : – Me voilà.

Et  la  guillotine  avait  le  droit  de  dire  au 
donjon : – Je suis ta fille.

Et en même temps le donjon, car ces choses 
fatales vivent d’une vie obscure, se sentait tué par 
elle.

La Tourgue,  devant  la  redoutable apparition, 
avait on ne sait quoi d’effaré. On eût dit qu’elle 
avait peur. La monstrueuse masse de granit était 
majestueuse  et  infâme,  cette  planche  avec  son 
triangle était pire. La toute-puissante déchue avait 
l’horreur  de  la  toute-puissante  nouvelle. 
L’histoire  criminelle  considérait  l’histoire 
justicière. La violence d’autrefois se comparait à 
la  violence  d’à  présent ;  l’antique  forteresse, 
l’antique prison, l’antique seigneurie, où avaient 
hurlé les patients démembrés, la construction de 
guerre et de meurtre, hors de service et hors de 
combat, violée, démantelée, découronnée, tas de 
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pierres  valant  un  tas  de  cendres,  hideuse, 
magnifique et morte, toute pleine du vertige des 
siècles  effrayants,  regardait  passer  la  terrible 
heure  vivante.  Hier  frémissait  devant 
Aujourd’hui,  la  vieille  férocité  constatait  et 
subissait  la  nouvelle  épouvante,  ce  qui  n’était 
plus  que  le  néant  ouvrait  des  yeux  d’ombre 
devant  ce  qui  était  la  terreur,  et  le  fantôme 
regardait le spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas 
à retirer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et 
ses  rayons  devant  l’abomination  humaine ;  elle 
accable l’homme du contraste de la beauté divine 
avec la laideur sociale ; elle ne lui fait grâce ni 
d’une aile de papillon ni d’un chant d’oiseau ; il 
faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en 
pleine  barbarie,  il  subisse  le  regard  des  choses 
sacrées ;  il  ne  peut  se  soustraire  à  l’immense 
reproche  de  la  douceur  universelle  et  à 
l’implacable  sérénité  de  l’azur.  Il  faut  que  la 
difformité des lois humaines se montre toute nue 
au  milieu  de  l’éblouissement  éternel.  L’homme 
brise  et  broie,  l’homme stérilise,  l’homme tue ; 
l’été  reste l’été,  le  lys reste le  lys,  l’astre  reste 
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l’astre.
Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant 

n’avait été plus charmant. Un vent tiède remuait 
les  bruyères,  les  vapeurs  rampaient  mollement 
dans les branchages, la forêt de Fougères, toute 
pénétrée de l’haleine qui sort des sources, fumait 
dans  l’aube  comme  une  vaste  cassolette  pleine 
d’encens ; le bleu du firmament, la blancheur des 
nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, 
cette  gamme  harmonieuse  qui  va  de  l’aigue-
marine  à  l’émeraude,  les  groupes  d’arbres 
fraternels,  les  nappes  d’herbes,  les  plaines 
profondes, tout avait cette pureté qui est l’éternel 
conseil de la nature à l’homme. Au milieu de tout 
cela  s’étalait  l’affreuse  impudeur  humaine ;  au 
milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et 
l’échafaud,  la  guerre  et  le  supplice,  les  deux 
figures  de  l’âge  sanguinaire  et  de  la  minute 
sanglante ;  la chouette de la nuit du passé et la 
chauve-souris  du  crépuscule  de  l’avenir.  En 
présence  de  la  création  fleurie,  embaumée, 
aimante et charmante, le ciel splendide inondait 
d’aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait 
dire aux hommes : Regardez ce que je fais et ce 
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que vous faites.
Tels sont les formidables usages que le soleil 

fait de sa lumière.
Ce spectacle avait des spectateurs.
Les quatre mille  hommes de la  petite  armée 

expéditionnaire étaient rangés en ordre de combat 
sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois 
côtés,  de  façon  à  tracer  autour  d’elle,  en  plan 
géométral, la figure d’un E ; la batterie placée au 
centre de la plus grande ligne faisait le cran de 
l’E.  La  machine  rouge  était  comme  enfermée 
dans ces trois fronts de bataille, sorte de muraille 
de soldats repliée des deux côtés jusqu’aux bords 
de l’escarpement du plateau ; le quatrième côté, 
le côté ouvert, était le ravin même, et regardait la 
Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu 
de laquelle était l’échafaud. À mesure que le jour 
montait,  l’ombre  portée  de  la  guillotine 
décroissait sur l’herbe.

Les  artilleurs  étaient  à  leurs  pièces,  mèches 
allumées.
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Une  douce  fumée  bleue  s’élevait  du  ravin ; 
c’était l’incendie du pont qui achevait d’expirer.

Cette  fumée  estompait  sans  la  voiler  la 
Tourgue dont la haute plate-forme dominait tout 
l’horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine 
il n’y avait que l’intervalle du ravin. De l’une à 
l’autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées 
la  table  du  tribunal  et  la  chaise  ombragée  de 
drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la 
Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la 
forteresse  et,  à  son  sommet,  sur  la  chaise  du 
tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure 
d’un homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme 
la veille, son costume de délégué civil, sur la tête 
le chapeau à panache tricolore, le sabre au côté et 
les pistolets à la ceinture.

Il  se  taisait.  Tous  se  taisaient.  Les  soldats 
avaient le fusil au pied et baissaient les yeux. Ils 
se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. 
Ils songeaient confusément à cette guerre, à tant 
de  combats,  aux  fusillades  des  haies  si 
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vaillamment  affrontées,  aux  nuées  de  paysans 
furieux  chassés  par  leur  souffle,  aux  citadelles 
prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il 
leur  semblait  maintenant  que  toute  cette  gloire 
leur tournait en honte. Une sombre attente serrait 
toutes les poitrines. On voyait sur l’estrade de la 
guillotine  le  bourreau  qui  allait  et  venait.  La 
clarté  grandissante  du  matin  emplissait 
majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les 
tambours  couverts  d’un  crêpe.  Ce  roulement 
funèbre  approcha ;  les  rangs  s’ouvrirent,  et  un 
cortège  entra  dans  le  carré,  et  se  dirigea  vers 
l’échafaud.

D’abord,  les  tambours  noirs,  puis  une 
compagnie de grenadiers,  l’arme basse, puis un 
peloton  de  gendarmes,  le  sabre  nu,  puis  le 
condamné, – Gauvain.

Gauvain  marchait  librement.  Il  n’avait  de 
cordes ni aux pieds ni aux mains. Il était en petit 
uniforme ; il avait son épée.

Derrière  lui  venait  un  autre  peloton  de 
gendarmes.
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Gauvain avait encore sur le visage cette joie 
pensive qui l’avait illuminé au moment où il avait 
dit  à  Cimourdain :  Je  pense  à  l’avenir.  Rien 
n’était  ineffable  et  sublime  comme  ce  sourire 
continué.

En  arrivant  sur  le  lieu  triste,  son  premier 
regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna la 
guillotine.

Il  savait  que Cimourdain se ferait  un devoir 
d’assister à l’exécution. Il le chercha des yeux sur 
la plate-forme. Il l’y trouva.

Cimourdain  était  blême  et  froid.  Ceux  qui 
étaient près de lui n’entendaient pas son souffle.

Quand  il  aperçut  Gauvain,  il  n’eut  pas  un 
tressaillement.

Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud.
Tout en marchant, il regardait Cimourdain et 

Cimourdain  le  regardait.  Il  semblait  que 
Cimourdain s’appuyât sur ce regard.

Gauvain  arriva  au  pied  de  l’échafaud.  Il  y 
monta.

L’officier  qui  commandait  les  grenadiers  l’y 
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suivit.
Il défit son épée et la remit à l’officier, il ôta 

sa cravate et la remit au bourreau.
Il  ressemblait  à une vision. Jamais il  n’avait 

apparu plus beau. Sa chevelure brune flottait au 
vent ;  on ne coupait pas les cheveux alors. Son 
cou blanc faisait songer à une femme, et son œil 
héroïque  et  souverain  faisait  songer  à  un 
archange. Il était sur l’échafaud, rêveur. Ce lieu-
là aussi est un sommet. Gauvain y était debout, 
superbe et tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le 
mettait comme dans une gloire.

Il fallait  pourtant lier le patient. Le bourreau 
vint, une corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune 
capitaine si décidément engagé sous le couteau, 
les soldats n’y tinrent plus ; le cœur de ces gens 
de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, 
le  sanglot  d’une  armée.  Une  clameur  s’éleva : 
Grâce !  grâce !  Quelques-uns  tombèrent  à 
genoux ; d’autres jetaient leurs fusils et levaient 
les bras vers la plate-forme où était Cimourdain. 
Un grenadier cria en montrant la guillotine :
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– Reçoit-on  des  remplaçants  pour  ça ?  Me 
voici. – Tous répétaient frénétiquement : Grâce ! 
grâce !  et  des  lions  qui  auraient  entendu  cela 
eussent été émus ou effrayés, car les larmes des 
soldats sont terribles.

Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire.
Alors  une  voix  brève  et  basse,  et  que  tous 

pourtant entendirent,  tant elle était  sinistre,  cria 
du haut de la tour :

– Force à la loi !
On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain 

avait parlé. L’armée frissonna.
Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant 

sa corde.
– Attendez, dit Gauvain.
Il  se  tourna  vers  Cimourdain,  lui  fit,  de  sa 

main droite encore libre, un geste d’adieu, puis se 
laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :
– Pardon. Un moment encore.
Et il cria :
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– Vive la République !
On  le  coucha  sur  la  bascule.  Cette  tête 

charmante  et  fière  s’emboîta  dans  l’infâme 
collier.  Le  bourreau  lui  releva  doucement  les 
cheveux,  puis  pressa  le  ressort ;  le  triangle  se 
détacha  et  glissa  lentement  d’abord,  puis 
rapidement ; on entendit un coup hideux...

Au même instant on en entendit un autre. Au 
coup  de  hache  répondit  un  coup  de  pistolet. 
Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il 
avait à sa ceinture, et, au moment où la tête de 
Gauvain  roulait  dans  le  panier,  Cimourdain  se 
traversait le cœur d’une balle. Un flot de sang lui 
sortit de la bouche, il tomba mort.

Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques, 
s’envolèrent ensemble, l’ombre de l’une mêlée à 
la lumière de l’autre.
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