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Livre premier

Le bois de la Saudraie

6



Dans les derniers jours de mai 1793, un des
bataillons parisiens amenés en Bretagne par
Santerre fouillait le redoutable bois de Ia
Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois
cents, car le bataillon €tait décimé par cette rude
guerre. C’¢tait I’époque ou, apres 1’Argonne,
Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de
Paris, qui était de six cents volontaires, il restait
vingt-sept hommes, du deuxieéme trente-trois, et
du troisieme cinquante-sept. Temps des luttes
epiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée
comptaient neuf cent douze hommes. Chaque
bataillon avait trois pieces de canon. Ils avaient
¢té rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier
¢tant ministre de la justice et Bouchotte étant
ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil
avait propos¢ d’envoyer des bataillons de
volontaires en Vendée; le membre de Ila
commune Lubin avait fait le rapport ; le 1° mai,
Santerre ¢était prét a faire partir douze mille



soldats, trente pieces de campagne et un bataillon
de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent
si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui de
modeles ; c’est d’apres leur mode de composition
qu’on forme les compagnies de ligne ; ils ont
change I’ancienne proportion entre le nombre des
soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné
aux volontaires de Santerre cette consigne : Point
de grdce, point de quartier. A la fin de mai, sur
les douze mille partis de Paris, huit mille étaient
morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie
se tenait sur ses gardes. On ne se hatait point. On
regardait a la fois a droite et a gauche, devant soi
et derriere soi ; Kléber a dit : Le soldat a un ceil
dans le dos. 1l y avait longtemps qu’on marchait.
Quelle heure pouvait-il étre ? a quel moment du
jour en était-on ? Il eht été difficile de le dire, car
il y a toujours une sorte de soir dans de si
sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce
bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était



dans ce taillis que, dés le mois de novembre
1792, la guerre civile avait commencé ses
crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti
de ces ¢paisseurs funestes; la quantité de
meurtres qui s’¢taient commis la faisait dresser
les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les
soldats s’y enfongaient avec précaution. Tout
c¢tait plein de fleurs ; on avait autour de soi une
tremblante muraille de branches d’ou tombait la
charmante fraicheur des feuilles ; des rayons de
soleil trouaient ca et la ces ténebres vertes ; a
terre, le glaieul, la flambe des marais, le narcisse
des pres, la génotte, cette petite fleur qui annonce
le beau temps, le safran printanier, brodaient et
passementaient un profond tapis de végétation ou
fourmillaient toutes les formes de la mousse,
depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu’a
celle qui ressemble a [1’étoile. Les soldats
avangaient pas a pas, en silence, en écartant
doucement les broussailles. Les oiseaux
gazouillaient au-dessus des baionnettes.

La Saudraie ¢tait un de ces halliers ou jadis,
dans les temps paisibles, on avait fait la
Houicheba, qui est la chasse aux oiseaux pendant



la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux
hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de
chénes ; le sol plat ; la mousse et 1’herbe épaisse
amortissaient le bruit des hommes en marche ;
aucun sentier, ou des sentiers tout de suite
perdus ; des houx, des prunelliers sauvages, des
fougeres, des haies d’arrte-boeuf, de hautes
ronces ; impossibilit¢ de voir un homme a dix
pas. Par instants passait dans le branchage un
héron ou une poule d’eau indiquant le voisinage
des marais.

On marchait. On allait a 1’aventure, avec
inquié¢tude et en craignant de trouver ce qu’on
cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces
de campements, des places brilées, des herbes
foulées, des batons en croix, des branches
sanglantes. La on avait fait la soupe, 1a on avait
dit la messe, la on avait pans¢ des blesses. Mais
ceux qui avaient pass€¢ avaient disparu. Ou
¢taient-ils ? bien loin peut-Etre. Peut-étre 1a tout
pres, cachés, D’espingole au poing. Le bois



semblait désert. Le bataillon redoublait de
prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait
personne ; raison de plus pour redouter
quelqu’un. On avait affaire a une forét mal
famee.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et
commandes par un sergent, marchaient en avant a
une assez grande distance du gros de la troupe.
La vivandiere du bataillon les accompagnait. Les
vivandieres se joignent volontiers aux avant-
gardes. On court des dangers, mais on va voir
quelque chose. La curiosité est une des formes de
la bravoure féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe
d’avant-garde eurent ce tressaillement connu des
chasseurs qui indique qu’on touche au gite. On
avait entendu comme un souffle au centre d’un
fourré, et il semblait qu’on venait de voir un
mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent
signe.

Dans I’espece de guet et de quéte confice aux
¢claireurs, les officiers n’ont pas besoin de s’en



méler ; ce qui doit €tre fait se fait de soi-méme.

En moins d’une minute le point ou 1’on avait
remué¢ fut cerné ; un cercle de fusils braqués
I’entoura ; le centre obscur du hallier fut couché
en joue de tous les coteés a la fois, et les soldats, le
doigt sur la détente, I’ceil sur le lieu suspect,
n’attendirent plus pour le mitrailler que le
commandement du sergent.

Cependant la vivandiere s’¢tait hasardée a
regarder a travers les broussailles, et au moment

ou le sergent allait crier : Feu ! cette femme cria :
Halte !

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas,
camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On I’y suivit.
Il y avait quelqu’un 1a en effet.

Au plus épais du fourre, au bord d’une de ces
petites clairieres rondes que font dans les bois les
fourneaux a charbon en brilant les racines des
arbres, dans une sorte de trou de branches, espece
de chambre de feuillage, entrouverte comme une
alcove, une femme était assise sur la mousse,



ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses
genoux les deux tétes blondes de deux enfants
endormis.

C’était la I’embuscade.

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ! cria la
vivandiere.

La femme leva la téte.

La vivandiere ajouta, furieuse :

— Etes-vous folle d’étre 13 !

Et elle reprit :

— Un peu plus, vous étiez exterminee !

Et, s’adressant aux soldats, la vivandicre
ajouta :

— C’est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien! dit un
grenadier.

La vivandiere poursuivit :

— Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-
on idée de faire des bétises comme ¢a !

La femme stupéfaite, effarée, petrifice,



regardait autour d’elle, comme a travers un réve,
ces fusils, ces sabres, ces baionnettes, ces faces
farouches.

Les deux enfants s’éveillerent et cricrent.
— J’a1 faim, dit I’un.

— J’ai peur, dit I’autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandiere lui adressa la parole.

— C’est to1 qui as raison, lui dit-elle.

La mere ¢tait muette d’effroi.

Le sergent lui cria :

— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon
du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle
regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait
que les sourcils, les moustaches et deux braises
qui ¢taient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge,
ajouta la vivandiere.

Et le sergent continua :



— Qui es-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était
maigre, jeune, pale, en haillons ; elle avait le gros
capuchon des paysannes bretonnes et la
couverture de laine rattachée au cou avec une
ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une
indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni
souliers, saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiere reprit de sa voix soldatesque
et féminine, douce en dessous :

— Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un beégaiement
presque indistinct :

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandiere caressait avec sa
grosse main la petite té€te du nourrisson.

— Quel age a ce mome ? demanda-t-elle.

La mere ne comprit pas. La vivandiére insista.
— Je vous demande 1’age de ca.

— Ah ! dit la mere. Dix-huit mois.



— C’est vieux, dit la vivandiére. Ca ne doit
plus téter. Il faudra me sevrer c¢a. Nous lui
donnerons de la soupe.

La mere commencait a se rassurer. Les deux
petits qui s’étaient réveilles étaient plus curieux
qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.

— Ah ! dit la meére, ils ont bien faim.
Et elle ajouta :
— Je n’ai plus de lait.

— On leur donnera a manger, cria le sergent, et
a to1 aussi. Mais ce n’est pas tout ¢a. Quelles sont
tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit
pas.

— Entends-tu ma question ?
Elle balbutia :

— J’a1 ¢té mise au couvent toute jeune, mais je
me suis mariée, je ne suis pas religieuse. Les
sceurs m’ont appris a parler frangais. On a mis le
feu au village. Nous nous sommes sauves si vite
que je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers.



—Je te demande quelles sont tes opinions
politiques ?

— Je ne sais pas ¢a.
Le sergent poursuivit :

—C’est qu’il y a des espionnes. Ca se fusille,
les espionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas
bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne
comprenant pas. Le sergent répéta :

— Quelle est ta patrie ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ?
— Ah ! mon pays. Si fait.

— Eh bien, quel est ton pays ?

La femme répondit :

—C’est la métairie de Siscoignard, dans la
paroisse d’Aze.

Ce fut le tour du sergent d’étre stupéfait. Il
demeura un moment pensif. Puis il reprit :

— Tu dis ?



— Siscoignard.
— Ce n’est pas une patrie, ca.
— C’est mon pays.

Et la femme, aprés un instant de réflexion,
ajouta :

—Je comprends, monsieur. Vous ¢&tes de
France, moi je suis de Bretagne.

— Eh bien ?

— Ce n’est pas le méme pays.

— Mais c’est la méme patrie ! cria le sergent.
La femme se borna a répondre :

— Je suis de Siscoignard.

—Va pour Siscoignard, repartit le sergent.
C’est de 1a qu’est ta famille ?

— Oui.
— Que fait-elle ?
— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui ¢tait un peu beau parleur,
continua I’interrogatoire.

— On a des parents, que diable ! ou on en a eu.



Qui es-tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu —
qui ressemblait plus a un cri de béte qu’a une
parole humaine.

La vivandiere sentit le besoin d’intervenir.
Elle se remit a caresser I’enfant qui tétait, et
donna une tape sur la joue aux deux autres.

— Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-
elle ; car c’est une fille, ca.

La mere répondit : Georgette.

— Et I’ain¢ ? car c’est un homme, ce polisson-
la.

— René-Jean.

— Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme,
et joufflu encore !

— Gros-Alain, dit la meére.

— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandiere ;
ca vous a de¢ja des airs d’€tre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle donc, madame. As-tu une maison ?



— J’en avais une.

—Ouca?

— A AZ¢.

— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?
— Parce qu’on I’a brilée.

—Quica?

— Je ne sais pas. Une bataille.

— D’ou viens-tu ?

— De la.

— Ou vas-tu ?

— Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas qui tu es ?

— Nous sommes des gens qui nous sauvons.
— De quel parti es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec
qui es-tu ?

20



— Je suis avec mes enfants.
Il y eut une pause. La vivandiere dit :

— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu
le temps.

Le sergent recommenca.

— Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-
nous au fait de tes parents. Moi, je m’appelle
Radoub ; je suis sergent, je suis de la rue du
Cherche-Midi, mon pere et ma mere en €taient, je
peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens.
Dis-nous ce que c¢’était que tes parents.

— C’¢étaient les Fléchard. Voila tout.

— QOui, les Fléchard sont les Fléchard, comme
les Radoub sont les Radoub. Mais on a un état.
Quel était 1’état de tes parents ? Qu’est-ce qu’ils
faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils
fléchardaient, tes Fléchard ?

— C’¢taient des laboureurs. Mon péere était
infirme et ne pouvait travailler a cause qu’il avait
regu des coups de baton que le seigneur, son
seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce
qui était une bonté, parce que mon pere avait pris
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un lapin, pour le fait de quoi on était jugé a mort ;
mais le seigneur avait fait grace et avait dit :
Donnez-lui seulement cent coups de baton ; et
mon pere €tait demeure estropie.

— Et puis ?

— Mon grand-pere €tait huguenot. Monsieur le
cur¢ I’a fait envoyer aux galeres. J’¢tais toute
petite.

— Et puis ?

— Le pere de mon mari €tait un faux-saulnier.
Le roi I’a fait pendre.

— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?
— Ces jours-ci, il se battait.

— Pour qui ?

— Pour le roi.

— Et puis ?

— Dame, pour son seigneur.

— Et puis ?

— Dame, pour monsieur le cure€.

— Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un
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grenadier.
La femme eut un soubresaut d’épouvante.

—Vous voyez, madame, nous sommes des
Parisiens, dit gracieusement la vivandiere.

La femme joignit les mains et cria :
— O mon Dieu seigneur Jésus !
— Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandiere s’assit a cot¢ de la femme et
attira entre ses genoux I’ain¢ des enfants, qui se
laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils
sont effarouchés, sans qu’on sache pourquoi. Ils
ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous
avez de jolis mioches, c’est toujours ca. On
devine leur age. Le grand a quatre ans, son frere a
trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette
est fameusement gouliafre. Ah! la monstre !
Veux-tu bien ne pas manger ta mere comme ¢a !
Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous
devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez
comme moi. Je m’appelle Houzarde ; c’est un
sobriquet. Mais j’aime mieux m’appeler
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Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma
mere. Je suis la cantiniere, comme qui dirait celle
qui donne a boire quand on se mitraille et qu’on
s’assassine. Le diable et son train. Nous avons a
peu pres le méme pied, je vous donnerai des
souliers a moi. J’étais a Paris le 10 aott. J’ai
donné a boire a Westermann. Ca a marché. J a1
vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu’on
appelle. Il ne voulait pas. Dame, €coutez donc.
Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons
et qu’il riait avec sa famille! Quand on I’a
couche de force sur la bascule, qu’on appelle, il
n’avait plus ni habit ni souliers ; il n’avait que sa
chemise, une veste piquée, une culotte de drap
gris et des bas de soie gris. J’al vu ¢a, moi. Le
fiacre ou on 1’a amené ¢était peint en vert. Voyez-
vous, venez avec nous, on est des bons gargons
dans le bataillon ; vous serez la cantiniere numéro
deux ; je vous montrerai 1’é¢tat. Oh ! c’est bien
simple ! on a son bidon et sa clochette, on s’en va
dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans
les coups de canon, dans le hourvari, en criant :
Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ?
Ce n’est pas plus malaisé¢ que ¢a. Moi, je verse a
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boire a tout le monde. Ma fo1 oui. Aux blancs
comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et
méme une bonne bleue. Mais je donne a boire a
tous. Les blessés, ca a soif. On meurt sans
distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ¢a
devrait se serrer la main. Comme c’est godiche
de se battre ! Venez avec nous. Si je suis tuce,
vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai Pair
comme ¢a ; mais je suis une bonne femme et un
brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiere eut cess¢ de parler, la
femme murmura :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et
notre servante s’appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le
grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne
jure pas devant les dames.

— C’est que c’est tout de méme un véritable
massacrement pour I’entendement d’un honnéte
homme, répliqua le grenadier, que de voir des
iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-pere
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estropi€ par le seigneur, leur grand-pere galérien
par le curé et leur pere pendu par le roi, et qui se
battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se
fichent en révolte et qui se font écrabouiller pour
le seigneur, le cur¢ et le roi !

Le sergent cria :
— Silence dans les rangs !

— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais
ca n’empéche pas que c’est ennuyeux qu’une
jolie femme comme ca s’expose a se faire casser
la gueule pour les beaux yeux d’un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes
pas ici au club de la section des Piques. Pas
d’¢loquence.

Et 1l se tourna vers la femme.

— Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-
ce qu’il est devenu ?

— Il est devenu rien, puisqu’on 1’a tué.
—QOuca?
— Dans la haie.

—Quand ¢a ?
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— Il y a trois jours.

—Quica?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas qui a tu¢ ton mari ?

— Non.

— Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

— C’est un coup de fusil.

—Etil y a trois jours ?

— Ouil.

— De quel cote ?

—Du cot¢ d’Ernée. Mon mari est tombeé.
Voila.

— Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce
que tu fais ?

— J’emporte mes petits.

— Ou les emportes-tu ?

— Devant moi.

— Ou couches-tu ?

— Par terre.
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— Qu’est-ce que tu manges ?
— Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait
toucher le nez par les moustaches.

— Rien ?

— C’est-a-dire des prunelles, des miires dans
les ronces, quand il y en a de reste de 1’an passg,
des graines de myrtille, des pousses de fougere.

— Oui. Autant dire rien.

L’ain¢ des enfants, qui semblait comprendre,
dit : J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain
de munition et le tendit a 1a mere. La mere rompit

le pain en deux morceaux et les donna aux
enfants. Les petits mordirent avidement.

— Elle n’en a pas garde¢ pour elle, grommela le
sergent.

— C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.
— C’est qu’elle est 1a mere, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.
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— A boire, dit I’un.
— A boire, répéta 1autre.

—1Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du
diable ? dit le sergent.

La vivandiere prit le gobelet de cuivre qui
pendait a sa ceinture a c6té de sa clochette, tourna
le robinet du bidon qu’elle avait en bandoulicre,
versa quelques gouttes dans le gobelet et
approcha le gobelet des levres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit la vivandiere.

— C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

—Qui, et du meilleur. Mais ce sont des
paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme ¢a, madame, tu te sauves ?

— I1 faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse ?
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—Je cours de toutes mes forces, et puis je
marche, et puis je tombe.

— Pauvre paroissienne ! dit la vivandicre.

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je
suis tout entourcée de coups de fusil. Je ne sais pas
ce qu’on se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai
compris que ¢a.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son
fusil, et cria :

—Quelle béte de guerre! nom d’une
bourrique !

La femme continua :

— La nuit passée, nous avons couch¢ dans une
€¢mousse.

— Tous les quatre ?

— Tous les quatre.

— Couche¢ ?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couche¢ debout.

Et 1l se tourna vers les soldats :
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— Camarades, un gros vieux arbre creux et
mort ou un homme peut se fourrer comme dans
une gaine, ces sauvages appellent ¢a une
emousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont
pas forcés d’étre de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre! dit la
vivandiere, et avec trois enfants !

—Et, reprit le sergent, quand les petits
gueulaient, pour les gens qui passaient et qui ne
voyaient rien du tout, ¢a devait étre drole
d’entendre un arbre crier : Papa, maman !

— Heureusement c’est 1’¢té, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les
yeux 1’étonnement des catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour
de cette misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, I’abandon,
la solitude, la guerre grondant tout autour de
I’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture
que I’herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses
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yeux sur I’enfant qui tétait. La petite quitta le
sein, tourna doucement la téte, regarda avec ses
belles prunelles bleues I’effrayante face velue,
hérissee et fauve qui se penchait sur elle, et se mit
a sourire.

Le sergent se redressa et 1’on vit une grosse
larme rouler sur sa joue et s’arréter au bout de sa
moustache comme une perle.

I1 éleva la voix.

— Camarades, de tout ca je conclus que le
bataillon va devenir pere. Est-ce convenu ? Nous
adoptons ces trois enfants-1a.

— Vive la Reépublique ! cricrent les grenadiers.
— C’est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la
mere et des enfants.

— Voila, dit-i1l, les enfants du bataillon du
Bonnet-Rouge.

La vivandiere sauta de joie.
— Trois tétes dans un bonnet, cria-t-elle.

Puis elle e¢clata en sanglots, embrassa
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¢perdument la pauvre veuve et lui dit :
— Comme la petite a déja I’air gamine !
— Vive la République ! répéterent les soldats.
Et le sergent dit a la mere :

— Venez, citoyenne.
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Livre deuxiéme

La corvette « Claymore »
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Angleterre et France mélées

Au printemps de 1793, au moment ou la
France, attaquée a la fois a toutes ses frontieres,
avait la pathétique distraction de la chute des
Girondins, voici ce qui se passait dans 1’archipel
de la Manche.

Un sotir, le 1¥ juin, a Jersey, dans la petite baie
déserte de Bonne-Nuit, une heure environ avant
le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux
qui sont commodes pour s’enfuir parce qu’ils
sont dangereux pour naviguer, une corvette
mettait a la voile. Ce batiment était monté par un
¢quipage francais, mais faisait partie de la flottille
anglaise placée en station et comme en sentinelle
a la pointe orientale de I’ile. Le prince de la Tour-
d’Auvergne, qui ¢tait de la maison de Bouillon,
commandait la flottille anglaise, et c’était par ses
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ordres, et pour un service urgent et spécial, que la
corvette en avait ¢té détachée.

Cette corvette, immatriculée a la Trinity-
House sous le nom de the Claymore, €tait en
apparence une corvette de charge, mais en réalite
une corvette de guerre. Elle avait la lourde et
pacifique allure marchande ; il ne fallait pas s’y
fier pourtant. Elle avait été construite a deux fins,
ruse et force; tromper, s’il est possible,
combattre, s’il est nécessaire. Pour le service
qu’elle avait a faire cette nuit-la, le chargement
avait ¢té remplacé dans I’entrepont par trente
caronades de fort calibre. Ces trente caronades,
soit qu’on prévit une tempéte, soit plutdt qu’on
voullit donner une figure débonnaire au navire,
¢taient a la serre, c’est-a-dire fortement amarrées
en dedans par de triples chaines et la voléce
appuy¢e aux ¢coutilles tamponnées ; rien ne se
voyait au dehors ; les sabords ¢taient aveugles ;
les panneaux ¢€taient fermés ; c’€tait comme un
masque mis a la corvette. Les corvettes
d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont ;
celle-ci, faite pour la surprise et I’embiiche, était
a pont désarme, et avait €té construite de fagon a
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pouvoir porter, comme on vient de le voir, une
batterie d’entrepont. La Claymore ¢était d’un
gabarit massif et trapu, et pourtant bonne
marcheuse ; c’¢tait la coque la plus solide de
toute la marine anglaise, et au combat elle valait
presque une frégate, quoiqu’elle n’elit pour mat
d’artimon qu’un matereau avec une simple
brigantine. Son gouvernail, de forme rare et
savante, avait une membrure courbe presque
unique qui avait colté cinquante livres sterling
dans les chantiers de Southampton.

L’¢équipage, tout francais, ¢€tait composé
d’officiers emigrés et de matelots déserteurs. Ces
hommes ¢taient triés ; pas un qui ne fit bon
marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le
triple fanatisme du navire, de I’ép¢e et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine,
pouvant au besoin étre débarque, ¢était amalgamé
a I’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un
chevalier de Saint-Louis, le comte du
Boisberthelot, un des meilleurs officiers de
I’ancienne marine royale, pour second le
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chevalier de La Vieuville qui avait commande
aux gardes-francaises la compagnie ou Hoche
avait €té sergent, et pour pilote le plus sagace
patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque
chose d’extraordinaire. Un homme, en effet,
venait de s’y embarquer, qui avait tout Dair
d’entrer dans une aventure. C’était un haut
vieillard, droit et robuste, a figure seévere, dont il
et ¢té difficile de préciser 1’age, parce qu’il
semblait a la fois vieux et jeune ; un de ces
hommes qui sont pleins d’années et de force, qui
ont des cheveux blancs sur le front et un éclair
dans le regard ; quarante ans pour la vigueur et
quatre-vingts ans pour I’autorité. Au moment ou
1l était monté sur la corvette, son manteau de mer
s’était entrouvert, et ’on avait pu le voir vétu,
sous ce manteau, de larges braies dites bragou-
bras, de bottes-jambicres, et d’une veste en peau
de chevre montrant en dessus le cuir passemente
de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage,
costume complet du paysan breton. Ces
anciennes vestes bretonnes étaient a deux fins,
servaient aux jours de féte comme aux jours de
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travail, et se retournaient, offrant a volonté le coté
velu ou le coté brodé ; peaux de béte toute la
semaine, habits de gala le dimanche. Le vétement
de paysan que portait ce vieillard €tait, comme
pour ajouter a une vraisemblance cherchée et
voulue, usé aux genoux et aux coudes, et
paraissait avoir ¢€té longtemps porté, et le
manteau de mer, de grosse ¢toffe, ressemblait a
un haillon de pécheur. Ce vieillard avait sur la
téte le chapeau rond du temps, a haute forme et a
large bord, qui, rabattu, a 1’aspect campagnard,
et, relevé d’un coté par une ganse a cocarde, a
I’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaiss¢ a
la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de I’ile, et le
prince de la Tour-d’Auvergne, [’avaient en
personne conduit et installé a bord. L’agent secret
des princes, Gélambre, ancien garde du corps de
M. le comte d’Artois, avait lui-méme veillé a
I’aménagement de sa cabine, poussant le soin et
le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’a
porter derriere ce vieillard sa wvalise. En le
quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre
avait fait a ce paysan un profond salut; lord
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Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et
le prince de la Tour-d’ Auvergne lui avait dit : Au
revoir, mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous
lequel les gens de I’équipage s’€taient mis tout de
suite a désigner leur passager, dans les courts
dialogues que les hommes de mer ont entre eux ;
mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient
que ce paysan n’était pas plus un paysan que la
corvette de guerre n’¢tait une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta
Bonne-Nuit, passa devant Boulay-Bay, et fut
quelque temps en vue, courant des bordées ; puis
clle décrut dans la nuit croissante, et s’effaca.

Une heure apres, Gélambre, rentré chez lui a
Saint-Hélier, expédia, par Dexprées de
Southampton, a M. le comte d’Artois, au quartier
general du duc d’York, les quatre lignes qui
suivent.

« Monseigneur, le deépart vient d’avoir lieu.
Succes certain. Dans huit jours toute la cote sera
en feu, de Granville a Saint-Malo. »
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Quatre jours auparavant, par émissaire secret,
le représentant Prieur, de la Marne, en mission
pres de I’armée des cotes de Cherbourg, et
momentanément en résidence a Granville, avait
recu, €crit de la méme ¢Ecriture que la dépéche
préceédente, le message qu’on va lire :

« Citoyen représentant, le 1 juin, a I’heure de
la maré€e, la corvette de guerre la Claymore, a
batterie masquee, appareillera pour déposer sur la
cote de France un homme dont voici le
signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs,
habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous
enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2
au matin. Avertissez la croisicre, capturez la
corvette, faites guillotiner ’homme. »
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I

Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de
se diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap
au nord, puis avait tourn¢ a D’ouest et s’¢tait
résolument engagée entre Serk et Jersey dans le
bras de mer qu’on appelle le Passage de la
Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun
point de ces deux cotes.

Le soleil s’était bien couché ; la nuit était
noire, plus que ne le sont d’ordinaire les nuits
d’été ; c’était une nuit de lune, mais de vastes
nuages, plutot de I’équinoxe que du solstice,
plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la
lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait
I’horizon, au moment de son coucher. Quelques
nuces pendaient jusque sur la mer et la couvraient
de brume.
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Toute cette obscurité était favorable.

L’intention du pilote Gacquoil était de laisser
Jersey a gauche et Guernesey a droite, et de
gagner, par une marche hardie entre les Hanois et
les Douvres, une baie quelconque du littoral de
Saint-Malo, route moins courte que par les
Minquiers, mais plus sire, la croisicre frangaise
ayant pour consigne habituelle de faire surtout le
guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prétait, si rien ne survenait, et en
couvrant la corvette de toile, Gacquoil espérait
toucher la cote de France au point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser
Gros-Nez ; vers neuf heures, le temps fit mine de
bouder, comme disent les marins, et il y eut du
vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette
mer était forte sans étre violente. Pourtant, a de
certains coups de lame, 1’avant de la corvette
embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé
geénéral, et auquel le prince de la Tour-
d’Auvergne avait dit : mon cousin, avait le pied
marin et se promenait avec une gravité tranquille
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sur le pont de la corvette. Il n’avait pas 1’air de
s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps
en temps 1l tirait de la poche de sa veste une
tablette de chocolat dont il cassait et machait un
morceau ; ses cheveux blancs n’empéchaient pas
qu’il elit toutes ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n’est, par
instants, bas et brievement, au capitaine, qui
I’€coutait avec déférence et semblait considérer
ce passager comme plus commandant que lui-
meéme.

La Claymore, habilement pilotée, cotoya,
inapercue dans le brouillard, le long escarpement
nord de Jersey, serrant de pres la cote, a cause du
redoutable ¢écueil Pierres-de-Leeq qui est au
milieu du bras de mer entre Jersey et Serk.
Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour
la Greve de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait
glisser la corvette parmi ces chaines de récifs, en
quelque sorte a tatons, mais avec certitude,
comme un homme qui est de la maison et qui
connait les étres de I’océan. La corvette n’avait
pas de feu a ’avant, de crainte de dénoncer son
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passage dans ces mers surveillées. On se félicitait
du brouillard. On atteignit la Grande-Etaque ; la
brume €tait si épaisse qu’a peine distinguait-on la
haute silhouette du Pinacle. On entendit dix
heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe
que le vent se maintenait vent-arricre. Tout
continuait d’aller bien; la mer devenait plus
houleuse a cause du voisinage de la Corbicre.

Un peu apres dix heures, le comte du
Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville
reconduisirent I’homme aux habits de paysan
jusqu’a sa cabine qui était la propre chambre du
capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en
baissant la voix :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe.
Silence jusqu’au moment de 1’explosion. Vous
seuls connaissez ici mon nom.

— Nous I’emporterons au tombeau, répondit
Boisberthelot.

—Quant a moi, repartit le vieillard, fussé-je
devant la mort, je ne le dirais pas.

Et 1l entra dans sa chambre.
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1

Noblesse et roture mélees

Le commandant et le second remontérent sur
le pont et se mirent a marcher cote a cote en
causant. Ils parlaient évidemment de leur
passager, et voici a peu pres le dialogue que le
vent dispersait dans les ténebres.

Boisberthelot grommela a demi-voix a
I’oreille de La Vieuville :

— Nous allons voir si ¢’est un chef.
La Vieuville répondit :

— En attendant, ¢’est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en
Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

46



— Dont il est I’allie.
Boisberthelot reprit :

— En France et dans les carrosses du roi, 1l est
marquis comme je suis comte et comme vous etes
chevalier.

—1JlIs sont loin les carrosses! s’écria La
Vieuville. Nous en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.
Boisberthelot repartit :

— A défaut d’un prince francais, on prend un
prince breton.

— Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on
prend un corbeau.

— J’aimerais mieux un  vautour, dit
Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :
— Certes ! un bec et des griffes.
— Nous allons voir.

— Oui, reprit La Vieuville, 1l est temps qu’il y
ait un chef. Je suis de 1’avis de Tinténiac : un
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chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je
connais a peu pres tous les chefs possibles et
impossibles ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et
ceux de demain; pas un n’est la caboche de
guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de
Vendée, 1l faut un général qui soit en méme
temps un procureur ; il faut ennuyer I’ennemi, lui
disputer le moulin, le buisson, le fosse, le caillou,
lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de
tout, veiller a tout, massacrer beaucoup, faire des
exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. A cette
heure, dans cette armée de paysans, il y a des
héros, i1l n’y a pas de capitaines. D’Elb¢e est nul,
Lescure est malade, Bonchamps fait grace ; il est
bon, c’est béte; La Rochejaquelein est un
magnifique sous-lieutenant ; Silz est un officier
de rase campagne, impropre a la guerre
d’expédients. Cathelineau est un charretier naif,
Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est
inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est
horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston.
Car, mordemonbleu ! a quoi bon chamailler la
révolution et quelle différence y a-t-il entre les
républicains et nous si nous faisons commander
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les gentilshommes par les perruquiers ?

— C’est que cette chienne de révolution nous
gagne, nous aussi.

— Une gale qu’a la France !

— Gale du tiers e¢tat, reprit Boisberthelot.
L’ Angleterre seule peut nous tirer de la.

—Elle nous en tirera, n’en doutez pas,
capitaine.

— En attendant, c’est laid.

— Certes, des manants partout ; la monarchie
qui a pour général en chef Stofflet, garde-chasse
de M. de Maulevrier, n’a rien a envier a la
république qui a pour ministre Pache, fils du
portier du duc de Castries. Quel vis-a-vis que
cette guerre de la Vendée : d’un coté¢ Santerre le
brasseur, de I’autre Gaston le merlan !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas
de ce Gaston. Il n’a point mal agi dans son
commandement de Guéménée. Il a gentiment
arquebusé trois cents bleus apres leur avoir fait
creuser leur fosse par eux-mémes.

— A la bonne heure ; mais je I’eusse fait tout
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aussi bien que lui.
— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

—Les grands actes de guerre, reprit La
Vieuville, veulent de la noblesse dans qui les
accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de
perruquiers.

—1Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua
Boisberthelot, des hommes estimables. Tenez,
par exemple, cet horloger Joly. Il avait ¢té sergent
au régiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ;
1l commande une bande de la cote ; il a un fils,
qui est républicain, et, pendant que le pere sert
dans les blancs, le fils sert dans les bleus.
Rencontre. Bataille. Le pere fait prisonnier son
fils, et Iui brile la cervelle.

— Celui-la est bien, dit La Vieuville.
— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Cela n’empéche pas qu’il est insupportable
d’étre commandé par un Coquereau, un Jean-
Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un
Chouppes !

— Mon cher chevalier, la colére est la méme de
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I’autre cote. Nous sommes pleins de bourgeois ;
ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les
sans-culottes soient contents d’étre commandés
par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda,
le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence,
le marquis de Custine et le duc de Biron !

— Quel gachis !
— FEt le duc de Chartres !

—Fils d’Egalité. Ah c¢a, quand sera-t-il roi,
celui-1a ?

— Jamais !
— Il monte au trone. Il est servi par ses crimes.
— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot
poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il €tait
venu voir le ro1. J’¢tais 1a, a Versailles, quand on
lui a craché dans le dos.

— Du haut du grand escalier ?
— Oui.
— On a bien fait.
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— Nous I’appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide,
pouah !

Et La Vieuville ajouta :

— Moi, j’étais a Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-Esprit ?

— Oui.

— 5’11 elit obéi au signal de tenir le vent que lui

faisait I’amiral d’Orvilliers, 11 empéchait les
Anglais de passer.

— Certes.

— Est-1l vrai qu’il se soit caché a fond de cale ?
— Non. Mais il faut le dire tout de méme.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

—I 'y a des 1imbéciles. Tenez, ce
Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je
I’al connu, je I’ai vu de preés. Au commencement,
les paysans ¢taient armés de piques ; ne s’était-il
pas fourr¢ dans la téte d’en faire des piquiers ? Il
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voulait leur apprendre I’exercice de la pique-en-
biais et de la pique-trainante-le-fer-devant. Il
avait révé de transformer ces sauvages en soldats
de ligne. Il prétendait leur enseigner a émousser
les angles d’un carré et a faire des bataillons a
centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue
militaire ; pour dire un chef d’escouade, il disait
un cap d’escadre, ce qui ¢tait ’appellation des
caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait a créer un
régiment avec tous ces braconniers ; il avait des
compagnies régulieres dont les sergents se
rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot
et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les
disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel
les disait a son voisin qui les transmettait au plus
proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au
dernier. Il cassa un officier qui ne s’¢tait pas leve
téte nue pour recevoir le mot d’ordre de la
bouche du sergent. Vous jugez comme cela a
réussi. Ce butor ne comprenait pas que les
paysans veulent €tre menés a la paysanne, et
qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec
des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce
Boulainvilliers-1a.
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IIs firent quelques pas, chacun songeant de son
cote.
Puis la causerie continua.

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre
soit tué ?

— Oui, commandant.

— Devant Cond¢ ?

— Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.

—Le comte de Dampierre. Encore un des
notres qui €tait des leurs !

— Bon voyage ! dit La Vieuville.
— Et Mesdames ? ou sont-elles ?
— A Trieste.

— Toujours ?

— Toujours.

Et La Vieuville s’écria :

— Ah'! cette république ! Que de dégats pour
peu de chose! Quand on pense que cette
révolution est venue pour un deficit de quelques
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millions !

— Se défier des petits points de départ, dit
Boisberthelot.

— Tout va mal, reprit La Vieuville.

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est
idiot. Quels tristes meneurs que tous ces évéques,
ce Coucy, I’évéque de La Rochelle, ce Beaupoil
Saint-Aulaire, 1’évéque de Poitiers, ce Mercy,
I’évéque de Lucon, amant de madame de
L’Eschasserie...

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez,
commandant : L.’Eschasserie est un nom de terre.

— Et ce faux évéque d’Agra, qui est curé de je
ne sais quoi !

— De Dol. Il s’appelle Guyot de Folleville. Il
est brave, du reste, et se bat.

— Des prétres quand il faudrait des soldats !
Des évéques qui ne sont pas des évéques ! des
généraux qui ne sont pas des genéraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans
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votre cabine ?
— Oul.

— Qu’est-ce donc qu’on joue a Paris dans ce
moment-ci ?

— Adele et Paulin, et la Caverne.
— Je voudrais voir ¢a.

— Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un
mois.

Boisberthelot refléchit un moment et ajouta :

— Au plus tard. M. Windham I’a dit a mylord
Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si
mal ?

— Tout irait bien, parbleu, a la condition que la
guerre de Bretagne fiit bien conduite.

La Vieuville hocha la téte.

— Commandant, reprit-il, deébarquerons-nous
I’infanterie de marine ?

— Oui, si la cote est pour nous ; non, si elle est
hostile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce
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les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse. La
guerre civile doit toujours avoir dans sa poche
une fausse clef. On fera le possible. Ce qui
importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

—La Vieuville, que penseriez-vous du
chevalier de Dieuzic ?

— Du jeune ?

— Oui.

— Pour commander ?
— Oui.

— Que c’est encore un officier de plaine et de
bataille rangce. La broussaille ne connait que le
paysan.

— Alors, résignez-vous au geéneral Stofflet et
au général Cathelineau.

La Vieuville réva un moment et dit :

— Il faudrait un prince, un prince de France, un
prince du sang. Un vrai prince.

— Pourquoi ? Qui dit prince...
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— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais
c’est pour I’effet sur les gros yeux bétes des gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent
pas venir.

— On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui
consiste a se presser le front avec la main, comme
pour en faire sortir une idee.

Il reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.

— C’est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu’il suffira ?

— Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville.
— C’est-a-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regardérent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le
mot. Féroce. Oui, c’est 1a ce qu’il nous faut. Ceci
est la guerre sans miséricorde. L heure est aux
sanguinaires. Les régicides ont coupé la téte a
Louis XVI, nous arracherons les quatre membres
aux régicides. Oui, le général nécessaire est le
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general Inexorable. Dans I’Anjou et le haut
Poitou, les chefs font les magnanimes ; on
patauge dans la générosite ; rien ne va. Dans le
Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont
atroces, tout marche. C’est parce que Charette est
feroce qu’il tient téte a Parein. Hyene contre
hyene.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre a
La Vieuville. La Vieuville eut la parole
brusquement coupée par un cri désespéré, et en
méme temps on entendit un bruit qui ne
ressemblait a aucun des bruits qu’on entend. Ce
cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipiterent
vers I’entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les
canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.
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Tormentum belli

Une des caronades de la batterie, une piece de
vingt-quatre, s’€tait détachée.

Cect est le plus redoutable peut-étre des
¢vénements de mer. Rien de plus terrible ne peut
arriver a un navire de guerre au large et en pleine
marche.

Un canon qui casse son amarre devient
brusquement on ne sait quelle béte surnaturelle.
C’est une machine qui se transforme en un
monstre. Cette masse court sur ses roues, a des
mouvements de bille de billard, penche avec le
roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arréte,
parait méditer, reprend sa course, traverse comme
une fleche le navire d’un bout a 1’autre, pirouette,
se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébréche, tue,
extermine. C’est un bélier qui bat a sa fantaisie
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une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la
muraille est de bois. C’est I’entrée en liberté de la
matiere ; on dirait que cet esclave ¢ternel se
venge ; 1l semble que la méchanceté qui est dans
ce que nous appelons les objets inertes sorte et
¢clate tout a coup ; cela a I’air de perdre patience
et de prendre une étrange revanche obscure ; rien
de plus inexorable que la colere de I’inanimé. Ce
bloc forcene¢ a les sauts de la panthere, la lourdeur
de 1’¢léphant, 1’agilité de la souris, 1’opiniatrete
de la cognée, I’inattendu de la houle, les coups de
coude de I’¢clair, la surdit¢ du sépulcre. Il pese
dix mille, et il ricoche comme une balle d’enfant.
Ce sont des tournoiements brusquement coupés
d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir
a bout ? Une tempéte cesse, un cyclone passe, un
vent tombe, un mat bris¢ se remplace, une voie
d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais que
devenir avec cette énorme brute de bronze ? De
quelle fagon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner
un dogue, ¢tonner un taureau, fasciner un boa,
effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune
ressource avec ce monstre, un canon laché. Vous
ne pouvez pas le tuer, il est mort ; et en méme
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temps, 1l vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient
de I’infini. I1 a sous lui son plancher qui le
balance. Il est remué par le navire, qui est remu¢
par la mer, qui est remuée par le vent. Cet
exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les
souffles, tout cela le tient ; de la sa vie affreuse.
Que faire a cet engrenage ? Comment entraver ce
mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment
prévoir ces allées et venues, ces retours, ces
arréts, ces chocs ? Chacun de ces coups au
bordage peut défoncer le navire. Comment
deviner ces affreux méandres ? On a affaire a un
projectile qui se ravise, qui a 1’air d’avoir des
idées, et qui change a chaque instant de direction.
Comment arréter ce qu’il faut eviter ? L’horrible
canon se démene, avance, recule, frappe a droite,
frappe a gauche, fuit, passe, déconcerte ’attente,
broie 1’obstacle, écrase les hommes comme des
mouches. Toute la terreur de la situation est dans
la mobilité du plancher. Comment combattre un
plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour
ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonniere qui
cherche a s’échapper ; quelque chose comme un
tonnerre roulant sur un tremblement de terre.
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En un instant tout 1’équipage fut sur pied. La
faute ¢tait au chef de piece qui avait neégligé de
serrer I’écrou de la chaine d’amarrage et mal
entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui
donnait du jeu a la semelle et au chassis,
deésaccordait les deux plateaux, et avait fini par
disloquer la brague. Le combleau s’¢tait casse, de
sorte que le canon n’était plus ferme a ’affit. La
brague fixe, qui empéche le recul, n’¢était pas
encore en usage a cette époque. Un paquet de mer
¢tant venu frapper le sabord, la caronade mal
amarrée avait reculé et brisé sa chaine, et s’était
mise a errer formidablement dans 1’entrepont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce
glissement étrange, une goutte d’eau courant sur
une vitre.

Au moment ou ’amarre cassa, les canonniers
¢taient dans la batterie. Les uns groupés, les
autres ¢épars, occupes aux ouvrages de mer que
font les marins en prévoyance d’un branle-bas de
combat. La caronade, lancée par le tangage, fit
une troué¢e dans ce tas d’hommes et en écrasa
quatre du premier coup, puis, reprise et décochée
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par le roulis, elle coupa en deux un cinquieme
misérable, et alla heurter a la muraille de babord
une piece de la batterie qu’elle démonta. De la le
cri de detresse qu’on venait d’entendre. Tous les
hommes se presserent a 1’escalier-€chelle. La
batterie se vida en un clin d’ceil.

L’énorme picce avait ¢t¢ laissée seule. Elle
¢tait livrée a elle-méme. Elle était sa maitresse, et
la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce
qu’elle voulait. Tout cet équipage accoutumé a
rire dans la bataille tremblait. Dire I’épouvante
est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La
Vieuville, deux intrépides pourtant, s’¢taient
arrétés au haut de I’escalier, et, muets, pales,
hésitants, regardaient dans 1’entrepont. Quelqu’un
les €carta du coude et descendit.

C’¢tait leur passager, le paysan, I’homme dont
ils venaient de parler le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de ’escalier-échelle, 1l s’arréta.
9
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Vis et vir

Le canon allait et venait dans I’entrepont. On
elt dit le chariot vivant de I’ Apocalypse. Le falot
de marine, oscillant sous 1’étrave de la batterie,
ajoutait a cette vision un vertigineux balancement
d’ombre et de lumic¢re. La forme du canon
s’effacait dans la violence de sa course, et il
apparaissait, tantot noir dans la clarté, tantot
reflétant de vagues blancheurs dans I’obscurite.

Il continuait I’exécution du navire. Il avait
d¢ja fracass€ quatre autres picces et fait dans la
muraille deux crevasses heureusement au-dessus
de la flottaison, mais par ou I’eau entrerait, s’il
survenait une bourrasque. Il se ruait
frénc¢tiquement sur la membrure ; les porques tres
robustes résistaient, les bois courbes ont une
solidité particuliére ; mais on entendait leurs
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craquements sous cette massue deémesuree,
frappant, avec une sorte d’ubiquité inouie, de
tous les cotés a la fois. Un grain de plomb secoué
dans une bouteille n’a pas des percussions plus
insensées et plus rapides. Les quatre roues
passaient et repassaient sur les hommes tu€s, les
coupaient, les dépecaient et les déchiquetaient, et
des cinq cadavres avaient fait vingt troncons qui
roulaient a travers la batterie ; les tétes mortes
semblaient crier; des ruisseaux de sang se
tordaient sur le plancher selon les balancements
du roulis. Le vaigrage, avari¢ en plusieurs
endroits, commencait a s’entrouvrir. Tout le
navire €tait plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son
sang-froid, et sur son ordre on avait jeté¢ par le
carré, dans I’entrepont, tout ce qui pouvait
amortir et entraver la course effrénée du canon,
les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles,
les rouleaux de cordages, les sacs d’equipage, et
les ballots de faux assignats dont la corvette avait
tout un chargement, cette infamie anglaise ¢tant
regardée comme de bonne guerre.
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Mais que pouvaient faire ces chiffons ?
Personne n’osant descendre pour les disposer
comme il efit fallu, en quelques minutes ce fut de
la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que
I’accident fit aussi complet que possible. Une
tempéte et éte désirable ; elle elt peut-€tre
culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en
I’air, on elit pu s’en rendre maitre.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des
¢corchures et méme des fractures aux mats, qui,
emboités dans la charpente de la quille, traversent
les ¢tages des navires et y font comme de gros
piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du
canon, le mat de misaine s’¢tait lézardé, le grand
mat lui-méme ¢était entamé. La batterie se
disloquait. Dix picces sur trente ¢taient hors de
combat ; les breches au bordage se multipliaient
et la corvette commencait a faire eau.

Le vieux passager descendu dans I’entrepont
semblait un homme de pierre au bas de 1’escalier.
Il jetait sur cette dévastation un ceil sévere. Il ne
bougeait point. Il paraissait impossible de faire un
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pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté
¢bauchait ’effondrement du navire. Encore
quelques instants, et le naufrage ¢tait inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre ;
prendre un parti, mais lequel ?

Quelle combattante que cette caronade !

Il s’agissait d’arréter cette épouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet eclair.

Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

— Dans la tempéte ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

—1Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous
tirer de 1a, dit Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son
fracas horrible.
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Du dehors, le flot battant le navire répondait
aux chocs du canon par des coups de mer. On et
dit deux marteaux alternant.

Tout a coup, dans cette espece de cirque
inabordable ou bondissait le canon échapp¢, on
vit un homme apparaitre, une barre de fer a la
main. C’¢tait I’auteur de la catastrophe, le chef de
piece coupable de négligence et cause de
I’accident, le maitre de la caronade. Ayant fait le
mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une
barre d’anspect d’une main, une drosse a nceud
coulant de I"autre main, et il avait sauté par le
carré dans I’entrepont.

Alors une chose farouche commenca ;
spectacle titanique ; le combat du canon contre le
canonnier ; la bataille de la matiére et de
I’intelligence, le duel de la chose contre
I’homme.

L’homme s’¢tait post¢ dans un angle, et, sa
barre et sa corde dans ses deux poings, adossé a
une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient
deux piliers d’acier, livide, calme, tragique,
comme enracin¢ dans le plancher, il attendait.
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Il attendait que le canon passat pres de lui.

Le canonnier connaissait sa piece, et 1l lui
semblait qu’elle devait le connaitre. Il vivait
depuis longtemps avec elle. Que de fois 1l lui
avait fourré la main dans la gueule ! C’était son
monstre familier. Il se mit a lui parler comme a
son chien.

— Viens, disait-il. Il I’aimait peut-€tre.
Il paraissait souhaiter qu’elle vint a lui.

Mais venir a lui, ¢’était venir sur lui. Et alors 1l
¢tait perdu. Comment éviter 1’écrasement ? La
ctait la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas
une poitrine ne respirait librement, excepté peut-
étre celle du wvieillard qui était seul dans
I’entrepont avec les deux combattants, témoin
sinistre.

Il pouvait lui-méme étre broye par la piece. Il
ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps
effroyable, le canonnier vint provoquer le canon,
un hasard des balancements de la mer fit que la
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caronade demeura un moment 1mmobile et
comme stupéfaite. — Viens donc ! lui disait
I’homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme
esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouie. Le fragile se
colletant avec I’invulnérable. Le belluaire de
chair attaquant la béte d’airain. D’un coté une
force, de 1’autre une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre.
C’¢était comme la vision indistincte d’un prodige.

Une ame, chose étrange, on et dit que le
canon en avait une, lui aussi ; mais une ame de
haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des
yeux. Le monstre avait I’air de guetter I’homme.
Il y avait, on I’elit pu croire du moins, de la ruse
dans cette masse. Elle aussi choisissait son
moment. C’était on ne sait quel gigantesque
insecte de fer ayant ou semblant avoir une
volonté de démon. Par moment, cette sauterelle
colossale cognait le plafond bas de la batterie,
puis elle retombait sur ses quatre roues comme un
tigre sur ses quatre griffes, et se remettait a courir
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sur I’homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait
comme une couleuvre sous tous ces mouvements
de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups
auxquels 1l se deérobait tombaient sur le navire et
continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroche a
la caronade. Cette chaine s’€tait enroulée on ne
sait comment dans la vis du bouton de culasse.
Une extrémité de la chaine ¢était fixée a 1’affit.
L’autre, libre, tournoyait éperdument autour du
canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La
vis la tenait comme une main fermée, et cette
chaine, multipliant les coups de belier par des
coups de lanicre, faisait autour du canon un
tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing
d’airain. Cette chaine compliquait le combat.

Pourtant ’homme luttait. Méme, par instants,
c’¢tait ’homme qui attaquait le canon ; il rampait
le long du bordage, sa barre et sa corde a la
main ; et le canon avait ’air de comprendre, et,
comme s’il devinait un piege, fuyait. L’homme,
formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps.
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Le canon sembla se dire tout a coup : Allons ! il
faut en finir ! et il s’arréta. On sentit 1’approche
du dénouement. Le canon, comme en suspens,
semblait avoir ou avait, car pour tous c¢’était un
étre, une prémeditation féroce. Brusquement, il se
précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea
de coté, le laissa passer, et lui cria en riant : A
refaire ! Le canon, comme furieux, brisa une
caronade a babord ; puis ressaisi par la fronde
invisible qui le tenait, il s’¢lanca a tribord sur
I’homme, qui échappa. Trois caronades
s’effondrérent sous la poussée du canon ; alors,
comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait,
i1l tourna le dos a I’homme, roula de I’arriere a
I’avant, détraqua 1’étrave et alla faire une breche
a la muraille de proue. L’homme s’¢était refugie
au pied de I’escalier, a quelques pas du vieillard
témoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en
arrét. Le canon parut D’apercevoir, et, sans
prendre la peine de se retourner, recula sur
I’homme avec une promptitude de coup de hache.
L’homme acculé¢ au bordage était perdu. Tout
I’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile
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s’était €lance lui-meéme plus rapide que toutes ces
rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux
assignats, et, au risque d’étre écrase, il avait
réussi a le jeter entre les roues de la caronade. Ce
mouvement décisif et périlleux n’elit pas eté
exécute avec plus de justesse et de précision par
un homme rompu a tous les exercices décrits
dans le livre de Durosel sur la Mancuvre du
canon de mer.

Le ballot fit I’effet d’un tampon. Un caillou
enraye un bloc, une branche d’arbre détourne une
avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier a
son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa
barre de fer entre les rayons d’une des roues
d’arriere. Le canon s’arréta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de
levier imprim¢ a la barre, le fit basculer. La
lourde masse se renversa, avec le bruit d’une
cloche qui s’¢croule, et ’homme se ruant a corps
perdu, ruisselant de sueur, passa le nceud coulant
de la drosse au cou de bronze du monstre
terrasse.

C’était fini. L ’homme avait vaincu. La fourmi
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avait eu raison du mastodonte ; le pygmée avait
fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout I’équipage se précipita avec des cables et
des chaines, et en un instant le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la
vie.

Le wvieillard avait repris son attitude
impassible, et ne répondit pas.
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VI

Les deux plateaux de la balance

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire
que le canon avait vaincu aussi. Le naufrage
immediat €tait éviteé, mais la corvette n’était point
sauvée. Le dé¢labrement du navire paraissait
irremediable. Le bordage avait cinq breches, dont
une fort grande a P’avant; vingt caronades sur
trente gisaient dans leur cadre. La caronade
ressaisie et remise a la chaine était elle-méme
hors de service ; la vis du bouton de culasse était
forcee, et par conséquent le pointage impossible.
La batterie était réduite a neuf pieces. La cale
faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux
avaries et faire jouer les pompes.

L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait
regarder, ¢€tait effroyable a voir. Le dedans d’une
cage d’¢léphant furieux n’est pas plus démantelé.
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Quelle que fit pour la corvette la nécessité de
ne pas €tre apergue, il y avait une nécessite plus
imperieuse encore, le sauvetage immediat. Il
avait fallu ¢clairer le pont par quelques falots
plantés ¢a et 1a dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette
diversion tragique, I’équipage étant absorbé par
une question de vie ou de mort, on n’avait guere
su ce qui se passait hors de la corvette. Le
brouillard s’était épaissi ; le temps avait changé ;
le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu ;
on ¢tait hors de route, a découvert de Jersey et de
Guernesey, plus au sud qu’on ne devait I’étre ; on
se trouvait en présence d’une mer démontée. De
grosses vagues venaient baiser les plaies béantes
de la corvette, baisers redoutables. Le bercement
de la mer était menacant. La brise devenait bise.
Une bourrasque, une tempéte peut-€tre, se
dessinait. On ne voyait pas a quatre lames devant
SO1.

Pendant que les hommes d’équipage
réparaient en hate et sommairement les ravages
de I’entrepont, aveuglaient les voies d’eau et
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remettaient en batterie les picces €chappées au
désastre, le vieux passager ¢€tait remonté sur le
pont.

Il s’¢était adoss¢ au grand mat.

Il n’avait point pris garde a un mouvement qui
avait eu lieu dans le navire. Le chevalier de La
Vieuville avait fait mettre en bataille des deux
cotés du grand mat les soldats d’infanterie de
marine, et, sur un coup de sifflet du maitre
d’€équipage, les matelots occupés a la manceuvre
s’€étaient ranges debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avanca vers le
passager.

Derriere le capitaine marchait un homme
hagard, haletant, les habits en désordre, 1’air
satisfait pourtant.

C’¢tait le canonnier qui venait de se montrer si
a propos dompteur de monstres, et qui avait eu
raison du canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le
salut militaire, et lui dit :

— Mon général, voila I’homme.
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Le canonnier se tenait debout, les yeux
baissés, dans 1’attitude d’ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet
homme, ne pensez-vous pas qu’il y a pour ses
chefs quelque chose a faire ?

— Je le pense, dit le vieillard.

— Veuillez donner des ordres, repartit
Boisberthelot.

—C’est a vous de les donner. Vous étes le
capitaine.

—Mais vous é&tes le général, reprit
Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.
— Approche, dit-il.
Le canonnier fit un pas.

Le wvieillard se tourna vers le comte du
Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis du
capitaine, et la noua a la vareuse du canonnier.

— Hurrah ! criérent les matelots.
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Les soldats de marine présenteérent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le
canonnier ¢bloui, ajouta :

— Maintenant, qu’on fusille cet homme.
La stupeur succéda a 1’acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le
vieillard éleva la voix. Il dit :

— Une négligence a compromis ce navire. A
cette heure il est peut-étre perdu. Etre en mer,
c’est étre devant I’ennemi. Un navire qui fait une
traversée est une armeée qui livre une bataille. La
tempéte se cache, mais ne s’absente pas. Toute la
mer est une embuscade. Peine de mort a toute
faute commise en présence de ’ennemi. Il n’y a
pas de faute réparable. Le courage doit Etre
récompensé, et la négligence doit €tre punie.

Ces paroles tombaient ['une apres 1 autre,
lentement, gravement, avec une sorte de mesure
inexorable, comme des coups de cognée sur un
chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

— Faites.
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L’homme a la veste duquel brillait la croix de
Saint-Louis courba la téte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux
matelots descendirent dans 1’entrepont, puis
revinrent apportant le hamac-suaire ; 1’aumonier
du bord, qui depuis le départ était en priere dans
le carré¢ des officiers, accompagnait les deux
matelots ; un sergent detacha de la ligne de
bataille douze soldats qu’il rangea sur deux rangs,
siX par six ; le canonnier, sans dire un mot, se
plaga entre les deux files. L’aumonier, le crucifix
en main, s’avanca et se mit pres de lui. — Marche,
dit le sergent. — Le peloton se dirigea a pas lents
vers I’avant. Les deux matelots, portant le suaire,
suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un
ouragan lointain soufflait.

Quelques instants apres, une détonation éclata
dans les ténebres, une lueur passa, puis tout se
tut, et I’on entendit le bruit que fait un corps en
tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand
mat, avait croise les bras, et songeait.
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Boisberthelot, dirigeant vers lui 1’'index de sa
main gauche, dit bas a La Vieuville :

— La Vendée a une téte.
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VII

Qui met a la voile met a la loterie

Mais qu’allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mélés
aux vagues, avaient fini par s’abaisser tellement
qu’il n’y avait plus d’horizon et que toute la mer
¢tait comme sous un manteau. Rien que le
brouillard. Situation toujours périlleuse, méme
pour un navire bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit ; on avait allege
la corvette en jetant a la mer tout ce qu’on avait
pu déblayer du degat fait par la caronade, les
canons démontés, les affits brisés, les membrures
tordues ou déclou¢es, les picces de bois et de fer
fracassées ; on avait ouvert les sabords, et I’on
avait fait glisser sur des planches dans les vagues
les cadavres et les debris humains enveloppés
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dans des prélarts.

La mer commengait a n’étre plus tenable. Non
que la tempéte devint précisément imminente ; il
semblait au contraire qu’on entendit décroitre
I’ouragan qui bruissait derriere 1’horizon, et la
rafale s’en allait au nord ; mais les lames restaient
trés hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de
mer, et, malade comme ¢était la corvette, elle était
peu reésistante aux secousses, et les grandes
vagues pouvaient lui étre funestes.

Gacquoil ¢tait a la barre, pensif.

Faire bonne mine a mauvais jeu, c’est
I’habitude des commandants de mer.

La Vieuville, qui était une nature d’homme gai
dans les désastres, accosta Gacquoil.

— Eh bien, pilote, dit-il, I’ouragan rate. L’envie
d’¢éternuer n’aboutit pas. Nous nous en tirerons.
Nous aurons du vent. Voila tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :
— Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse
avait un sens inquic¢tant. Pour un navire qui fait
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eau, avoir du flot, c’est s’emplir vite. Gacquoil
avait souligné ce pronostic d’un vague
froncement de sourcil. Peut-étre, apres la
catastrophe du canon et du canonnier, La
Vieuville avait-il dit, un peu trop tot, des paroles
presque joviales et Iégeres. Il y a des choses qui
portent malheur quand on est au large. La mer est
secrete ; on ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut
prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir
grave.

— Ou sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.
Le pilote répondit :
— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maitre ; il faut toujours le
laisser faire et il faut souvent le laisser dire.
D’ailleurs cette espece d’homme parle peu. La
Vieuville s’¢loigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote,
ce fut I’horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se
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déchirérent, tout 1’obscur bouleversement des
flots s’¢tala a perte de vue dans un demi-jour
crépusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ;
mais les nuages ne touchaient plus la mer ; a I’est
apparaissait une blancheur qui était le lever du
jour, a I’ouest blémissait une autre blancheur qui
c¢tait le coucher de la lune. Ces deux blancheurs
faisaient sur 1’horizon, vis-a-vis 1’une de 1’autre,
deux bandes étroites de lueur pale entre la mer
sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et
immobiles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se
découpaient trois hautes roches, debout comme
des peulvens celtiques.

Au levant, sur I’horizon pale du matin, se
dressaient huit voiles rangées en ordre et
espacees d’une fagon redoutable.

Les trois roches ¢taient un écueil ; les huit
voiles étaient une escadre.

On avait derriere soi les Minquiers, un rocher
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qui avait mauvaise réputation, devant soi la
croisiere francaise. A 1’ouest I’abime, a 1’est le
carnage ; on €tait entre un naufrage et un combat.

Pour faire face a I’écueil, la corvette avait une
coque trouee, un gréement disloqué, une mature
¢branlée dans sa racine ; pour faire face a la
bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un
canons sur trente étaient démontés, et dont les
meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour ¢tait tres faible, et ’on avait
un peu de nuit devant soi. Cette nuit pouvait
méme durer encore assez longtemps, étant surtout
faite par les nuages, qui ¢taient hauts, €pais et
profonds, et avaient I’aspect solide d’une vofite.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes
d’en bas drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans I’exces de fatigue et de délabrement ou
elle é€tait, elle n’obéissait presque plus a la barre,
elle roulait plutot qu’elle ne voguait, et,
souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, ecueil tragique, étaient plus
apres encore en ce temps-la qu’aujourd’hui.
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Plusieurs tours de cette citadelle de 1’abime ont
¢té rasées par I’incessant dépecement que fait la
mer ; la configuration des écueils change ; ce
n’est pas en vain que les flots s’appellent les
lames ; chaque marée est un trait de scie. A cette
¢poque, toucher les Minquiers, c¢’était périr.

Quant a la croisicére, c’était cette escadre de
Cancale, devenue depuis célebre sous le
commandement de ce capitaine Duchesne que
Léquinio appelait « le pere Duchéne ».

La situation était critique. La corvette avait,
sans le savoir, pendant le déchainement de la
caronade, dévi¢ et marché plutdt vers Granville
que vers Saint-Malo. Quand méme elle elit pu
naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient
le retour vers Jersey et la croisiere lui barrait
I’arrivée en France.

Du reste, de tempéte point. Mais, comme
I’avait dit le pilote, il y avait du flot. La mer,
roulant sous un vent rude et sur un fond
dechirant, €tait sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle
veut. Il y a de tout dans le gouffre, méme de la
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chicane. On pourrait presque dire que la mer a
une procédure ; elle avance et recule, elle propose
et se dedit, elle ébauche une bourrasque et elle y
renonce, elle promet ’abime et ne le tient pas,
elle menace le nord et frappe le sud. Toute la
nuit, la corvette la Claymore avait eu le
brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de
se démentir, mais d’une fagon farouche ; elle
avait esquiss¢ la tempéte et realisé 1’écueil.
C’¢tait toujours, sous une autre forme, le
naufrage.

Et a la perte sur les brisants s’ajoutait
I’extermination par le combat. Un ennemi
complétant I’ autre.

La Vieuville s’écria a travers son vaillant rire :

— Naufrage ici, bataille la. Des deux cotés
nous avons le quine.
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VIII

9 =380

La corvette n’était presque plus qu’une épave.

Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur
des nuées, dans les mobilités confuses de
I’horizon, dans les mystérieux froncements des
vagues, 1l y avait une solennité sépulcrale.
Excepte¢ le vent soufflant d’un souffle hostile,
tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre
avec majesté. Elle ressemblait plutét a une
apparition qu’a une attaque. Rien ne bougeait
dans les rochers, rien ne remuait dans les navires.
C’¢tait on ne sait quel colossal silence. Avait-on
affaire a quelque chose de réel ? On elt dit un
réve passant sur la mer. Les 1égendes ont de ces
visions ; la corvette était en quelque sorte entre
I’€cueil démon et la flotte fantome.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix
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des ordres a La Vieuville qui descendit dans la
batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et
vint se placer a I’arriere a c6té du pilote.

Tout I’effort de Gacquoil €tait de maintenir la
corvette debout au flot ; car, prise de coté par le
vent et par la mer, elle et inévitablement
chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, ou sommes-nous ?
— Sur les Minquiers.

— De quel cote ?

— Du mauvais.

— Quel fond ?

— Roche criarde.

— Peut-on s’embosser ?

— On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers
I’ouest et examina les Minquiers ; puis il la
tourna vers I’est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-
méme :
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— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir a
la mouette rieuse quand elle s’en va de Hollande
et au grand goé¢land a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compte les voiles.

I y avait bien en effet huit navires
correctement disposés et dressant sur 1’eau leur
profil de guerre. On apercevait au centre la haute
stature d’un vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.

— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes ! répondit Gacquoil.

— Qu’est-ce ?

— C’est I’escadre.

— De France ?

— Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :
— Toute la croisiere est-elle 1a ?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annonc¢ a la
Convention que dix frégates et six vaisseaux de
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ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir
revint a 1’esprit du capitaine.

—Au fait, dit-1l, 1’escadre est de seize
batiments. Il n’y en a ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traine par la-bas sur
toute la cote, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant a travers sa
longue-vue, murmura :

— Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de
premier rang, cinq de deuxieme rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les
al espionngs.

— Bons batiments, dit le capitaine. J’ai un peu
command¢ tout cela.

— Mo, dit Gacquoil, je les ai vus de pres. Je ne
prends pas 1’un pour 1’autre. J’ai leur signalement
dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

— Pilote, distinguez-vous bien le batiment de
haut bord ?

— Oui, mon commandant, ¢’est le vaisseau la
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Cote-d Or.

— Qu’ils ont débaptise, dit le capitaine. C’¢était
autrefois les Etats-de-Bourgogne. Un navire neuf.
Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et
¢crivit sur le carnet le chiffre 128.

Il poursuivit :

— Pilote, quelle est la premiere voile a
babord ?

— C’est [’Experimentee.

— Frégate de premier rang. Cinquante-deux
canons. Elle était en armement a Brest il y a deux
mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre
52.

— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxieme voile
a babord ?

— La Dryade.

— Frégate de premier rang. Quarante canons de
dix-huit. Elle a été dans 1’Inde. Elle a une belle
histoire militaire.
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Et 1l écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre
40 ; puis, relevant la téte :

— A tribord, maintenant.

—Mon commandant, ce sont toutes des
frégates de second rang. Il y en a cinq.

— Quelle est la premiere a partir du vaisseau ?
— La Résolue.

— Trente-deux picces de dix-huit. Et la
seconde ?

— La Richemont.

— Méme force. Apres ?

— L’ Athée.

— Drole de nom pour aller en mer. Apres ?
— La Calypso.

— Apres ?

— La Preneuse.

— Cinq frégates de trente-deux chaque.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers
chiffres, 160.

' Archives de la marine. Etat de la flotte en mars 1793.
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— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?

—Et wvous, répondit Gacquoil, vous les
connaissez bien, mon commandant. Reconnaitre
est quelque chose, connaitre est mieux.

Le capitaine avait ’ceil fixé sur son carnet et
additionnait entre ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante,
cent soixante.

En ce moment La Vieuville remontait sur le
pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes
en présence de trois cent quatre-vingts pieces de
canon.

— Sott, dit La Vieuville.

— Vous revenez de I’inspection, La Vieuville ;
combien décidément avons-nous de pieces en état
de faire feu ?

— Neuf.
— Soit, dit a son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et
regarda 1’horizon.

96



Les huit navires silencieux et noirs semblaient
immobiles, mais ils grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon
rapport. Je me défiais de cette corvette Claymore.
C’est toujours ennuyeux d’€étre embarqué
brusquement sur un navire qui ne vous connait
pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais,
traitre aux Frangais. La chienne de caronade 1’a
prouve. J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est
pas du fer de loupe, c’est forgé avec des barres
soudées au martinet. Les cigales des ancres sont
solides. Cables excellents, faciles a debiter, ayant
la longueur d’ordonnance, cent vingt brasses.
Force munitions. Six canonniers morts. Cent
soixante et onze coups a tirer par piece.

—Parce qu’il n’y a plus que neuf picces,
murmura le capitaine.
Boisberthelot braqua sa longue-vue sur

I’horizon. La lente approche de 1’escadre
continuait.
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Les caronades ont un avantage, trois hommes
suffisent pour les manceuvrer ; mais elles ont un
inconvénient, elles portent moins loin et tirent
moins juste que les canons. Il fallait donc laisser
arriver I’escadre a portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le
silence se fit dans le navire. On ne sonna point le
branle-bas, mais on 1’exécuta. La corvette était
aussi hors de combat contre les hommes que
contre les flots. On tira tout le parti possible de ce
reste de navire de guerre. On accumula pres des
drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait
d’aussicres et de grelins de rechange pour
raffermir au besoin la mature. On mit en ordre le
poste des blessés. Selon la mode navale d’alors,
on bastingua le pont, ce qui est une garantie
contre les balles, mais non contre les boulets. On
apporta les passe-balles, bien qu’il fiit un peu tard
pour vérifier les calibres ; mais on n’avait pas
prévu tant d’incidents. Chaque matelot recut une
giberne et mit dans sa ceinture une paire de
pistolets et un poignard. On plia les branles ; on
pointa D’artillerie ; on prépara la mousqueterie ;
on disposa les haches et les grappins ; on tint
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prétes les soutes a gargousses et les soutes a
boulets ; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque
homme prit son poste. Tout cela sans dire une
parole et comme dans la chambre d’un mourant.
Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six
ancres comme une frégate. On les mouilla toutes
les six ; I’ancre de veille a I’avant, 1’ancre de toue
a I’arriere, I’ancre de flot du cote du large, I’ancre
de jusant du coté des brisants, I’ancre d’affourche
a tribord et la maitresse-ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes
furent mises en batterie toutes les neuf d’un seul
coté, du coté de I’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle
aussi, completé sa manceuvre. Les huit batiments
formaient maintenant un demi-cercle dont les
Minquiers faisaient la Corde. La Claymore,
enfermée dans ce demi-cercle, et d’ailleurs
garrottée par ses propres ancres, €tait adossee a
I’écueil, c’est-a-dire au naufrage.

C’¢tait comme une meute autour d’un
sanglier, ne donnant pas de voix, mais montrant
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les dents.
Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.
Les canonniers de /a Claymore étaient a leurs
pieces.
Boisberthelot dit a La Vieuville :
— Je tiendrais a commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.
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IX

Quelqu 'un échappe

Le passager n’avait pas quitt¢ le pont, il
observait tout, impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits.
Nous voila maintenant cramponnés a notre
tombeau, nous ne lacherons pas prise. Nous
sommes prisonniers de I’escadre ou de 1’écueil.
Nous rendre a I’ennemi ou sombrer dans les
brisants, nous n’avons pas d’autre choix. Il nous
reste une ressource, mourir. Combattre vaut
mieux que naufrager. J’aime mieux €tre mitraillé
que noye¢ ; en fait de mort, je préfere le feu a
I’eau. Mais mourir, c’est notre affaire a nous
autres, ce n’est pas la votre, a vous. Vous étes
I’homme choisi par les princes, vous avez une
grande mission, diriger la guerre de Vendce.
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Vous de moins, c’est peut-€tre la monarchie
perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur a
nous est de rester ici, le voOtre est d’en sortir.
Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais
vous donner un homme et un canot. Gagner la
cote par un détour n’est pas impossible. Il n’est
pas encore jour, les lames sont hautes, la mer est
obscure, vous échapperez. Il y a des cas ou fuir,
c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévere, un grave
signe d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot ¢éleva la voix :
— Soldats et matelots, cria-t-il.

Tous les mouvements s’arréterent, et de tous
les points du navire, les visages se tourncrent vers
le capitaine.

Il poursuivit :

— L’homme qui est parmi nous représente le
rol. Il nous est confié, nous devons le conserver.
Il est nécessaire au trone de France ; a défaut
d’un prince, il sera, ¢’est du moins notre attente,
le chef de la Vendée. C’est un grand officier de

102



guerre. Il devait aborder en France avec nous, il
faut qu’il y aborde sans nous. Sauver la téte, c’est
tout sauver.

—Oui! oui! oui! crierent toutes les voix de
I’équipage.
Le capitaine continua :

—1I1 va courir, lui aussi, de sérieux dangers.
Atteindre la cote n’est pas aisé. Il faudrait que le
canot flit grand pour affronter la haute mer et il
faut qu’il soit petit pour échapper a la croisiere. Il
s’agit d’aller atterrir a un point quelconque, qui
soit sir, et plutot du coté de Fougeres que du cote
de Coutances. Il faut un matelot solide, bon
rameur et bon nageur ; qui soit du pays et qui
connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit
pour que le canot puisse s’¢loigner de la corvette
sans €tre apergu. Et puis, il va y avoir de la fumée
qui achevera de le cacher. Sa petitesse ’aidera a
se tirer des bas-fonds. Ou la panthere est prise, la
belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous ; il
y en a pour lui. Le canot s’¢loignera a force de
rames ; les navires ennemis ne le verront pas ; et
d’ailleurs pendant ce temps-la, nous ici, nous
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allons les amuser. Est-ce dit ?
— QOui ! oui ! oui ! cria I’équipage.

—1Il n’y a pas une minute a perdre, reprit le
capitaine. Y a-t-il un homme de bonne volonté ?

Un matelot dans 1’obscurité sortit des rangs et
dit :
— Moi.
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X

Echappe-t-il ?

Quelques instants apres, un de ces petits
canots qu’on appelle you-yous et qui sont
spécialement affectés au service des capitaines
s’¢loignait du navire. Dans ce canot, il y avait
deux hommes, le vieux passager qui ¢tait a
I’arriere, et le matelot « de bonne volonté » qui
¢tait a I’avant. La nuit €tait encore trés obscure.
Le matelot, conformément aux indications du
capitaine, ramait vigoureusement dans la
direction des Minquiers. Aucune autre issue
n’¢tait d’ailleurs possible.

On avait jet¢ au fond du canot quelques
provisions, un sac de biscuits, une langue de
beeuf fumée et un baril d’eau.

Au moment ou le you-you prit la mer, La
Vieuville, goguenard devant le gouffre, se pencha
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par-dessus I’étambot du gouvernail de la corvette,
et ricana cet adieu au canot :

— C’est bon pour s’échapper, et excellent pour
s€ noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’¢écart se fit vite et il y eut promptement
bonne distance entre la corvette et le canot. Le
vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et
la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans
le crépuscule et cachée par les grands plis des
vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre
attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux
silence de I’océan, il s’¢leva une voix qui, grossie
par le porte-voix comme par le masque d’airain
de la tragédie antique, semblait presque
surhumaine.

C’¢était le capitaine Boisberthelot qui prenait la
parole.

— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon
blanc au grand mat. Nous allons voir se lever
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notre dernier soleil.
Et un coup de canon partit de la corvette.
— Vive le roi ! cria I’équipage.

Alors on entendit au fond de I’horizon un
autre cri, immense, lointain, confus, distinct
pourtant :

— Vive la République !

Et un bruit pareil au bruit de trois cents
foudres éclata dans les profondeurs de 1’océan.

La lutte commencait.
La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d’¢écume que font les boulets en
tombant dans I’eau piquerent les vagues de tous
les cotés.

La Claymore se mit a cracher de la flamme sur
les huit navires. En méme temps toute 1’escadre
groupée en demi-lune autour de la Claymore
faisait feu de toutes ses batteries. L’horizon
s’incendia. On elt dit un volcan qui sort de la
mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la
bataille ou les navires apparaissaient et
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disparaissaient comme des spectres. Au premier
plan, le squelette noir de la corvette se dessinait
sur ce fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand mat le
pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui €taient dans le canot se
taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte
de trinacrie sous-marine, est plus vaste que I’ile
entiecre de Jersey ; la mer le couvre ; il a pour
point culminant un plateau qui émerge des plus
hautes maré¢es et duquel se détachent au nord-est
six puissants rochers rangeés en droite ligne, qui
font I’effet d’'une grande muraille écroulée ca et
la. Le détroit entre le plateau et les six écueils
n’est praticable qu’aux barques d’un tres faible
tirant d’eau. Au-dela de ce détroit, on trouve le
large.

Le matelot qui s’¢tait charge du sauvetage du
canot engagea 1’embarcation dans le détroit. De
cette facon 1l mettait les Minquiers entre la
bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans
I’étroit chenal, évitant les récifs a babord comme
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a tribord ; les rochers maintenant masquaient la
bataille. La lueur de 1’horizon et le fracas furieux
de la canonnade commencaient a décroitre, a
cause de la distance qui augmentait ; mais, a la
continuit¢ des  détonations, on  pouvait
comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle
voulait épuiser, jusqu’a la dernicre, ses cent
soixante onze bordées.

Biento6t, le canot se trouva dans une eau libre,
hors de 1’écueil, hors de la bataille, hors de la
portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins
sombre, les luisants brusquement noyés de
noirceurs s’¢largissaient, les écumes compliquées
se brisaient en jets de lumiere, des blancheurs
flottaient sur les méplats des vagues. Le jour
parut.

Le canot ¢était hors de I’atteinte de 1’ennemi ;
mais le plus difficile restait a faire. Le canot était
sauveé de la mitraille, mais non du naufrage. Il
¢tait en haute mer, coque imperceptible, sans
pont, sans voile, sans mat, sans boussole, n’ayant
de ressource que la rame, en présence de 1’océan

109



et de I’ouragan, atome a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette
solitude, levant sa face que blémissait le matin,
I’homme qui était a 1’avant du canot regarda
fixement ’homme qui était a ’arriere et lui dit : —
Je suis le frere de celui que vous avez fait fusiller.
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Livre troisiéme

Halmalo
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La parole, c’est le verbe

Le vieillard redressa lentement la téte.

L’homme qui lui parlait avait environ trente
ans. Il avait sur le front le hale de la mer ; ses
yeux etaient étranges ; c’était le regard sagace du
matelot dans la prunelle candide du paysan. Il
tenait puissamment les rames dans ses deux
poings. Il avait 1’air doux.

On voyait a sa ceinture un poignard, deux
pistolets et un rosaire.

— Qui étes-vous ? dit le vieillard.
— Je viens de vous le dire.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et
répondit :
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— Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L’ homme haussa la voix.

— Préparez-vous.

— A quoi ?

— A mourir.

— Pourquoi ? demanda le vieillard.

I y eut un silence. L’homme sembla un
moment comme interdit de la question. Il reprit :

— Je dis que je veux vous tuer.

— Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.
— Parce que vous avez tué mon frere.

Le vieillard repartit avec calme :

— J’ai commencé par lui sauver la vie.

— C’est vral. Vous ’avez sauvé d’abord et tué
ensuite.

— Ce n’est pas moi qui ’ai tué.
— Qui donc I’a tué ?
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— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis
ses sourcils reprirent leur froncement farouche.

— Comment vous appelez-vous ? dit le
vieillard.

— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas
besoin de savoir mon nom pour €tre tu€ par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon
frappa le matelot en plein visage et éclaira
vivement cette figure sauvage. Le vieillard le
considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours,
avait maintenant des interruptions et des saccades
d’agonie. Une vaste fumée s’affaissait sur
I’horizon. Le canot, que ne maniait plus le
rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des
pistolets de sa ceinture et de sa main gauche son
chapelet.

Le vieillard se dressa debout.

— Tu crois en Dieu ? dit-il.
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— Notre Pere qui est au ciel, répondit le
matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As-tu ta mere ?

— Oui.

Il fit un deuxieme signe de croix. Puis il
reprit :

—C’est dit. Je vous donne une minute,
monseigneur.

Et il arma le pistolet.
— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

— Parce que vous étes un seigneur. Cela se
voit.

— As-tu un seigneur, toi ?

—OQOui, et un grand. Est-ce qu’on vit sans
seigneur ?

— QOu est-11 ?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle
monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de
Fontenay, prince en Bretagne ; 1l est le seigneur
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des Sept-Foréts. Je ne 1’a1 jamais vu, ce qui ne
I’empéche pas d’€étre mon maitre.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

— Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui
obéissais pas ! on doit ob¢issance a Dieu, et puis
au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur
qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ca,
vous avez tué mon frere, 1l faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

— D’abord, j’a1 tué ton frere, j’ai bien fait.
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
— Allons, dit-il.

— Soitt, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

— Ou est le prétre ?

Le matelot le regarda.

— Le prétre ?

— Oui, le prétre. J’ai donné un prétre a ton
freére, tu me dois un prétre.

—Je n’en ai pas, dit le matelot.
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Et il continua :
— Est-ce qu’on a des prétres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du
combat de plus en plus lointain.

— Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le
vieillard.

— C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont
monsieur I’aumonier.

Le vieillard poursuivit :
— Tu perds mon ame, ce qui est grave.
Le matelot baissa la téte, pensif.

— Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu
perds la tienne. Ecoute. J’ai pitié de toi. Tu feras
ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout a
I’heure, d’abord en sauvant la vie a ton frére et
ensuite en la lui Otant, et je fais mon devoir a
présent en tachant de sauver ton ame. Réfléchis.
Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon
dans ce moment-ci ? Il y a la des hommes qui
périssent, 1l y a 1a des désespérés qui agonisent, il
y a la des maris qui ne reverront plus leurs
femmes, des peres qui ne reverront plus leur
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enfant, des fréres qui, comme toi, ne reverront
plus leur frere. Et par la faute de qui ? par la faute
de ton frére a toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ?
Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ;
Dieu souffre dans son fils tres-chrétien le roi de
France qui est enfant comme ’enfant Jésus et qui
est en prison dans la tour du Temple ; Dieu
souffre dans son église de Bretagne ; Dieu souffre
dans ses cathédrales insultées, dans ses €évangiles
déchirés, dans ses maisons de priere violées ;
Dieu souffre dans ses prétres assassinés. Qu’est-
ce que nous venions faire, nous, dans ce navire
qui périt en ce moment ? Nous venions secourir
Dieu. Si1 ton frére avait €été un bon serviteur, s’il
avait fidelement fait son office d’homme sage et
utile, le malheur de la caronade ne serait pas
arriveé, la corvette n’elit pas ét¢ désemparée, elle
n’elit pas manqué sa route, elle ne fiit pas tombée
dans cette flotte de perdition, et nous
debarquerions a cette heure en France, tous, en
vaillants hommes de guerre et de mer que nous
sommes, sabre au poing, drapeau blanc déploy¢,
nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions
aider les braves paysans de Vendée a sauver la
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France, a sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce
que nous venions faire, voila ce que nous ferions.
Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire.
Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des impies
contre les prétres, dans cette lutte des régicides
contre le roi, dans cette lutte de Satan contre
Dieu, tu es pour Satan. Ton frere a €té le premier
auxiliaire du démon, tu es le second. Il a
commence, tu acheves. Tu es pour les régicides
contre le trone, tu es pour les impies contre
I’Eglise. Tu 6tes & Dieu sa derniére ressource.
Parce que je ne serai point 1a, moi qui représente
le roi, les hameaux vont continuer de briler, les
familles de pleurer, les prétres de saigner, la
Bretagne de souffrir, et le roi d’étre en prison, et
Jésus-Christ d’€tre en détresse. Et qui aura fait
cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur
to1 pour tout le contraire. Je me suis trompée. Ah
oui, c’est vrai, tu as raison, j’ai tué ton frere. Ton
frere avait €té courageux, je 1’ai récompens¢ ; il
avait ¢t¢ coupable, je I’ai puni. Il avait manqu¢ a
son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que
j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la
grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en
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pareil cas, de méme que j’ai fait fusiller ton frere,
je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le
maitre. Oui, je te plains. Tu as menti a ton
capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi,
Breton, tu es sans honneur ; j’ai €té confi¢ a ta
loyauté et accepté par ta trahison ; tu donnes ma
mort a ceux a qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui
tu perds ici ? C’est to1. Tu prends ma vie au roi et
tu donnes ton éternité au démon. Va, commets
ton crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta
part de paradis. Grace a toi, le diable vaincra,
grace a toi, les églises tomberont, grace a toi, les
paiens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons ; on mitraillera les hommes avec
ce qui sauvait les ames. En ce moment ou je
parle, la cloche qui a sonné ton baptéme tue peut-
étre ta mere. Va, aide le démon. Ne t’arréte pas.
Oui, j’al condamné ton frére, mais sache cela, je
suis un instrument de Dieu. Ah! tu juges les
moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre a juger la
foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu seras
jugé par elle. Prends garde a ce que tu vas faire.
Sais-tu seulement si je suis en ¢tat de grace ?
Non. Va tout de méme. Fais ce que tu voudras.
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Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter
avec mol. Nos deux damnations sont dans ta
main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi.
Nous sommes seuls et face a face dans 1’abime.
Continue, termine, acheéve. Je suis vieux et tu es
jeune ; je suis sans armes et tu es arm¢ ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix
plus haute que le bruit de la mer, disait ces
paroles, les ondulations de la vague le faisaient
apparaitre tantot dans 1’ombre, tant6t dans la
lumiére ; le matelot était devenu livide ; de
grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ;
il tremblait comme la feuille ; par moments il
baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il
jeta son pistolet et tomba a genoux.

— Grace, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-
il ; vous parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon
frere a eu tort. Je ferai tout pour réparer son
crime. Disposez de moi. Ordonnez. J’obéirai.

— Je te fais grace, dit le vieillard.
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I

Mémoire de paysan vaut science de capitaine

Les provisions qui étaient dans le canot ne
furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés a de longs détours,
mirent trente-six heures a atteindre la cote. Ils
passerent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle,
avec trop de lune cependant pour des gens qui
cherchaient a se dérober.

IIs durent d’abord s’¢loigner de France et
gagner le large vers Jersey.

I[Is entendirent la supréme canonnade de la
corvette foudroyée, comme on entend le dernier
rugissement du lion que les chasseurs tuent dans
les bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme
facon que /e Vengeur ; mais la gloire 1’a ignor¢.
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On n’est pas héros contre son pays.

Halmalo €tait un marin surprenant. Il fit des
miracles de dextérit¢ et d’intelligence ; cette
improvisation d’un itinéraire a travers les €cueils,
les vagues et le guet de I’ennemi fut un chef-
d’ceuvre. Le vent avait décru et la mer était
devenue maniable.

Halmalo ¢évita les Caux des Minquiers,
contourna la Chaussée-aux-Beeufs, s’y abrita,
afin d’y prendre quelques heures de repos dans la
petite crique qui s’y fait au nord a mer basse, et,
redescendant au sud, trouva moyen de passer
entre Granville et les iles Chausey sans étre
apercu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de
Granville. Il s’engagea dans la baie de Saint-
Michel, ce qui était hardi a cause du voisinage de
Cancale, lieu d’ancrage de la croisiere.

Le soir du second jour, environ une heure
avant le coucher du soleil, 1l laissa derriere lui le
mont Saint-Michel, et vint atterrir a une gréve qui
est toujours déserte, parce qu’elle est
dangereuse ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.
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Halmalo poussa I’embarcation le plus avant
qu’il put, tata le sable, le trouva solide, y ¢choua
le canot et sauta a terre.

Le vieillard aprés lui enjamba le bord et
examina [’horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici
a ’embouchure du Couesnon. Voila Beauvoir a
tribord et Huisnes a babord. Le clocher devant
nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un
biscuit qu’il mit dans sa poche, et dit a Halmalo :

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de
viande avec ce qui restait de biscuit, et chargea le
sac sur son ¢paule. Cela fait, il dit :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous
suivre ?

— Ni I’un ni "autre.
Halmalo stupefait regarda le vieillard.
Le vieillard continua :

— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre
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deux ne vaut rien. Il faut étre mille ou seul.

Il s’interrompit, et tira d’une de ses poches un
nceud de soie verte, assez pareil a une cocarde, au
centre duquel €tait brodée une fleur de lys en or.
Il reprit :

— Sais-tu lire ?
— Non.

— C’est bien. Un homme qui lit, ¢a géne. As-tu
bonne mémoire ?

— Oui.

— C’est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre
a droite et moi a gauche. J'irai du coté de
Fougeres, to1 du cote de Bazouges. Garde ton sac
qui te donne 1’air d’un paysan. Cache tes armes.
Coupe-toi un baton dans les haies. Rampe dans
les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriere les
clotures. Enjambe les échaliers pour aller a
travers champs. Laisse a distance les passants.
Evite les chemins et les ponts. N’entre pas a
Pontorson. Ah ! tu auras a traverser le Couesnon.
Comment le passeras-tu ?

— A la nage.
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— C’est bien. Et puis il y a un gu¢. Sais-tu ou il
est ?

— Entre Ancey et Vieux-Viel.
— C’est bien. Tu es vraiment du pays.

—Mais la nuit vient. Ou monseigneur
couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-
tu ?

—1Il y a des €émousses. Avant d’€tre matelot
j’ai €té paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait.
Tu trouveras bien quelque part une carapousse.

— Oh ! un tapador, cela se trouve partout. Le
premier pécheur venu me vendra le sien.

— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais
les bois ?

— Tous.
— De tout le pays ?
— Depuis Noirmoutier jusqu’a Laval.

— Connais-tu aussi les noms ?
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— Je connais les bois, je connais les noms, je
connais tout.

— Tu n’oublieras rien ?
— Rien.

— C’est bien. A présent, attention. Combien
peux-tu faire de lieues par jour ?

— Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut.

— I le faudra. Ne perds pas un mot de ce que
je vais te dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin.

— Prés de Lamballe ?

—QOui. Sur la lisiere du ravin qui est entre
Saint-Rieul et Plédéliac 1l y a un gros chataignier.
Tu t’arréteras la. Tu ne verras personne.

—Ce qui n’empéche pas qu’il y aura
quelqu’un. Je sais.

— Tu feras ’appel. Sais-tu faire I’appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du cote de
la mer, et I’on entendit le hou-hou de la chouette.

On et dit que cela venait des profondeurs
nocturnes ; c’était ressemblant et sinistre.
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— Bien, dit le vieillard. Tu en es.
I1 tendit a Halmalo le nocud de soie verte.

—Voici mon nceud de commandement.
Prends-le. Il importe que personne encore ne
sache mon nom. Mais ce nceud suffit. La fleur de
lys a ¢été brodée par Madame Royale dans la
prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il regut avec
un tremblement le nceud fleurdelysé, et en
approcha ses I¢vres; puis s’arrétant comme
effray¢ de ce baiser :

— Le puis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.
Halmalo baisa la fleur de lys.

— Releve-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le nceud dans sa
poitrine.

Le vieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici 1’ordre : Insurgez-
vous. Pas de quartier. Donc, sur la lisieére du bois
de Saint-Aubin tu feras I’appel. Tu le feras trois
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fois. A la troisiéme fois tu verras un homme sortir
de terre.

— D’un trou sous les arbres. Je sais.

—Cet homme, c’est Planchenault, qu’on
appelle aussi Cceur-de-Roi. Tu lui montreras ce
noceud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par les
chemins que tu inventeras, au bois d’Astillé ; tuy
trouveras un homme cagneux qui est surnomme
Mousqueton, et qui ne fait misericorde a
personne. Tu lui diras que je I’aime, et qu’il
mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au
bois de Couesbon qui est a une lieue de Plo€rmel.
Tu feras I’appel de la chouette ; un homme sortira
d’un trou; c’est M. Thuault, sénéchal de
Ploérmel, qui a ¢ét¢ de ce qu’on appelle
I’Assemblée constituante, mais du bon coté. Tu
lui diras d’armer le chateau de Couesbon qui est
au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits bois,
terrain iné€gal, bon endroit. M. Thuault est un
homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite a Saint-
Ouen-les-Toits, et tu parleras a Jean Chouan, qui
est a mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au
bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on
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appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir 1’ceil sur
un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux
Goupil de Préfeln et qui mene la jacobiniere
d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien
parce qu’il ne faut rien €crire. La Rouarie a €crit
une liste ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au
bois de Rougefeu ou est Miélette qui saute par-
dessus les ravins en s’arc-boutant sur une longue
perche.

— Cela s’appelle une ferte.
— Sais-tu t’en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais
donc pas paysan ? La ferte, ¢’est notre amie. Elle
agrandit nos bras et allonge nos jambes.

— C’est-a-dire qu’elle rapetisse 1’ennemi et
raccourcit le chemin. Bon engin.

— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu téte a trois
gabelous qui avaient des sabres.

— Quand ¢a ?
— Il y a dix ans.

— Sous le ro1 ?
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— Mais oui.

— Tu t’es donc battu sous le roi ?

— Mais oui.

— Contre qui ?

— Ma foi, je ne sais pas. J’¢tais faux-saulnier.
— C’est bien.

— On appelait cela se battre contre les gabelles.
Les gabelles, est-ce que c’est la méme chose que
le roi ?

— Oui. Non. Mais 1l n’est pas nécessaire que tu
comprennes cela.

—Je demande pardon a monseigneur d’avoir
fait une question a monseigneur.

— Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

— Si je connais la Tourgue ! j’en suis.

— Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigne.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigne.

— Si je connais la Tourgue ! Le gros chateau
rond qui est le chateau de famille de mes
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seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui
sépare le batiment neuf du batiment vieux et
qu’on n’enfoncerait pas avec du canon. C’est
dans le batiment neuf qu’est le fameux livre sur
saint Barth¢lemy qu’on venait voir par curiosite.
Il y a des grenouilles dans I’herbe. J’ai jou¢ tout
petit avec ces grenouilles-la. Et la passe
souterraine ! je la connais. Il n’y a peut-€tre plus
que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce
que tu veux dire.

— C’¢tait pour autrefois, dans les temps, quand
la Tourgue était assiégée. Les gens du dedans
pouvaient se sauver dehors en passant par un
passage sous terre qui va aboutir a la forét.

— En effet, 1l y a un passage souterrain de ce
genre au chateau de la Jupelliere, et au chateau de
la Hunaudaye, et a la tour de Champe¢on ; mais il
n’y a rien de pareil a la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces
passages-la dont monseigneur parle. Je ne
connais que celui de la Tourgue, parce que je suis
du pays. Et, encore, il n’y a guere que moi qui
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sache cette passe-la. On n’en parlait pas. C’¢tait
défendu, parce que ce passage avait servi du
temps des guerres de M. de Rohan. Mon pere
savait le secret et il me 1’a montré. Je connais le
secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je
suis dans la forét, je puis aller dans la tour, et si je
suis dans la tour, je puis aller dans la forét, sans
qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il
n’y a plus personne. Voila ce que c’est que la
Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

—Tu te trompes €évidemment ; s’il y avait un
tel secret, je le saurais.

— Monseigneur, j’en suis sir. Il y a une pierre
qui tourne.

— Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez
aux pierres qui tournent, aux pierres qui chantent,
aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’a
cote. Tas de contes.

— Mais puisque je 1’a1 fait tourner, la pierre...

— Comme d’autres ont entendue chanter.
Camarade, la Tourgue est une bastille stre et
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forte, facile a defendre ; mais celui qui compterait
sur une issue souterraine pour s’en tirer serait
naif.

— Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps, parlons de nos
affaires.

Ce ton péremptoire coupa court a I’insistance
de Halmalo.

Le vieillard reprit :

— Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras
au bois de Montchevrier, ou est Bénédicité, qui
est le chef des Douze. C’est encore un bon. 11 dit
son Benedicite pendant qu’il fait arquebuser les
gens. En guerre, pas de sensiblerie. De
Montchevrier, tu iras...

Il s’interrompit.

— J’oubliais I’argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de
Halmalo une bourse et un portefeuille.

— Voila dans ce portefeuille trente mille francs
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en assignats, quelque chose comme trois livres
dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux,
mais les vrais valent juste autant ; et voici dans
cette bourse, attention, cent louis en or. Je te
donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien
ici. D’ailleurs, il vaut mieux qu’on ne puisse pas
trouver d’argent sur moi. Je reprends. De
Montchevrier tu iras a Antrain, ou tu verras
M. de Frott¢ ; d’Antrain a la Jupelliere, ou tu
verras M. de Rochecotte ; de la Jupelliere a
Noirieux, ou tu verras 1’abbé Baudouin. Te
rappelleras-tu tout cela ?

— Comme mon Pater.

— Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-
Cogle, M. de Turpin, a Morannes, qui est un
bourg fortifie, et le prince de Talmont, a Chateau-
Gonthier.

— Est-ce qu’un prince me parlera ?
— Puisque je te parle.
Halmalo 6ta son chapeau.

—Tout le monde te recevra bien en voyant
cette fleur de lys de Madame. N’oublie pas qu’il

135



faut que tu ailles dans des endroits ou il y a des
montagnards et des patauds. Tu te déguiseras.
C’est facile. Ces républicains sont si bétes,
qu’avec un habit bleu, un chapeau a trois cornes
et une cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a
plus de régiments, il n’y a plus d’uniformes, les
corps n’ont pas de numéros; chacun met la
guenille qu’il veut. Tu iras a Saint-Mhervé. Tu y
verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu i1ras au
cantonnement de Parné ou sont les hommes aux
visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs
fusils et double charge de poudre pour faire plus
de bruit, 1ls font bien ; mais surtout dis-leur de
tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la
Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du
bois de la Charnie, puis au camp de 1I’Avoine,
puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu
iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le
Haut-du-Pr¢, et qui est habité par une veuve dont
Treton, dit I’ Anglais, a épouse la fille. Le Grand-
Bordage est dans la paroisse de Quelaines. Tu
visiteras Epineux-le-Chevreuil, Sillé-le-
Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont
dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les
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enverras sur la lisiere du haut et du bas Maine ; tu
verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges,
Sans-Regret au Bignon, Chambord a Bonchamps,
les freres Corbin a Maisoncelles, et le Petit-Sans-
Peur, a Saint-Jean-sur-Erve. C’est le méme qui
s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot
d’ordre, Insurgez-vous, Pas de quartier, donné
partout, tu joindras la grande armee, 1’armée
catholique et royale, ou elle sera. Tu verras
MM. d’Elbé¢e, de Lescure, de La Rochejaquelein,
ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur
montreras mon nceud de commandement. Ils
savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot, mais
Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras
de ma part ceci: Il est temps de faire les deux
guerres ensemble ; la grande et la petite. La
grande fait plus de tapage, la petite plus de
besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie
est pire ; et en guerre civile, c’est la pire qui est la
meilleure. La bonté d’une guerre se juge a la
quantite de mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.

— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne
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comprends pas les mots, mais tu comprends les
choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant
manceuvrer le canot ; tu ne sais pas la géometrie,
et tu fais des mouvements de mer surprenants ;
qui sait mener une barque peut piloter une
insurrection ; a la facon dont tu as manié
I’intrigue de la mer, j’affirme que tu te tireras
bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu
diras donc ceci aux chefs, a peu pres, comme tu
pourras, mais ce sera bien. J’aime mieux la
guerre des foréts que la guerre des plaines ; je ne
tiens pas a aligner cent mille paysans sous la
mitraille des soldats bleus et sous I’artillerie de
monsieur Carnot ; avant un mois je veux avoir
cinq cent mille tueurs embusques dans les bois.
L’armée républicaine est mon gibier. Braconner,
c’est guerroyer. Je suis le stratege des
broussailles. Bon, voila encore un mot que tu ne
saisiras pas, c’est égal, tu saisiras ceci : Pas de
quartier ! et des embuscades partout ! Je veux
faire plus de Chouannerie que de Vendee. Tu
ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons
la république entre deux feux. L’Europe nous
aide. Finissons-en avec la révolution. Les rois lui
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font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre
des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ?

— Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.
— C’est ¢a.

— Pas de quartier.

— A personne. C’est ¢a.

— J’irai partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est
facilement un homme mort.

— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait
son premier pas use peut-étre ses derniers
souliers.

— Tu es un brave.

—FEt si I’on me demande le nom de
monseigneur ?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que
tu ne le sais pas, et ce sera la verité.

— Ou reverrai-je monseigneur ?
— Ou je serai.

— Comment le saurai-je ?
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— Parce que tout le monde le saura. Avant huit
jours on parlera de moi, je ferai des exemples, je
vengerai le roi et la religion, et tu reconnaitras
bien que c’est de moi qu’on parle.

— J’entends.

— N’oublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai.
Je parlerai. J’obéirai. Je commanderai.

— Bien.
— Et s1 je réussis...
— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frere ; et si je ne réussis pas,
vous me ferez fusiller.

— Comme ton frere.
— C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber
dans une sévere réverie. Quand il releva les yeux,
il etait seul. Halmalo n’était plus qu’un point noir
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s’enfoncant dans 1’horizon.
Le soleil venait de se coucher.

Les goc¢lands et les mouettes a capuchon
rentraient ; la mer ¢’est dehors.

On sentait dans [D’espace cette espece
d’inquietude qui précede la nuit ; les rainettes
coassaient, les jaquets s’envolaient des flaques
d’eau en sifflant, les mauves, les freux, les
carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du
soir ; les oiseaux de rivage s’appelaient ; mais pas
un bruit humain. La solitude était profonde. Pas
une voile dans la baie, pas un paysan dans la
campagne. A perte de vue 1’étendue déserte. Les
grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel
blanc du crépuscule jetait sur la gréve une vaste
clart¢ livide. Au loin les étangs dans la plaine
sombre ressemblaient a des plaques d’étain
posees a plat sur le sol. Le vent soufflait du large.
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Livre quatriéme

Tellmarch
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Le haut de la dune

Le vieillard laissa disparaitre Halmalo, puis
serra son manteau de mer autour de lui, et se mit
en marche. Il cheminait a pas lents, pensif. Il se
dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s’en
allait vers Beauvoir.

Derriere lui se dressait, énorme triangle noir,
avec sa tiare de cathédrale et sa cuirasse de
forteresse, avec ses deux grosses tours du levant,
I’une ronde, Dautre carrée, qui aident la
montagne a porter le poids de D’église et du
village, le mont Saint-Michel, qui est a ’oc€an ce
que Cheéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-
Michel déplacent insensiblement leurs dunes. Il y
avait a cette époque entre Huisnes et Ardevon
une dune trés haute, effacée aujourd’hui. Cette
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dune, qu’un coup d’équinoxe a nivelée, avait
cette raret¢ d’€tre ancienne et de porter a son
sommet une pierre milliaire €rigée au XII° siecle
en commemoration du concile tenu a Avranches
contre les assassins de saint Thomas de
Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait
tout le pays, et I’on pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand 1l fut sur le sommet, il s’adossa a la
pierre milliaire, s’assit sur une des quatre bornes
qui en marquaient les angles, et se mit a examiner
I’espece de carte de géographie qu’il avait sous
les pieds. Il semblait chercher une route dans un
pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage,
trouble a cause du crépuscule, il n’y avait de
précis que 1’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze
bourgs et villages ; on distinguait a plusieurs
lieues de distance tous les clochers de la cote, qui
sont tres hauts, afin de servir au besoin de points
de repere aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le wvieillard
sembla avoir trouve dans ce clair-obscur ce qu’il
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cherchait ; son regard s’arréta sur un enclos
d’arbres, de murs et de toitures, a peu pres visible
au milieu de la plaine et des bois, et qui ¢tait une
metairie ; 1l eut ce hochement de téte satisfait
d’un homme qui se dit mentalement : C’est 1a ; et
il se mit a tracer avec son doigt dans 1’espace
I’ébauche d’un itinéraire a travers les haies et les
cultures. De temps en temps i1l examinait un objet
informe et peu distinct, qui s’agitait au-dessus du
toit principal de la métairie, et il semblait se
demander : Qu’est-ce que c’est? Cela était
incolore et confus a cause de I’heure ; ce n’était
pas une girouette puisque cela flottait, et il n’y
avait aucune raison pour que ce fiit un drapeau.

Il était las ; 1l restait volontiers assis sur cette
borne ou 1l était ; et il se laissait aller a cette sorte
de vague oubli que donne aux hommes fatigués la
premiere minute de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler
I’absence de bruit, c’est 1’heure sereine, 1’heure
du soir. On ¢était dans cette heure-la. 11 en
jouissait ; il regardait, il écoutait, quoi ? la
tranquillité. Les farouches eux-mémes ont leur
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instant de mélancolie. Subitement, cette
tranquillité fut, non troublée, mais accentuée par
des voix qui passaient ; c’étaient des voix de
femmes et d’enfants. Il y a parfois dans I’ombre
de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait
point, a cause des broussailles, le groupe d’ou
sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au
pied de la dune et s’en allait vers la plaine et la
forét. Ces voix montaient claires et fraiches
jusqu’au vieillard pensif; elles étaient si pres
qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépéchons-nous, la Flécharde. Est-ce par
ici ?

— Non, c’est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix,
I’une haute, I’autre timide.

— Comment appelez-vous cette meétairie que
nous habitons en ce moment ?

— [L’Herbe-en-Pail.
— En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d’heure.
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— Dépéchons-nous d’aller manger la soupe.
— C’est vral que nous sommes en retard.

—1I1 faudrait courir. Mais vos moOmes sont
fatigués. Nous ne sommes que deux femmes,
nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et
puis, vous en portez déja un, vous, la Flécharde.
Un vrai plomb. Vous ’avez sevrée, cette goinfre,
mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude.
Faites-moi donc marcher ¢a. Ah! tant pis, la
soupe sera froide.

— Ah! les bons souliers que vous m’avez
donnés 1a ! On dirait qu’ils sont faits pour moi.

— Ca vaut mieux que d’aller nu-pattes.
— Dépéche-toi donc, René-Jean.

— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il
faut qu’il parle a toutes les petites paysannes
qu’on rencontre. Ca fait son homme.

— Dame, 1l va sur cinq ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé a
cette petite dans le village ?

Une voix d’enfant, qui était une voix de
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garcon, répondit : — Parce que c’est une que je
connais.

La femme reprit :

— Comment, tu la connais ?

— Oui, répondit le petit garcon, puisqu’elle m’a
donné des bétes ce matin.

— Voila qui est fort ! s’écria la femme, nous ne
sommes dans le pays que depuis trois jours, c’est
gros comme le poing, et ca vous a d¢ja une
amoureuse !

Les voix s’¢loignerent. Tout bruit cessa.
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I

Aures habet, et non audiet

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait,
pas ; a peine songeait-il. Autour de lui tout était
sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il
faisait grand jour encore sur la dune, mais
presque nuit dans la plaine et tout a fait nuit dans
les bois. La lune montait a I’orient. Quelques
ctoiles piquaient le bleu pale du zénith. Cet
homme, bien que plein de préoccupations
violentes, s’abimait dans  1’inexprimable
mansuctude de I’infini. Il sentait monter en lui
cette aube obscure, I’espérance, si le mot
espérance peut s’appliquer aux attentes de la
guerre civile. Pour I’instant, il lui semblait qu’en
sortant de cette mer qui venait d’€tre si
inexorable, et en touchant la terre, tout danger
s’était évanoui. Personne ne savait son nom, il
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¢tait seul, perdu pour I’ennemi, sans trace
derriere lui, car la surface de la mer ne garde rien,
caché, ignoré, pas méme soupgonné. Il sentait on
ne sait quel apaisement supréme. Un peu plus il
se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans
comme au dehors a tant de tumultes, donnait un
charme ¢étrange a cette heure calme qu’il
traversait, ¢’était, sur la terre comme au ciel, un
profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la
mer, mais le vent est une basse continue et cesse

presque d’étre un bruit, tant il devient une
habitude.

Tout a coup, il se dressa debout.

Son attention venait d’€tre brusquement
réveillée ; 1l considéra 1’horizon. Quelque chose
donnait a son regard une fixité particulicre.

Ce qu’il regardait, c’¢tait le clocher de
Cormeray qu’il avait devant lui au fond de la
plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait
en effet dans ce clocher.
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La silhouette de ce clocher se découpait
nettement ; on voyait la tour surmontée de la
pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage
de la cloche, carrée, a jour, sans abat-vent, et
ouverte aux regards des quatre cotés, ce qui est la
mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement
ouverte et fermée, a intervalles €gaux ; sa haute
fenétre se dessinait toute blanche, puis toute
noire ; on voyait le ciel a travers, puis on ne le
voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et
I’ouverture et la fermeture se succédaient d’une
seconde a ’autre avec la régularit¢ du marteau
sur I’enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray
devant lui, a une distance d’environ deux lieues ;
il regarda a sa droite le clocher de Baguer-Pican,
¢galement droit sur I’horizon; la cage de ce
clocher s’ouvrait et se fermait comme celle de
Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis ; la
cage du clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait
comme celle de Baguer-Pican.
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Il regarda tous les clochers de 1’horizon I’un
apres 1’autre, a sa gauche les clochers de Courtils,
de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin ;
a sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de
Mordrey et des Pas ; en face de lui, le clocher de
Pontorson. La cage de tous ces clochers ¢tait
alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches €taient en
branle.

Il fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi,
qu’elles fussent furieusement secouces.

Qu’était-ce donc ? Evidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait
frénétiquement, on le sonnait partout, dans tous
les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous
les villages, et I’on n’entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empéchait les sons
d’arriver et au vent de mer qui soufflait du cote
oppos¢ et qui emportait tous les bruits de la terre
hors de I’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de
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toutes parts, et en méme temps ce silence, rien de
plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir
le tocsin, sensation étrange.

A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?
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1

Utilite des gros caracteres

Certainement quelqu’un était traque.

Qui?
Cet homme d’acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait €tre lui. On n’avait pu deviner
son arrivée, 1l ¢était impossible que les
représentants en mission fussent d¢ja informes ; il
venait a peine de deébarquer. La corvette avait
¢videmment sombré sans qu’un homme échappat.
Et dans la corvette méme, excepté Boisberthelot
et La Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il
les examinait et les comptait machinalement, et
sa réverie, poussée d’une conjecture a I’autre,
avait cette fluctuation que donne le passage d’une
sécurité profonde a une certitude terrible.
Pourtant, apres tout, ce tocsin pouvait s’expliquer
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de bien des facons, et il finissait par se rassurer
en se répétant : En somme, personne ne sait mon
arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants 1l se faisait un léger
bruit au-dessus de lui et derriere lui. Ce bruit
ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre
agitée. Il n’y prit d’abord pas garde; puis,
comme le bruit persistait, on pourrait dire
insistait, 1l finit par se retourner. C’¢tait une
feuille en effet, mais une feuille de papier. Le
vent ¢était en train de décoller au-dessus de sa téte
une large affiche appliquée sur la pierre milliaire.
Cette affiche était placardée depuis peu de temps,
car elle était encore humide et offrait prise au
vent qui s’était mis a jouer avec elle et qui la
detachait.

Le vieillard avait gravi la dune du coté oppose
et n’avait pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne ou il était assis, et posa
sa main sur le coin du placard que le vent
soulevait ; le ciel €tait serein, les crépuscules sont
longs en juin ; le bas de la dune était ténébreux,
mais le haut ¢tait éclair€ ; une partie de 1’affiche
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¢tait imprimée en grosses lettres, et il faisait
encore assez de jour pour qu’on pit les lire. Il lut
cecl :

Republique francaise, une et indivisible.

« Nous, Prieur de la Marne, représentant du
peuple en mission pres de ’armée des Cotes de
Cherbourg, — ordonnons : — Le ci-devant marquis
de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant
prince breton, furtivement débarqué sur la cote de
Granville, est mis hors la loi. — Sa téte est mise a
prix. — Il sera payé a qui le livrera, mort ou
vivant, la somme de soixante mille livres. — Cette
somme ne sera point payee en assignats, mais en
or. — Un bataillon de P’armée des Cotes de
Cherbourg sera immediatement envoyé a la
rencontre et a la recherche du ci-devant marquis
de Lantenac. — Les communes sont requises de
préter main-forte. — Fait en la maison commune
de Granville, le 2 juin 1793. — Signé :

« PRIEUR DE LA MARNE. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre
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signature, qui ¢était en beaucoup plus petit
caractere, et qu’on ne pouvait lire a cause du peu
de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux,
croisa sa cape de mer jusque sous son menton, et
descendit rapidement la dune. Il était évidemment
inutile de s’attarder sur ce sommet €claire.

Il y avait été peut-Etre trop longtemps dé¢ja ; le
haut de la dune ¢tait le seul point du paysage qui
fiit reste visible.

Quand il fut en bas et dans I’obscurité, il
ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de I’itin€raire qu’il
s’€tait tracé vers la métairie, ayant probablement
des raisons de sécurité de ce coté-la.

Tout était désert. C’¢€tait I’heure ou il n’y avait
plus de passants.

Derriére une broussaille, 1l s’arréta, défit son
manteau, retourna sa veste du coté velu, rattacha
a son cou son manteau qui €tait une guenille
nouce d’une corde, et se remit en route.

I1 faisait clair de lune.
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Il arriva a un embranchement de deux chemins
ou se dressait une vieille croix de pierre. Sur le
piédestal de la croix on distinguait un carré blanc
qui €tait vraisemblablement une affiche pareille a
celle qu’il venait de lire. Il s’en approcha.

— Ou allez-vous ? lui dit une voix.
Il se retourna.

Un homme était 1a dans les haies, de haute
taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en
cheveux blancs, et plus en haillons encore que
lui-méme. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long baton.
L’homme reprit :
— Je vous demande ou vous allez ?

— D’abord ou suis-je ? dit-il, avec un calme
presque hautain.

L’homme répondit :

— Vous €tes dans la seigneurie de Tanis, et j’en
suis le mendiant, et vous en €tes le seigneur.

— Mo1?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
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1A%

Le caimand

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons
par son nom deésormais, répondit gravement :

— Soit. Livrez-moi.
L’ homme poursuivit :

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous
dans le chateau, moi1 dans le buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.
L’ homme continua :

—Vous alliez a la métairie d’Herbe-en-Pail,
n’est-ce pas ?

— Ouil.
— N’y allez point.
— Pourquoi ?

— Parce que les bleus y sont.
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— Depuis quand ?

— Depuis trois jours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-
ils résiste ?

— Non. IIs ont ouvert toutes les portes.

— Ah ! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la
métairie qu’on apercevait a quelque distance par-
dessus les arbres.

— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

— Oui.

— Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?

— Qui flotte ?

— Oui.

— C’est un drapeau.

— Tricolore, dit ’homme.

C’¢tait 1’objet qui avait d¢ja attiré ’attention
du marquis quand il €tait au haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le
marquis.
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— Oui.

— A cause de quoi ?

— Evidemment a cause de vous.
— Mais on ne 1’entend pas ?

— C’est le vent qui empéche.

L ’homme continua :

— Vous avez vu votre affiche ?
— Oui.

— On vous cherche.

Et, jetant un regard du c6té¢ de la métairie, il
ajouta :

— Il y a 1a un demi-bataillon.

— De républicains ?

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.
Et il fit un pas vers la métairie.

L’ homme lui saisit le bras.

— N’y allez pas.

— Et ou voulez-vous que j’aille ?
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— Chez moi.
Le marquis regarda le mendiant.

— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas
beau chez moi, mais c’est sir. Une cabane plus
basse qu’une cave. Pour plancher un lit de
varech, pour plafond un toit de branches et
d’herbe. Venez. A la métairie vous seriez fusillé.
Chez moi vous dormirez. Vous devez étre las ; et
demain matin les bleus se seront remis en
marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

— De quel cote étes-vous donc ? demanda le
marquis ; €tes-vous républicain 7  Etes-vous
royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain ?

— Je ne crois pas.

— Etes-vous pour ou contre le roi ?
— Je n’ai pas le temps de ca.

—Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se
passe ?
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— Je n’ai pas de quoi vivre.
— Pourtant vous venez a mon secours.

— J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce
que c’est que cela, la lo1 ? On peut donc étre
dehors. Je ne comprends pas. Quant a moi, suis-je
dans la lo1 ? suis-je hors la loi ? Je n’en sais rien.
Mourir de faim, est-ce étre dans la loi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?
— Depuis toute ma vie.

— Et vous me sauvez ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que j’a1 dit: Voila encore un plus
pauvre que moi. J a1 le droit de respirer, lui ne I’a
pas.

— C’est vrai. Et vous me sauvez ?

— Sans doute. Nous voila fréres, monseigneur.
Je demande du pain, vous demandez la vie. Nous
sommes deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma téte est mise a
prix ?
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— Oui.

— Comment le savez-vous ?
— J’ai lu I’affiche.

— Vous savez lire ?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une
brute ?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque
vous avez lu I’affiche, vous savez qu’un homme
qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

— Je le sais.
— Pas en assignats.
— Oui, je sais, en or.

— Vous savez que soixante mille francs, c’est
une fortune ?

— Oui.

— Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa
fortune ?

— Eh bien, apres ?
— Sa fortune !

— C’est justement ce que j’ai pensé. En vous
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voyant je me suis dit: Quand je pense que
quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait
soixante mille francs et ferait sa fortune !
Dépéchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

IIs entrérent dans un fourré. La taniére du
mendiait était la. C’était une sorte de chambre
qu’un grand vieux chéne avait laissé prendre chez
lui a cet homme ; elle était creusée sous ses
racines et couverte de ses branches. C’était
obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour
deux.

— J’ai prévu que je pouvais avoir un hote, dit le
mendiant.

Cette espece de logis sous terre, moins rare en
Bretagne qu’on ne croit, s’appelle en langue
paysanne carnichot. Ce nom s’applique aussi a
des cachettes pratiquées dans 1’épaisseur des
murs.

C’est meuble de quelques pots, d’un grabat de
paille ou de goémon lavé et séche, d’une grosse
couverture de créseau, et de quelques meches de
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suif avec un briquet et des tiges creuses de brane-
ursine pour allumettes.

[Is se courberent, ramperent un peu,
pénétrerent dans la chambre ou les grosses
racines de 1’arbre découpaient des compartiments
bizarres, et s’assirent sur un tas de varech sec qui
¢tait le lit. L’intervalle de deux racines par ou
I’on entrait et qui servait de porte donnait quelque
clart¢. La nuit était venue, mais le regard se
proportionne a la lumicere, et I’on finit par trouver
toujours un peu de jour dans ’ombre. Un reflet
du clair de lune blanchissait vaguement [’entree.
Il y avait dans un coin une cruche d’eau, une
galette de sarrasin et des chataignes.

— Soupons, dit le pauvre.

Ils se partagerent les chataignes ; le marquis
donna son morceau de biscuit ; i1ls mordirent a la
méme miche de blé noir et burent a la cruche I’'un
apres 1’autre.

Ils causcerent.
Le marquis se mit a interroger cet homme.

— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour
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vous la méme chose ?

— A peu pres. Vous €tes des seigneurs, vous
autres. Ce sont vos affaires.

— Mais enfin, ce qui se passe...
— Ca se passe la-haut.
Le mendiant ajouta :

—Et puis il y a des choses qui se passent
encore plus haut, le soleil qui se leve, la lune qui
augmente ou diminue, c’est de celles-la que je
m’occupe.

Il but une gorgée a la cruche et dit: — La
bonne eau fraiche !

Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette cau,
monseigneur ?

— Comment vous appelez-vous ? dit le
marquis.

— Je m’appelle Tellmarch, et ’on m’appelle le
caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.
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— Qui veut dire mendiant. On me surnomme
aussi le Vieux.

Il poursuivit :

—Voila quarante ans qu’on m’appelle le
Vieux.

— Quarante ans ! mais vous ¢€tiez jeune ?

—Je n’ai jamais ¢€té jeune. Vous [I’étes
toujours, vous, monsieur le marquis. Vous avez
des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande
dune ; moi, je commence a ne plus marcher ; au
bout d’un quart de lieue je suis las. Nous sommes
pourtant du méme age ; mais les riches, ¢a a sur
nous un avantage, c’est que ¢a mange tous les
jours. Manger conserve.

Le mendiant, apres un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c’est une terrible
affaire. C’est ce qui produit les catastrophes. Du
moins, ¢ca me fait cet effet-la. Les pauvres veulent
étre riches, les riches ne veulent pas €tre pauvres.
Je crois que c’est un peu la le fond. Je ne m’en
meéle pas. Les événements sont les événements.
Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur.
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Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voila
tout. J’aurais mieux aime¢ qu’on ne tuat pas le roi,
mais il me serait difficile de dire pourquoi. Apres
ca, on me répond : Mais autrefois, comme on
vous accrochait les gens aux arbres pour rien du
tout ! Tenez, moi, pour un méchant coup de fusil
tire a un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un
homme qui avait une femme et sept enfants. [l y a
a dire des deux cotés.

Il se tut encore, puis ajouta :

— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on
va, on vient, il se passe des choses ; moi, je suis
1a sous les ¢toiles.

Tellmarch eut encore une interruption de
réverie, puis continua :

— Je suis un peu rebouteux, un peu medecin, je
connais les herbes, je tire parti des plantes, les
paysans me voient attentif devant rien, et cela me
fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on
croit que je sais.

— Vous étes du pays ? dit le marquis.

— Je n’en suis jamais sorti.
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— Vous me connaissez ?

— Sans doute. La derniere fois que je vous ai
vu, c’est a votre dernier passage, il y a deux ans.
Vous étes allé d’ici en Angleterre. Tout a I’heure
j’ai apercu un homme au haut de la dune. Un
homme de grande taille. Les hommes grands sont
rares ; c’est un pays d’hommes petits, la
Bretagne. J’ai bien regardé¢, j’avais lu 1’affiche.
J’ai dit : tiens ! Et quand vous étes descendu, il y
avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

— Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas
VU

Et Tellmarch le caimand ajouta :

— Je vous voyais, moi. De mendiant a passant,
le regard n’est pas le méme.

—Est-ce  que je vous avais rencontré
autrefois ?

— Souvent, puisque je suis votre mendiant.
J’étais le pauvre du bas du chemin de votre
chateau. Vous m’avez dans [’occasion fait
I’aumone ; mais celui qui donne ne regarde pas,
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celui qui regoit examine et observe. Qui dit
mendiant dit espion. Mais moi, quoique souvent
triste, je tache de ne pas €tre un mauvais espion.
Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et
vous y jetiez 1’aumoOne dont j’avais besoin le
matin pour ne pas mourir de faim le soir. On est
des fois des vingt-quatre heures sans manger.
Quelquefois un sou, c’est la vie. Je vous dois la
vie, je vous la rends.

— C’est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.
Et la voix de Tellmarch devint grave.
— A une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous ne venez pas ici pour faire le
mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.
— Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchérent cote a cote sur le lit de
varech.

Le mendiant fut tout de suite endormi. Le
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marquis, bien que trés las, resta un moment
réveur, puis, dans cette ombre, il regarda le
pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, ¢’était
se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son
oreille a terre, et il écouta. Il y avait sous la terre
un sombre bourdonnement ; on sait que le son se
propage dans les profondeurs du sol; on
entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.
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Signé Gauvain

Quand 1l se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la tanicere,
car on ne pouvait s’y tenir droit, mais dehors et
sur le seuil. Il était appuy¢ sur son baton. Il y
avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures
du matin viennent de sonner au clocher de Tanis.
J’ai entendu les quatre coups. Donc le vent a
changé ; c’est le vent de terre ; je n’entends aucun
autre bruit; donc le tocsin a cessé. Tout est
tranquille dans la métairie et dans le hameau
d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont
partis. Le plus fort du danger est pass¢ ; il est
sage de nous separer. C’est mon heure de m’en
aller.

Il désigna un point de 1’horizon.
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— Je m’en vais par la.
Et il désigna le point opposé.
— Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de
la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :
— Emportez des chataignes, si vous avez faim.

Un moment apres, 1l avait disparu sous les
arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du c6té que lui
avait indiqué Tellmarch.

C’¢était I’heure charmante que la vieille langue
paysanne normande appelle la « piperette du
jour ». On entendait jaser les cardrounettes et les
moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par
ou ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et
se retrouva a I’embranchement de routes marque
par la croix de pierre. L’affiche y ¢tait, blanche et
comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu’il y
avait au bas de [’affiche quelque chose qu’il
n’avait pu lire la veille a cause de la finesse des
lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il alla au
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piedestal de la croix. L’affiche se terminait en
effet, au-dessous de la signature PRIEUR DE LA
MARNE, par ces deux lignes en petits caracteres :

« L’1dentité du ci-devant marquis de Lantenac
constatée, 1l sera immediatement pass€ par les
armes. — Signé: [le chef de bataillon,
commandant la colonne d’expédition, GAUVAIN. »

— Gauvain ! dit le marquis.

Il s’arréta profondément pensif, I’ceil fixé sur
’affiche.
— Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la
croix, revint sur ses pas, et lut I’affiche encore
une fois.

Puis 1l s’¢loigna a pas lents. Quelqu’un qui et
¢té pres de lui ’elit entendu murmurer a demi-
voix : « Gauvain ! »

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on
ne voyait pas les toits de la métairie qu’il avait
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laissée a sa gauche. Il coOtoyait une €minence
abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, de
I’espece dite longue-épine. Cette éminence avait
pour sommet une de ces pointes de terre qu’on
appelle dans le pays une « hure ». Au pied de
I’éminence, le regard se perdait tout de suite sous
les arbres. Les feuillages €taient comme trempés
de lumiere. Toute la nature avait la joie profonde
du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut
comme une embuscade qui €clate. On ne sait
quelle trombe faite de cris sauvages et de coups
de fusil s’abattit sur ces champs et ces bois pleins
de rayons, et ’on vit s’¢lever, du c6té ou était la
métairie, une grande fumée coupee de flammes
claires, comme si le hameau et la ferme n’étaient
plus qu’une botte de paille qui brilait. Ce fut
subit et lugubre, le passage brusque du calme a la
furie, une explosion de I’enfer en pleine aurore,
I’horreur sans transition. On se battait du coteé
d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arréta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne ’ait
eprouve, la curiosité est plus forte que le danger ;
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on veut savoir, d{t-on périr. II monta sur
I’éminence au bas de laquelle passait le chemin
creux. De la on était vu, mais on voyait. Il fut sur
la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie.
On entendait des clameurs, on voyait du feu. La
métairie €tait comme le centre d’on ne sait quelle
catastrophe. Qu’était-ce ? La métairie d’Herbe-
en-Pail était-elle attaquée ? Mais par qui ? Etait-
ce un combat? N’¢tait-ce pas plutét une
exécution militaire ? Les bleus, et cela leur était
ordonné par un décret révolutionnaire,
punissaient trés souvent, en y mettant le feu, les
fermes et les villages réfractaires ; on brilait,
pour I’exemple, toute métairie et tout hameau qui
n’avaient point fait les abatis d’arbres prescrits
par la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé dans
les fourrés des passages pour la cavalerie
républicaine. On avait notamment exécuté ainsi
tout recemment la paroisse de Bourgon, pres
d’Ernée. Herbe-en-Pail ¢tait-il dans le méme
cas ? Il était visible qu’aucune des percées
stratégiques commandées par le décret n’avait été
faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis
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et d’Herbe-en-Pail. Etait-ce le chatiment ? Etait-il
arrivé un ordre a D’avant-garde qui occupait la
meétairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas
partiec d’une de ces colonnes d’expédition
surnommeées colonnes infernales ?

Un fourrée tres hérisse et tres fauve entourait de
toutes parts I’éminence au sommet de laquelle le
marquis s’était placé en observation. Ce fourr¢,
qu’on appelait le bocage d’Herbe-en-Pail, mais
qui avait les proportions d’un bois, s’étendait
jusqu’a la métairie, et cachait, comme tous les
halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers
et de chemins creux, labyrinthes ou les armées
républicaines se perdaient.

L’exécution, si ¢’était une exécution, avait di
étre féroce, car elle fut courte. Ce fut, comme
toutes les choses brutales, tout de suite fait.
L’atrocité des guerres civiles comporte ces
sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant
les conjectures, hésitant a descendre, hésitant a
rester, écoutait et épiait, ce fracas d’extermination
cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis
constata dans le hallier comme 1’¢parpillement
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d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant
fourmillement se fit sous les arbres. De la
meétairie on se jetait dans le bois. Il y avait des
tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus
de coups de fusil. Cela ressemblait maintenant a
une battue ; on semblait fouiller, poursuivre,
traquer ; 1l ¢était évident qu’on cherchait
quelqu’un ; le bruit était diffus et profond ; ¢’était
une confusion de paroles de colere et de
triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on
n’y distinguait rien; brusquement, comme un
linéament se dessine dans une fumée, quelque
chose devint articulé et précis dans ce tumulte,
c’€tait un nom, un nom répété par mille voix, et
le marquis entendit nettement ce cri: -
Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac !

C’etait lui qu’on cherchait.
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VI

Les péeripéties de la guerre civile

Et subitement, autour de lui, et de tous les
cotés a la fois, le fourré se remplit de fusils, de
baionnettes et de sabres, un drapeau tricolore se
dressa dans la pénombre, le cri Lantenac ! éclata
a son oreille, et a ses pieds, a travers les ronces et
les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet,
visible de tous les points du bois. Il voyait a peine
ceux qui criaient son nom, mais il était vu de
tous. S’1l y avait mille fusils dans le bois, il était
la comme une cible. Il ne distinguait rien dans le
taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord,
arracha une longue €pine seche a un ajonc, tira de
sa poche une cocarde blanche, fixa avec 1’€pine
le bord retrouss¢ et la cocarde a la forme du
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chapeau, et, remettant sur la téte le chapeau dont
le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde,
il dit d’une voix haute, parlant a toute la forét a la
fois :

— Je suis I’homme que vous cherchez. Je suis
le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay,
prince breton, lieutenant géneral des armées du
rol. Finissons-en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau
de chévre, 1l montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les
fusils braqués, et se vit entour¢ d’hommes a
genoux.

Un immense cri s’éleva : — Vive Lantenac !
Vive monseigneur ! Vive le général !

En méme temps des chapeaux sautaient en
I’air, des sabres tournoyaient joyeusement, et 1’on
voyait dans tout le taillis se dresser des batons au
bout desquels s’agitaient des bonnets de laine
brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande
vendéenne.
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Cette bande s’¢était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu’il y avait dans les
vieilles foréts thuringiennes des étres étranges,
race des géants, plus et moins qu’hommes, qui
ctaient considérés par les Romains comme des
animaux horribles et par les Germains comme
des incarnations divines, et qui, selon la
rencontre, couraient la chance d’étre exterminés
ou ador¢s.

Le marquis €éprouva quelque chose de pareil a
ce que devait ressentir un de ces étres quand,
s’attendant a Etre trait¢é comme un monstre, il
¢tait brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se
fixaient sur le marquis avec une sorte de sauvage
amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de
faulx, de perches, de batons ; tous avaient de
grands feutres ou des bonnets bruns, avec des
cocardes blanches, une profusion de rosaires et
d’amulettes, de larges culottes ouvertes au genou,
des casaques de poil, des guétres en cuir, le jarret
nu, les cheveux longs, quelques-uns 1’air féroce,
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tous 1’air naif.,

Un homme jeune et de belle mine traversa les
gens agenouillés et monta a grands pas vers le
marquis. Cet homme ¢tait, comme les paysans,
coiff¢ d’un feutre a bord relevé et a cocarde
blanche, et vétu d’une casaque de poil, mais il
avait les mains blanches et une chemise fine, et il
portait par-dessus sa veste une €charpe de soie
blanche a laquelle pendait une €pée a poignée
dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau,
detacha son écharpe, mit un genou en terre,
présenta au marquis 1’écharpe et I’épée, et dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous
avons trouve. Voici I’épée de commandement.
Ces hommes sont maintenant a vous. J’¢tais leur
commandant, j¢ monte en grade, je suis votre
soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur.
Donnez vos ordres, mon général.

Puis 1l fit un signe, et des hommes qui
portaient un drapeau tricolore sortirent du bois.
Ces hommes montérent jusqu’au marquis et
déposerent le drapeau a ses pieds. C’était le
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drapeau qu’il venait d’entrevoir a travers les
arbres.

—Mon général, dit le jeune homme qui lui
avait présenté 1’épée et 1’écharpe, ceci est le
drapeau que nous venons de prendre aux bleus
qui ¢taient dans la ferme d’Herbe-en-Pail.
Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au
marquis de La Rouarie.

— C’est bien, dit le marquis.
Et, calme et grave, il ceignit 1I’écharpe.

Puis 1l tira I’ép¢€e, et I’agitant nue au-dessus de
sa téte :

— Debout ! dit-il, et vive le roi !
Tous se leverent.

Et I’on entendit dans les profondeurs du bois
une clameur éperdue et triomphante : Vive le
roi | Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc étes-vous ?

— Sept mille.

Et tout en descendant de I’éminence, pendant
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que les paysans écartaient les ajoncs devant les
pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela
s’explique d’un mot. On n’attendait qu’une
ctincelle. L’affiche de la république, en révélant
votre présence, a insurgé le pays pour le roi.
Nous avions en outre €té avertis sous main par le
maire de Granville qui est un homme a nous, le
méme qui a sauveé I’abbé Olivier. Cette nuit on a
sonn¢ le tocsin.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Ah ! dit le marquis.

— Et nous voila, reprit Gavard.
— Et vous étes sept mille ?

— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille
demain. C’est le rendement du pays. Quand
M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour
I’armeée catholique, on a sonné¢ le tocsin, et en une
nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les
Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et
Nueil, Iui ont amené dix mille hommes. On
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n’avait pas de munitions, on a trouvé chez un
macon soixante livres de poudre de mine, et
M. de La Rochejaquelein est parti avec cela.
Nous pensions bien que vous deviez €tre quelque
part dans cette forét, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme
d’Herbe-en-Pail ?

—Le vent les avait empéchés d’entendre le
tocsin. Ils ne se défiaient pas; les gens du
hameau, qui sont patauds, les avaient bien recus.
Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus
dormaient, et en un tour de main la chose a ¢été
faite. J’ai un cheval. Daignez-vous 1’accepter,
mon general ?

— Oui.

Un paysan amena un cheval blanc

militairement harnaché. Le marquis, sans user de
I’aide que lui offrait Gavard, monta a cheval.

— Hurrah ! crierent les paysans. Car les cris
anglais sont fort usités sur la cote bretonne-
normande, en commerce perpétuel avec les iles
de la Manche.
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Gavard fit le salut militaire et demanda :

—Quel sera votre quartier  général,
monseigneur ?

— D’abord la forét de Fougeres.

— C’est une de vos sept foréts, monsieur le
marquis.

— Il faut un prétre.

— Nous en avons un.

—Qui?

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prétre sortit des rangs et dit :

— Trois fois.

Le marquis tourna la téte.

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez
avoir de la besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

— Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui
voudront. On ne force personne.

— Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a
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Guémencee, force les républicains a se confesser.

— C’est un perruquier, dit le marquis ; mais la
mort doit étre libre.

Gavard, qui ¢tait allé donner quelques
consignes, revint.

— Mon général, j’attends vos commandements.

— D’abord, le rendez-vous est a la forét de
Fougeres. Qu’on se disperse et qu’on y aille.

— L’ordre est donné.

—Ne m’avez-vous pas dit que les gens
d’Herbe-en-Pail avaient bien recu les bleus ?

— Oui, mon général.

— Vous avez brilé la ferme ?

— QOui.

— Avez-vous brulé le hameau ?
— Non.

— Brilez-le.

— Les bleus ont essay¢ de se défendre ; mais
ils étaient cent cinquante et nous ¢tions sept
mille.
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— Qu’est-ce que c’est que ces bleus-la ?
— Des bleus de Santerre.

— Qui a commandé le roulement de tambours
pendant qu’on coupait la té€te au roi. Alors c’est
un bataillon de Paris ?

— Un demi-bataillon.
— Comment s’appelle ce bataillon ?

— Mon general, il y a sur le drapeau : Bataillon
du Bonnet-Rouge.

— Des bétes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers ?
— Fusillez-les.

— Il y en a environ quatre-vingts.

— Fusillez tout.

— Il y a deux femmes.

— Aussi.

— Il y a trois enfants.
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— Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.
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VII

Pas de grdce (mot d’ordre de la commune)

Pas de quartier (mot d’ordre des princes)

Pendant que ceci se passait pres de Tanis, le
mendiant s’en était allé vers Crollon. Il s’était
enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées
sourdes, inattentif a tout et attentif a rien, comme
il ’avait dit lui-méme, réveur plutot que pensif,
car le pensif a un but et le réveur n’en a pas,
errant, rodant, s’arrétant, mangeant ¢a et la une
pousse d’oseille sauvage, buvant aux sources,
dressant la téte par moments a des fracas
lointains, puis rentrant dans [’¢blouissante
fascination de la nature, offrant ses haillons au
soleil, entendant peut-€tre le bruit des hommes,
mais ¢écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ;
comme il 1’avait dit au marquis de Lantenac, un

191



quart de lieue le fatiguait ; il fit un court circuit
vers la Croix-Avranchin, et le soir était venu
quand il s’en retourna.

Un peu au-dela de Macey, le sentier qu’il
suivait le conduisit sur une sorte de point
culminant dégagé d’arbres, d’ou 1’on voit de tres
loin et d’ou I’on découvre tout I’horizon de
I’ouest jusqu’a la mer.

Une fumee appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus
effrayant. Il y a les fumées paisibles et il y a les
fumeées scélerates. Une fumee, 1’épaisseur et la
couleur d’une fumeée, c’est toute la différence
entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la
haine, entre 1’hospitalité¢ et le sépulcre, entre la
vie et la mort. Une fumée qui monte dans les
arbres peut signifier ce qu’il y a de plus charmant
au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus
affreux, I’incendie ; et tout le bonheur comme
tout le malheur de ’homme sont parfois dans
cette chose €parse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était
inquiétante.
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Elle ¢tait noire avec des rougeurs subites
comme si le brasier d’ou elle sortait avait des
intermittences et achevait de s’éteindre, et elle
s’¢élevait au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hata le pas et se dirigea vers cette
fumée. Il était bien las, mais 1l voulait savoir ce
que c’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient
adossés le hameau et la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brulait, et c’était 1a Herbe-
en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant a voir
briler qu’un palais, c’est une chaumic¢re. Une
chaumicre en feu est lamentable. La dévastation
s’abattant sur la misére, le vautour s’acharnant
sur le ver de terre, il y a la on ne sait quel
contresens qui serre le ceeur.

A en croire la légende biblique, un incendie
regardé change une créature humaine en statue ;
Tellmarch fut un moment cette statue. Le
spectacle qu’il avait sous les yeux le fit
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immobile. Cette destruction s’accomplissait en
silence. Pas un cri ne s’¢levait ; pas un soupir
humain ne se mélait a cette fumée ; cette
fournaise travaillait et achevait de dévorer ce
village sans qu’on entendit d’autre bruit que le
craquement des charpentes et le pétillement des
chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les
toits effondrés laissaient voir les chambres
béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des
guenilles ¢€carlates et de pauvres vieux meubles
couleur de pourpre se dressaient dans ces
intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre
¢blouissement du désastre.

Quelques arbres d’une chataigneraie contigué
aux maisons avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tachant d’entendre une voix, un
appel, une clameur ; rien ne remuait, excepte les
flammes ; tout se taisait, excepté 1’incendie. Est-
ce donc que tous avaient fui ?

Ou etait ce groupe vivant et travaillant Herbe-
en-Pail ? Qu’¢était devenu tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

194



Une énigme funcbre ¢tait devant lui. Il s’en
approchait sans hate et I’ceil fixe. Il avancait vers
cette ruine avec une lenteur d’ombre ; 1l se sentait
fantome dans cette tombe.

Il arriva a ce qui avait ¢té la porte de la
métairie, et il regarda dans la cour qui,
maintenant, n’avait plus de murailles et se
confondait avec le hameau groupe¢ autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore
apercu que le terrible, ’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau
noir, vaguement model¢ d’un co6té par la flamme,
de I’autre par la lune ; ce monceau €tait un tas
d’hommes ; ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui
fumait un peu ; ’'incendie se reflétait dans cette
mare ; mais elle n’avait pas besoin du feu pour
étre rouge ; c’¢tait du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit a examiner,
I’un apres 1’autre, ces corps gisants ; tous ¢étaient
des cadavres.

La lune éclairait, I’incendie aussi.
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Ces cadavres ¢taient des soldats. Tous ¢taient
pieds nus ; on leur avait pris leurs souliers ; on
leur avait aussi pris leurs armes ; ils avaient
encore leurs uniformes qui €taient bleus ; c¢a et la
on distinguait, dans 1’amoncellement des
membres et des tétes, des chapeaux troués avec
des  cocardes tricolores. C’¢étaient  des
républicains. C’étaient ces Parisiens qui, la veille
encore, ¢€taient la tous vivants, et tenaient
garnison dans la ferme d’Herbe-en-Pail. Ces
hommes avaient été supplicié€s, ce qu’indiquait la
chute symeétrique des corps; ils avaient ¢té
foudroyé¢s sur place, et avec soin. Ils €taient tous
morts. Pas un rale ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans
en omettre un seul ; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés
probablement d’aller ailleurs, n’avaient pas pris
le temps de les enterrer.

Comme 1l allait se retirer, ses yeux tomberent
sur un mur bas qui était dans la cour, et il vit
quatre pieds qui passaient de derricre 1’angle de
ce mur.
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Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus
petits que les autres; Tellmarch approcha.
C’¢taient des pieds de femme.

Deux femmes ¢taient gisantes cote a cote
derriere le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces
femmes avait une sorte d’uniforme ; a coté d’elle
¢tait un bidon bris¢ et vidé; c’était une
vivandiere. Elle avait quatre balles dans la téte.
Elle était morte.

Tellmarch examina 1autre. C’était une
paysanne. Elle était bléme et béante. Ses yeux
ctaient fermés. Elle n’avait aucune plaie a la téte.
Ses vétements, dont les fatigues, sans doute,
avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa
chute, et laissaient voir son torse a demi nu.
Tellmarch acheva de les écarter, et vit a une
¢paule la plaie ronde que fait une balle ; la
clavicule ¢€tait cassée. Il regarda ce sein livide.

— Meére et nourrice, murmura-t-il.
Il la toucha. Elle n’¢était pas froide.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la
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clavicule cassée et la plaie a 1’épaule.

Il posa la main sur le cceur et sentit un faible
battement. Elle n’était pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’une
voix terrible :

— Il n’y a donc personne ici ?

— C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si
basse qu’on I’entendait a peine.

Et en méme temps une téte sortit d’un trou de
ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre
masure.

C’¢taient deux paysans qui s’étaient caches ;
les seuls qui survécussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés

et les avait fait sortir des recoins ou 1ls se
blottissaient.

IlIs avancerent vers Tellmarch, fort tremblants
encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait
parler ; les émotions profondes sont ainsi.
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Il leur montra du doigt la femme étendue a ses
pieds.

— Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit I’un des
paysans.

Tellmarch fit de la téte signe que oui.

— L’autre femme est-elle vivante ? demanda
’autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’¢tait montr¢ le premier,
reprit :

—Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ?
J’al vu cela. J’¢étais dans ma cave. Comme on
remercie Dieu dans ces moments-la de n’avoir
pas de famille! Ma maison brilait. Seigneur
Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des
enfants. Trois enfants, tout petits ! Les enfants
criaient : M¢re ! La mere criait : Mes enfants !
On a tué la mere et on a emmené les enfants. J a1
vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux
qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient
contents. IIs ont emmeng¢ les petits et tu¢ la mere.
Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est
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pas morte ? Dis donc, le caimand, est-ce que tu
crois que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous
t’aidions a la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait
un brancard avec des feuillages et des fougeres.
Ils placerent sur le brancard la femme toujours
immobile et se mirent en marche dans le hallier,
les deux paysans portant le brancard, I'un a la
téte, autre aux pieds, Tellmarch soutenant le
bras de la femme et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans
causaient, et, par-dessus la femme sanglante dont
la lune éclairait la face pale, ils échangeaient des
exclamations effarées.

— Tout tuer !
— Tout briler !

— Ah ! monseigneur Dieu! est-ce qu’on va
€tre comme ¢a a present ?

— C’est ce grand homme vieux qui I’a voulu.

— Oui, c’est lui qui commandait.
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— Je ne I’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce
qu’il était 1a ?

— Non. Il ¢€tait parti. Mais c’est égal, tout s’est
fait par son commandement.

— Alors, ¢’est lui qui a tout fait.

— Il avait dit : Tuez ! brilez ! pas de quartier !

— C’est un marquis ?

— Oui, puisque c’est notre marquis.

— Comment s’appelle-t-il donc déja ?

— C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura
entre ses dents :

— Sij’avais su !
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Deuxiéme partie

A Paris
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Livre premier

Cimourdain
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Les rues de Paris dans ce temps-la

On vivait en public, on mangeait sur des tables
dressées devant les portes, les femmes assises sur
les perrons des €glises faisaient de la charpie en
chantant /a Marseillaise, le parc Monceaux et le
Luxembourg ¢taient des champs de manceuvre, il
y avait dans tous les carrefours des armureries en
plein travail, on fabriquait des fusils sous les
yeux des passants qui battaient des mains ; on
n’entendait que ce mot dans toutes les bouches :
Patience. Nous sommes en révolution. On souriait
héroiquement. On allait au spectacle comme a
Athénes pendant la guerre du Péloponese ; on
voyait affichés au coin des rues: Le Siege de
Thionville. — La Mere de famille sauvée des
flammes. — Le Club des Sans-Soucis. — L’Ainée
des papesses Jeanne. — Les Philosophes soldats.
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— L’Art d’aimer au village. — Les Allemands
¢taient aux portes ; le bruit courait que le roi de
Prusse avait fait retenir des loges a I’Opéra. Tout
ctait effrayant et personne n’était effraye. La
ténebreuse loi des suspects, qui est le crime de
Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-
dessus de toutes les tétes. Un procureur, nomme
Séran, dénonce, attendait qu’on vint 1’arréter, en
robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de
la flGite a sa fenétre. Personne ne semblait avoir le
temps. Tout le monde se hatait. Pas un chapeau
qui n’elt une cocarde. Les femmes disaient :
Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris
semblait plein d’un déménagement. Les
marchands de bric-a-brac ¢taient encombrés de
couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et
de fleurs de lys, défroques des maisons royales ;
c’¢tait la démolition de la monarchie qui passait.
On voyait chez les fripiers des chapes et des
rochets a vendre au décroche-moi-ca. Aux
Porcherons et chez Ramponneau, des hommes
affublés de surplis et d’étoles, montés sur des
anes caparagonnes de chasubles, se faisaient
verser le vin du cabaret dans les ciboires des
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cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs,
pieds nus, arrétaient la brouette d’un colporteur
qui offrait des chaussures a vendre, se cotisaient
et achetaient quinze paires de souliers qu’ils
envoyaient a la Convention pour nos soldats. Les
bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il
faut ajouter de Marat, abondaient ; au-dessous
d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce,
¢tait accroché sous verre, dans un cadre de bois
noir, un reéquisitoire contre Malouet, avec faits a
I’appui et ces deux lignes en marge : « Ces détails
m’ont ¢t€¢ donnes par la maitresse de Sylvain
Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour moi.
— Signé : MarAT. » Sur la place du Palais-Royal,
I’inscription de la fontaine : Quantos effundit in
usus ! était cachée par deux grandes toiles peintes
a la détrempe, représentant I’une, Cahier de
Gerville dénoncant a 1’Assemblée nationale le
signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles ;
I’autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son
carrosse royal, et sous ce carrosse une planche
liée par des cordes portant a ses deux bouts deux
grenadiers, la baionnette au fusil. Peu de grandes
boutiques €taient ouvertes ; des merceries et des
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bimbeloteries roulantes circulaient trainées par
des femmes, ¢clairées par des chandelles, les
suifs fondant sur les marchandises ; des boutiques
en plein vent €taient tenues par des ex-religieuses
en perruque blonde; telle ravaudeuse,
raccommodant des bas dans une échoppe, était
une comtesse; telle couturiére était une
marquise ; madame de Boufflers habitait un
grenier d’ou elle voyait son hotel. Des crieurs
couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On
appelait écrouelleux ceux qui cachaient leur
menton dans leur cravate. Les chanteurs
ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le
chansonnier royaliste, vaillant d’ailleurs, car 1l fut
emprisonné vingt-deux fois et fut traduit devant
le tribunal révolutionnaire pour s’€tre frappé le
bas des reins en pronongant le mot civisme ;
voyant sa téte en danger, il s’écria : Mais c’est le
contraire de ma téte qui est coupable ! ce qui fit
rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode
des noms grecs et latins ; sa chanson favorite ¢tait
sur un savetier qu’il appelait Cujus, et dont il
appelait la femme Cujusdam. On faisait des
rondes de carmagnole; on ne disait pas /e
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cavalier et la dame, on disait « le citoyen et la
citoyenne ». On dansait dans les cloitres en ruine,
avec des lampions sur I'autel, a la volte deux
batons en croix portant quatre chandelles, et des
tombes sous la danse. — On portait des vestes bleu
de tyran. On avait des épingles de chemise « au
bonnet de la liberté » faites de pierres blanches,
bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait
rue de la Loi; le faubourg Saint-Antoine se
nommait le faubourg de Gloire ; il y avait sur la
place de la Bastille une statue de la Nature. On se
montrait certains passants connus, Chatelet,
Didier, Nicolas et Garnier-Delaunay, qui
veillaient a la porte du menuisier Duplay ;
Voullant, qui ne manquait pas un jour de
guillotine et suivait les charretées de condamnés,
et qui appelait cela « aller a la messe rouge » ;
Montflabert, juré¢ révolutionnaire et marquis,
lequel se faisait appeler Dix-Aotit. On regardait
défiler les éléves de I’Ecole militaire, qualifiés
par les décrets de la Convention « aspirants a
I’école de Mars », et par le peuple « pages de
Robespierre ». On lisait les proclamations de
Fréron, dénoncant les suspects du crime de

208



« négotiantisme ». Les « muscadins », ameutes
aux portes des mairies, raillaient les mariages
civils, s’attroupaient au passage de 1’épousée et
de I’époux, et disaient : « mariés municipaliter ».
Aux Invalides les statues des saints et des rois
ctaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait
aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de
cartes €taient, eux aussi, en pleine révolution ; les
rois ¢taient remplacés par les génies, les dames
par les libertés, les valets par les €galités, et les as
par les lois. On labourait les jardins publics ; la
charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était
melee, surtout dans les partis vaincus, on ne sait
quelle hautaine lassitude de vivre ; un homme
¢crivait a Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté de
me déelivrer de la vie. Voici mon adresse. »
Champcenetz était arrété pour s’€tre €cri¢ en
plein Palais-Royal : « A quand la révolution de
Turquie ? Je voudrais voir la république a la
Porte. » Partout des journaux. Des garcons
perruquiers crépaient en public des perruques de
femmes, pendant que le patron lisait a haute voix
le Moniteur ; d’autres commentaient au milieu
des groupes, avec force gestes, le journal

209



Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou Ila
Trompette du Pere Bellerose. Quelquefois les
barbiers étaient en méme temps charcutiers ; et
I’on voyait des jambons et des andouilles pendre
a cote d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des
marchands vendaient sur la voie publique « des
vins d’émigrés » ; un marchand affichait des vins
de cinquante-deux especes ; d’autres brocantaient
des pendules en lyre et des sofas a la duchesse ;
un perruquier avait pour enseigne ceci : « je rase
le clerge, je peigne la noblesse, j’accommode le
tiers-¢tat. » On allait se faire tirer les cartes par
Martin, au n°® 173 de la rue d’Anjou, ci-devant
Dauphine. Le pain manquait, le charbon
manquait, le savon manquait ; on voyait passer
des bandes de vaches laitieres arrivant des
provinces. A la Vallée, 1’agneau se vendait
quinze francs la livre. Une affiche de Ila
Commune assignait a chaque bouche une livre de
viande par décade. On faisait queue aux portes
des marchands ; une de ces queues est restée
légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de
la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue
Montorgueil. Faire queue, cela s’appelait « tenir
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la ficelle », a cause d’une longue corde que
prenaient dans leur main, ’un derriere 1’autre,
ceux qui etaient a la file. Les femmes dans cette
misere ctaient vaillantes et douces. Elles
passaient les nuits a attendre leur tour d’entrer
chez le boulanger. Les expédients réussissaient a
la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse
avec deux moyens périlleux, I’assignat et le
maximum ; 1’assignat ¢tait le levier, le maximum
¢tait le point d’appui. Cet empirisme sauva la
France. L’ennemi, aussi bien 1’ennemi de
Coblentz que I’ennemi de Londres, agiotait sur
I’assignat. Des filles allaient et venaient, offrant
de I’eau de lavande, des jarreticres et des
cadenettes, et faisant I’agio; il y avait les
agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en
souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet a poil
a queue de renard, et les mayolets de la rue de
Valois en bottes cirées, le cure-dents a la bouche,
le chapeau velu sur la téte, tutoyés par les filles.
Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu’aux
voleurs, que les royalistes appelaient « citoyens
actifs ». Du reste, tres peu de vols. Un dénuement
farouche, une probité stoique. Les va-nu-pieds et
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les meurt-de-faim passaient, les yeux gravement
baissés, devant les devantures des bijoutiers du
Palais-Egalité. Dans une visite domiciliaire que
fit la section Antoine chez Beaumarchais, une
femme cueillit dans le jardin une fleur ; le peuple
la souffleta. Le bois cofitait quatre cents francs,
argent, la corde ; on voyait dans les rues des gens
scier leur bois de lit ; I’hiver, les fontaines étaient
gelées ; I’eau colitait vingt sous la voie ; tout le
monde se faisait porteur d’eau. Le louis d’or
valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une
course en fiacre coltait six cents francs. Apres
une journce de fiacre on entendait ce dialogue : —
Cocher, combien vous dois-je ? — Six mille livres.
Une marchande d’herbe vendait pour vingt mille
francs par jour. Un mendiant disait : Par charité,
secourez-moi ! il me manque deux cent trente
livres pour payer mes souliers. A 1’entrée des
ponts, on voyait des colosses sculptés et peints
par David que Mercier insultait: Enormes
polichinelles de bois, disait-1l. Ces colosses
figuraient le fédéralisme et la coalition terrassés.
Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre
joie d’en avoir fini avec les trones. Les
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volontaires affluaient, offrant leurs poitrines.
Chaque rue donnait un bataillon. Les drapeaux
des districts allaient et venaient, chacun avec sa
devise. Sur le drapeau du district des Capucins on
lisait : Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre :
Plus de noblesse que dans le coeur. Sur tous les
murs, des affiches, grandes, petites, blanches,
jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites,
ou on lisait ce cri1 : Vive la République ! Les petits
enfants bégayaient Ca ira !

Ces petits enfants, c’était I’immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succéda la ville
cynique ; les rues de Paris ont eu deux aspects
révolutionnaires trés distincts, avant et apres le 9
thermidor ; le Paris de Saint-Just fit place au
Paris de Tallien ; et, ce sont la les continuelles
antitheses de Dieu, immediatement apres le Sinai,
la Courtille apparut.

Un acces de folie publique, cela se voit. Cela
s’¢tait d€ja vu quatre-vingts ans auparavant. On
sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre,
avec un grand besoin de respirer; de la la
Régence qui ouvre le siecle et le Directoire qui le
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termine. Deux saturnales apres deux terrorismes.
La France prend la clef des champs, hors du
cloitre puritain comme hors du cloitre
monarchique, avec une joie de nation échappée.

Apres le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une
gaieté égarée. Une joie malsaine déborda. A la
frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et
la grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui
s’appela Grimod de la Reyni¢cre; on eut
I’Almanach des Gourmands. On dina au bruit des
fanfares dans les entresols du Palais-Royal, avec
des orchestres de femmes battant du tambour et
sonnant de la trompette; «le rigaudinier »,
I’archet au poing, régna; on soupa «a
I’orientale » chez Méot, au milieu des cassolettes
pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses
filles, innocentes et charmantes tétes de seize ans,
«en guillotinées », c’est-a-dire décolletées avec
des chemises rouges. Aux danses violentes dans
les ¢€glises en ruine succéderent les bals de
Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de
la Montansier ; aux graves citoyennes qui
faisaient de la charpie succéderent les sultanes,
les sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des

214



soldats couverts de sang, de boue et de poussiere
succederent les pieds nus des femmes ornés de
diamants ; en méme temps que [’impudeur,
I’tmprobité reparut; 1l y eut en haut les
fournisseurs et en bas «la petite pegre » ; un
fourmillement de filous emplit Paris, et chacun
dut veiller sur son « luc », c’est-a-dire sur son
portefeuille : un des passe-temps <¢tait d’aller
voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au
tabouret ; on ¢tait obligé de leur lier les jupes ; a
la sortie des théatres, des gamins offraient des
cabriolets en disant : Cifoyen et citoyenne, il y a
place pour deux; on ne criait plus le Vieux
Cordelier et I’Ami du peuple, on criait la Lettre
de Polichinelle et la Pétition des Galopins ; le
marquis de Sade présidait la section des Piques,
place Venddome. La re€action ¢tait joviale et
féroce : les Dragons de la Libert¢e de 92
renaissaient sous le nom de Chevaliers du
Poignard. En méme temps surgit sur les tréteaux
ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et
au-dela des merveilleuses les « inconcevables » ;
on jura par sa paole victimée et par sa paole
verte ; on recula de Mirabeau jusqu’a Bobeche.
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C’est ainsi que Paris va et vient ; il est I’énorme
pendule de la civilisation ; il touche tour a tour un
pole et 1’autre, les Thermopyles et Gomorrhe.
Apres 93, la Révolution traversa une occultation
singulicre, le siecle sembla oublier de finir ce
qu’il avait commencé, on ne sait quelle orgie
s’interposa, prit le premier plan, fit reculer au
second D’effrayante apocalypse, voila la vision
demesurée, et €clata de rire apres 1’épouvante ; la
tragédie disparut dans la parodie, et au fond de
I’horizon une fumée de carnaval effaca
vaguement Meduse.

Mais en 93, ou nous sommes, les rues de Paris
avaient encore tout 1’aspect grandiose et farouche
des commencements. Elles avaient leurs orateurs,
Varlet qui promenait une baraque roulante du
haut de laquelle il haranguait les passants, leurs
héros, dont un s’appelait « le capitaine des batons
ferrés », leurs favoris, Guffroy, [’auteur du
pamphlet  Rougiff. Quelques-unes de ces
popularités ¢taient malfaisantes ; d’autres ¢taient
saines. Une entre toutes €tait honnéte et fatale :
c’¢était celle de Cimourdain.
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I

Cimourdain

Cimourdain €tait une conscience pure, mais
sombre. Il avait en lui I’absolu. Il avait été prétre,
ce qui est grave. L’homme peut, comme le ciel,
avoir une serénité noire ; il suffit que quelque
chose fasse en lui la nuit. La prétrise avait fait la
nuit dans Cimourdain. Qui a été prétre 1’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous
les étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de
verités, mais qui brillaient dans les téncbres.

Son histoire ¢tait courte a faire. I avait été
cur¢ de village et précepteur dans une grande
maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il
s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniatre. Il se
servait de la méditation comme on se sert d’une
tenaille ; 1l ne se croyait le droit de quitter une
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idée que lorsqu’il était arrivé au bout ; il pensait
avec acharnement. Il savait toutes les langues de
I’Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait
sans cesse, ce qui 1’aidait a porter sa chastete,
mais rien de plus dangereux qu’un tel
refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur
d’ame, observé ses veeux ; mais il n’avait pu
garder sa croyance. La science avait démoli sa
foi; le dogme s’¢tait évanoui en lui. Alors,
s’examinant, 1l s’était senti comme mutilé, et, ne
pouvant se defaire prétre, il avait travaillé a se
refaire homme, mais d’une facon austere ; on lui
avait o0té¢ la famille, il avait adopté la patrie ; on
lui avait refus¢é une femme, il avait épouse
I’humanité. Cette pleénitude énorme, au fond,
c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre,
avaient voulu le faire sortir du peuple ; il ¢tait
rentré dans le peuple.

Et il y €tait rentré¢ passionnément. Il regardait
les souffrants avec une tendresse redoutable. De
prétre il était devenu philosophe, et de philosophe
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athlete. Louis XV vivait encore que déja
Cimourdain se sentait vaguement républicain. De
quelle république ? De la république de Platon
peut-&tre, et peut-&tre aussi de la république de
Dracon.

Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis a
hair. Il haissait les mensonges, la monarchie, la
théocratie, son habit de prétre ; 1l haissait le
présent, et il appelait a grands cris 1’avenir ; il le
pressentait, i1l D’entrevoyait d’avance, 1l le
devinait effrayant et magnifique ; il comprenait,
pour le dénouement de la lamentable miscre
humaine, quelque chose comme un vengeur qui
serait un libérateur. Il adorait de loin Ia
catastrophe.

En 1789, cette catastrophe ¢tait arrivee, et
I’avait trouvé prét. Cimourdain s’était jeté dans
ce vaste renouvellement humain avec logique,
c’est-a-dire, pour un esprit de sa trempe,
inexorablement ; la logique ne s’attendrit pas. Il
avait vécu les grandes anne¢es révolutionnaires, et
avait eu le tressaillement de tous ces souffles : 89,
la chute de la Bastille, la fin du supplice des
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peuples ; 90, le 4 aolt, la fin de la féodalite ; 91,
Varennes, la fin de la royauté ; 92, ’avénement
de la République. Il avait vu se lever la
Révolution ; 1l n’était pas homme a avoir peur de
cette géante ; loin de la, cette croissance de tout
I’avait vivifi¢ ; et quoique déja presque vieux — il
avait cinquante ans, — et un prétre est plus vite
vieux qu’un autre homme, il s’était mis a croitre,
lui aussi. D’année en annce, il avait regardé les
e¢venements grandir, et il avait grandi comme
eux. Il avait craint d’abord que la Révolution
n’avortat, i1l 1’observait, elle avait la raison et le
droit, 1l exigeait qu’elle elit aussi le succes ; et a
mesure qu’elle effrayait, 1l se sentait rassure. Il
voulait que cette Minerve, couronnée des €toiles
de ’avenir, fut aussi Pallas et et pour bouclier le
masque aux serpents. Il voulait que son ceil divin
plt au besoin jeter aux démons la lueur infernale,
et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrive ainsi a 93.
93 est la guerre de I’Europe contre la France et

de la France contre Paris. Et qu’est-ce que la
Révolution ? C’est la victoire de la France sur
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I’Europe et de Paris sur la France. De 1la,
I’timmensité de cette minute €pouvantable, 93,
plus grande que tout le reste du siecle.

Rien de plus tragique, I’Europe attaquant la
France et la France attaquant Paris. Drame qui a
la stature de 1’épop¢ée.

93 est une année intense. L’orage est 1a dans
toute sa colere et dans toute sa grandeur.
Cimourdain s’y sentait a ’aise. Ce milieu éperdu,
sauvage et splendide convenait a son envergure.
Cet homme avait, comme 1’aigle de mer, un
profond calme intérieur, avec le golt du risque au
dehors. Certaines natures ailées, farouches et
tranquilles sont faites pour les grands vents. Les
ames de tempéte, cela existe.

Il avait une piti€¢ a part, réservée seulement
aux misérables. Devant 1’espece de souffrance
qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui
répugnait. C’était la son genre de bonté. Il était
hideusement secourable, et divinement. Il
cherchait les ulceres pour les baiser. Les belles
actions laides a voir sont les plus difficiles a
faire ; 1l préférait celles-la. Un jour a 1’Hotel-
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Dieu, un homme allait mourir, ¢touff¢ par une
tumeur a la gorge, abces fetide, affreux,
contagieux peut-€tre et qu’il fallait vider sur-le-
champ. Cimourdain ¢était la; il appliqua sa
bouche a la tumeur, la pompa, recrachant a
mesure que sa bouche était pleine, vida I’abces, et
sauva ’homme. Comme il portait encore a cette
¢poque son habit de prétre, quelqu’un lui dit : —
Si1 vous faisiez cela au roi, vous seriez evéque. —
Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain.
L’acte et la réponse le firent populaire dans les
quartiers sombres de Partis.

Si1 bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui
pleurent et qui menacent, ce qu’il voulait. A
I’époque des coleres contre les accapareurs,
coleres s1  fécondes en méprises, ce fut
Cimourdain qui, d’un mot, empécha le pillage
d’un bateau chargé de savon sur le port Saint-
Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux
arrétant les voitures a la barriere Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours apres le 10 aoft,
mena le peuple jeter bas les statues des rois. En
tombant elles tucrent; place Venddome, une
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femme, Reine Violet, fut €crasée par Louis XIV
au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle
tirait. Cette statue de Louis XIV avait ét¢€ cent ans
debout ; elle avait éte érigée le 12 aolt 1692, elle
fut renversée le 12 aolt 1792. Place de la
Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé
les démolisseurs : canailles ! fut assommé sur le
piedestal de Louis XV. La statue fut mise en
pieces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul
¢chappa ; c’était le bras droit que Louis XV
¢tendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut
sur la demande de Cimourdain que le peuple
donna et qu’une députation porta ce bras a
Latude, I’homme enterr¢ trente-sept ans a la
Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, la
chaine au ventre, pourrissait vivant au fond de
cette prison par ordre de ce roi dont la statue
dominait Paris, qui lui elt dit que cette prison
tomberait, que cette statue tomberait, qu’il
sortirait du sépulcre et que la monarchie y
entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maitre
de cette main de bronze qui avait sign€ son écrou,
et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras
d’airain !
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Cimourdain ¢tait de ces hommes qui ont en
eux une voix, et qui I’écoutent. Ces hommes-la
semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il
savait tout de la science et ignorait tout de la vie.
De la sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme
la Thémis d’Homere. Il avait la certitude aveugle
de la fleche qui ne voit que le but et qui y va. En
révolution rien de redoutable comme la ligne
droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les geneses
sociales, le point extréme est le terrain solide ;
erreur propre aux esprits qui remplacent la raison
par la logique. Il dépassait la Convention ; il
dépassait la Commune ; il était de I’Evéché.

La réunion dite ’Evéché, parce qu’elle tenait
ses seances dans une salle du vieux palais
¢piscopal, ¢&tait plutot une complication
d’hommes qu’une réunion. La assistaient, comme
a la Commune, ces spectateurs silencieux et
significatifs qui avaient sur eux, comme dit
Garat, « autant de pistolets que de poches ».
L’Evéché était un péle-méle étrange ; péle-méle
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cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut point,
Paris étant le licu ou bat le coceur des peuples. La
¢tait la grande incandescence plébéienne. Pres de
’Evéché la Convention était froide et la
Commune était tiede. L’Evéché était une de ces
formations  révolutionnaires  pareilles aux
formations volcaniques ; 1’Evéché contenait de
tout, de I’ignorance, de la bétise, de la probite, de
I’héroisme, de la colere et de la police.
Brunswick y avait des agents. Il y avait la des
hommes dignes de Sparte et des hommes dignes
du bagne. La plupart étaient forcenés et honnétes.
La Gironde, par la bouche d’Isnard, président
momentané de la Convention, avait dit un mot
monstrueux : — Prenez garde, Parisiens. Il ne
restera pas pierre sur pierre de votre ville, et
[’on cherchera un jour la place ou fut Paris. — Ce
mot avait créé I’Evéché. Des hommes, et, nous
venons de le dire, des hommes de toutes nations,
avaient senti le besoin de se serrer autour de
Paris. Cimourdain s’était ralli¢ a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il
¢tait né de ce besoin public de violence qui est le
coté redoutable et mystérieux des révolutions.
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Fort de cette force, ’Evéché s’était tout de suite
fait sa part. Dans les commotions de Paris, c’¢tait
la Commune qui tirait le canon, c’était I’Evéché
qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingeénuité
implacable, que tout est équit¢ au service du
vrai ; ce qui le rendait propre a dominer les partis
extrémes. Les coquins le sentaient honnéte, et
ctaient contents. Des crimes sont flattés d’é€tre
présidés par une vertu. Cela les géne et leur plait.
Palloy, [I’architecte qui avait exploit¢ la
demolition de la Bastille, vendant ces pierres a
son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot
de Louis XVI, avait, par z¢le, couvert le mur de
barreaux, de chaines et de carcans ; Gonchon,
I’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine dont
on a retrouve plus tard des quittances ; Fournier,
I’Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur
Lafayette un coup de pistolet pay¢, disait-on, par
Lafayette ; Henriot, qui sortait de Bicétre, et qui
avait éte valet, saltimbanque, voleur et espion
avant d’étre général et de pointer des canons sur
la Convention ; La Reynie, I’ancien grand vicaire
de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par
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le Pere Duchesne ; tous ces hommes étaient tenus
en respect par Cimourdain, et, a de certains
moments, pour empécher les pires de broncher, il
suffisait qu’ils sentissent en arrét devant eux cette
redoutable candeur convaincue. C’est ainsi que
Saint-Just terrifiait Schneider. En méme temps, la
majorit¢ de 1’Evéché, composée surtout de
pauvres et d’hommes violents, qui ¢taient bons,
croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour
vicaire ou pour aide de camp, comme on voudra,
cet autre prétre républicain, Danjou, que le
peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé
I’abb¢ Six-Pieds. Cimourdain elit mené ou il elt
voulu cet intrépide chef qu’on appelait le général
la Pigue, et ce hardi Truchon, dit le Grand-
Nicolas, qui avait voulu sauver madame de
Lamballe, et qui lut avait donné le bras et fait
enjamber les cadavres ; ce qui elt réussi sans la
féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention,
’Evéché surveillait la Commune ; Cimourdain,
esprit droit et répugnant a I’intrigue, avait cassé
plus d’un fil mystérieux dans la main de Pache,
que Beurnonville appelait « ’homme noir ».

227



Cimourdain, a I’Evéché, était de plain-pied avec
tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il
parlait espagnol a Gusman, italien a Pio, anglais a
Arthur, flamand a Pereyra, allemand a
I’ Autrichien Proly, batard d’un prince. Il créait
I’entente entre ces discordances. De la une
situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces
groupes tragiques, la puissance des inexorables.
C’¢tait un 1mpeccable qui se croit infaillible.
Personne ne ’avait vu pleurer. Vertu inaccessible
et glaciale. Il était ’effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prétre dans la
révolution. Un prétre ne pouvait se donner a la
prodigieuse aventure flagrante que pour les
motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait
qu’il fit infame ou qu’il fit sublime. Cimourdain
¢tait sublime ; mais sublime dans 1’1solement,
dans  D’escarpement, dans la  lividité
inhospitaliere ; sublime dans un entourage de
précipices. Les hautes montagnes ont cette
virginité sinistre.

Cimourdain avait ’apparence d’un homme
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ordinaire ; vétu de vétements quelconques,
d’aspect pauvre. Jeune, il avait ¢été tonsur€ ;
vieux, 1l ¢€tait chauve. Le peu de cheveux qu’il
avait ¢taient gris. Son front était large, et sur ce
front il y avait pour 1’observateur un signe.
Cimourdain avait une facon de parler brusque,
passionnée et solennelle ; la voix breve ; I’accent
péremptoire ; la bouche triste et amere ; 1’ceil
clair et profond, et sur tout le visage on ne sait
quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom.
L’ histoire a de ces inconnus terribles.
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1

Un coin non trempé dans le Styx

Un tel homme ¢était-il un homme ? Le
serviteur du genre humain pouvait-il avoir une
affection ? N’était-il pas trop une ame pour éEtre
un cceur ? Cet embrassement ¢énorme qui
admettait tout et tous, pouvait-il se réserver a
quelqu’un ?  Cimourdain  pouvait-i1l  aimer ?
Disons-le. Oui.

Etant jeune et précepteur dans une maison
presque princiere, il avait eu un ¢leve, fils et
héritier de la maison, et 1l I’aimait. Aimer un
enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas a
un enfant? On lui pardonne d’€tre seigneur,
d’étre prince, d’étre roi. L’innocence de I’age fait
oublier les crimes de la race ; la faiblesse de I’étre
fait oublier I’exagération du rang. Il est si petit
qu’on lui pardonne d’étre grand. L’esclave lui
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pardonne d’étre le maitre. Le vieillard negre
idolatre le marmot blanc. Cimourdain avait pris
en passion son €leve. L’enfance a cela d’ineffable
qu’on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout
ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s’¢tait
abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux
étre innocent €tait devenu une sorte de proie pour
ce ceeur condamné a la solitude. Il ’aimait de
toutes les tendresses a la fois, comme pcre,
comme frére, comme ami, comme créateur.
C’¢était son fils ; le fils, non de sa chair, mais de
son esprit. Il n’était pas le pere, et ce n’était pas
son ceuvre ; mais il était le maitre, et c¢’était son
chef-d’ceuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un
homme. Qui sait ? Un grand homme peut-étre.
Car tels sont les réves. A I’insu de la famille, — a-
t-on besoin de permission pour créer une
intelligence, une volonté et une droiture ? — il
avait communiqué au jeune vicomte, son ¢leve,
tout le progres qu’il avait en lui; 1l lur avait
inoculé le virus redoutable de sa vertu; 1l lui
avait infusé dans les veines sa conviction, sa
conscience, son 1déal; dans ce cerveau
d’aristocrate, il avait verse¢ I’ame du peuple.
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L’esprit allaite ; 1’intelligence est wune
mamelle. Il y a analogie entre la nourrice qui
donne son lait et le précepteur qui donne sa
pensée. Quelquefois le précepteur est plus pere
que le pere, de méme que souvent la nourrice est
plus mere que la mere.

Cette profonde paternit¢ spirituelle liait
Cimourdain a son é¢leve. La seule vue de cet
enfant 1’attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le pére était facile,
I’enfant n’en avait plus; il ¢€tait orphelin ; son
pere ¢tait mort, sa mere €tait morte ; i1l n’avait
pour veiller sur lui qu’une grand-mere aveugle et
un grand-oncle absent. La grand-mere mourut ; le
grand-oncle, chef de la famille, homme d’épée et
de grande seigneurie, pourvu de charges a la
cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait a
Versailles, allait aux armées, et laissait I’orphelin
seul dans le chateau solitaire. Le précepteur était
donc le maitre, dans toute ’acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu
naitre 1’enfant qui avait ¢été son ¢leve. L’enfant,
orphelin tout petit, avait eu une maladie grave.
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Cimourdain, en ce danger de mort, I’avait veill¢
jour et nuit ; c’est le médecin qui soigne, c’est le
garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait
sauve ’enfant. Non seulement son ¢€leve lui avait
di I’éducation, I’instruction, la science ; mais il
lui avait di la convalescence et la santé ; non
seulement son éleve lui devait de penser ; mais il
lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout,
on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’¢écart naturel de la wvie s’¢tait fait.
L’¢ducation finie, Cimourdain avait di quitter
I’enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide
et inconsciente cruauté ces separations-la se
font! Comme les familles congédient
tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée
dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses
entrailles ! Cimourdain, pay¢ et mis dehors, était
sorti du monde d’en haut et rentré dans le monde
d’en bas ; la cloison entre les grands et les petits
s’¢tait refermée ; le jeune seigneur, officier de
naissance et fait d’emblée capitaine, était parti
pour une garnison quelconque; [1’humble
précepteur, déja au fond de son cceur prétre
insoumis, s’était haté de redescendre dans cet
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obscur rez-de-chaussée de [I’Eglise, qu’on
appelait le bas clerge ; et Cimourdain avait perdu
de vue son ¢leve.

La Révolution était venue ; le souvenir de cet
étre dont 1l avait fait un homme, avait continué de
couver en lui, caché, mais non &teint, par
I’immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est
beau ; modeler une intelligence et lui donner la
vérite, c’est plus beau encore. Cimourdain était le
Pygmalion d’une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet ¢leve, cet enfant, cet orphelin, était le seul
étre qu’il aimat sur la terre.

Mais, méme dans une telle affection, un tel
homme était-1l vulnérable ?

On va le vour.
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Livre deuxiéme

Le cabaret de la rue du Paon
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Minos, Eaque et Rhadamante

Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on
appelait café. Ce café avait une arriere-chambre,
auyjourd’hui  historique. C’¢était la que se
rencontraient parfois a peu pres secrétement des
hommes tellement puissants et tellement
surveillés qu’ils hésitaient a se parler en public.
C’etait la qu’avait ¢été échange, le 23 octobre
1792, un baiser fameux entre la Montagne et la
Gironde. C’¢tait 1la que Garat, bien qu’il n’en
convienne pas dans ses Memoires, €tait venu aux
renseignements dans cette nuit lugubre ou, apres
avoir mis Claviére en sireté rue de Beaune, il
arréta sa voiture sur le Pont-Royal pour écouter le
tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes ¢étaient réunis
autour d’une table dans cette arriere-chambre.
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Leurs chaises ne se touchaient pas ; ils étaient
assis chacun a un des cotés de la table, laissant
vide le quatrieme. Il était environ huit heures du
soir ; 1l faisait jour encore dans la rue, mais il
faisait nuit dans 1’arriere-chambre, et un quinquet
accroch¢ au plafond, luxe d’alors, éclairait la
table.

Le premier de ces trois hommes ¢tait pale,
jeune, grave, avec les lévres minces et le regard
froid. 11 avait dans la joue un tic nerveux qui
devait le géner pour sourire. Il était poudré,
ganté, bross¢, boutonné ; son habit bleu clair ne
faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin,
des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé,
des souliers a boucles d’argent. Les deux autres
hommes ¢étaient, 1’un, une espece de géant,
I’autre, une espece de nain. Le grand, débraille
dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu
dans une cravate dénouée tombant plus bas que le
jabot, la veste ouverte avec des boutons arraches,
ctait bott¢ de bottes a revers et avait les cheveux
tout hérissés, quoiqu’on y vit un reste de coiffure
et d’apprét; il y avait de la criniere dans sa
perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une
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ride de colere entre les sourcils, le pli de la bonté
au coin de la bouche, les levres épaisses, les dents
grandes, un poing de portefaix, ’ceil éclatant. Le
petit était un homme jaune qui, assis, semblait
difforme ; 1l avait la téte renversée en arricre, les
yeux injectés de sang, des plaques livides sur le
visage, un mouchoir nou¢ sur ses cheveux gras et
plats, pas de front, une bouche énorme et terrible.
Il avait un pantalon a pied, des pantoufles, un
gilet qui semblait avoir ét¢ de satin blanc, et par-
dessus ce gilet une rouppe dans les plis de
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner
un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait
Robespierre, le second Danton, le troisiéme
Marat.

Ils ¢taient seuls dans cette salle. Il y avait
devant Danton un verre et une bouteille de vin
couverte de poussicre, rappelant la chope de biere
de Luther, devant Marat une tasse de café, devant
Robespierre des papiers.

Aupres des papiers on voyait un de ces lourds
encriers de plomb, ronds et striés, que se
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rappellent ceux qui étaient €coliers au
commencement de ce siecle. Une plume était
jetée a cote de D’écritoire. Sur les papiers était
pose un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait
Palloy fecit, et qui figurait un petit modele exact
de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la
table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde
de Marat, ce Laurent Basse, commissionnaire du
numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13
juillet, environ quinze jours apres ce 28 juin,
devait asséner un coup de chaise sur la téte d’une
femme nommeée Charlotte Corday, laquelle en ce
moment-la ¢tait a Caen, songeant vaguement.
Laurent Basse ¢tait le porteur d’épreuves de
[’Ami du peuple. Ce soir-la, amen¢ par son maitre
au café de la rue du Paon, il avait la consigne de
tenir fermée la salle ou étaient Marat, Danton et
Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne, a
moins que ce ne fit quelqu’un du Comité de salut
public, de la Commune ou de I’Evéché

Robespierre ne voulait pas fermer la porte a
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Saint-Just, Danton ne voulait pas la fermer a
Pache, Marat ne voulait pas la fermer a Gusman.

La conférence durait depuis longtemps d¢ja.
Elle avait pour sujet les papiers €talés sur la table
et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix
commengaient a s’¢lever. Quelque chose comme
de la colére grondait entre ces trois hommes. Du
dehors on entendait par moment des éclats de
parole. A cette époque I’habitude des tribunes
publiques semblait avoir créé le droit d’écouter.
C’¢était le temps ou I’expéditionnaire Fabricius
Paris regardait par le trou de la serrure ce que
faisait le Comité de salut public. Ce qui, soit dit
en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce Paris
qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794.
Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la
porte de I’arriere-salle ou ¢taient Danton, Marat
et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais
il était de I’Evéché.
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Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever ; i1l avait vivement
reculé sa chaise.

— Ecoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la
République en danger. Je ne connais qu’une
chose, délivrer la France de 1’ennemi. Pour cela
tous les moyens sont bons. Tous ! tous! tous !
quand j’a1 affaire a tous les périls, j’ai recours a
toutes les ressources, et quand je crains tout, je
brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de
demi-mesures. Pas de pruderie en révolution.
Némésis n’est pas une bégueule. Soyons
¢pouvantables et utiles. Est-ce que 1’¢léphant
regarde ou il met sa patte ? Ecrasons 1’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

— Je veux bien.
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Et il ajouta :
— La question est de savoir ou est I’ennemi.
— Il est dehors, et je 1’ai chassé, dit Danton.

—1I1 est dedans, et je le surveille, dit
Robespierre.

— Et je le chasserai encore, reprit Danton.
— On ne chasse pas I’ennemi du dedans.

— Qu’est-ce donc qu’on fait ?

— On P’extermine.

— J’y consens, dit a son tour Danton.

Et il reprit :

— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.
— Danton, je vous dis qu’il est dedans.

— Robespierre, il est a la fronticre.

— Danton, 1l est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisieme voix, il est
partout ; et vous €tes perdus.

C’¢tait Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit
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tranquillement :

— Tréve aux géneralités. Je précise. Voici des
faits.

— Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés
devant lui et continua :

— Je viens de vous lire les dépéches de Prieur
de la Marne. Je viens de vous communiquer les
renseignements donnés par ce Gélambre. Danton,
¢coutez, la guerre étrangere n’est rien, la guerre
civile est tout. La guerre étrangere, c’est une
¢corchure qu’on a au coude ; la guerre civile,
c’est I'ulcere qui vous mange le foie. De tout ce
que je viens de vous lire, il résulte ceci: la
Vendée, jusqu’a ce jour éparse entre plusieurs
chefs, est au moment de se concentrer. Elle va
désormais avoir un capitaine unique...

— Un brigand central, murmura Danton.

— C’est, poursuivit Robespierre, [’homme
debarqué pres de Pontorson le 2 juin. Vous avez
vu ce qu’il est. Remarquez que ce débarquement
coincide avec I’arrestation des représentants en
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mission, Prieur de la Cote-d’Or et Romme, a
Bayeux, par ce district traitre du Calvados, le 2
juin, le méme jour.

— Et leur translation au chateau de Caen, dit
Danton.

Robespierre reprit :

—Je continue de résumer les dépéches. La
guerre de forét s’organise sur une vaste ¢chelle.
En méme temps une descente anglaise se
prépare ; Vendéens et Anglais, c’est Bretagne
avec Bretagne. Les hurons du Finistere parlent la
méme langue que les topinambours du
Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux une lettre
interceptée de Puisaye ou il est dit que « vingt
mille habits rouges distribués aux insurgés en
feront lever cent mille ». Quand I’insurrection
paysanne sera complete, la descente anglaise se
fera. Voici le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et
poursuivit :

—Les Anglais ont le choix du point de
descente, de Cancale a Paimpol. Craig préférerait
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la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de
Saint-Cast. C’est un de¢tail. La rive gauche de la
Loire est gardée par ’armée vendéenne rebelle, et
quant aux vingt-huit lieues a découvert entre
Ancenis et Pontorson, quarante paroisses
normandes ont promis leur concours. La descente
se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ;
de Plérin on ira a Saint-Brieuc, et de Pléneuf a
Lamballe ; le deuxiéme jour on gagnera Dinan ou
il y a neuf cents prisonniers anglais, et 1’on
occupera en méme temps Saint-Jouan et Saint-
Méen ; on y laissera de la cavalerie ; le troisieme
jour, deux colonnes se dirigeront 1’une de Jouan
sur Bédée, ’autre de Dinan sur Bécherel qui est
une forteresse naturelle, et ou I’on établira deux
batteries ; le quatrieme jour, on est a Rennes.
Rennes, c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes
a tout. Rennes prise, Chateauneuf et Saint-Malo
tombent. Il y a 2 Rennes un million de cartouches
et cinquante pieces d’artillerie de campagne...

— Qu’ils rafleraient, murmura Danton.
Robespierre continua :

—Je termine. De Rennes trois colonnes se
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jetteront ’une sur Fougeres, 1’autre sur Vitre,
I’autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés,
les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait
précisé, de pontons et de madriers, et ils auront
des guides pour les points gueables a la cavalerie.
De Fougeres on rayonnera sur Avranches, de
Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se
rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le
cours de la Vilaine, Fougeres donne la route de
Normandie, Vitré donne la route de Paris. Dans
quinze jours on aura une armee de brigands de
trois cent mille hommes, et toute la Bretagne sera
au roi de France.

— C’est-a-dire au roi d’ Angleterre, dit Danton.
— Non, au ro1 de France.
Et Robespierre ajouta :

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours
pour chasser I’étranger, et dix-huit cents ans pour
¢liminer la monarchie.

Danton, qui s’¢€tait rassis, mit ses coudes sur la
table et la téte dans ses mains, réveur.

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré
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donne la route de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et rabattit ses deux
grosses mains crispées sur la carte, comme sur
une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait
pas la route de Paris aux Prussiens ?

— Eh bien ?

— Eh bien, on chassera les Anglais comme on
a chass¢ les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing
fiévreux de Danton.

— Danton, la Champagne n’¢€tait pas pour les
Prussiens et la Bretagne est pour les Anglais.
Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangere ;
reprendre Vitré, c’est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid
et profond :

— Sérieuse différence.
Il reprit :
— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte
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au lieu de lui donner des coups de poing.
Mais Danton était tout a sa pensee.

—Voila qui est fort! s’écria-t-il, voir la
catastrophe a [’ouest quand elle est a IDest.
Robespierre, je vous accorde que 1’ Angleterre se
dresse sur I’Océan ; mais I’Espagne se dresse aux
Pyréné€es, mais 1’Italie se dresse aux Alpes, mais
I’Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand
ours russe est au fond. Robespierre, le danger est
un cercle et nous sommes dedans. A I’extérieur la
coalition, a [D’intérieur la trahison. Au midi
Servant entrebaille la porte de la France au roi
d’Espagne. Au nord Dumouriez passe a I’ennemi.
Au reste 1l avait toujours moins menacé la
Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes
et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne,
traitre comme un protestant qu’il est, correspond
avec le courtisan Montesquiou. L’armée est
décimee. Pas un bataillon qui ait maintenant plus
de quatre cents hommes ; le vaillant régiment de
Deux-Ponts est réduit a cent cinquante hommes ;
le camp de Pamars est livre ; il ne reste plus a
Givet que cinq cents sacs de farine; nous
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rétrogradons sur Landau; Wurmser presse
Kleber ; Mayence succombe vaillamment, Condé
1achement Valenciennes aussi. Ce qui
n’empéche pas Chancel qui défend Valenciennes
et le vieux Féraud qui defend Condé d’étre deux
héros, aussi bien que Meunier qui défendait
Mayence. Mais tous les autres trahissent.
Dharville trahit a Aix-la-Chapelle, Mouton trahit
a Bruxelles, Valence trahit a Bréda, Neuilly trahit
a Limbourg, Miranda trahit a Maéstricht ;
Stengel, traitre, Lanoue, traitre, Ligonnier, traitre,
Menou, traitre, Dillon, traitre ; monnaie hideuse
de Dumouriez. Il faut des exemples. Les
contremarches de Custine me sont suspectes ; je
soupgonne Custine de préférer la prise lucrative
de Francfort a la prise utile de Coblentz.
Francfort peut payer quatre millions de
contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela a
coté du nid des émigrés écrasé ? Trahison, dis-je.
Meunier est mort le 13 juin. Voila Kléber seul.
En attendant, Brunswick grossit et avance. Il
arbore le drapeau allemand sur toutes les places
frangaises qu’il prend. Le margrave de
Brandebourg est aujourd’hui [D’arbitre de
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I’Europe ; 11 empoche nos provinces; il
s’adjugera la Belgique, vous verrez ; on dirait que
c’est pour Berlin que nous travaillons ; si cela
continue, et si nous n’y mettons ordre, la
révolution frangaise se sera faite au profit de
Potsdam ; elle aura eu pour unique résultat
d’agrandir le petit Etat de Frédéric II, et nous
aurons tu¢ le roi1 de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.

—Vous avez chacun votre dada; vous,
Danton, la Prusse ; vous, Robespierre, la Vendée.
Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le
vrai péril ; le voici: les cafés et les tripots. Le
café de Choiseul est jacobin, le café Patin est
royaliste, le caf¢ du Rendez-Vous attaque la
garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin
la défend, le café de la Régence est contre
Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope
jure par Diderot, le café du Théatre-Francais jure
par Voltaire, a la Rotonde on déchire Iles
assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur,
le café Manouri agite la question des farines, au
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café de Foy tapages et gourmades, au Perron
bourdonnement des frelons de finance. Voila ce
qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours.
Sourire de nain, pire qu’un rire de colosse.

— Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif,
qui etait celebre. Son sourire s’¢tait efface.

— Ah'! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est
bien vous qui en pleine Convention m’avez
appelé « I’individu Marat ». Ecoutez. Je vous
pardonne. Nous traversons un moment imbeécile.
Ah'! je me moque ? En effet, quel homme suis-
je ? J’ai dénonceé Chazot, j’a1 dénoncé Pétion, j’ai
dénoncé Kersaint, j’ai dénonce¢ Moreton, j’ai
dénoncé  Dufriche-Valaz¢, j’ai  deénoncé
Ligonnier, j’ai dénoncé Menou, j’ai dénoncé
Banneville, j’ai dénoncé Gensonné, j’ai dénoncé
Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon ; ai-je eu
tort 7 je flaire la trahison dans le traitre, et je
trouve utile de dénoncer le criminel avant le
crime. J’ai I’habitude de dire la veille ce que vous
autres vous dites le lendemain. Je suis ’homme
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qui a propose a I’Assemblée un plan complet de
législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’a
présent ? J’ai demandé qu’on instruise les
sections afin de les discipliner a la révolution, j’ai
fait lever les scellés des trente-deux cartons, j’ai
réclamé les diamants déposés dans les mains de
Roland, j’ai prouvé que les Brissotins avaient
donné au Comité de sireté générale des mandats
d’arrét en blanc, j’ai signalé¢ les omissions du
rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j’ai
voté le supplice du tyran dans les vingt-quatre
heures, j’ai défendu les bataillons le Mauconseil
et le Républicain, j’ai empéch¢ la lecture de la
lettre de Narbonne et de Malouet, j’ai fait une
motion pour les soldats blesses, j’ar fait
supprimer la commission des six, j’al pressenti
dans I’affaire de Mons la trahison de Dumouriez,
7’ai demandé qu’on prit cent mille parents
d’émigrés comme otages pour les commissaires
livrés a I’ennemi, j’ai propos¢€ de déclarer traitre
tout représentant qui passerait les barrieres, j’ai
démasqué la faction rolandine dans les troubles
de Marseille, j’ai insist¢ pour qu’on mit a prix la
téte d’Egalité fils, j’ai défendu Bouchotte, j’ai
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voulu I’appel nominal pour chasser Isnard du
fauteuil, j’ai fait déclarer que les Parisiens ont
bien mérit¢ de la patrie ; c’est pourquoi je suis
trait¢ de pantin par Louvet, le Finistére demande
qu’on m’expulse, la ville de Loudun souhaite
qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire qu’on me
mette une museliere, Cobourg veut qu’on
m’arréte, et Lecointe-Puiraveau propose a la
Convention de me décréter fou. Ah ¢a ! citoyen
Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir a votre
conciliabule, si ce n’est pour avoir mon avis ?
Est-ce que je vous demandais d’en €tre ? loin de
la. Je n’ai aucun gott pour les téte-a-téte avec des
contre-révolutionnaires tels que Robespierre et
vous. Du reste, je devais m’y attendre, vous ne
m’avez pas compris; pas plus vous que
Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il
n’y a donc pas d’homme d’Etat ici ? Il faut donc
vous faire épeler la politique, 1l faut donc vous
mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit
voulait dire ceci: vous vous trompez tous les
deux. Le danger n’est ni a Londres, comme le
croit Robespierre, ni a Berlin, comme le croit
Danton ; 11 est a Paris. Il est dans 1’absence

253



d’unité, dans le droit qu’a chacun de tirer de son
coté, a commencer par vous deux, dans la mise
en poussiere des esprits, dans |’anarchie des
volontés...

— L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait,
si ce n’est vous ?

Marat ne s’arréta pas.

— Robespierre, Danton, le danger est dans ce
tas de cafés, dans ce tas de brelans, dans ce tas de
clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club des
Dames, club des Impartiaux, qui date de
Clermont-Tonnerre, et qui a ¢t¢ le club
monarchique de 1790, cercle social imaginé par
le prétre Claude Fauchet, club des Bonnets de
laine, fond¢ par le gazetier Prudhomme, et
ceetera ; sans compter votre club des Jacobins,
Robespierre, et votre club des Cordeliers,
Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que
le porte-sacs Blin a accroché a la lanterne de
I’Hotel de wville le boulanger du marche Palu,
Francois Denis, et dans la justice, qui a pendu le
porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger
Denis. Le danger est dans le papier-monnaie
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qu’on déprécie. Rue du Temple, un assignat de
cent francs est tomb¢ a terre, et un passant, un
homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine
d’étre ramassé. Les agioteurs et les accapareurs,
voila le danger. Arborer le drapeau noir a I’Hotel
de ville, la belle avance ! Vous arrétez le baron
de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou a
ce vieill intrigant de prison. Vous croyez-vous
tires d’affaire parce que le président de la
Convention pose une couronne civique sur la téte
de Laberteche, qui a regu quarante et un coups de
sabre a Jemmapes, et dont Chénier se fait le
cornac ? Comédies et batelages. Ah! vous ne
regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le danger
loin, quand il est prés. A quoi vous sert votre
police, Robespierre ? Car vous avez vos espions,
Payan, a la Commune, Coffinhal, au Tribunal
révolutionnaire, David, au Comité de sulreté
geénerale, Couthon, au Comité de salut public.
Vous voyez que je suis informeé. Eh bien, sachez
ceci : le danger est sur vos tétes, le danger est
sous vos pieds; on conspire, on conspire, on
conspire ; les passants dans les rues s’entre-lisent
les journaux et se font des signes de téte ; six
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mille hommes, sans cartes de civisme, €migrés
rentrés, muscadins et mathevons, sont cachés
dans les caves et dans les greniers, et dans les
galeries de buis du Palais-Royal ; on fait queue
chez les boulangers ; les bonnes femmes, sur le
pas des portes, joignent les mains et disent :
Quand aura-t-on la paix ? Vous avez beau aller
vous enfermer, pour €tre entre vous, dans la salle
du Conseil exécutif, on sait tout ce que vous y
dites ; et la preuve, Robespierre, c’est que voici
les paroles que vous avez dites hier soir a Saint-
Just: « Barbaroux commence a prendre du
ventre, cela va le géner dans sa fuite. » Oui, le
danger est partout, et surtout au centre. A Paris,
les ci-devant complotent, les patriotes vont pieds
nus, les aristocrates arrétés le 9 mars sont dé¢ja
relachés, les chevaux de luxe qui devraient €tre
attelés aux canons sur la fronticre nous
¢claboussent dans les rues, le pain de quatre
livres vaut trois francs douze sous, les théatres
jouent des pieces impures, et Robespierre fera
guillotiner Danton.

— Quiche ! dit Danton.
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Robespierre regardait attentivement la carte.

— Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est
un dictateur. Robespierre, vous savez que je veux
un dictateur.

Robespierre releva la téte.

— Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

— La dictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-
nous d’accord. La situation en vaut la peine. Ne
nous sommes-nous déja pas mis d’accord pour la
journée du 31 mai ? La question d’ensemble est
plus grave encore que le girondinisme qui est une
question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous
dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est
ce que je dis. Au midi, le fédéralisme ; a I’ouest,
le royalisme ; a Paris, le duel de la Convention et
de la Commune ; aux fronti¢res, la reculade de
Custine et la trahison de Dumouriez. Qu’est-ce
que tout cela? Le démembrement. Que nous
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faut-11 ? L’unité. La est le salut ; mais hatons-
nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de
la Révolution. Si nous perdons une heure, demain
les Vend€ens peuvent €tre a Orléans, et les
Prussiens a Paris. Je vous accorde ceci, Danton,
je vous concede cela, Robespierre. Soit. Eh bien,
la conclusion, c’est la dictature. Prenons la
dictature, a nous trois nous repreésentons la
Révolution. Nous sommes les trois tétes de
Cerbere. De ces trois tétes, 1'une parle, c’est
vous, Robespierre ; ’autre rugit, c’est vous,
Danton...

— L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
— Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de
secousses sombres, recommencga.

— Ecoutez, Marat, avant de s’€pouser, il faut se
connaitre. Comment avez-vous su le mot que j’ai
dit hier a Saint-Just ?

— Ceci me regarde, Robespierre.
— Marat !

— C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon
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affaire de me renseigner.
— Marat !
— J’aime a savorr.
— Marat !

— Robespierre, je sais ce que vous dites a
Saint-Just, comme je sais ce que Danton dit a
Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des
Théatins, a 1’hotel de Labriffe, repaire ou se
rendent les nymphes de I’émigration ; comme je
sais ce qui se passe dans la maison des Thilles,
pres Gonesse, qui est a Valmerange, 1’ancien
administrateur des postes, ou allaient jadis Maury
et Cazales, ou sont allés depuis Sieyes et
Vergniaud, et ou, maintenant, on va une fois par
semaine.

En prononcgant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria :

— Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait
terrible.

Marat poursuivit :

—Je sais ce que vous dites, Robespierre,
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comme je sais ce qui se passait a la tour du
Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien
que, seulement dans le mois de septembre, le
loup, la louve et les louveteaux ont mangé quatre-
vingt-six paniers de péches. Pendant ce temps-la
le peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais
que Roland a ¢té caché dans un logis donnant sur
une arriere-cour, rue de la Harpe ; comme je sais
que six cents des piques du 14 juillet avaient éte
fabriquées par Faure, serrurier du duc d’Orléans ;
comme je sais ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire,
maitresse de Sillery ; les jours de bal, c’est le
vieux Sillery qui frotte lui-méme, avec de la
craie, les parquets du salon jaune de la rue
Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint y
dinaient. Saladin y a din¢ le 27, et avec qui,
Robespierre ? Avec votre ami Lasource.

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource
n’est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif :

—En attendant i1l y a a Londres dix-huit
fabriques de faux assignats.

Marat continua d’une voix tranquille, mais
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avec un léger tremblement, qui était effrayant :

— Vous étes la faction des importants. Oui, je
sais tout, malgré ce que Saint-Just appelle /e
silence d’état...

Marat souligna ce mot par 1’accent, regarda
Robespierre, et poursuivit :

— Je sais ce qu’on dit a votre table les jours ou
Lebas invite David a venir manger la cuisine faite
par sa promise, Elisabeth Duplay, votre future
belle-sceur, Robespierre. Je suis 1’ceil énorme du
peuple, et du fond de ma cave, je regarde. Oui, je
vois, oul, j’entends, oui, je sais. Les petites
choses vous suffisent. Vous vous admirez.
Robespierre se fait contempler par sa madame de
Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui
fit le whist avec Louis XV le soir de I’exécution
de Damiens. Oui, on porte haut la téte. Saint-Just
habite une cravate. Legendre est correct ; 1évite
neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire oublier
son tablier. Robespierre s’imagine que 1’histoire
voudra savoir qu’il avait une redingote olive a la
Constituante et un habit bleu-ciel a Ia
Convention. Il a son portrait sur tous les murs de
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sa chambre...

Robespierre interrompit d’une voix plus calme
encore que celle de Marat.

— Et vous, Marat, vous avez le votre dans tous
les égouts.

Ils continuerent sur un ton de causerie dont la
lenteur accentuait la violence des répliques et des
ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie a la
menace.

— Robespierre, vous avez qualifi¢é ceux qui
veulent le renversement des trones, les Don
Quichottes du genre humain.

— Et vous, Marat, apres le 4 aoft, dans votre
numeéro 559 de /’Ami du Peuple, ah ! j’ai retenu
le chiffre, c¢’est utile, vous avez demand¢é qu’on
rendit aux nobles leurs titres. Vous avez dit : Un
duc est toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre,
vous avez défendu la femme Roland contre
Viard.

—De méme que mon frere vous a défendu,
Marat, quand on vous a attaqué aux Jacobins.
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Qu’est-ce que cela prouve ? rien.

— Robespierre, on connait le cabinet des
Tuileries ou vous avez dit a Garat : Je suis las de
la Révolution.

— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29
octobre, vous avez embrassé Barbaroux.

— Robespierre, vous avez dit a Buzot: La
Reépublique, qu’est-ce que cela ?

— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez
invité a déjeuner trois Marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d’un
fort de la halle arm¢ d’un baton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 aott, vous
avez demandé a Buzot de vous aider a fuir a
Marseille déguisé en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous
¢tes caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous étes montré.

— Robespierre, vous avez jeté a terre le bonnet
rouge.

— Oui, quand un traitre I’arborait. Ce qui pare
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Dumouriez souille Robespierre.

— Robespierre, vous avez refusé, pendant le
passage des soldats de Chateauvieux, de couvrir
d’un voile la téte de Louis XVI.

— J’ai fait mieux que lui voiler la téte, je la lui
al coupee.

Danton intervint, mais comme [’huile
intervient dans le feu.

— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n’aimait pas a €tre nomme le second. Il
se retourna.

— De quoi se méle Danton ? dit-il.
Danton bondit.

— De quoi je me méle ? de ceci. Qu’il ne faut
pas de fratricide ; qu’il ne faut pas de lutte entre
deux hommes qui servent le peuple ; que c’est
assez de la guerre étrangere, que c’est assez de la
guerre civile, et que ce serait trop de la guerre
domestique ; que c’est moi qui ai fait la
Révolution, et que je ne veux pas qu’'on la
defasse. Voila de quoi je me méle.
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Marat répondit sans ¢€lever la voix.
— M¢lez-vous de rendre vos comptes.

—Mes comptes! cria Danton. Allez les
demander aux deéfilés de I’Argonne, a la
Champagne delivrée, a la Belgique conquise, aux
armées ou j’ai ¢té quatre fois déja offrir ma
poitrine a la mitraille ! allez les demander a la
place de la Révolution, a 1’échafaud du 21
janvier, au trone jeté a terre, a la guillotine, cette
veuve...

Marat interrompit Danton.

— La guillotine est une vierge ; on se couche
sur elle, on ne la féconde pas.

— Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la
féconderais, moi !

— Nous verrons, dit Marat.
Et 1l sourtit.
Danton vit ce sourire.

— Marat, cria-t-il, vous €étes 1’homme caché,
moi je suis ’homme du grand air et du grand
jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va
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pas. Vous habitez une cave ; moi j’habite la rue.
Vous ne communiquez avec personne ; moi,
quiconque passe peut me voir et me parler.

— Joli garcon, voulez-vous monter chez moi ?
grommela Marat.

Et, cessant de sourire, il reprit d’un accent
peremptoire :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille
¢cus, argent sonnant, que Montmorin vous a
payés au nom du roi, sous prétexte de vous

indemniser de votre charge de procureur au
Chatelet.

— J’¢tais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

— Et le garde-meuble ? et les diamants de la
couronne ?

— J’étais du 6 octobre.

— Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en
Belgique ?

— J’¢étais du 20 juin.
— Et les préts faits a la Montansier ?

— Je poussais le peuple au retour de Varennes.
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— Et la salle de I’Opéra qu’on batit avec de
I’argent fourni par vous ?

— J’a1 armé les sections de Paris.

— Et les cent mille livres de fonds secrets du
ministere de la justice ?

— J’ai fait le 10 aott.

— Et les deux millions de dépenses secretes de
I’ Assemblée dont vous avez pris le quart ?

— J’ai arrété ’ennemi en marche et j’ai barre le
passage aux rois coalisés.

— Prostitu¢ ! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

— Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j’ai
vendu mon ventre, mais j’ai sauveé le monde.

Robespierre s’était remis a se ronger les
ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le

rire, ¢clair de Danton, et le sourire, piqlire de
Marat, lui manquaient.

Danton reprit :

— Je suis comme 1’océan ; j’ai mon flux et mon
reflux ; a mer basse on voit mes bas-fonds, a mer
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haute on voit mes flots.
— Votre écume, dit Marat.
— Ma tempéte, dit Danton.

En méme temps que Danton, Marat s’était
leve. Lui aussi éclata. La couleuvre devint
subitement dragon.

—Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah!
Danton ! vous ne voulez pas m’¢couter ! Eh bien,
je vous le dis, vous €tes perdus. Votre politique
aboutit a des impossibilites d’aller plus loin ;
vous n’avez plus d’issue; et vous faites des
choses qui ferment devant vous toutes les portes,
excepte celle du tombeau.

— C’est notre grandeur, dit Danton.
Et il haussa les ¢épaules.
Marat continua :

— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la
bouche large et les lIevres épaisses et les sourcils
en colere; Vergniaud aussi est grélé comme
Mirabeau et comme toi1 ; cela n’a pas empéché le
31 mai. Ah! tu hausses les épaules. Quelquefois
hausser les €paules fait tomber la téte. Danton, je
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te le dis, ta grosse voix, ta cravate lache, tes
bottes molles, tes petits soupers, tes grandes
poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d’amiti€é que Marat
donnait a la guillotine.

Il poursuivit :

— Et quant a toi, Robespierre, tu es un modére,
mais cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi,
coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge,
sois pince, fris¢, calamistré, tu n’en iras pas
moins place de Greve; lis la déclaration de
Brunswick ; tu n’en seras pas moins trait¢ comme
le régicide Damiens, et tu es tiré a quatre €pingles
en attendant que tu sois tiré a quatre chevaux.

— Echo de Coblentz ! dit Robespierre entre ses
dents.

— Robespierre, je ne suis I’écho de rien, je suis
le cri de tout. Ah! vous étes jeunes, vous. Quel
age as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel age
as-tu, Robespierre ? trente-trois ans. Eh bien,
moi, j’al toujours vécu, je suis la vieille
souffrance humaine, j’ai six mille ans.
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— C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille
ans, Cain s’est conservé dans la haine comme le
crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Cain
saute parmi les hommes, et ¢’est Marat.

— Danton ! cria Marat. Et une lueur livide
apparut dans ses yeux.

— Eh bien quoi ? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables.
Querelle de tonnerres.
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1

Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrerent
un moment chacun dans sa pens¢e.

Les lions s’inquietent des hydres. Robespierre
¢tait devenu tres pale et Danton trés rouge. Tous
deux avaient un frémissement. La prunelle fauve
de Marat s’¢était éteinte ; le calme, un calme
imperieux, s’¢tait refait sur la face de cet homme,
redout¢ des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas
se rendre. Il reprit :

— Marat parle tres haut de dictature et d’unite,
mais il n’a qu’une puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses levres ¢étroites,
ajouta :

— Mo, je suis de I’avis d’Anacharsis Cloots ;

271



je dis : N1 Roland, ni Marat.

— Et moi, répondit Marat, je dis : N1 Danton,
ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :

— Laissez-mo1  vous donner un conselil,
Danton. Vous €tes amoureux, vous songez a vous
remarier, ne vous mélez plus de politique, soyez
sage.

Et reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il
leur fit ce salut sinistre :

— Adieu, messieurs.
Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s’éleva au fond de la
salle, et dit :

— Tu as tort, Marat.

Tous se retournerent. Pendant 1’explosion de
Marat, et sans qu’ils s’en fussent apercus,
quelqu’un était entré par la porte du fond.

— C’est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat.
Bonjour.

C’était Cimourdain en effet.
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— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.
Marat verdit, ce qui était sa fagon de palir.
Cimourdain ajouta :

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont
nécessaires. Pourquoi les menacer ? Union !
union, citoyens ! le peuple veut qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et,
comme [’arrivée d’un étranger dans une querelle
de meénage, apaisa, sinon le fond, du moins la
surface.

Cimourdain s’avanca vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils
avaient souvent remarqué dans les tribunes
publiques de la Convention ce puissant homme
obscur que le peuple saluait. Robespierre
pourtant, formaliste, demanda :

— Citoyen, comment &tes-vous entré ?

— Il est de I’Evéché, répondit Marat d’une voix
ou I’on sentait on ne sait quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la
Commune et craignait I’Evéche.
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Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer a une profondeur
inconnue Robespierre, Robespierre sent remuer
Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent
remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines
sont tranquilles, 1’homme politique peut
marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a
un sous-sol, et les plus hardis s’arrétent inquiets
quand 1ils sentent sous leurs pieds le mouvement
qu’ils ont créé sur leur téte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des
convoitises du mouvement qui vient des
principes, combattre ['un et seconder [’autre,
c’est la le génie et la vertu des grands
révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

—Oh! le citoyen Cimourdain n’est pas de
trop, dit-il.

Et 1l tendit la main a Cimourdain.
Puis :

— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au
citoyen Cimourdain. Il vient a propos. Je
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représente la Montagne, Robespierre représente
le Comité¢ de salut public, Marat représente la
Commune, Cimourdain représente I’Evéché. Il va
nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De
quoi s’agit-il ?

— De la Vendée, répondit Robespierre.
—La Vendée ! dit Cimourdain.
Et il reprit :

— C’est la grande menace. Si la Reévolution
meurt, elle mourra par la Vendée. Une Vendée
est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que
la France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagneérent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question :
— N’€tes-vous pas un ancien prétre ?

L’air prétre n’échappait pas a Robespierre. Il
reconnaissait hors de lui ce qu’il avait au dedans
de lui.

Cimourdain répondit :

— Oui, citoyen.
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—Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Danton.
Quand les prétres sont bons, ils valent mieux que
les autres. En temps de révolution, les prétres se
fondent en citoyens comme les cloches en sous et
en canons. Danjou est prétre, Daunou est prétre.
Thomas Lindet est évéque  d’Evreux.
Robespierre, vous vous asseyez a la Convention
coude a coude avec Massieu, ¢véque de
Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois e¢tait du
comit¢ d’insurrection du 10 aolit. Chabot est
capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment du
Jeu de paume ; c’est I’abbé Audran qui a fait
declarer I’ Assemblée nationale supérieure au roi ;
c’est 1’abbé Goutte qui a demand¢ a la
Législative qu’on otat le dais du fauteuil de
Louis XVI ; ¢’est I’abbé Gregoire qui a provoqué
I’abolition de la royauté.

— Appuy¢, ricana Marat, par 1’histrion Collot-
d’Herbois. A eux deux, ils ont fait la besogne ; le
prétre a renverse le trone, le comédien a jeté bas
le roi.

— Revenons a la Vendée, dit Robespierre.

— Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il ?

276



qu’est-ce qu’elle fait, cette Vendée ?
Robespierre répondit :

—Ceci: elle a un chef. Elle va devenir
¢pouvantable.

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

— C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui
s’intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.
— Je le connais, dit-il. J’ai €té prétre chez lui.
Il songea un moment, et reprit :

— C’était un homme a femmes avant d’étre un
homme de guerre.

— Comme Biron qui a ¢té Lauzun, dit Danton.
Et Cimourdain, pensif, ajouta :

—Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il
doit €tre terrible.

— Affreux, dit Robespierre. 11 brile les
villages, acheve les blessés, massacre les
prisonniers, fusille les femmes.

— Les femmes ?
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— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mere de
trois enfants. On ne sait ce que les enfants sont
devenus. En outre, c’est un capitaine. Il sait la
guerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la
guerre de Hanovre, et les soldats disaient :
Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; c’est
Lantenac qui a été le vrai geéneral. Parlez-en a
Dussaulx, votre collegue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le
dialogue reprit entre lui et Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-la
est en Vendée.

— Depuis quand ?

— Depuis trois semaines.

— I1 faut le mettre hors la loi.
— C’est fait.

— Il faut mettre sa téte a prix.
— C’est fait.

— Il faut offrir, a qui le prendra, beaucoup
d’argent.
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— C’est fait.

— Pas en assignats.

— C’est fait.

— En or.

— C’est fait.

— Et il faut le guillotiner.
— Ce sera fait.

— Par qui ?

— Par vous.

— Par moi ?

— Oui, vous serez delégue du Comité de salut
public, avec pleins pouvoirs.

— J’accepte, dit Cimourdain.

Robespierre ¢était rapide dans ses choix ;
qualité d’homme d’Etat. Il prit dans le dossier qui
c¢tait devant lui une feuille de papier blanc sur
laquelle on lisait cet en-téte imprime : REPUBLIQUE
FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE. COMITE DE SALUT
PUBLIC.

Cimourdain continua :
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—Oui, j’accepte. Terrible contre terrible.
Lantenac est féroce, je le serai. Guerre a mort
avec cet homme. J’en délivrerai la République,
s’1l plait a Dieu.

Il s’arréta, puis reprit :

— Je suis prétre ; ¢’est €gal, je crois en Dieu.

— Dieu a vieilli, dit Danton.

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D’un signe de téte, Robespierre, sinistre,
approuva.

Cimourdain reprit :
— Pres de qui serai-je délegue ?
Robespierre répondit :

—Prés du commandant de la colonne
expéditionnaire  envoyée contre Lantenac.
Seulement, je vous en préviens, ¢’est un noble.

Danton s’écria :

—Voila encore de quoi je me moque. Un
noble ? Eh bien, apres ? Il en est du noble comme
du prétre. Quand 1l est bon, il est excellent. La
noblesse est un préjuge ; mais il ne faut pas plus
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I’avoir dans un sens que dans I’autre, pas plus
contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-
Just n’est pas un noble ? Florelle de Saint-Just,
parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. Notre ami
Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des
Cordeliers, est prince et frere du landgrave
régnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, 1’intime
de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le
tribunal révolutionnaire un juré qui est prétre,
Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, marquis de
Montflabert. Tous deux sont siirs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef
du jury révolutionnaire...

— Antonelle ?

—Qui  est le marquis Antonelle, dit
Robespierre.

Danton reprit :

— C’est un noble, Dampierre, qui vient de se
faire tuer devant Condé¢ pour la République, et
c’est un noble, Beaurepaire, qui s’est brile la
cervelle plutét que d’ouvrir les portes de Verdun
aux Prussiens.
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—Ce qui n’empéche pas, grommela Marat,
que, le jour ou Condorcet a dit : Les Gracques
étaient des nobles, Danton n’ait crié¢ a
Condorcet : Tous les nobles sont des traitres, a
commencer par Mirabeau et a finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’¢leva.

— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous
avez raison peut-étre de vous confier, mais le
peuple se défie, et il n’a pas tort de se défier.
Quand c’est un prétre qui est chargé de surveiller
un noble, la responsabilité est double, et 1l faut
que le prétre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta :

— Et inexorable.
Robespierre reprit :

— C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous
aurez affaire a un jeune homme. Vous aurez de
I’ascendant sur lui, ayant le double de son age. Il
faut le diriger, mais le ménager. Il parait qu’il a
des talents militaires, tous les rapports sont
unanimes la-dessus. Il fait partie d’un corps
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qu’on a détaché de I’armée du Rhin pour aller en
Vendée. Il arrive de la frontiere ou il a été
admirable d’intelligence et de bravoure. Il mene
superieurement la colonne expéditionnaire.
Depuis quinze jours, il tient en €chec ce vieux
marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse
devant lui. Il finira par 1’acculer a la mer et par
I’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux
geénéral et lui a ’audace d’un jeune capitaine. Ce
jeune homme a déja des ennemis et des envieux.
L’adjudant général Léchelle est jaloux de lui...

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut étre
geénéral en chef ! i1l n’a pour lui qu’un calembour :
1l faut Lechelle pour monter sur Charette. En
attendant Charette le bat.

—Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre,
qu’un autre que lui batte Lantenac. Le malheur de
la guerre de Vendée est dans ces rivalités-la. Des
héros mal commandés, voila nos soldats. Un
simple capitaine de hussards, Chérin, entre dans
Saumur avec un trompette en sonnant Ca ira ; il
prend Saumur ; il pourrait continuer et prendre
Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il s’arréte. Il
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faut remanier tous les commandements de la
Vendée. On ¢éparpille les corps de garde, on
disperse les forces ; une armée éparse est une
armée paralysée ; c’est un bloc dont on fait de la
poussiere. Au camp de Paramé il n’y a plus que
des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent
petits postes inutiles avec lesquels on pourrait
faire une division et couvrir tout le littoral.
Léchelle, appuyé¢ par Parein, dégarnit la cote nord
sous prétexte de protéger la cote sud, et ouvre
ainsi la France aux Anglais. Un demi-million de
paysans souleves, et une descente de 1’ Angleterre
en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune
commandant de la colonne expéditionnaire met
I’épee aux reins a ce Lantenac et le presse et le
bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle
est son chef ; aussi Léchelle le dénonce. Les avis
sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut
le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire
adjudant geéneral.

—Ce jeune homme, dit Cimourdain, me
semble avoir de grandes qualités.

— Mais il a un défaut !
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L’interruption ¢tait de Marat.

— Lequel ? demanda Cimourdain.
— La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

— C’est ferme au combat, et mou apres. Ca
donne dans I’indulgence, ¢a pardonne, ¢a fait
grace, c¢a protege les religieuses et les nonnes, ¢a
sauve les femmes et les filles des aristocrates, ¢a
relache les prisonniers, ¢ca met en liberté¢ les
préetres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.
— Crime, dit Marat.

— Quelquefois, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presque toujours, reprit Marat.

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie,
touyjours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

— Et que ferais-tu donc d’un chef républicain
qui mettrait en liberté un chef royaliste ?
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— Je serais de I’avis de Léchelle, je le ferais
fusiller.

— Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.
Danton se mit a rire.

— J’aime autant I’un que ’autre.

—Tu es str d’avoir I’un ou I’autre, grommela
Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur
Cimourdain.

— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef
républicain bronchait, tu lui ferais couper la téte ?

— Dans les vingt-quatre heures.

— Eh bien, repartit Marat, je suis de ’avis de
Robespierre, 1l faut envoyer le citoyen
Cimourdain comme commissaire délégué du
Comité de salut public, prés du commandant de
la colonne expéditionnaire de I’armée des cotes.
Comment s’appelle-t-il déja, ce commandant ?

Robespierre répondit :

— C’est un ci-devant, un noble.
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Et 1l se mit a feuilleter le dossier.

— Donnons au prétre le noble a garder, dit
Danton. Je me défie d’un prétre qui est seul ; je
me défie d’un noble qui est seul ; quand ils sont
ensemble, je ne les crains pas; 1'un surveille
I’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain
s’accentua, mais trouvant sans doute
I’observation juste au fond, il ne se tourna point
vers Danton, et 1l éleva sa voix sévere.

—Si le commandant républicain qui m’est
confi¢ fait un faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

—Voict le nom. Citoyen Cimourdain, le
commandant sur qui vous aurez pleins pouvoirs
est un ci-devant vicomte, 1l s’appelle Gauvain.

Cimourdain palit.

— Gauvain ! s’€cria-t-il.

Marat vit la paleur de Cimourdain.

— Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.
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—Eh bien? dit Marat, D’'ccil fixé sur
Cimourdain.

Il y eut un temps d’arrét. Marat reprit :

— Citoyen  Cimourdain, aux conditions
indiquées par vous-méme, acceptez-vous la
mission de commissaire délégué pres le
commandant Gauvain ? Est-ce dit ?

— C’est dit, répondit Cimourdain.
I1 était de plus en plus pale.

Robespierre prit la plume qui ¢était pres de lui,
¢crivit de son écriture lente et correcte quatre
lignes sur la feuille de papier portant en téte :
COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et
la plume a Danton ; Danton signa, et Marat, qui
ne quittait pas des yeux la face livide de
Cimourdain, signa apres Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la
remit a Cimourdain qui lut :

« AN II DE LA REPUBLIQUE

« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen
Cimourdain, commissaire délégue du Comité de
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salut public prées le citoyen Gauvain,
commandant la colonne expéditionnaire de
I’armee des cotes.

« ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT. »

Et au-dessous des signatures :
« 28 juin 1793. »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier
civil, n’existait pas encore légalement a cette
¢poque, et ne devait é&tre adopté par la
Convention, sur la proposition de Romme, que le
5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le
regardait.

Marat dit a demi-voix, comme se parlant a lui-
méme :

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret
de la Convention ou par un arrété spécial du
Comité de salut public. Il reste quelque chose a
faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre,
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ou demeurez-vous ?
— Cour du Commerce.

— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous &tes mon
voisin.
Robespierre reprit :

—1Il n’y a pas un moment a perdre. Demain
vous recevrez votre commission en regle, signée
de tous les membres du Comité de salut public.
Ceci est une confirmation de la commission, qui
vous accréditera  spécialement pres  des
représentants en mission, Philippeaux, Prieur de
la Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous
savons qui vous €tes. Vos pouvoirs sont illimités.
Vous pouvez faire Gauvain général ou I’envoyer
a ’échafaud. Vous aurez votre commission
demain a trois heures. Quand partirez-vous ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.
Et ils se séparerent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne
Evrard qu’il irait le lendemain a la Convention.
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Livre troisiéme

La Convention
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La Convention

I

Nous approchons de la grande cime.
Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce
sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur
I’horizon des hommes.

Il y a I’Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-€tre le point culminant
de I’histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une
assemblée, on ne se rendait pas compte de ce
qu’elle  était. Ce qui  ¢échappait  aux
contemporains, c¢’¢tait précis€ément sa grandeur ;
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on était trop effraye pour €tre ébloui. Tout ce qui
est grand a une horreur sacrée. Admirer les
meédiocres et les collines, c’est ais¢€ ; mais ce qui
est trop haut, un genie aussi bien qu’une
montagne, une assemblée aussi bien qu’un chef-
d’ceuvre, vus de trop pres, €pouvantent. Toute
cime semble une exageration. Gravir fatigue. On
s’essouffle aux escarpements, on glisse sur les
pentes, on se blesse a des aspérités qui sont des
beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent les
précipices, les nuages cachent les sommets ;
I’ascension terrifie autant que la chute. De 1a plus
d’effrot que d’admiration. On ¢prouve ce
sentiment bizarre, I’aversion du grand. On voit
les abimes, on ne voit pas les sublimités ; on voit
le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut
d’abord jugée la Convention. La Convention fut
toisée par les myopes, elle, faite pour étre
contemplée par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle
dessine sur le ciel profond, dans un lointain
serein et tragique, I’immense profil de Ila
révolution francaise.
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IT

Le 14 juillet avait délivre.
Le 10 aott avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, I’équinoxe, 1’équilibre.
Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque de
Romme, sous ce signe de 1’Egalité et de la Justice
que la république fut proclamée. Une
constellation fit I’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple.
C’est par la Convention que s’ouvrit la grande
page nouvelle et que 1’avenir d’aujourd’hui
commenga.

A toute idée il faut une enveloppe visible, a
tout principe il faut une habitation ; une église,
c’est Dieu entre quatre murs ; a tout dogme, il
faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier
probleéme a résoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Manege, puis les Tuileries.
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On y dressa un chassis, un decor, une grande
grisaille peinte par David, des bancs symétriques,
une tribune carrée, des pilastres paralleles, des
socles pareils a des billots, de longues étraves
rectilignes, des alvéoles rectangulaires ou se
pressait la multitude et qu’on appelait les tribunes
publiques, un velarium romain, des draperies
grecques, et dans ces angles droits et dans ces
lignes droites on installa la Convention ; dans
cette geometrie on mit la tempéte. Sur la tribune
le bonnet rouge ¢tait peint en gris. Les royalistes
commencerent par rire de ce bonnet rouge gris,
de cette salle postiche, de ce monument de
carton, de ce sanctuaire de papier mach¢, de ce
panthéon de boue et de crachat. Comme cela
devait disparaitre vite ! Les colonnes étaient en
douves de tonneau, les voltes ¢taient en volige,
les bas-reliefs étaient en mastic, les entablements
¢taient en sapin, les statues €taient en platre, les
marbres €taient en peinture, les murailles étaient
en toile, et dans ce provisoire la France a fait de
I”éternel.

Les murailles de la salle du Manege, quand la
Convention vint y tenir séance, €taient toutes
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couvertes des affiches qui avaient pullul¢ dans
Paris a I’époque du retour de Varennes. On lisait
sur 'une: — Le roi rentre. Bdtonner qui
[’applaudira, pendre qui [’insultera. — Sur une
autre : — Paix la. Chapeaux sur la téte. Il va
parler devant ses juges. — Sur une autre : — Le roi
a couché la nation en joue. 1l a fait long feu, a la
nation de tirer maintenant. — Sur une autre : — La
Loi! la Loi! Ce fut entre ces murs-la que la
Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, ou la Convention vint siéger le
10 mai 1793, et qui s’appelerent le Palais-
National, la salle des séances occupait tout
I’intervalle entre le pavillon de I’Horloge appelé
pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé
pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s’appelait
pavillon-Egalité. C’est par le grand escalier de
Jean Bullant qu’on montait a la salle des séances.
Sous le premier ¢tage occupé par 1’assemblée,
tout le rez-de-chausseée du palais était une sorte
de longue salle des gardes encombrée des
faisceaux et des lits de camp des troupes de
toutes armes qui veillaient autour de la
Convention. L’assemblée avait une garde
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d’honneur qu’on appelait « les grenadiers de la
Convention ».

Un ruban tricolore séparait le chateau ou était
I’assemblée du jardin ou le peuple allait et venait.

III

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le
dire. Tout intéresse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard,
c’¢tait entre deux larges fenétres une haute statue
de la Liberte.

Quarante-deux metres de longueur, dix metres
de largeur, onze metres de hauteur, telles étaient
les dimensions de ce qui avait ¢té le théatre du roi
et de ce qui devint le théatre de la révolution.
L’¢légante et magnifique salle batie par Vigarani
pour les courtisans disparut sous la sauvage
charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple.
Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient les
tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine
d’€tre noté, pour point d’appui unique un poteau.
Ce poteau ¢tait d’un seul morceau, et avait dix

297



metres de portée. Peu de cariatides ont travaillé
comme ce poteau; 1l a soutenu pendant des
années la rude poussée de la révolution. Il a porté
I’acclamation, 1’enthousiasme, I’injure, le bruit,
le tumulte, I’immense chaos des coléres,
I’émeute. Il n’a pas fléchi. Apres la Convention,
il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire 1’a
relayé.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des
colonnes de marbre, qui ont moins duré.

L’ideal des architectes est parfois singulier ;
I’architecte de la rue de Rivoli a eu pour 1déal la
trajectoire d’un boulet de canon, I’architecte de
Carlsruhe a eu pour 1idéal un é&ventail ; un
gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir
¢té 1’'1déal de D’architecte qui construisit la salle
ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793 ;
c’était long, haut et plat. A I’un des grands cotés
du parallé¢logramme ¢était adoss€ un vaste demi-
cirque, c’était [’amphithéatre des bancs des
représentants, sans tables ni pupitres ; Garan-
Coulon, qui écrivait beaucoup, €crivait sur son
genou ; en face des bancs, la tribune ; devant la
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tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeau ;
derriere la tribune, le fauteuil du président.

La téte du buste dépassait un peu le rebord de
la tribune ; ce qui fit que, plus tard, on I’6ta de la.

L’amphithéatre se composait de dix-neuf
bancs demi-circulaires, €tagés les uns derriere les
autres ; des trongons de bancs prolongeaient cet
amphithéatre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la
tribune, se tenaient les huissiers.

D’un co6té de la tribune, dans un cadre de bois
noir, ¢tait appliquée au mur une pancarte de neuf
pieds de haut, portant sur deux pages s€parées par
une sorte de sceptre la Déclaration des droits de
I’homme ; de I’autre coté il y avait une place vide
qui plus tard fut occupée par un cadre pareil
contenant la Constitution de 1’an II, dont les deux
pages ¢€taient séparées par un glaive. Au-dessus
de la tribune, au-dessus de la téte de 1’orateur,
frissonnaient, sortant d’une profonde loge a deux
compartiments pleine de peuple, trois immenses
drapeaux tricolores, presque horizontaux,
appuy¢s a un autel sur lequel on lisait ce mot : La
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Lol. Derriere cet autel se dressait, comme la
sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau
romain, haut comme une colonne. Des statues
colossales, droites contre le mur, faisaient face
aux représentants. Le président avait a sa droite
Lycurgue et a sa gauche Solon ; au-dessus de la
Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples
deés, poses sur une longue corniche saillante qui
faisait le tour de la salle et séparait le peuple de
I’assemblée. Les spectateurs s’accoudaient a cette
corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de
[’Homme montait jusqu’a la corniche et entamait
le dessin de ’entablement, effraction de la ligne
droite qui faisait murmurer Chabot. — C’est laid,
disait-il a Vadier.

Sur les tétes des statues, alternaient des
couronnes de chéne et de laurier.

Une draperie verte, ou €taient peintes en vert
plus fonce les mémes couronnes, descendait a
gros plis droits de la corniche de pourtour et
tapissait tout le rez-de-chaussée de la salle
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occupée par |’assemblée. Au-dessus de cette
draperie la muraille était blanche et froide. Dans
cette muraille se creusaient, coupés comme a
I’emporte-piece, sans moulure ni rinceau, deux
ctages de tribunes publiques, les carrées en bas,
les rondes en haut ; selon la regle, car Vitruve
n’c¢tait pas détron¢, les archivoltes étaient
superposees aux architraves. Il y avait dix
tribunes sur chacun des grands cotés de la salle,
et a chacune des deux extrémités deux loges
démesurées; en tout vingt-quatre. La
s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures
débordaient sur tous les plats-bords et se
groupaient sur tous les reliefs de 1’architecture.
Une longue barre de fer, solidement scellee a
hauteur d’appui, servait de garde-fou aux tribunes
hautes, et garantissait les spectateurs contre la
pression des cohues montant les escaliers. Une
fois pourtant un homme fut précipité dans
I’Assemblée, il tomba un peu sur Massieu,
¢véque de Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens /
c’est donc bon a quelque chose, un évéque !
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La salle de la Convention pouvait contenir
deux mille personnes, et, les jours d’insurrection,
trois mille.

La Convention avait deux séances, une du
jour, une du soir.

Le dossier du président ¢€tait rond, a clous
dorés. Sa table ¢était contrebutée par quatre
monstres ailés a un seul pied, qu’on et dit sortis
de I’Apocalypse pour assister a la révolution. Ils
semblaient avoir été dételés du char d’Ezéchiel
pour venir trainer le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse
sonnette, presque une cloche, un large encrier de
cuivre, et un in-folio reli¢ en parchemin qui était
le livre des proces-verbaux.

Des tétes coupées, portées au bout d’une
pique, se sont ¢gouttées sur cette table.

On montait a la tribune par un degré de neuf
marches. Ces marches étaient hautes, roides et
assez difficiles ; elles firent un jour trébucher
Gensonné qui les gravissait. C’est un escalier
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d’echafaud ! dit-il. — Fais ton apprentissage, lui
cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les
angles de la salle, I’architecte avait appliqué pour
ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et a gauche de la tribune, des socles
portaient deux candélabres de douze pieds de
haut, ayant a leur sommet quatre paires de
quinquets. Il y avait dans chaque loge publique
un candé¢labre pareil. Sur les socles de ces
cand¢labres ¢€taient sculptés des ronds que le
peuple appelait « colliers de guillotine ».

Les bancs de I’Assemblée montaient presque
jusqu’a la corniche des tribunes; les
repreésentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient
dans un labyrinthe de corridors plein parfois d’un
bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait
jusque dans les hotels voisins, 1’hotel de
Longueville, I’hdtel de Coigny. C’est a 1’hotel de
Coigny qu’apres le 10 aott, si I’on en croit une
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lettre de lord Bradford, on transporta le mobilier
royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités ¢taient logés aux environs de la
salle; au pavillon-Egalité, la Ilégislation,
I’agriculture et le commerce; au pavillon-
Liberté, la marine, les colonies, les finances, les
assignats, le salut public ; au pavillon-Unite, la
guerre.

Le Comité de streté générale communiquait
directement avec le Comité de salut public par un
couloir obscur, €clairé nuit et jour d’un réverbere,
ou allaient et venaient les espions de tous les
partis. On n’y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois
déplacée. Habituellement elle était a droite du
président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux
cloisons verticales qui fermaient du co6té droit et
du coteé gauche les demi-cercles concentriques de
I’amphithéatre laissaient entre elles et le mur
deux couloirs étroits et profonds sur lesquels
s’ouvraient deux sombres portes carrées. On
entrait et on sortait par la.
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Les représentants entraient directement dans la
salle par une porte donnant sur la terrasse des
Feuillants.

Cette salle, peu eclair¢e le jour par de pales
fenétres, mal éclairée, quand venait le crépuscule,
par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de
nocturne. Ce demi-éclairage s’ajoutait aux
ténebres du soir ; les s€ances aux lampes étaient
lugubres. On ne se voyait pas ; d’un bout de la
salle a l'autre, de la droite a la gauche, des
groupes de faces vagues s’insultaient. On se
rencontrait sans se reconnaitre. Un jour
Laignelot, courant a la tribune, se heurte, dans le
couloir de descente, a quelqu’un. — Pardon,
Robespierre, dit-il. — Pour qui me prends-tu ?
répond une voix rauque. — Pardon, Marat, dit
Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du président, deux
tribunes €taient réservées ; car, chose étrange, il y
avait a la Convention des spectateurs privilégiés.
Ces tribunes ¢taient les seules qui eussent une
draperie. Au milieu de ’architrave, deux glands
d’or relevaient cette draperie. Les tribunes du
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peuple €taient nues.

Tout cet ensemble ¢était violent, sauvage,
régulier. Le correct dans le farouche ; c’est un
peu toute la révolution. La salle de 1a Convention
offrait le plus complet spécimen de ce que les
artistes ont appelé depuis « I’architecture
messidor » ; ¢’était massif et gréle. Les batisseurs
de ce temps-la prenaient le symétrique pour le
beau. Le dernier mot de la Renaissance avait €té
dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite.
On avait poussé¢ le noble jusqu’au fade, et la
pureté jusqu’a I’ennui. La pruderie existe en
architecture. Apres les ¢blouissantes orgies de
forme et de couleur du dix-huitieme siécle, 1’art
s’¢tait mis a la dicte, et ne se permettait plus que
la ligne droite. Ce genre de progres aboutit a la
laideur. L’art réduit au squelette, tel est le
phénomene. C’est I’inconvénient de ces sortes de
sagesses et d’abstinences ; le style est si sobre
qu’il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et a ne
voir que I’architecture, un certain frisson se
dégageait de cette salle. On se rappelait
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confusément [’ancien théatre, les loges
enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le
lustre a facettes, les girandoles a reflets de
diamants, les tentures gorge de pigeon, la
profusion d’amours et de nymphes sur le rideau
et sur les draperies, toute I’idylle royale et
galante, peinte, sculptée et dor€e, qui avait empli
de son sourire ce lieu sévere, et I’on regardait
partout autour de soi ces durs angles rectilignes,
froids et tranchants comme 1’acier; c’était
quelque chose comme Boucher guillotiné par
David.

IV

Qui voyait 1’Assemblée ne songeait plus a la
salle. Qui voyait le drame ne pensait plus au
théatre. Rien de plus difforme et de plus sublime.
Un tas de héros, un troupeau de laches. Des
fauves sur une montagne, des reptiles dans un
marais. La fourmillaient, se coudoyaient, se
provoquaient, se menacaient, luttaient et vivaient
tous ces combattants qui sont aujourd’hui des
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fantomes.
Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, légion de penseurs ; a
gauche, la Montagne, groupe d’athlétes. D’un
coté, Brissot, qui avait recu les clefs de Ila
Bastille ; Barbaroux, auquel ob¢issaient les
Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main
le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-
Marceau ; Gensonn¢é, qui avait ¢établi la
suprématie des représentants sur les généraux ; le
fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la
reine avait montr¢ le dauphin endormi ; Guadet
baisa le front de I’enfant et fit tomber la téte du
pere ; Salles, le dénonciateur chimérique des
intimités de la Montagne avec 1’Autriche ;
Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon
¢tait le cul-de-jatte de la gauche; Lause-
Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste,
I’invita a diner en lui disant: «Je sais que
« scelérat » veut simplement dire « [’homme qui
ne pense pas comme nous »; Rabaut-Saint-
Etienne, qui avait commencé son Almanach de
1790 par ce mot: La Révolution est finie ;
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Quinette, un de ceux qui précipiterent
Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la
constitution civile du clergé, croyait aux miracles
du diacre Paris, et se prosternait toutes les nuits
devant un Christ de sept pieds de haut cloué¢ au
mur de sa chambre ; Fauchet, un prétre qui, avec
Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ;
Isnard, qui commit le crime de dire : Paris sera
detruit, au moment méme ou Brunswick disait :
Paris sera briilé ; Jacob Dupont, le premier qui
cria: Je suis athée, et a qui Robespierre
répondit :  L’athéisme  est  aristocratique ;
Lanjuinais, dure, sagace et vaillante téte
bretonne ; Ducos, I’Euryale de Boyer-Fonfrede ;
Rebecqui, le Pylade de Barbaroux ; Rebecqui
donnait sa démission parce qu’on n’avait pas
encore guillotiné Robespierre ; Richaud, qui
combattait la permanence des sections ;
Lasource, qui avait €émis cet apophtegme
meurtrier : Malheur aux nations
reconnaissantes ! et qui, au pied de 1’é¢chafaud,
devait se contredire par cette fiere parole jetée
aux montagnards : Nous mourons parce que le
peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple
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se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter 1’abolition
de I’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le
forgeron du couperet, et dressa I’échafaud pour
lui-méme ; Charles Villatte, qui abrita sa
conscience sous cette protestation : Je ne veux
pas voter sous les couteaux ; Louvet, ’auteur de
Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal
avec Lodoiska au comptoir ; Mercier, ’auteur du
Tableau de Paris, qui s’€criait : Tous les rois ont
senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui
avait pour souci «la faction des anciennes
limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de
I’échafaud, dit au bourreau: Ca m’ennuie de
mourir. J aurais voulu voir la suite ; Vigée, qui
s’intitulait grenadier dans le deuxieme bataillon
de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé¢ par les
tribunes publiques, s’€criait : Je demande qu’au
premier murmure des tribunes, nous nous
retirions tous, et marchions a Versailles, le sabre
a la main ! Buzot, réservé a la mort de faim ;
Valaz¢, promis a son propre poignard ;
Condorcet, qui devait périr a Bourg-la-Reine
devenu Bourg-Egalité, dénoncé par I’'Horace
qu’il avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée
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¢tait d’etre adoré par la foule en 1792 et dévore
par les loups en 1793 ; vingt autres encore,
Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin,
Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la
campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand,
Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien,
Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en
tete un Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De D'autre co6té, Antoine-Louis-Léon Florelle
de Saint-Just, pale, front bas, profil correct, ceil
mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans ;
Merlin de Thionville, que les Allemands
appelaient Feuer-Teufel, « le diable de feu» ;
Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des
suspects ; Soubrany, que le peuple de Paris, au
premier prairial, demanda pour général ; ’ancien
cur¢ Lebon, tenant un sabre de la main qui avait
jet¢ de I’eau bénite ; Billaud-Varennes, qui
entrevoyait la magistrature de 1’avenir ; pas de
juges, des arbitres ; Fabre d’Eglantine, qui eut
une trouvaille charmante, le calendrier
républicain, comme Rouget de Lisle eut une
inspiration sublime, la Marseillaise, mais I’un et
I’autre sans récidive ; Manuel, le procureur de la
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Commune, qui avait dit : Un roi mort n’est par
un homme de moins ; Goujon, qui ¢était entré dans
Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait
vu fuir I’armée prussienne ; Lacroix, avocat
change¢ en général, fait chevalier de Saint-Louis
six jours avant le 10 aoft ; Fréron-Thersite, fils
de Fréron-Zoile ; Rulh, I’inexorable fouilleur de
I’armoire de fer, prédestiné au grand suicide
républicain, devant se tuer le jour ou mourrait la
république ; Fouché, ame de démon, face de
cadavre ; Camboulas, I’ami du peére Duchesne,
lequel disait a Guillotin: 7Tu es du club des
Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins ;
Jagot, qui a ceux qui plaignaient la nudité¢ des
prisonniers répondait ce mot farouche : Une
prison est un habit de pierre; Javogues,
I’effrayant déterreur des tombeaux de Saint-
Denis ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui
une proscrite, madame Charry ; Bentabolle, qui,
lorsqu’il preésidait, faisait signe aux tribunes
d’applaudir ou de huer ; le journaliste Robert,
mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait :
Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi,
Robespierre y viendra quand il voudra, Marat
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jamais ; Garan-Coulon, qui avait fierement
demandé, quand I’Espagne était intervenue dans
le proces de Louis XVI, que I’Assemblée ne
daignat pas lire la lettre d’un roi1 pour un roi ;
Grégoire, evéque, digne d’abord de la primitive
Eglise, mais qui plus tard sous I’empire effaca le
républicain Grégoire par le comte Gregoire ;
Amar qui disait: Toute la terre condamne
Louis XVI. A qui donc appeler du jugement ? aux
planetes ; Rouyer, qui s’¢tait opposé, le 21
janvier, a ce qu’on tirat le canon du Pont-Neuf,
disant : Une téte de roi ne doit par faire en
tombant plus de bruit que la téte d’'un autre
homme ; Chénier, frere d’André ; Vadier, un de
ceux qui posaient un pistolet sur la tribune ;
Panis, qui disait a Momoro : — Je veux que Marat
et Robespierre s ‘embrassent a ma table chez moi.
— Ou demeures-tu ? — A Charenton. — Ailleurs
m’etit etonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut
le boucher de la révolution de France comme
Pride avait été le boucher de la révolution
d’Angleterre ; — Viens, que je t’assomme, criait-il
a Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait : Fais
d’abord décréter que je suis un beeuf; Collot
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d’Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face
I’antique masque aux deux bouches qui disent
Oui et Non, approuvant par I’'une ce qu’il blamait
par I’autre, flétrissant Carrier a Nantes et déifiant
Chalier a Lyon, envoyant Robespierre a
I’échafaud et Marat au Panthéon ; Génissieux, qui
demandait la peine de mort contre quiconque
aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé ;
Léonard Bourdon, le maitre d’¢cole qui avait
offert sa maison au vieillard du Mont-Jura ;
Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent
Lecointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent,
statuaire, David, peintre, Joseph Egalité, prince.
D’autres encore : Lecointe Puiraveau, qui
demandait que Marat fit déclaré par décret « en
¢tat de démence » ; Robert Lindet, I’inquictant
créateur de cette pieuvre dont la téte était le
Comité de streté générale et qui couvrait la
France de ses vingt et un mille bras, qu’on
appelait les comités révolutionnaires ; Lebceuf,
sur qui Girey-Dupré, dans son Noél des faux
patriotes, avait fait ce vers :

Lebceuf vit Legendre et beugla.
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Thomas Payne, Américain, et clément ;
Anacharsis Cloots, Allemand, baron,
millionnaire, athée, hébertiste, candide ; I’integre
Lebas, I’am1 des Duplay ; Rovere, un des rares
hommes qui sont méchants pour la meéchancete,
car ’art pour l’art existe plus qu’on ne croit ;
Charlier, qui wvoulait qu’on dit vous aux
aristocrates ; Tallien, élegiaque et feéroce, qui fera
le 9 thermidor par amour; Cambaceres,
procureur qui sera prince, Carrier, procureur qui
sera tigre ; Laplanche, qui s’écria un jour : Je
demande la prioritée pour le canon d’alarme ;
Thuriot qui voulait le vote a haute voix des jurés
du tribunal révolutionnaire ; Bourdon de 1’Oise,
qui provoquait en duel Chambon, dénongait
Payne, et ¢tait dénonce par Hébert ; Fayau, qui
proposait « I’envoi d’une armeée incendiaire »
dans la Vendée ; Tavaux, qui le 13 avril fut
presque un médiateur entre la Gironde et la
Montagne ; Vernier, qui demandait que les chefs
girondins et les chefs montagnards allassent
servir comme simples soldats; Rewbell qui
s’enferma dans Mayence ; Bourbotte qui eut son
cheval tué sous lui a la prise de Saumur ;
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Guimberteau qui dirigea ’armée des Cotes de
Cherbourg ; Jard-Panvilliers qui dirigea 1’armée
des Cotes de la Rochelle, Lecarpentier qui dirigea
I’escadre de Cancale ; Roberjot qu’attendait le
guet-apens de Rastadt ; Prieur de la Marne qui
portait dans les camps sa vieille contre-épaulette
de chef d’escadron ; Levasseur de la Sarthe qui,
d’un mot, décidait Serrent, commandant du
bataillon de Saint-Amand, a se faire tuer;
Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles
Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe un
Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant
tous deux en respect, se dressait un homme,
Robespierre.

v

Au-dessous se courbaient [’épouvante, qui
peut Etre noble, et la peur, qui est basse. Sous les
passions, sous les héroismes, sous les
dévouements, sous les rages, la morne cohue des
anonymes. Les bas-fonds de 1’Assemblée
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s’appelaient la Plaine. Il y avait la tout ce qui
flotte ; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui
reculent, qui ajournent, qui ¢pient, chacun
craignant quelqu’un. La Montagne, c’¢tait une
¢lite ; la Gironde, c’était une ¢lite ; la Plaine,
c’¢tait la foule. La Plaine se résumait et se
condensait en Sieyes.

Sieyes, homme profond qui était devenu
creux. Il s’¢tait arrété au tiers-état, et n’avait pu
monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont
faits pour rester a mi-cote. Sieyes appelait tigre
Robespierre  qui  I’appelait  taupe. Ce
métaphysicien avait abouti, non a la sagesse,
mais a la prudence. Il ¢tait courtisan et non
serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et
allait, avec le peuple, travailler au Champ de
Mars, attel¢ a la méme charrette qu’ Alexandre de
Beauharnais. Il conseillait 1’énergie dont il
n’usait point. Il disait aux Girondins : Mettez le
canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont
les lutteurs ; ceux-la étaient, comme Condorcet,
avec Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins,
avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre,
ceux-cl etaient avec Sieyes.
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Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-
dessous méme de la Plaine, 1l y avait le Marais.
Stagnation hideuse laissant voir les transparences
de I’égoisme. La grelottait I’attente muette des
trembleurs. Rien de plus misérable. Tous les
opprobres, et aucune honte ; la colere latente ; la
révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement
effrayés ; ils avaient tous les courages de la
lachete ; ils préféraient la Gironde et choisissaient
la Montagne ; le dénouement dépendait d’eux ;
ils versaient du c6té qui reussissait ; ils livraient
Louis XVI a Vergniaud, Vergniaud a Danton,
Danton a Robespierre, Robespierre a Tallien. Ils
piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat
mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour ou ils
renversaient tout. Ils avaient D’instinct de la
poussee décisive a donner a tout ce qui chancelle.
A leurs yeux, comme ils s’étaient mis en service
a la condition qu’on fiit solide, chanceler, c’était
les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la
force, ils étaient la peur. De la Iaudace des
turpitudes.

De 1la le 31 mai, le 11 germinal, le 9
thermidor ; tragédies nouées par les geants et
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dénouces par les nains.

VI

A ces hommes pleins de passions étaient
meles les hommes pleins de songes. L’utopie
¢tait la sous toutes ses formes, sous sa forme
belliqueuse qui admettait I’échafaud, et sous sa
forme innocente qui abolissait la peine de mort ;
spectre du coté des trones, ange du coté des
peuples. En regard des esprits qui combattaient, il
y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient
dans la téte la guerre, les autres la paix ; un
cerveau, Carnot, enfantait quatorze armées ; un
autre cerveau, Jean Debry, méditait une
fedération démocratique universelle. Parmi ces
¢loquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et
grondantes, il y avait des silences féconds.
Lakanal se taisait, et combinait dans sa pensée
I’éducation publique nationale ; Lanthenas se
taisait, et créait les €coles primaires ; Revelliere-
Lépeaux se taisait, et révait 1’¢levation de la
philosophie a la dignit¢ de religion. D’autres
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s’occupaient de questions de détail, plus petites et
plus  pratiques. Guyton-Morveau  ¢tudiait
I’assainissement des hopitaux, Maire 1’abolition
des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la
suppression de la prison pour dettes et de la
contrainte par corps, Romme la proposition de
Chappe, Duboé la mise en ordre des archives,
Coren-Fustier la création du cabinet d’anatomie
et du muséum d’histoire naturelle, Guyomard la
navigation fluviale et le barrage de I’Escaut. L’ art
avait ses fanatiques et méme ses monomanes ; le
21 janvier, pendant que la téte de la monarchie
tombait sur la place de la Révolution, Bézard,
représentant de ’Oise, allait voir un tableau de
Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint-
Lazare. Artistes, orateurs, prophetes, hommes-
colosses comme Danton, hommes-enfants
comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous
allaient au méme but, le progrés. Rien ne les
deconcertait. La grandeur de la Convention fut de
chercher la quantité de réel qui est dans ce que les
hommes appellent 1’impossible. A I'une de ses
extremités, Robespierre avait D’ceil fixé sur le
droit ; a I’autre extrémité, Condorcet avait 1’ceil
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fixé sur le devoir.

Condorcet ¢était un homme de réverie et de
clarté ; Robespierre ¢tait un homme d’exécution ;
et quelquefois, dans les crises finales des societés
vieillies, exécution signifie extermination. Les
révolutions ont deux versants, montée et
descente, et portent ¢tagées sur ces versants
toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux
fleurs. Chaque zone de ces versants produit les
hommes qui conviennent a son climat, depuis
ceux qui vivent dans le soleil jusqu’a ceux qui
vivent dans la foudre.

VII

On se montrait le repli du couloir de gauche
ou Robespierre avait dit bas a 1’oreille de Garat,
I’ami de Claviere, ce mot redoutable : Claviere a
conspiré partout ou il a respire. Dans ce méme
recoin, commode aux apartés et aux coleres a
demi-voix, Fabre d’Eglantine avait querellé
Romme, et lui avait reproché de deéfigurer son
calendrier par le changement de Fervidor en
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Thermidor. On se montrait I’angle ou siégeaient,
se touchant le coude, les sept représentants de la
Haute-Garonne qui, appelés les premiers a
prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient
ainsi répondu 1’un apres ’autre : Mailhe : la mort.
— Delmas : la mort. — Projean : la mort. — Cales :
la mort. — Ayral : la mort. — Julien : la mort. —
Desaby : la mort. Eternelle répercussion qui
emplit toute I’histoire, et qui, depuis que la
justice humaine existe, a toujours mis 1’écho du
sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait du
doigt, dans la tumultueuse mélée des visages,
tous ces hommes d’ou était sorti le brouhaha des
votes tragiques ; Paganel, qui avait dit : La mort.
Un roi n’est utile que par sa mort ; Millaud, qui
avait dit : Aujourd’hui, si la mort n’existait pas,
il faudrait [’inventer ; le vieux Raffron du
Trouillet, qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau,
qui avait cri€¢ : L’échafaud tout de suite. La
lenteur aggrave la mort; Sieyes, qui avait eu
cette concision funebre : La mort ; Thuriot, qui
avait rejeté 1’appel au peuple proposé par Buzot :
Quoi! les assemblées primaires ! quoi!
quarante-quatre mille tribunaux ! Proces sans
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terme. La téte de Louis XVI aurait le temps de
blanchir avant de tomber; Augustin-Bon
Robespierre, qui, apres son frere, s’était €crié : Je
ne connais point [’humanite qui égorge les
peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort !
demander un sursis c’est substituer a [’appel au
peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire, le
remplagant de Bernardin de Saint-Pierre, qui
avait dit: J'ai en horreur [’effusion du sang
humain, mais le sang d’un roi n’est pas le sang
d’un homme. La mort; Jean-Bon-Saint-André,
qui avait dit : Pas de peuple libre sans le tyran
mort ; Lavicomterie, qui avait proclamé cette
formule : Tant que le tyran respire, la liberte
etouffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait
jet¢ ce cri: La mort de Louis le Dernier !
Guyardin, qui avait émis ce veeu: Qu’on
[’exécute  Barriere-Renversée ! la  Barricre-
Renversée c’était la barriere du Trone ; Tellier,
qui avait dit: Qu’on forge, pour tirer contre
[’ennemi, un canon du calibre de la téte de Louis
XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je
vote la réclusion. Faire un Charles I, c’est faire
un Cromwell ; Bancal, qui avait dit: L’exil. Je
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veux voir le premier roi de [’univers condamné a
faire un métier pour gagner sa vie ; Albouys, qui
avait dit : Le bannissement. Que ce spectre vivant
aille errer autour des trones ; Zangiacomi, qui
avait dit: La détention. Gardons Capet vivant
comme épouvantail ; Chaillon, qui avait dit:
Qu’il vive. Je ne veux par faire un mort dont
Rome fera un saint. Pendant que ces sentences
tombaient de ces levres seéveres et, ’une apres
I’autre, se dispersaient dans I’histoire, dans les
tribunes des femmes décolletées et parées
comptaient les voix, une liste a la main, et
piquaient des €pingles sous chaque vote.

Ou est entrée la tragédie, horreur et la pitié
restent.

Voir la Convention, a quelque époque de son
regne que ce flt, c’était revoir le jugement du
dernier Capet ; la Iégende du 21 janvier semblait
mélée a tous ses actes ; la redoutable assemblée
ctait pleine de ces haleines fatales qui avaient
pass¢ sur le vieux flambeau monarchique allumé
depuis dix-huit siecles, et 1’avaient é&teint; le
deécisif proces de tous les rois dans un roi était
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comme le point de depart de la grande guerre
qu’elle faisait au passé ; quelle que fit la séance
de la Convention a laquelle on assistat, on voyait
s’y projeter ’ombre portée de I’¢chafaud de
Louis XVI ; les spectateurs se racontaient les uns
aux autres la démission de Kersaint, la démission
de Roland, Duchatel le député des Deux-Sevres,
qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant,
vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et I’on cherchait
des yeux le représentant, oubli¢ par I’histoire
aujourd’hui, qui, apres cette séance de trente-sept
heures, tombé de lassitude et de sommeil sur son
banc, et réveillé par 1’huissier quand ce fut son
tour de voter, entrouvrit les yeux, dit : La mort !
et se rendormit.

Au moment ou ils condamnerent a mort
Louis XVI, Robespierre avait encore dix-huit
mois a vivre, Danton quinze mois, Vergniaud
neuf mois, Marat cinq mois et trois semaines,
Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et
terrible souffle des bouches humaines !
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VIII

Le peuple avait sur la Convention une fenétre
ouverte, les tribunes publiques, et, quand la
fenétre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la
rue entrait dans I’assemblée. Ces invasions de la
foule dans ce sénat sont une des plus surprenantes
visions de [I’histoire. Habituellement, ces
irruptions  é€taient cordiales. Le carrefour
fraternisait avec la chaise curule. Mais c’est une
cordialit¢ redoutable que celle d’un peuple qui,
un jour, en trois heures, avait pris les canons des
Invalides et quarante mille fusils. A chaque
instant, un défilé interrompait la séance ; c’étaient
des députations admises a la barre, des pétitions,
des hommages, des offrandes. La pique
d’honneur du faubourg Saint-Antoine entrait,
portée par des femmes. Des Anglais offraient
vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats.
« Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé
d’Aubignan, commandant du bataillon de la
Drome, demande a marcher aux fronticres, et que
sa cure lui soit conservée. » Les délégues des
sections arrivaient apportant sur des brancards
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des plats, des patenes, des calices, des ostensoirs,
des monceaux d’or, d’argent et de vermeil,
offerts a la patrie par cette multitude en haillons,
et demandaient pour récompense la permission de
danser la carmagnole devant la Convention.
Chenard, Narbonne et Valliere venaient chanter
des couplets en I’honneur de la Montagne. La
section du Mont-Blanc apportait le buste de
Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge
sur la téte du président qui I’embrassait ; « les
citoyennes de la section du Mail » jetaient des
fleurs « aux législateurs » ; les « ¢€leves de la
patrie » venaient, musique en téte, remercier la
Convention d’avoir « préparé la prospérité du
siecle » ; les femmes de la section des Gardes-
Francaises offraient des roses ; les femmes de la
section des Champs-Elysées offraient une
couronne de chéne ; les femmes de la section du
Temple venaient a la barre jurer de ne s unir
qu’a de vrais républicains ; la section de Molicre
présentait une medaille de Franklin qu’on
suspendait, par décret, a la couronne de la statue
de la Liberté; les Enfants-Trouvés, déclarés
Enfants de la Reépublique, défilaient, revétus de
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I’uniforme national ; les jeunes filles de la section
de Quatre-vingt-douze arrivaient en longues
robes blanches, et le lendemain le Moniteur
contenait cette ligne : « Le président regoit un
bouquet des mains innocentes d’une jeune
beauté. » Les orateurs saluaient les foules ;
parfois 1ils les flattaient; ils disaient a Ila
multitude : — Tu es infaillible, tu es
irréprochable, tu es sublime ; — le peuple a un
coté enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois
I’émeute traversait I’assemblée, y entrait furieuse
et sortait apaisée, comme le Rhone qui traverse le
lac Léman, et qui est de fange en y entrant, et
d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot
faisait apporter devant la porte des Tuileries des
grils a rougir les boulets.

IX

En méme temps qu’elle dégageait de la
révolution, cette assemblée produisait de la
civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette
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cuve ou bouillonnait la terreur, le progres
fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette
tumultueuse  fuite de nuages, sortaient
d’immenses rayons de lumicre paralleles aux lois
cternelles. Rayons restés sur 1’horizon, visibles a
jamais dans le ciel des peuples, et qui sont, I’un la
justice, l’autre la tolérance, 1’autre la bonté,
I’autre la raison, ’autre la vérité, 1’autre 1’amour.
La Convention promulguait ce grand axiome : La
Liberté du citoyen finit ou la Liberté d’un autre
citoyen commence ; ce qui résume en deux lignes
toute la sociabilit¢ humaine. Elle déclarait
I’indigence sacrée ; elle déclarait Dinfirmité
sacrée dans D’aveugle et dans le sourd-muet
devenus pupilles de I’Etat, la maternité sacrée
dans la fille-mere qu’elle consolait et relevait,
I’enfance sacrée dans 1’orphelin qu’elle faisait
adopter par la patrie, ’innocence sacrée dans
I’accus¢ acquitté qu’elle indemnisait. Elle
flétrissait la traite des noirs ; elle abolissait
I’esclavage. Elle proclamait la solidarité civique.
Elle décrétait [D’instruction gratuite. Elle
organisait [’éducation nationale par 1’¢cole
normale a Paris, 1’école centrale au chef-lieu, et
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I’école primaire dans la commune. Elle creait les
conservatoires et les musees. Elle décrétait ’unité
de code, I’unité de poids et de mesures, et ’unité
de calcul par le systeme décimal. Elle fondait les
finances de la France, et a la longue banqueroute
monarchique elle faisait succeéder le credit public.
Elle donnait a la circulation le télégraphe, a la
vieillesse les hospices dotés, a la maladie les
hopitaux purifies, a D’enseignement 1’¢cole
polytechnique, a la science le bureau des
longitudes, a 1’esprit humain I’institut. En méme
temps que nationale, elle était cosmopolite. Des
onze mille deux cent dix décrets qui sont sortis de
la Convention, un tiers a un but politique, les
deux tiers ont un but humain. Elle déclarait la
morale universelle base de la societé et la
conscience universelle base de la loi. Et tout cela,
servitude abolie, fraternit¢ proclamée, humanité
protégee, conscience humaine rectifiée, loi du
travail transformée en droit et d’onéreuse
devenue secourable, richesse nationale
consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et
sciences propagees, lumiere allumée sur tous les
sommets, aide a toutes les miseres, promulgation
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de tous les principes, la Convention le faisait,
ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et
sur les ¢épaules ce tas de tigres, les rois.

X

Lieu immense. Tous les types humains,
inhumains et surhumains ¢taient la. Amas épique
d’antagonismes. Guillotin ¢vitant David, Bazire
insultant Chabot, Guadet raillant Saint-Just,
Vergniaud dédaignant Danton, Louvet attaquant
Robespierre, Buzot dénongant Egalité, Chambon
flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de
noms encore 1l faudrait enregistrer ! Armonville,
dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait qu’en
bonnet phrygien, ami de Robespierre, et voulant,
« apres Louis XVI, guillotiner Robespierre » par
golt de [ID’équilibre; Massieu, collegue et
ménechme de ce bon Lamourette, ¢véque fait
pour laisser son nom a un baiser ; Lehardy du
Morbihan stigmatisant les prétres de Bretagne ;
Bar¢re, ’homme des majorités, qui présidait
quand Louis XVI parut a la barre, et qui ¢tait a

331



Paméla ce que Louvet ¢tait a Lodoiska ;
I’oratorien Daunou qui disait : Gagnons du
temps ; Dubois-Crancé a 1oreille de qui se
penchait Marat ; le marquis de Chateauneuf,
Laclos, Herault de Séchelles qui reculait devant
Henriot criant : Canonniers, a vos pieces ; Julien,
qui comparait la Montagne aux Thermopyles ;
Gamon, qui voulait une tribune publique réservée
uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna les
honneurs de la séance a 1’évéque Gobel venant a
la Convention déposer la mitre et coiffer le
bonnet rouge ; Lecomte, qui s’€criait : C’est donc
a qui se déprétrisera! Féraud, dont Boissy-
d’Anglas saluera la téte, laissant a I’histoire cette
question : — Boissy-d’Anglas a-t-il salu¢ la téte,
c’est-a-dire la victime, ou la pique, c’est-a-dire
les assassins ? — Les deux freres Duprat, I’un
montagnard, 1’autre girondin, qui se haissaient
comme les deux freres Chénier.

Il s’est dit a cette tribune de ces vertigineuses
paroles qui ont, quelquefois, a I’insu méme de
celut qui les prononce, ’accent fatidique des
révolutions, et a la suite desquelles les faits
matériels paraissent avoir brusquement on ne sait
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quoi de mécontent et de passionn¢, comme s’ils
avaient mal pris les choses qu’on vient
d’entendre ; ce qui se passe semble courroucé de
ce qui se dit; les catastrophes surviennent
furieuses et comme exasperées par les paroles des
hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit
pour détacher 1’avalanche. Un mot de trop peut
étre suivi d’un écroulement. Si I’on n’avait pas
parle, cela ne serait pas arrive. On dirait parfois
que les événements sont irascibles.

C’est de cette facon, c’est par le hasard d’un
mot d’orateur mal compris qu’est tombee la téte
de madame Elisabeth.

A la Convention l’intempérance de langage
¢tait de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la
discussion comme les flamméches dans
I’incendie. PtTion : Robespierre, venez au fait. —
RoBespiErrE : Le fait, c’est vous, Pétion, j’y
viendrai, et vous le verrez. — UNE voix : Mort a
Marat ! — Marat : Le jour ou Marat mourra, il
n’y aura plus de Paris, et le jour ou Paris périra, il
n’y aura plus de République. — Billaud-Varennes
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se leve et dit: Nous voulons... Barrere
I’interrompt : Tu parles comme un roi. — Un autre
jour, PuiLipPEAUX : Un membre a tiré I’épée contre
moi. — AupoulN : Président, rappelez a ’ordre
I’assassin. — LE PrESIDENT : Attendez. — Panis :
Président, je vous rappelle a I’ordre, moi. — On
riait aussi, rudement. LecontrRe: Le curé du
Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son ¢véque,
qui lui défend de se marier. — UNE voix : Je ne
vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maitresses,
veut empécher les autres d’avoir des épouses. —
UNE AUTRE voix : Prétre, prends femme ! — Les
tribunes se mélaient a la conversation. Elles
tutoyaient 1’Assemblée. Un jour le représentant
Ruamps monte a la tribune. Il avait une
« hanche » beaucoup plus grosse que 1’autre. Un
des spectateurs lui cria : — Tourne ¢a du cote de la
droite, puisque tu as une « joue » a la David ! —
Telles étaient les libertés que le peuple prenait
avec la Convention. Une fois pourtant, dans le
tumulte du 11 avril 1793, le président fit arréter
un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette s€ance a eu pour témoin le
vieux Buonarotti, Robespierre prend la parole et
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parle deux heures, regardant Danton, tantot
fixement, ce qui €tait grave, tantot obliquement,
ce qui était pire. Il foudroie a bout portant. Il
termine par une explosion indignée, pleine de
mots funebres : — On connait les intrigants, on
connait les corrupteurs et les corrompus, on
connait les traitres ; i1ls sont dans cette assemblée.
Ils nous entendent ; nous les voyons et nous ne
les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent au-
dessus de leur téte, et ils y verront le glaive de la
loi ; qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y
verront leur infamie. Qu’ils prennent garde a eux.
— Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au
plafond, les yeux a demi fermés, un bras pendant
par-dessus le dossier de son banc, se renverse en
arricre, et on I’entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprecations se donnaient la réplique. —
Conspirateur ! — Assassin! — Scélérat! -
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Factieux ! — Modéré ! — On se dénongait au buste
de Brutus qui était la. Apostrophes, injures, défis.
Regards furieux d’un coté a Dautre, poings
montrés, pistolets entrevus, poignards a demi
tirés. Enorme flamboiement de la tribune.
Quelques-uns parlaient comme s’ils ¢étaient
adossés a la guillotine. Les tétes ondulaient,
¢pouvantées et terribles. Montagnards, Girondins,
Feuillants, Modérantistes, Terroristes, Jacobins,
Cordeliers ; dix-huit prétres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées
dans tous les sens.

XI

Esprits en proie au vent.
Mais ce vent ¢tait un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c¢’était étre
une vague de 1’Océan. Et ceci était vrai des plus
grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il
y avait dans la Convention une volonté qui était
celle de tous et n’¢tait celle de personne. Cette
volonté ¢tait une idée, idée indomptable et
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démesurée qui soufflait dans I’ombre du haut du
ciel. Nous appelons cela la Révolution. Quand
cette idée passait, elle abattait ['un et soulevait
’autre ; elle emportait celui-ci en €écume et brisait
celui-la aux ¢cueils. Cette idée savait ou elle
allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer
la révolution aux hommes, ¢’est imputer la marée
aux flots.

La révolution est une action de 1’'Inconnu.
Appelez-la bonne action ou mauvaise action,
selon que vous aspirez a I’avenir ou au passe,
mais laissez-la a celut qui I’a faite. Elle semble
I’ccuvre en commun des grands ¢vénements et
des grands individus mélés, mais elle est en
réalit¢ la résultante des ¢vénements. Les
evenements deépensent, les hommes payent. Les
e¢venements dictent, les hommes signent. Le 14
juillet est signé¢ Camille Desmoulins, le 10 aoft
est signé Danton, le 2 septembre est signé¢ Marat,
le 21 septembre est signe Grégoire, le 21 janvier
est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton,
Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des
greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces
grandes pages a un nom, Dieu, et un masque,
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Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes !

La Révolution est une forme du phénomene
immanent qui nous presse de toutes parts et que
nous appelons la Nécessite.

Devant cette mystérieuse complication de
bienfaits et de souffrances se dresse le Pourquoi ?
de I’histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait
rien est aussi la réponse de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques
qui dévastent et vivifient la civilisation, on hésite
a juger le détail. Blamer ou louer les hommes a
cause du résultat, c’est presque comme si on
louait ou blamait les chiffres a cause du total. Ce
qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle.
La sereénite éternelle ne souffre pas de ces
aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la
justice demeurent comme le ciel étoilé au-dessus
des tempétes.

XII

Telle était cette Convention démesurée ; camp
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retranché du genre humain attaque par toutes les
ténebres a la fois, feux nocturnes d’une armée
d’idées assiégées, immense bivouac d’esprits sur
un versant d’abime. Rien dans [’histoire n’est
comparable a ce groupe, a la fois seénat et
populace, conclave et carrefour, aréopage et place
publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ploy€ au vent ; mais
ce vent sortait de la bouche du peuple et était le
souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, aprés quatre-vingts ans
¢coulés, chaque fois que devant la pensée d’un
homme, quel qu’il soit, historien ou philosophe,
la Convention apparait, cet homme s’arréte et
meédite. Impossible de ne pas étre attentif a ce
grand passage d’ombres.
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I

Marat dans la coulisse

Comme 1l I’avait annoncé a Simonne Evrard,
Marat, le lendemain de la rencontre de la rue du
Paon, alla a la Convention.

I y avait a la Convention un marquis
maratiste, Louis de Montaut, celui qui plus tard
offrit a la Convention une pendule décimale
surmontée du buste de Marat.

Au moment ou Marat entrait, Chabot venait de
s’approcher de Montaut.

— Ci-devant... dit-il.
Montaut leva les yeux.
— Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?

— Parce que tu ’es.
— Moi ?
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— Puisque tu €tais marquis.
— Jamais.
— Bah !

— Mon pere ¢€tait soldat, mon grand-pere était
tisserand.

— Qu’est-ce que tu nous chantes la, Montaut ?
— Je ne m’appelle pas Montaut.

— Comment donc t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Maribon.

— Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

— C’est a qui ne sera pas marquis.

Marat s’¢tait arrété dans le couloir de gauche
et regardait Montaut et Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une
rumeur ; mais loin de lui. Autour de lui on se
taisait. Marat n’y prenait pas garde. Il dédaignait
le « coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas,
Conpé de I’Oise, Prunelle, Villars, €véque, qui
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plus tard fut membre de I’Académie frangaise,
Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau,
Valdruche, se le montraient du doigt.

— Tiens, Marat !

— Il n’est donc pas malade ?

— S1, puisqu’il est en robe de chambre.
— En robe de chambre ?

— Pardieu oui !

— Il se permet tout !

— Il ose venir ainsi a la Convention !

—Puisqu’un jour il y est venu coiff¢ de
lauriers, il peut bien y venir en robe de chambre !

— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
— Sa robe de chambre parait neuve.

— En quoi est-elle ?

— En reps.

— Raye.

— Regardez donc les revers.

— Ils sont en peau.
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— De tigre.

— Non, d’hermine.

— Fausse.

— Et il a des bas !

— C’est etrange.

— Et des souliers a boucles.
— D’argent !

— Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui
pardonneront pas.

Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir
Marat. On causait d’autre chose. Santhonax
abordait Dussaulx.

— Vous savez, Dussaulx ?
— Quoi ?
— Le ci-devant comte de Brienne ?

— Quui ¢était a la Force avec le ci-devant duc de
Villeroy ?

— Oul.
— Je les a1 connus tous les deux. Eh bien ?

— Ils avaient s1 grand-peur qu’ils saluaient tous
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les bonnets rouges de tous les guichetiers, et
qu’un jour ils ont refusé de jouer une partie de
piquet parce qu’on leur présentait un jeu de cartes
a rois et a reines.

— Eh bien ?

— On les a guillotingés hier.
— Tous les deux ?

— Tous les deux.

— En somme, comment avaient-ils ¢té dans la
prison ?

— Laches.

— Et comment ont-ils €té sur I’échafaud ?
— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

— Mourir est plus facile que vivre.

Barere était en train de lire un rapport : 1l
s’agissait de la Vendée. Neuf cents hommes du
Morbihan étaient partis avec du canon pour
secourir Nantes. Redon ¢tait menacé par les
paysans. Paimbceuf était attaque. Une station
navale croisait a Maindrin pour empécher les
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descentes. Depuis Ingrande jusqu’a Maure, toute
la rive gauche de la Loire ¢était hérissée de
batteries royalistes. Trois mille paysans ¢taient
maitres de Pornic. Ils criaient: Vivent les
Anglais ! Une lettre de Santerre a la Convention,
que Barere lisait, se terminait ainsi : « Sept mille
paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons
repousses, et ils ont laissé dans nos mains quatre
canons... »

— Et combien de prisonniers ? interrompit une
VOIX.

Bar¢re continua — ...Post-scriptum de la lettre :
« Nous n’avons pas de prisonniers, parce que
nous n’en faisons plus.» Marat toujours
immobile n’€coutait pas, il €tait comme absorbé
par une préoccupation s€vere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses
doigts un papier sur lequel quelqu’un qui 1’elt
déplie elt pu lire ces lignes, qui ¢taient de
I’écriture de Momoro et qui €taient probablement
une réponse a une question posee par Marat :

«— 1l n’y a rien a faire contre I’omnipotence
des commissaires délégués, surtout contre les

345



delégués du Comité de salut public. Génissieux a
eu beau dire dans la séance du 6 mai : « Chaque
commissaire est plus qu'un roi», cela n’y fait
rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade a
Angers, Trullard a Saint-Amand, Nyon pres du
général Marcé, Parrein a ’armée des Sables,
Millier a I’armée de Niort, sont tout-puissants. Le
club des Jacobins a €té jusqu’a nommer Parrein
geénéral de brigade. Les circonstances absolvent
tout. Un délégueé du Comité de salut public tient
en €chec un géneral en chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans
sa poche et s’avanca lentement vers Montaut et
Chabot qui continuaient a causer et ne 1’avaient
pas vu entrer.

Chabot disait :

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du
Comité de salut public.

— Et qu’y fait-on ?
— On y donne un noble a garder a un prétre.
— Ah!

— Un noble comme toi...
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— Je ne suis pas noble, dit Montaut.

— A un prétre...

— Comme toi.

— Je ne suis pas prétre, dit Chabot.
Tous deux se mirent a rire.

— Précise I’anecdote, repartit Montaut.

—Voici ce que c’est. Un prétre appele
Cimourdain est delégué avec pleins pouvoirs pres
d’un vicomte nommé Gauvain; ce vicomte
commande la colonne expéditionnaire de I’armée
des Cotes. Il s’agit d’empécher le noble de tricher
et le prétre de trahir.

— C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a
qu’a mettre la mort dans I’aventure.

— Je viens pour cela, dit Marat.
Ils leverent la téte.

— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes
rarement a nos séances.

—Mon médecin me commande les bains,
répondit Marat.
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— Il faut se défier des bains, reprit Chabot ;
Séneque est mort dans un bain.

Marat sourit :
— Chabot, il n’y a pas ici de Néron.
— Il y a toi, dit une voix rude.

C’¢était Danton qui passait et qui montait a son
banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa téte entre les deux visages de
Montaut et de Chabot.

— Ecoutez, je viens pour une chose sérieuse, il
faut qu’un de nous trois propose aujourd’hui un
projet de décret a la Convention.

— Pas moi, dit Montaut, on ne m’¢écoute pas, je
suis marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis
capucin.

— Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je
suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.
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Marat préoccup¢ n’était pas aisé¢ a interroger.
Montaut pourtant hasarda une question.

— Marat, quel est le décret que tu désires ?

—Un décret qui punisse de mort tout chef
militaire qui fait évader un rebelle prisonnier.

Chabot intervint.
— Ce décret existe, on a voté cela fin avril.

— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit
Marat. Partout dans toute la Vendée, c’est a qui
fera ¢vader les prisonniers, et 1’asile est impuni.

— Marat, c’est que le décret est en deésuétude.
— Chabot, 1l faut le remettre en vigueur.

— Sans doute.

— Et pour cela parler a la Convention.

— Marat, la Convention n’est pas nécessaire ;
le Comité de salut public suffit.

—Le but est atteint, ajouta Montaut, si le
Comité de salut public fait placarder le décret
dans toutes les communes de la Vendée, et fait
deux ou trois bons exemples.
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— Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les
généraux.

Marat grommela : — En effet, cela suftira.

— Marat, repartit Chabot, va toi-méme dire
cela au Comité de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui
n’¢ctait pas agréable, méme pour Chabot.

— Chabot, dit-il, le Comite¢ de salut public,
c’est chez Robespierre ; je ne vais pas chez
Robespierre.

— J’1ra1, moi, dit Montaut.
— Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédie¢ dans toutes les
directions un ordre du Comité de salut public
enjoignant d’afficher dans les villes et villages de
Vende¢e et de faire exécuter strictement le décret
portant peine de mort contre toute connivence
dans les ¢évasions de brigands et d’insurgés
prisonniers.

Ce deécret n’était qu’un premier pas; la
Convention devait aller plus loin encore.
Quelques mois apres, le 11 brumaire an II
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(novembre 1793), a propos de Laval qui avait
ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle
décréta que toute ville qui donnerait asile aux
rebelles serait démolie et détruite.

De leur coté, les princes de I’Europe, dans le
manifeste du duc de Brunswick, inspiré par les
emigres et rédigé par le marquis de Linnon,
intendant du duc d’Orleans, avaient déclaré que
tout Frangais pris les armes a la main serait
fusill¢, et que, si un cheveu tombait de la téte du
roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.
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Troisieme partie

En Vendeée
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Livre premier

La Vendee
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Les foréts

Il y avait alors en Bretagne sept foréts
horribles. La Vendée, c’est la révolte-prétre.
Cette révolte a eu pour auxiliaire la forét. Les
téncbres s’entraident.

Les sept Foréts-Noires de Bretagne ¢taient la
forét de Fougeres qui barre le passage entre Dol
et Avranches ; la forét de Princé qui a huit lieues
de tour ; la forét de Paimpont, pleine de ravines et
de ruisseaux, presque inaccessible du coté de
Baignon, avec une retraite facile sur Concornet
qui €tait un bourg royaliste ; la forét de Rennes
d’ou 1’on entendait le tocsin des paroisses
républicaines, toujours nombreuses pres des
villes ; c’est la que Puysaye perdit Focard ; la
forét de Machecoul qui avait Charette pour béte
fauve ; la forét de Garnache qui était aux La
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Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forét de
Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de
seigneur des Sept-Foréts. C’¢était le vicomte de
Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince
francais. Les Rohan étaient princes bretons.
Garnier de Saintes, dans son rapport a la
Convention, 15 nivose an II, qualifie ainsi le
prince de Talmont: « Ce Capet des brigands,
souverain du Maine et de la Normandie. »
L’histoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800,
pourrait &tre faite a part, et elle se mélerait a la
vaste aventure de la Vendée comme une Iégende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne.
La verité 1égendaire est d’une autre nature que la
vérité¢ historique. La vérit¢ légendaire, c’est
I’invention ayant pour résultat la réalit€. Du reste
I’histoire et la légende ont le méme but, peindre
sous ’homme momentané I’homme éternel.

La Vendée ne peut &Etre completement
expliquée que si la Iégende complete 1’histoire ; il
faut I’histoire pour I’ensemble et la Iégende pour
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le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La
Vendée est un prodige.

Cette guerre des Ignorants, si stupide et si
splendide, abominable et magnifique, a désolé et
enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui
est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses
eénigmes, €nigmes qui pour les sages se résolvent
en lumicre et pour les ignorants en obscurité, en
violence et en barbarie. Le philosophe hésite a
accuser. Il tient compte du trouble que produisent
les problémes. Les problémes ne passent point
sans jeter au-dessous d’eux une ombre comme les
nuages.

Si I’on veut comprendre la Vendée, qu’on se
figure cet antagonisme : d’un coté la révolution
frangaise, de I’autre le paysan breton. En face de
ces evenements incomparables, menace immense
de tous les bienfaits a la fois, accés de colére de
la civilisation, exces du progres furieux,
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amélioration démesurée et inintelligible, qu’on
place ce sauvage grave et singulier, cet homme a
I’ceil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et
de chataignes, borné¢ a son toit de chaume, a sa
haie et a son foss¢, distinguant chaque hameau du
voisinage au son de la cloche, ne se servant de
I’eau que pour boire, ayant sur le dos une veste
de cuir avec des arabesques de soie, inculte et
brodé, tatouant ses habits comme ses ancétres les
Celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son
maitre dans son bourreau, parlant une langue
morte, ce qui est faire habiter une tombe a sa
pensé€e, piquant ses boeufs, aiguisant sa faulx,
sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de
sarrasin, veénérant sa charrue d’abord, sa grand-
mere ensuite, croyant a la sainte Vierge et a la
Dame blanche, dévot a 1’autel et aussi a la haute
pierre mystérieuse debout au milieu de la lande,
laboureur dans la plaine, pécheur sur la cote,
braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses
seigneurs, ses prétres, ses poux ; pensif, immobile
souvent des heures entieres sur la grande greéve
déserte, sombre écouteur de la mer.
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Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait
accepter cette clarte.
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I

Les hommes

Le paysan a deux points d’appui : le champ
qui le nourrit, le bois qui le cache.

Ce qu’ctaient les foréts bretonnes, on se le
figurerait difficilement ; c’€taient des villes. Rien
de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage
que ces inextricables enchevétrements d’€pines et
de branchages ; ces vastes broussailles ¢taient des
gites d’immobilite et de silence ; pas de solitude
d’apparence plus morte et plus sépulcrale ; si I’on
et pu, subitement et d’un seul coup pareil a
I’€clair, couper les arbres, on elit brusquement vu
dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et €troits, masques au dehors
par des couvercles de pierre et de branches,
verticaux, puis horizontaux, s’¢largissant sous
terre en entonnoir, et aboutissant a des chambres
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ténebreuses, voila ce que Cambyse trouva en
Egypte et ce que Westermann trouva en
Bretagne ; 1a c’¢tait dans le désert, ici ¢’était dans
la forét ; dans les caves d’Egypte il y avait des
morts, dans les caves de Bretagne il y avait des
vivants. Une des plus sauvages clairieres du bois
de Misdon, toute perforée de galeries et de
cellules ou allait et venait un peuple mystérieux,
s’appelait « la Grande-ville ». Une autre clairicre,
non moins déserte en dessus et non moins habitée
en dessous, s’appelait « la Place royale ».

Cette vie souterraine ¢était immémoriale en
Bretagne. De tout temps I’homme y avait été en
fuite devant ’homme. De la les tanicres de
reptiles creusees sous les arbres. Cela datait des
druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient
aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la
légende et les monstres de 1’histoire, tout avait
pass¢ sur ce noir pays, Teutates, César, Hoél,
Néomene, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-de-
fer, Pierre Mauclerc, la maison francaise de
Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et
les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges
des Grands-Jours, les comtes de Nantes
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querellant les comtes de Rennes, les routiers, les
malandrins, les grandes compagnies, René II,
vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le
« bon duc de Chaulnes » branchant les paysans
sous les fenétres de madame de Sévigné, au
quinzieme siecle les boucheries seigneuriales, au
seizieme et au dix-septieme siecle les guerres de
religion, au dix-huitieme siecle les trente mille
chiens dressés a chasser aux hommes ; sous ce
pi¢tinement effroyable le peuple avait pris le parti
de disparaitre. Tour a tour les troglodytes pour
echapper aux Celtes, les Celtes pour échapper
aux Romains, les Bretons pour échapper aux
Normands, les huguenots pour €chapper aux
catholiques, les contrebandiers pour échapper aux
gabelous, s’¢taient réfugiés d’abord dans les
foréts, puis sous la terre. Ressource des bétes.
C’est la que la tyrannie réduit les nations. Depuis
deux mille ans, le despotisme sous toutes ses
especes, la conqueéte, la féodalite, le fanatisme, le
fisc, traquait cette miseérable Bretagne éperdue ;
sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une
forme que pour recommencer sous l’autre. Les
hommes se terraient.
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L’épouvante, qui est une sorte de colere, €tait
toute préte dans les ames, et les tanicres ¢taient
toutes prétes dans les bois, quand la république
francaise éclata. La Bretagne se révolta, se
trouvant opprimée par cette délivrance de force.
Méprise habituelle aux esclaves.
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1

Connivence des hommes et des foréts

Les tragiques foréts bretonnes reprirent leur
vieux role et furent servantes et complices de
cette rébellion, comme elles 1’avaient été de
toutes les autres.

Le sous-sol de telle forét était une sorte de
madrépore perce et traverse€ en tous sens par une
voirie inconnue de sapes, de cellules et de
galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait
cing ou six hommes. La difficulte était d’y
respirer. On a de certains chiffres étranges qui
font comprendre cette puissante organisation de
la vaste émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans
la forét du Pertre, asile du prince de Talmont, on
n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une
trace humaine, et il y avait six mille hommes
avec Focard ; en Morbihan, dans la forét de
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Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit
mille hommes. Ces deux foréts, le Pertre et
Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les
grandes for€ts bretonnes. Si 1’on marchait la-
dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites,
pleins de combattants tapis dans une sorte de
labyrinthe sous-jacent, ¢taient comme d’énormes
¢ponges obscures d’ou, sous la pression de ce
pied gigantesque, la révolution, jaillissait la
guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces
armees ignorées serpentaient sous les armées
républicaines, sortaient de terre tout a coup et y
rentraient,  bondissaient = innombrables et
s’évanouissaient, douées d’ubiquite et de
dispersion, avalanche, puis poussiere, colosses
ayant le don du rapetissement, géants pour
combattre, nains pour disparaitre. Des jaguars
ayant des mceurs de taupes.

Il n’y avait pas que les foréts, 1l y avait les
bois. De méme qu’au-dessous des cités il y a les
villages, au-dessous des foréts il y avait les
broussailles. Les foréts se reliaient entre elles par
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le dédale, partout épars, des bois. Les anciens
chateaux qui ¢taient des forteresses, les hameaux
qui ¢€taient des camps, les fermes qui €taient des
enclos faits d’embliches et de pieges, les
métairies, ravinées de fossés et palissadées
d’arbres, étaient les mailles de ce filet ou se
prirent les armées républicaines.

Cet ensemble ¢tait ce qu’on appelait le
Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel
¢tait un €tang, et qui était a Jean Chouan ; il y
avait le bois de Gennes qui était a Taillefer ; 1l y
avait le bois de la Huisserie, qui était a Gouge-le-
Bruant ; le bois de la Charnie qui était a
Courtillé-le-Batard, dit I’Apodtre saint Paul, chef
du camp de la Vache-Noire ; le bois de Burgault
qui était a cet énigmatique Monsieur Jacques,
réservé a une fin mystéricuse dans le souterrain
de Juvardeil ; il y avait le bois de Charreau ou
Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison
de Chateauneuf, allaient prendre a bras-le-corps
dans les rangs républicains des grenadiers qu’ils
rapportaient  prisonniers ; le bois de la
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Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la
Longue-Faye ; le bois de I’Aulne d’ou ’on épiait
la route entre Rennes et Laval ; le bois de la
Gravelle qu’un prince de La Trémoille avait
gagné en jouant a la boule ; le bois de Lorges
dans les Cotes-du-Nord, ou Charles de Boishardy
régna apres Bernard de Villeneuve ; le bois de
Bagnard, pres de Fontenay, ou Lescure offrit le
combat a Chalbos qui, €tant un contre cing,
I’accepta; le bois de la Durondais que se
disputerent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils
de Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur
la lisiere de cette lande ou Coquereau tondait les
prisonniers ; le bois de la Croix-Bataille qui
assista aux insultes homériques de Jambe-
d’Argent a Moriere et de Moricre a Jambe-
d’Argent ; le bois de la Saudraie que nous avons
vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien
d’autres encore.

Dans plusieurs de ces foréts et de ces bois, il
n’y avait pas seulement des villages souterrains
groupés autour du terrier du chef ; mais il y avait
encore de veéritables hameaux de huttes basses
cachés sous les arbres, et st nombreux que parfois
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la forét en était remplie. Souvent les fumées les
trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de
Misdon sont restés célebres, Lorriere, pres de
Létang, et, du coté de Saint-Ouen-les-Toits, le
groupe de cabanes appel¢ la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les
hommes dans les cryptes. Ils utilisaient pour cette
guerre les galeries des fées et les vieilles sapes
celtiques. On apportait a manger aux hommes
enfouis. Il y en eut qui, oublié¢s, moururent de
faim. C’étaient d’ailleurs des maladroits qui
n’avaient pas su rouvrir leurs puits.
Habituellement le couvercle, fait de mousse et de
branches, ¢était si  artistement faconng,
qu’impossible a distinguer du dehors dans
I’herbe, il était tres facile a ouvrir et a fermer du
dedans. Ces repaires étaient creusés avec soin.
On allait jeter a quelque €tang voisin la terre
qu’on oOtait du puits. La paroi intérieure et le sol
ctaient tapissés de fougere et de mousse. Ils
appelaient ce réduit « la loge ». On ¢était bien 1a, a
cela prés qu’on était sans jour, sans feu, sans pain
et sans air.
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Remonter sans précaution parmi les vivants et
se déterrer hors de propos était grave. On pouvait
se trouver entre les jambes d’une armée en
marche. Bois redoutables ; picges a doubles
trappes. Les bleus n’osaient entrer, les blancs
n’osaient sortir.
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Leur vie sous terre

Ces hommes dans ces caves de bétes
s’ennuyaient. La nuit, quelquefois, a tout risque,
ils sortaient et s’en allaient danser sur la lande
voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps.
Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous
faisait chapeletter.

Il €tait presque impossible, la saison venue,
d’empécher ceux du Bas-Maine de sortir pour se
rendre a la Féte de la Gerbe. Quelques-uns
avaient des idées a eux. Denys, dit Tranche-
Montagne, se déguisait en femme pour aller a la
comédie a Laval ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant
le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois 1ls soulevaient le couvercle de
leur fosse, et ils écoutaient si ’on se battait au

369



loin ; 1ls suivaient de 1’oreille le combat. Le feu
des républicains était régulier, le feu des
royalistes ¢€tait eparpillé ; ceci les guidait. Si les
feux de peloton cessaient subitement, c’¢ctait
signe que les royalistes avaient le dessous ; si les
feux saccadés continuaient et s’enfoncaient a
I’horizon, c’était signe qu’ils avaient le dessus.
Les blancs poursuivaient toujours ; les bleus
jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains ctaient
admirablement renseignés. Rien de plus rapide
que leurs communications, rien de plus
mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils
avaient démonté toutes les charrettes, et ils
trouvaient moyen de tout se dire et de s’avertir de
tout. Des relais d’émissaires ¢taient ¢tablis de
forét a forét, de village a village, de ferme a
ferme, de chaumiére a chaumicére, de buisson a
buisson.

Tel paysan qui avait 1’air stupide passait
portant des dépéches dans son baton, qui était
Creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur
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fournissait, pour aller et venir d’un bout a ’autre
de la Bretagne, des passeports républicains
nouveau modele, avec les noms en blanc, dont ce
traitre avait des liasses. Il était impossible de les
surprendre. Des secrets livres, dit Puysaye, a plus
de quatre cent mille individus ont éte
religieusement gardes.

Il semblait que ce quadrilatere ferme¢ au sud
par la ligne des Sables a Thouars, a 1’est par la
ligne de Thouars a Saumur et par la riviere de
Thoué, au nord par la Loire et a I’ouest par
I’Oc¢an, elit un méme appareil nerveux, et qu’un
point de ce sol ne plt tressaillir sans que tout
s’ébranlat. En un clin d’ceil on était informée de
Noirmoutier a Lugon et le camp de la Lou¢ savait
ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On
et dit que les oiseaux s’en mélaient. Hoche
¢crivait, 7 messidor an III : On croirait qu’ils ont
des télégraphes.

C’¢taient des clans, comme en Ecosse. Chaque
paroisse avait son capitaine. Cette guerre, mon
pere I’a faite, et j’en puis parler.

371



\Y%

Leur vie en guerre

Beaucoup n’avaient que des piques. Les
bonnes carabines de chasse abondaient. Pas de
plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage
et les contrebandiers du Loroux. C’¢taient des
combattants ¢tranges, affreux et intrépides. Le
decret de la levée des trois cent mille hommes
avait fait sonner le tocsin dans six cents villages.
Le pétillement de I’incendie éclata sur tous les
points a la fois. Le Poitou et 1’Anjou firent
explosion le méme jour. Disons qu’un premier
grondement s’¢tait fait entendre des 1792, le 8
juillet, un mois avant le 10 aoft, sur la lande de
Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui ignoré, fut
le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean
Chouan. Les royalistes forcaient, sous peine de
mort, tous les hommes valides a marcher. Ils
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réquisitionnaient les attelages, les chariots, les
vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille
soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt
mille, et Charette fut maitre de Noirmoutier. Le
vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le
chevalier de Dieuzie 1’Entre-Vilaine-et-Loire,
Tristan-I’Hermite le Bas-Maine, le barbier
Gaston la ville de Guéménée, et 1’abbé Bernier
tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de
chose suffisait. On placgait dans le tabernacle d’un
cur¢ assermente, d’un prétre jureur, comme ils
disaient, un gros chat noir qui sautait
brusquement dehors pendant la messe. — C’est le
diable ! criaient les paysans, et tout un canton
s’insurgeait. Un souffle de feu sortait des
confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour
franchir les ravins, ils avaient leur long baton de
quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et
de fuite. Au plus fort des mélées, quand les
paysans attaquaient les carrés républicains, s’ils
rencontraient sur le champ de combat une croix
ou une chapelle, tous tombaient a genoux et
disaient leur priere sous la mitraille ; le rosaire
fini, ceux qui restaient se relevaient et se ruaient
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sur ’ennemi. Quels géants, hélas ! Ils chargeaient
leur fusil en courant ; c’était leur talent. On leur
faisait accroire ce qu’on voulait ; les prétres leur
montraient d’autres prétres dont ils avaient rougi
le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce
sont des guillotinés ressuscités. 1ls avaient leurs
acces de chevalerie ; ils honorerent Fesque, un
porte-drapeau républicain qui s’est fait sabrer
sans lacher son drapeau. Ces paysans raillaient ;
ils appelaient les prétres mari€s républicains : des
sans-calottes ~ devenus  sans-culottes. Ils
commencerent par avoir peur des canons ; puis ils
se jeterent dessus avec des batons, et ils en
prirent. Ils prirent d’abord un beau canon de
bronze qu’ils baptiserent le Missionnaire ; puis
un autre qui datait des guerres catholiques et ou
ctaient graveées les armes de Richelieu et une
figure de la Vierge; ils D’appelerent Marie-
Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay ils
perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle
tomberent sans broncher six cents paysans ; puis
ils reprirent Fontenay afin de reprendre Marie-
Jeanne, et ils la ramenerent sous le drapeau
fleurdelys¢ en la couvrant de fleurs et en la
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faisant baiser aux femmes qui passaient. Mais
deux canons, c’était peu. Stofflet avait pris
Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-
en-Mange, donna [’assaut a Jallais, et prit un
troisieme canon ; Forest attaqua Saint-Florent et
en prit un quatriecme. Deux autres capitaines,
Chouppes et Saint-Pol, firent mieux; ils
figurerent des canons par des troncs d’arbres
coupes, et des canonniers par des mannequins, et
avec cette artillerie, dont 1ils riaient vaillamment,
ils firent reculer les bleus a Mareuil. C’¢tait la
leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit
en déroute La Marsonniere, les paysans laisserent
derriere eux sur le champ de bataille déshonoré
trente-deux canons aux armes d’Angleterre.
L’ Angleterre alors payait les princes frangais, et
I’on envoyait « des fonds a monseigneur, écrivait
Nantiat le 10 mai 1794, parce qu’on a dit a
M. Pitt que cela ¢tait décent ». Mellinet, dans un
rapport du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles est
vivent les Anglais | » Les paysans s’attardaient a
piller. Ces dévots ¢étaient des voleurs. Les
sauvages ont des vices. C’est par la que les prend
plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II,
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page 187 : « J a1 préservé plusieurs fois le bourg
de Pl¢lan du pillage. » Et plus loin, page 434, il
se prive d’entrer a Montfort : « Je fis un circuit
pour eviter le pillage des maisons des jacobins. »
IIs détroussérent Cholet; ils mirent a sac
Challans. Apres avoir manque Granville, ils
pillerent Ville-Dieu. Ils appelaient masse
jacobine ceux des campagnards qui s’étaient
ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus que
les autres. Ils aimaient le carnage comme des
soldats, et le massacre comme des brigands.
Fusiller les «patauds», c’est-a-dire les
bourgeois, leur plaisait ; ils appelaient cela « se
décarémer ». A Fontenay, un de leurs prétres, le
cur¢ Barbotin, abattit un vieillard d’un coup de
sabre. A Saint-Germain-sur-Ille, un de leurs
capitaines, gentilhomme, tua d’un coup de fusil le
procureur de la commune et lui prit sa montre. A
Machecoul, ils mirent les républicains en coupe
réglée, a trente par jour; cela dura cing
semaines ; chaque chaine de trente s’appelait « le
chapelet ». On adossait la chaine a une fosse
creusée et 1’on fusillait ; les fusillés tombaient
dans la fosse parfois vivants ; on les enterrait tout
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de méme. Nous avons revu ces meeurs. Joubert,
président du district, eut les poings sciés. Ils
mettaient aux prisonniers bleus des menottes
coupantes, forgées expres. Ils les assommaient
sur les places publiques en sonnant [’hallali.
Charette, qui signait : Fraternité ; le chevalier
Charette, et qui avait pour coiffure, comme
Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, brila la
ville de Pornic et les habitants dans les maisons.
Pendant ce temps-la, Carrier était épouvantable.
La terreur répliquait a la terreur. L insurge breton
avait presque la figure de I’'insurgé grec, veste
courte, fusil en bandouliere, jambicres, larges
braies pareilles a la fustanelle; le gars
ressemblait au  klephte. Henri de La
Rochejaquelein, a vingt et un ans, partait pour
cette guerre avec un baton et une paire de
pistolets. L’armeée vendéenne comptait cent
cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sieges
en regle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée.
Dix mille paysans, un vendredi saint, canonnerent
la ville des Sables a boulets rouges. Il leur arriva
de détruire en wun seul jour quatorze
cantonnements républicains, de Montigné a
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Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille,
on entendit ce dialogue superbe entre La
Rochejaquelein et un gars : — Carle ! — Me voila.
— Tes épaules que je monte dessus. — Faites. —
Ton fusil. — Prenez. — Et La Rochejaquelein sauta
dans la ville, et I’on prit sans échelles ces tours
qu’avait assiégées Duguesclin. Ils préfeéraient une
cartouche a un louis d’or. Ils pleuraient quand ils
perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait
simple ; alors les chefs criaient: — Jetez vos
sabots, gardez vos fusils | Quand les munitions
manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient
prendre de la poudre dans les caissons de
I’artillerie républicaine ; plus tard d’Elbée en
demanda aux Anglais. Quand [’ennemi
approchait, s’ils avaient des blessés, 1ls les
cachaient dans les grands blés ou dans les
fougeres vierges, et, 1’affaire finie, venaient les
reprendre. D’uniformes point. Leurs vétements se
de¢labraient. Paysans et  gentilshommes
s’habillaient des premiers haillons venus. Roger
Mouliniers portait un turban et un dolman pris au
magasin de costumes du théatre de La Fleche ; le
chevalier de Beauvilliers avait une robe de

378



procureur et un chapeau de femme par-dessus un
bonnet de laine. Tous portaient 1’écharpe et la
ceinture blanche ; les grades se distinguaient par
les nceuds. Stofflet avait un nceud rouge ; La
Rochejaquelein avait un nceud noir ; Wimpfen,
demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de
Normandie, portait le brassard des carabots de
Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes,
madame de Lescure, qui fut plus tard madame de
La Rochejaquelein; Thérese de Mollien,
maitresse de La Rouarie, laquelle briila la liste
des chefs de paroisse; madame de La
Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre a la main,
ralliant les paysans au pied de la grosse tour du
chateau du Puy-Rousseau, et cette Antoinette
Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que,
prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce
temps ¢épique ¢tait cruel. On était des furieux.
Madame de Lescure faisait expres marcher son
cheval sur les républicains gisant hors de
combat ; morts, dit-elle; blessés peut-Etre.
Quelquefois les hommes trahirent, les femmes
jamais. Mademoiselle Fleury, du Théatre-
Frangais, passa de La Rouarie a Marat, mais par
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amour. Les capitaines ¢taient souvent aussi
ignorants que les soldats ; M. de Sapinaud ne
savait pas [’orthographe ; il écrivait: « nous
orions de notre cauté». Les chefs s’entre-
haissaient ; les capitaines du Marais criaient : 4
bas ceux du pays haut ! Leur cavalerie €tait peu
nombreuse et difficile a former. Puysaye écrit :
Tel homme qui me donne gaiement ses deux fils
devient froid si je lui demande un de ses chevaux.
Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et neufs,
couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrés
et cloutes, c’étaient la leurs armes ; quelques-uns
portaient en sautoir une croix faite de deux os de
mort. Ils attaquaient a grands cris, surgissaient
subitement de partout, des bois, des collines, des
cépées, des chemins creux, s’égaillaient, c’est-a-
dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient,
foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils
traversaient un bourg républicain, ils coupaient
I’Arbre de la Liberté, le brhlaient et dansaient en
rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient
nocturnes. Reégle du Vendéen : étre toujours
inattendu. Ils faisaient quinze lieues en silence,
sans courber une herbe sur leur passage. Le soir
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venu, apres avoir fixé, entre chefs et en conseil de
guerre, le lieu ou le lendemain matin ils
surprendraient les postes républicains, 1ils
chargeaient leurs fusils, marmottaient leur priere,
Otaient leurs sabots et filaient en longues
colonnes, a travers les bois, pieds nus sur la
bruyere et sur la mousse, sans un bruit, sans un
mot, sans un souffle. Marche de chats dans les
téncbres.
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VI

L’ame de la terre passe dans [’homme

La Vendée insurgée ne peut Etre évaluce a
moins de cing cent mille hommes, femmes et
enfants. Un demi-million de combattants, c’est le
chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour
complice la Gironde. La Lozere envoyait au
Bocage trente mille hommes. Huit départements
se coalisaient, cinq en Bretagne, trois en
Normandie. Evreux, qui fraternisait avec Caen, se
faisait représenter dans la rébellion par
Chaumont, son maire, et Gardembas, notable.
Buzot, Gorsas et Barbaroux a Caen, Brissot a
Moulins, Chassan a Lyon, Rabaut-Saint-Etienne
a Nismes, Meillan et Duchatel en Bretagne,
toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la
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guerre des foréts, la petite qui faisait la guerre des
buissons ; la est la nuance qui sépare Charette de
Jean Chouan. La petite Vendée était naive, la
grande ¢€tait corrompue ; la petite valait mieux.
Charette fut fait marquis, lieutenant-géneral des
armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ;
Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine
au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant a ces chefs magnanimes, Bonchamps,
Lescure, La Rochejaquelein, ils se tromperent. La
grande armée catholique a ¢€té un effort insense¢ ;
le désastre devait suivre ; se figure-t-on une
tempéte paysanne attaquant Paris, une coalition
de villages assiégeant le Panthéon, une meute de
no€ls et d’oremus aboyant autour de Ila
Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la
légion des esprits? Le Mans et Savenay
chatierent cette folie. Passer la Loire ¢tait
impossible a la Vendé¢e. Elle pouvait tout,
excepte cette enjambée. La guerre civile ne
conquiert point. Passer le Rhin complete César et
augmente Napoléon ; passer la Loire tue La
Rochejaquelein.
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La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle ; 1a
elle est plus qu’invulnérable, elle est
insaisissable. Le Vendéen <chez Iui est
contrebandier, laboureur, soldat, patre,
braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur de
cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, béte
des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean
Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont
réussi, la Suisse par exemple. Il y a cette
différence entre I’insurgé de montagne comme le
Suisse et I’insurge de forét comme le Vendéen,
que, presque toujours, fatale influence du milieu,
I’un se bat pour un idéal, et I’autre pour des
préjuges. L un plane, I’autre rampe. L un combat
pour I’humanité, ’autre pour la solitude ; ’un
veut la liberté, ’autre veut 1’isolement; 1’un
déefend la commune, 1’autre la paroisse.
Communes ! communes ! criaient les héros de
Morat. L’un a affaire aux précipices, 1’autre aux
fondriéres ; I’un est ’homme des torrents et des
¢cumes, l’autre est I’homme des flaques
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stagnantes d’ou sort la fievre ; I’un a sur la téte
I’azur, 1’autre une broussaille ; I’'un est sur une
cime, I’autre est dans une ombre.

L’¢éducation n’est point la méme, faite par les
sommets ou par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forét est une
embuscade ; I’une inspire 1’audace, 1’autre le
piege. L antiquité plagait les dieux sur les faites
et les satyres dans les halliers. Le satyre c’est le
sauvage ; demi-homme, demi-béte. Les pays
libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées,
un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont
Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume
Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes
des esprits contre la nuit qui emplissent les
pocemes de I’'Inde, on apercoit ’Himalaya. La
Grece, I’Espagne, I’Italie, 1’Helvétie, ont pour
figure la montagne ; la Cimmérie, Germanie ou
Bretagne, a le bois. La forét est barbare.

La configuration du sol conseille a ’homme
beaucoup d’actions. Elle est complice, plus qu’on
ne croit. En présence de certains paysages
féroces, on est tenté d’exonérer I’homme et
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d’incriminer la création; on sent une sourde
provocation de la nature ; le désert est parfois
malsain a la conscience, surtout a la conscience
peu eclairée ; la conscience peut €tre geante, cela
fait Socrate et Jésus ; elle peut étre naine, cela fait
Atrée et Judas. La conscience petite est vite
reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les
epines, les marais sous les branches, sont une
fatale fréquentation pour elle ; elle subit la la
mystérieuse  infiltration  des  persuasions
mauvaises. Les illusions d’optique, les mirages
inexpliques, les effarements d’heure ou de lieu,
jettent ’homme dans cette sorte d’effroi, demi-
religieux, demi-bestial, qui engendre, en temps
ordinaires, la superstition, et dans les €poques
violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent
la torche qui €claire le chemin du meurtre. Il y a
du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature
a un double sens qui ¢éblouit les grands esprits et
aveugle les ames fauves. Quand I’homme est
ignorant, quand le désert est visionnaire,
I’obscurité de la solitude s’ajoute a 1’obscurité de
I’intelligence ; de la dans I’homme des ouvertures
d’abimes. De certains rochers, de certains ravins,
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de certains taillis, de certaines claires-voies
farouches du soir a travers les arbres, poussent
I’homme aux actions folles et atroces. On
pourrait presque dire qu’il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre
colline qui est entre Baignon et Pl¢lan.

Les vastes horizons conduisent 1’ame aux
idées générales; les horizons circonscrits
engendrent les idées partielles ; ce qui condamne
quelquefois de grands cceurs a étre de petits
esprits : témoin Jean Chouan.

Les 1dées générales haies par les 1dées
partielles, c’est 1a la lutte méme du progres.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la
guerre de Vendée ; querelle de 1’idée locale
contre 1’idée universelle; paysans contre
patriotes.
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VII

La Vendée a fini la Bretagne

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les
fois qu’elle s’¢tait révoltée pendant deux mille
ans, elle avait eu raison ; la derniere fois, elle a eu
tort. Et pourtant au fond, contre la révolution
comme contre la monarchie, contre les
représentants en mission comme contre les
gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux
assignats comme contre la ferme des gabelles,
quels que fussent les personnages combattant,
Nicolas Rapin, Frangois de La Noue, le capitaine
Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet,
Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous
M. de Rohan contre le roi et sous M. deLa
Rochejaquelein pour le roi, c¢’était toujours la
méme guerre que la Bretagne faisait, la guerre de
I’esprit local contre 1’esprit central.
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Ces antiques provinces ¢&taient un étang ;
courir répugnait a cette eau dormante ; le vent qui
soufflait ne les wvivifiait pas, 1l les irritait.
Finisterre, c’¢tait la que finissait la France, que le
champ donné¢ a I’homme se terminait et que la
marche des geénerations s’arrétait. Halte ! criait
I’océan a la terre et la barbarie a la civilisation.
Toutes les fois que le centre, Paris, donne une
impulsion, que cette impulsion vienne de la
royauté ou de la république, qu’elle soit dans le
sens du despotisme ou dans le sens de la liberte,
c’est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse.
Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous
veut ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage
prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre
initiative en législation et en éducation, nos
encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos
gloires, viennent ¢chouer devant le Houroux ; le
tocsin de Bazougers menace la révolution
francaise, la lande du Faou s’insurge contre nos
orageuses places publiques, et la cloche du Haut-
des-Prés déclare la guerre a la Tour du Louvre.

Surdité terrible.
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L’insurrection vendéenne est un lugubre
malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans,
rébellion démesurée, destinée a ne laisser dans
I’histoire qu’un mot, la Vendée, mot illustre et
noir ; se suicidant pour des absents, dévouée a
I’égoisme, passant son temps a faire a la lachete
I’offre d’une immense bravoure ; sans calcul,
sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but,
sans chef, sans responsabilité ; montrant a quel
point la volont¢ peut é&tre [’impuissance ;
chevaleresque et sauvage ; ’absurdité en rut,
batissant contre la lumiere un garde-fou de
ténebres ; 1’ignorance faisant a la vérité, a la
justice, au droit, a la raison, a la délivrance, une
longue résistance béte et superbe ; I’épouvante de
huit ann¢es, le ravage de quatorze départements,
la dévastation des champs, I’écrasement des
moissons, 1’incendie des villages, la ruine des
villes, le pillage des maisons, le massacre des
femmes et des enfants, la torche dans les
chaumes, I’épée dans les cceurs, I’effroi de la
civilisation, I’espérance de M. Pitt ; telle fut cette
guerre, essal inconscient de parricide.
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En somme, en démontrant la nécessité de
trouer dans tous les sens la vieille ombre bretonne
et de percer cette broussaille de toutes les fleches
de la lumicre a la fois, la Vendée a servi le
progres. Les catastrophes ont une sombre fagon
d’arranger les choses.
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Livre deuxiéme

Les trois enfants
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Plus quam civilia bella

L’¢été de 1792 avait été tres pluvieux ; I’été de
1793 fut tres chaud. Par suite de la guerre civile,
il n’y avait pour ainsi dire plus de chemins en
Bretagne. On y voyageait pourtant, grace a la
beauté de 1’été. La meilleure route est une terre
seche.

A la fin d’une sereine journée de juillet, une
heure environ apres le soleil couché, un homme a
cheval, qui venait du co6té d’Avranches, s’arréta
devant la petite auberge dite la Croix-Branchard,
qui ¢tait a I’entrée de Pontorson, et dont
I’enseigne portait cette inscription qu’on y lisait
encore 1l y a quelques années : Bon cidre a
depoteyer. 1l avait fait chaud tout le jour, mais le
vent commencait a souffler.

Ce voyageur ¢était enveloppé d’un ample
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manteau qui couvrait la croupe de son cheval. Il
portait un large chapeau avec cocarde tricolore,
ce qui n’¢était point sans hardiesse dans ce pays de
haies et de coups de fusil, ou une cocarde était
une cible. Le manteau nou€ au cou s’€cartait pour
laisser les bras libres et dessous on pouvait
entrevoir une ceinture tricolore et deux
pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un
sabre qui pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrétait, la porte de
I’auberge s’ouvrit, et D’aubergiste parut, une
lanterne a la main. C’était I’heure intermédiaire ;
il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L’hote regarda la cocarde.

— Citoyen, dit-il, vous arrétez-vous ici ?
— Non.

— Ou donc allez-vous ?

— A Dol.

— En ce cas, retournez a Avranches ou restez a
Pontorson.

— Pourquoi ?
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— Parce qu’on se bat a Dol.

— Ah ! dit le cavalier.

Et il reprit :

— Donnez I’avoine a mon cheval.

L hote apporta I’auge, y vida un sac d’avoine,
et débrida le cheval qui se mit a souffler et a
manger.

Le dialogue continua.

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?
— Non.

— Il est a vous ?

— Oui. Je I’a1 acheté et payé.

— D’ou venez-vous ?

— De Paris.

— Pas directement ?

— Non.

—Je crois bien, les routes sont interceptées.
Mais la poste marche encore.

— Jusqu’a Alengon. J’a1 quitté la poste 1a.
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—Ah'! 1l n’y aura bientot plus de postes en
France. Il n’y a plus de chevaux. Un cheval de
trois cents francs se paye six cents francs, et les
fourrages sont hors de prix. J’ai été maitre de
poste et me voila gargotier. Sur treize cent treize
maitres de poste qu’il y avait, deux cents ont
donné leur démission. Citoyen, vous avez voyageé
d’apres le nouveau tarif ?

— Du premier mai. Oui.

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze
sous dans le cabriolet, cinq sous dans le fourgon.
C’est a Alencon que vous avez acheté ce cheval ?

— Oui.

—Vous avez marché aujourd’hui toute Ila
journee ?

— Depuis I’aube.
— Et hier ?
— Et avant-hier.

— Je vois cela. Vous €tes venu par Domfront et
Mortain.

— Et Avranches.
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— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous
devez étre fatigué ? votre cheval I’est.

—Les chevaux ont droit a la fatigue, les
hommes non.

Le regard de 1’hote se fixa de nouveau sur le
voyageur. C’¢tait une figure grave, calme et
sévere, encadrée de cheveux gris.

L’ hotelier jeta un coup d’ceil sur la route qui
¢tait déserte a perte de vue, et dit :

— Et vous voyagez seul comme cela ?
— J’ai une escorte.

—QOuca?

— Mon sabre et mes pistolets.

L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit
boire le cheval, et, pendant que le cheval buvait,
I’hote considérait le voyageur et se disait en lui-
meme :

— C’est égal, il a I’air d’un prétre.
Le cavalier reprit :

— Vous dites qu’on se bat a Dol ?
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— QOui. Ca doit commencer dans ce moment-ci.
— Qui est-ce qui se bat ?

— Un ci-devant contre un ci-devant.

— Vous dites ?

—Je dis qu’un ci-devant qui est pour la
république se bat contre un ci-devant qui est pour
le roi.

— Mais il n’y a plus de roi.

—1I1 y a le petit. Et le curieux, c’est que les
deux ci-devant sont deux parents.

Le cavalier écoutait attentivement.
L’ aubergiste poursuivit :

—L’un est jeune, 1’autre est vieux ; c’est le
petit-neveu qui se bat contre le grand-oncle.
L’oncle est royaliste, le neveu est patriote.
L’oncle commande les blancs, le neveu
commande les bleus. Ah! ils ne se feront pas
quartier, allez. C’est une guerre a mort.

— A mort ?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les
politesses qu’ils se jettent a la téte ? Ceci est une
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affiche que le vieux trouve moyen de faire
placarder partout, sur toutes les maisons et sur
tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque sur ma
porte.

L’hote approcha sa lanterne d’un carré de
papier appliqué sur un des battants de sa porte, et,
comme [’affiche était en trés gros caracteres, le
cavalier, du haut de son cheval, put lire :

«—Le marquis de Lantenac a 1’honneur
d’informer son petit-neveu, monsieur le vicomte
Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne
fortune de se saisir de sa personne, 1l fera
bellement arquebuser monsieur le vicomte. »

— Et, poursuivit I’hételier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une
autre affiche placée en regard de la premicre sur
’autre battant de la porte. Le voyageur lut :

« — Gauvain prévient Lantenac que s’il le
prend il le fera fusiller. »

— Hier, dit I’hote, le premier placard a été collé
sur ma porte, et ce matin le second. La réplique
ne s’est pas fait attendre.
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Le voyageur, a demi-voix, et comme se
parlant a lui-méme, prononga ces quelques mots
que [’aubergiste entendit sans trop les
comprendre :

— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie,
c’est la guerre dans la famille. Il le faut, et c’est
bien. Les grands rajeunissements des peuples
sont a ce prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau,
I’ceil fixé sur la deuxieéme affiche, la salua.

L’hote continua :

— Voyez-vous, citoyen, voici ’affaire. Dans
les villes et dans les gros bourgs, nous sommes
pour la révolution, dans la campagne ils sont
contre ; autant dire dans les villes on est francais
et dans les villages on est breton. C’est une
guerre de bourgeois a paysans. Ils nous appellent
patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles et
les prétres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici
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un vicomte contre un marquis.
Et il ajouta a part lui :
— Et que je crois bien que je parle a un prétre.
Le cavalier continua :
— Et lequel des deux I’emporte ?

— Jusqu’a présent, le vicomte. Mais il a de la
peine. Le vieux est rude. Ces gens-la, c’est la
famille Gauvain, des nobles d’ici. C’est une
famille a deux branches ; il y a la grande branche
dont le chef s’appelle le marquis de Lantenac, et
la petite branche dont le chef s’appelle le vicomte
Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se
battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais
cela se voit chez les hommes. Ce marquis de
Lantenac est tout-puissant en Bretagne ; pour les
paysans, c’est un prince. Le jour de son
debarquement, il a eu tout de suite huit mille
hommes ; en une semaine trois cents paroisses
ont €té soulevees. S’il avait pu prendre un coin de
la cote, les Anglais débarquaient. Heureusement
ce Gauvain s’est trouveé la, qui est son petit-
neveu, drole d’aventure. Il est commandant
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républicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et
puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en
arrivant et en massacrant une masse de
prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont
une avait trois enfants qui ¢taient adoptés par un
bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon
terrible. Il s’appelle le bataillon du Bonnet-
Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de ces
Parisiens-la, mais ce sont de furieuses
baionnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne
du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils
veulent venger les femmes et ravoir les enfants.
On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces
petits. C’est ce qui enrage les grenadiers de Paris.
Supposez que ces enfants n’y soient pas mélés,
cette guerre-la ne serait pas ce qu’elle est. Le
vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais
le vieux est un effroyable marquis. Les paysans
appellent ¢a la guerre de saint Michel contre
Belzébuth. Vous savez peut-étre que saint Michel
est un ange du pays. Il a une montagne a lui au
milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir
fait tomber le démon et pour ’avoir enterré sous
une autre montagne qui est pres d’ici, et qu’on
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appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la
tombe de Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de
Belzébuth.

— Je vois que vous €tes informe.

Et I’hodte se dit en aparté :

— Décidément, 1l sait le latin, c’est un prétre.
Puis il reprit :

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est
cette guerre-la qui recommence. Il va sans dire
que pour eux saint Michel, c’est le général
royaliste, et Belzébuth, c’est le commandant
patriote ; mais s’il y a un diable, c’est bien
Lantenac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous
ne prenez rien, citoyen ?

— J’al ma gourde et un morceau de pain. Mais
vous ne me dites pas ce qui se passe a Dol.

—Voici. Gauvain commande la colonne
d’expédition de la cote. Le but de Lantenac était
d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur
la Basse-Normandie, d’ouvrir la porte a Pitt, et de
donner un coup d’épaule a la grande armeée
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vendeéenne avec vingt mille Anglais et deux cent
mille paysans. Gauvain a coupé¢ court a ce plan. Il
tient la cote, et 1l repousse Lantenac dans
I’intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac
ctait ic1, et 1l ’en a déloge ; il lui a repris le Pont-
au-Beau ; il I’a chassé d’Avranches, il 1’a chassé
de Villedieu, il I’a empéché d’arriver a Granville.
I1 manccuvre pour le refouler dans la forét de
Fougeres, et I’y cerner. Tout allait bien hier,
Gauvain €tait ici avec sa colonne. Tout a coup,
alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe ;
on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend
Dol, et s’il établit sur le Mont-Dol une batterie,
car il a du canon, voila un point de la c6te ou les
Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C’est
pourquoi, comme il n’y avait pas une minute a
perdre, Gauvain, qui est un homme de téte, n’a
pris conseil que de lui-méme, n’a pas demandé
d’ordre et n’en a pas attendu, a sonné le boute-
selle, attel¢ son artillerie, ramassé sa troupe, tire
son sabre, et voila comment, pendant que
Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur
Lantenac. C’est a Dol que ces deux fronts bretons
vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont
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maintenant.
— Combien de temps faut-il pour aller a Dol ?

— A une troupe qui a des charrois, au moins
trois heures ; mais ils y sont.

Le voyageur préta 1’oreille et dit :

— En effet, il me semble que j’entends le
canon.

L’hote écouta.

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de
la toile. Vous devriez passer la nuit ic1. Il n’y a
rien de bon a attraper par la.

—Je ne puis m’arréter. Je dois continuer ma
route.

—Vous avez tort. Je ne connais pas vos
affaires, mais le risque est grand, et, a moins qu’il
ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher au
monde...

— C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le
cavalier.

— ... De quelque chose comme votre fils...

— A peu preés, dit le cavalier.
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L’aubergiste leva la téte et se dit a part soi :

— Ce citoyen me fait pourtant I’effet d’étre un
prétre.

Puis, apres réflexion :
— Apres ca, un prétre, ¢a a des enfants.

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur.
Combien vous dois-je ?

Et il paya.

L’hote rangea 1’auge et le seau le long de son
mur, et revint vers le voyageur.

— Puisque vous étes decide a partir, €coutez
mon conseil. Il est clair que vous allez a Saint-
Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux
chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long
de la mer. L un n’est guere plus court que 1’autre.
Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges
de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous
laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen,
au bout de la rue, vous allez trouver
I’embranchement des deux routes ; celle de Dol
est a gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne
est a droite. Ecoutez-moi bien, si vous allez par
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Dol, vous tombez dans le massacre. C’est
pourquoi ne prenez pas a gauche, prenez a droite.

— Merci, dit le voyageur.
Et il piqua son cheval.

L’obscurité s’était faite, il s’enfonca dans la
nuit.

L’ aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a
I’embranchement des deux chemins, il entendit la
voix de I’aubergiste qui lui criait de loin :

— Prenez a droite !

Il prit a gauche.
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I

Dol

Dol, ville espagnole de France en Bretagne,
ainsi la qualifient les cartulaires, n’est pas une
ville, c’est une rue. Grande vieille rue gothique,
toute bordée a droite et a gauche de maisons a
piliers, point alignées, qui font des caps et des
coudes dans la rue, d’ailleurs tres large. Le reste
de la ville n’est qu’un réseau de ruelles se
rattachant a cette grande rue diamétrale et y
aboutissant comme des ruisseaux a une riviere.
La ville, sans portes ni murailles, ouverte,
domin¢e par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un
siege ; mais la rue en peut soutenir un. Les
promontoires de maisons qu’on y voyait encore il
y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers
qui la bordent en faisaient un lieu de combat tres
solide et tres résistant. Autant de maisons, autant
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de forteresses ; et il fallait enlever I'une apres
I’autre. La vieille halle était a peu prés au milieu
de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit
vrai, une mélée forcenée emplissait Dol au
moment ou il parlait. Un duel nocturne entre les
blancs arrivés le matin et les bleus survenus le
soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les
forces ¢étaient inegales, les blancs étaient six
mille, les bleus ¢taient quinze cents, mais il y
avait égalit¢ d’acharnement. Chose remarquable,
c’¢taient les quinze cents qui avaient attaqué les
six mille.

D’un c6té une cohue, de I’autre une phalange.
D’un cote six mille paysans, avec des coeurs-de-
Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs a
leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur
leurs brassards, des chapelets a leurs ceinturons,
ayant plus de fourches que de sabres et des
carabines sans baionnettes, trainant des canons
attelés de cordes, mal ¢€quipés, mal disciplinés,
mal armeés, mais frénétiques. De ’autre quinze
cents soldats avec le tricorne a cocarde tricolore,
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I’habit a grandes basques et a grands revers, le
baudrier crois¢, le briquet a poignée de cuivre et
le fusil a longue baionnette, dressés, alignés,
dociles et farouches, sachant obéir en gens qui
sauraient commander, volontaires eux aussi, mais
volontaires de la patrie, en haillons du reste, et
sans souliers ; pour la monarchie, des paysans
paladins, pour la révolution, des héros va-nu-
pieds ; et chacune des deux troupes ayant pour
ame son chef; les royalistes un vieillard, les
républicains un jeune homme. D’un co6té
Lantenac, de I’autre Gauvain.

La révolution, a co6t¢ des jeunes figures
gigantesques, telles que Danton, Saint-Just, et
Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme
Hoche et Marceau. Gauvain était une de ces
figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure
d’Hercule, I’ceil sérieux d’un prophete et le rire
d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il
ne jurait pas. Il emportait a travers la guerre un
nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses
ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient
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bruns et superbes ; et dans les haltes 1l secouait
lui-méme au vent son habit de capitaine qui €tait
trou¢ de balles et blanc de poussiere. Toujours
ru¢ éperdument dans les mélees, i1l n’avait jamais
¢té blesse. Sa voix tres douce avait a propos les
¢clats brusques du commandement. Il donnait
I’exemple de coucher a terre, sous la bise, sous la
pluie, dans la neige, roulé¢ dans son manteau, et sa
téte charmante posée sur une pierre. C’¢était une
ame héroique et innocente. Le sabre au poing le
transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la
bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune
sage ; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour
qui I’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la
révolution frangaise, ce jeune homme avait €té
tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la
légion romaine, une sorte de petite armee
complete ; elle se composait d’infanterie et de
cavalerie ; elle avait des €claireurs, des pionniers,
des sapeurs, des pontonniers ; et, de méme que la
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légion romaine avait des catapultes, elle avait des
canons. Trois pieces bien attelées faisaient la
colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi ¢tait un chef de guerre, pire
encore. Il ¢tait a la fois plus réfléchi et plus hardi.
Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les
jeunes parce qu’ils sont loin de 1’aurore, et plus
d’audace parce qu’ils sont prés de la mort.
Qu’ont-ils a perdre ? si peu de chose. De 1a les
manceuvres témeéraires, en méme temps que
savantes, de Lantenac. Mais en somme, ¢t
presque toujours, dans cet opinidtre corps a corps
du vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus.
C’¢était plutdt fortune qu’autre chose. Tous les
bonheurs, méme le bonheur terrible, font partie
de la jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac ¢tait exaspéré contre Gauvain ;
d’abord parce que Gauvain le battait, ensuite
parce que c’était son parent. Quelle idée a-t-il
d’€tre jacobin ? ce Gauvain! ce polisson ! son
héritier, car le marquis n’avait pas d’enfants, un
petit-neveu, presque un petit-fils ! — 44 / disait ce
quasi grand-pere, si je mets la main dessus, je le
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tue comme un chien !

Du reste, la République avait raison de
s’inquiéter de ce marquis de Lantenac. A peine
debarqueé, il faisait trembler. Son nom avait couru
dans I’insurrection vendéenne comme une trainée
de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu
centre. Dans une révolte de cette nature ou tous
se jalousent et ou chacun a son buisson ou son
ravin, quelqu’un de haut qui survient rallie les
chefs ¢€pars égaux entre eux. Presque tous les
capitaines des bois s’€taient joints a Lantenac, et,
de pres ou de loin, lui obéissaient. Un seul 1’avait
quitteé, c’¢était le premier qui s’était joint a lui,
Gavard. Pourquoi ? C’est que c¢’était un homme
de confiance. Gavard avait eu tous les secrets et
adopte tous les plans de I’ancien systeme de
guerre civile que Lantenac venait supplanter et
remplacer. On n’hérite pas d’un homme de
confiance ; le soulier de la Rouarie n’avait pu
chausser Lantenac. Gavard ¢était allé rejoindre
Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, ¢tait de
I’école de Frédéric II ; il entendait combiner la
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grande guerre avec la petite. Il ne voulait n1 d’une
«masse confuse», comme la grosse armée
catholique et royale, foule destince a
I’écrasement ; ni d’un éparpillement dans les
halliers et les taillis, bon pour harceler,
impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut
pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer
une république et 'on finit par détrousser une
diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre
bretonne, ni toute en rase campagne comme La
Rochejaquelein, ni toute dans la forét comme
Jean Chouan ; ni Vendée, n1 Chouannerie ; il
voulait la vraie guerre ; se servir du paysan, mais
I’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour
la stratégie et des régiments pour la tactique. Il
trouvait excellentes pour I’attaque, I’embuscade
et la surprise, ces armées de village, tout de suite
assemblées, tout de suite dispersées ; mais 1l les
sentait trop fluides ; elles ¢taient dans sa main
comme de I’eau; il voulait dans cette guerre
flottante et diffuse créer un point solide ; il
voulait ajouter a la sauvage armée des foréts une
troupe réguliere qui fit le pivot de manceuvre des
paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle elt
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réussi, la Vendee et €té inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe réguliere ? ou
trouver des soldats ? ou trouver des régiments ?
ou trouver une armée toute faite ? en Angleterre.
De la I’idée fixe de Lantenac : faire débarquer les
Anglais. Ainsi capitule la conscience des partis ;
la cocarde blanche Iui cachait I’habit rouge.
Lantenac n’avait qu’une pensee : s’emparer d’un
point du littoral, et le livrer a Pitt. C’est pourquoi,
voyant Dol sans défense, il s’¢tait jeté dessus,
afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-
Dol la cote.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-
Dol balaierait d’un coté le Fresnois, de 1’autre
Saint-Brelade, tiendrait a distance la croisiere de
Cancale et ferait toute la plage libre a une
descente, du Raz-sur-Couesnon a Saint-M¢loir-
des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive,
Lantenac avait amen¢ avec lui un peu plus de six
mille hommes, ce qu’il avait de plus robuste dans
les bandes dont il disposait, et toute son artillerie,
dix couleuvrines de seize, une batarde de huit et
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une picce de régiment de quatre livres de balles.
Il entendait €tablir une forte batterie sur le Mont-
Dol, d’apres ce principe que mille coups tirés
avec dix canons font plus de besogne que quinze
cents coups tirés avec cing canons.

Le succes semblait certain. On ¢était six mille
hommes. On n’avait a craindre, vers Avranches,
que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers
Dinan que Léchelle. Léchelle, 1l est vrai, avait
vingt-cinq mille hommes, mais il était a vingt
lieues. Lantenac était donc rassuré, du coté de
Léchelle, par la grande distance contre le grand
nombre, et, du co6t¢ de Gauvain, par le petit
nombre contre la petite distance. Ajoutons que
Léchelle ¢tait imbécile, et que, plus tard, il fit
ecraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes
de la Croix-Bataille, ¢chec qu’il paya de son
suicide.

Lantenac avait donc une sécurit¢ complete.
Son entrée a Dol fut brusque et dure. Le marquis
de Lantenac avait une rude renommeée, on le
savait sans miséricorde. Aucune résistance ne fut
essayée. Les habitants terrifiés se barricaderent
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dans leurs maisons. Les six mille Vendéens
s’installérent dans la ville avec la confusion
campagnarde, presque un champ de foire, sans
fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au
hasard, faisant la cuisine en plein vent,
s’éparpillant dans les églises, quittant les fusils
pour les rosaires. Lantenac alla en hate avec
quelques officiers d’artillerie reconnaitre le
Mont-Dol, laissant la lieutenance a Gouge-le-
Bruant, qu’il avait nomme¢ sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laiss¢ une vague trace
dans I’histoire. Il avait deux surnoms, Brise-Bleu,
a cause de ses carnages de patriotes, et [’Imanus,
parce qu’il avait en lui on ne sait quoi
d’inexprimablement horrible. Imdnus, deérive
d’immanis, est un vieux mot bas-normand qui
exprime la laideur surhumaine, et quasi divine
dans 1’épouvante, le démon, le satyre, I’ogre. Un
ancien manuscrit dit: d’mes daeux iers j'vis
[’imdnus. Les vieillards du Bocage ne savent plus
aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-Bruant, ni
ce que signifie Brise-bleu ; mais ils connaissent
confusément 1’Imanus. L’Imanus est mélé¢ aux
superstitions locales. On parle encore de I’Imanus
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a Trémorel et Plumaugat, deux villages ou
Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied
sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les
sauvages, Gouge-le-Bruant ¢était le barbare.
C’¢tait une espece de cacique, tatoue de croix-de-
par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la
lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’une ame
a laquelle ne ressemblait aucune autre ame
humaine. Il était infernalement brave dans le
combat, ensuite atroce. C’€tait un cceur plein
d’aboutissements tortueux, port¢ a tous les
dévouements, enclin a toutes les fureurs.
Raisonnait-11 7 Oui, mais comme les serpents
rampent ; en spirale. Il partait de 1’héroisme pour
arriver a D’assassinat. Il ¢était impossible de
deviner d’ou lui venaient ses résolutions, parfois
grandioses a force d’€étre monstrueuses. Il ¢tait
capable de tous les inattendus horribles. Il avait la
ferocité épique.
De la ce surnom difforme, /'Imdnus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa
cruaute.

Cruauteé, c’était juste, ’Imanus y excellait ;
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mais en stratégie et en tactique, il était moins
supérieur, et peut-étre le marquis avait-il tort d’en
faire son sergent de bataille. Quoi qu’il en soit, il
laissa derriere lui I’Imanus avec charge de le
remplacer et de veiller a tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que
militaire, était plus propre a égorger un clan qu’a
garder une ville. Pourtant 1l posa des
grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac,
apres avoir reconnu ’emplacement de la batterie
projeteée, s’en retournait vers Dol, tout a coup, il
entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge
s’¢levait de la grande rue. Il y avait surprise,
irruption, assaut ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile a étonner, 1l fut stupéfait. Il
ne s’attendait a rien de pareil. Qui cela pouvait-il
étre ? Evidemment ce n’était pas Gauvain. On
n’attaque pas a un contre quatre. Etait-ce
Léchelle 7 Mais alors quelle marche forcée !
Léchelle ¢etait improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il
rencontra des habitants qui s’enfuyaient ; il les
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questionna, ils étaient fous de peur ; ils criaient :
Les bleus! les bleus! et quand il arriva, la
situation €tait mauvaise.

Voici ce qui s’€tait passe.
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1

Petites armées et grandes batailles

En arrivant a Dol, les paysans, on vient de le
voir, s’¢taient dispersés dans la ville, chacun
faisant a sa guise, comme cela arrive quand « on
obéit d’amitiée », c’était le mot des Vendéens.
Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non
des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec
les bagages sous les voites de la vieille halle, et,
las, buvant, mangeant, « chapelettant», ils
s’€taient couchés péle-méle en travers de la
grande rue, plutot encombrée que gardée. Comme
la nuit tombait, la plupart s’endormirent, la téte
sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme a
cote¢ d’eux ; car souvent les paysannes suivaient
les paysans; en Vendée, les femmes grosses
servaient d’espions. C’était une douce nuit de
juillet ; les constellations resplendissaient dans le
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profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui
ctait plutot une halte de caravane qu’un
campement d’armée, se mit a sommeiller
paisiblement. Tout a coup, a la lueur du
crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore ferme
les yeux virent trois pieces de canon braquées a
I’entrée de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les
grand’gardes, il était dans la ville, et il tenait avec
sa colonne la téte de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lacha
son coup de fusil, un coup de canon répliqua.
Puis une mousqueterie furieuse eclata. Toute la
cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse.
S’endormir sous les étoiles et se réveiller sous la
mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de
tragique comme le fourmillement d’une foule
foudroyé¢e. Ils se jeteérent sur leurs armes. On
criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars,
assaillis, ne savaient plus ce qu’ils faisaient et
s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait des
gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y
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rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient
dans la bagarre, ¢éperdus. Des familles
s’appelaient. Combat lugubre, méle de femmes et
d’enfants. Les balles sifflantes rayaient
I’obscurité. La fusillade partait de tous les coins
noirs. Tout ¢était fumée et  tumulte.
L’enchevétrement des fourgons et des charrois
s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur
des blesses. On entendait a terre des hurlements.
Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-la. Les
soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu
de tout cela, de sombres indifférences. Une
femme allaitait son nouveau-né, assise contre un
pan de mur auquel était adoss€ son mari qui avait
la jambe cassée et qui, pendant que son sang
coulait, chargeait tranquillement sa carabine et
tirait au hasard, tuant devant lui dans 1’ombre.
Des hommes a plat ventre tiraient a travers les
roues des charrettes. Par moments il s’¢levait un
hourvari de clameurs. La grosse voix du canon
couvrait tout. C’¢tait épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres; tous
tombaient les uns sur les autres, Gauvain,
embusqué, mitraillait a coup sir, et perdait peu de
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monde.

Pourtant I’intrépide désordre des paysans finit
par se mettre sur la défensive ; ils se replicrent
sous la halle, vaste redoute obscure, forét de
piliers de pierre. La ils reprirent pied ; tout ce qui
ressemblait @ un bois leur donnait confiance.
L’Imanus suppléait de son mieux a 1’absence de
Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand
¢tonnement de Gauvain, ils ne s’en servaient
point; cela tenait a ce que, les officiers
d’artillerie étant allés avec le marquis reconnaitre
le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des
couleuvrines et des batardes ; mais ils criblaient
de balles les bleus qui les canonnaient. Les
paysans ripostaient par la mousqueterie a la
mitraille. C’€taient eux maintenant qui étaient
abrités. Ils avaient entassé les haquets, les
tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la
vieille halle, et improvis¢ une haute barricade
avec des claires-voies par ou passaient leurs
carabines. Par ces trous leur fusillade était
meurtricre. Tout cela se fit vite. En un quart
d’heure la halle eut un front imprenable.
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Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle
brusquement transformée en citadelle, c’était
I’inattendu. Les paysans ¢étaient la, massés et
solides. Gauvain avait réussi la surprise et
manqueé la deroute. Il avait mis pied a terre.
Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras
crois¢s, debout dans la lueur d’une torche qui
¢clairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clart¢ le faisait
visible aux hommes de la barricade. Il était point
de mire, mais il n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade
s’abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du
canon. Le boulet finit toujours par avoir raison.
Qui a Iartillerie a la victoire. Sa batterie, bien
servie, lui assurait la supériorite.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine
de teéncbres, on entendit comme un coup de
foudre, et un boulet vint trouer une maison au-
dessus de la téte de Gauvain.
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La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il ? I1 y avait du nouveau.
L’artillerie maintenant n’¢€tait plus d’un seul coté.

Un second boulet suivit le premier et vint
s’enfoncer dans le mur tout prés de Gauvain. Un
troisieme boulet jeta a terre son chapeau.

Ces boulets ¢étaient de gros calibre. C’¢était une
piece de seize qui tirait.

—On vous vise, commandant, cricrent les
artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, réveur,
ramassa son chapeau.

Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’¢tait
Lantenac.

Le marquis venait d’arriver dans la barricade
par le coté oppose.

L’Imanus avait couru a lui.
— Monseigneur, nous sommes surpris.
— Par qui ?

— Je ne sais.
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— La route de Dinan est-elle libre ?
— Je le crois.
— I1 faut commencer la retraite.

— Elle commence. Beaucoup se sont d¢ja
sauves.

— Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer.
Pourquoi ne vous servez-vous pas de I’artillerie ?

—On a perdu la téte, et puis les officiers
n’¢taient pas la.

— I’y vais.

— Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougeres le plus
que j’ai pu des bagages, les femmes, tout

I’inutile. Que faut-1l faire des trois petits
prisonniers ?

— Ah ! ces enfants ?
— Oul.

—Ils sont nos otages. Fais-les conduire a la
Tourgue.

Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef
venu, tout changea de face. La barricade était mal
faite pour I’artillerie, il n’y avait place que pour
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deux canons ; le marquis mit en batterie deux
pieces de seize auxquelles on fit des embrasures.
Comme 1l ¢tait penché sur un de ces canons,
observant la batterie ennemie par 1I’embrasure, il
apercut Gauvain.

— C’est lu1 ! cria-t-1l.

Alors 1l prit lui-méme 1’écouvillon et le
fouloir, chargea la piece, fixa le fronton de mire
et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le
troisieme coup ne reussit qu’a le décoiffer.

— Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus
bas, j’avais la téte.

Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut
plus devant lui que les téncbres.

— Soit, dit-1l.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il
cria :

— A mitraille !

Gauvain de son cOte n’était pas moins s€rieux.
La situation s’aggravait. Une phase nouvelle du
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combat se dessinait. La barricade en ¢tait a le
canonner. Qui sait si elle n’allait point passer de
la défensive a ’offensive ? Il avait devant lui, en
defalquant les morts et les fuyards, au moins cinq
mille combattants, et il ne lui restait a lui que
douze cents hommes  maniables. Que
deviendraient les républicains si 1’ennemi
s’apercevait de leur petit nombre ? Les rdles
seralent intervertis. On ¢était assaillant, on serait
assailli. Que la barricade fit une sortie, tout
pouvait étre perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer a attaquer
la barricade de front ; un coup de vive force était
chimérique ; douze cents hommes ne débusquent
pas cinq mille hommes. Brusquer ¢tait
impossible, attendre était funeste. Il fallait en
finir. Mais comment ?

Gauvain ¢était du pays, il connaissait la ville ; il
savait que la vieille halle, ou les Vendéens
s’€taient crénelés, était adossée a un dédale de
ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce
vaillant capitaine Guéchamp, fameux plus tard
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pour avoir nettoy¢ la forét de Concise ou ¢tait né
Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux
rebelles la chaussée de I’étang de la Chaine,
empéche la prise de Bourg-neuf.

— Guechamp, dit-1l, je vous remets le
commandement. Faites tout le feu que vous
pourrez. Trouez la barricade a coups de canon.
Occupez-moti tous ces gens-la.

— C’est compris, dit Guéchamp.

— Massez toute la colonne, armes chargées, et
tenez-la préte a I’attaque.

Il ajouta quelques mots a [Doreille de
Guéchamp.

— C’est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit :

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ?
— Ouil.

—Nous en avons neuf. Gardez-en deux,
donnez m’en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger
devant Gauvain.
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Alors Gauvain cria :
— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du
gros de la troupe.

— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
— Le voila, répondit le sergent.

— Vous étes douze !

— Nous restons douze.

— C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent ¢tait le bon et rude troupier Radoub
qui avait adopté¢ au nom du bataillon les trois
enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en
souvient, avait été exterminé a Herbe-en-Pail, et
Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire
partie.

Un fourgon de fourrage ¢€tait proche ; Gauvain
le montra du doigt au sergent.

— Sergent, faites faire a vos hommes des liens
de paille, et qu’on torde cette paille autour des
fusils pour qu’on n’entende pas de bruit s’ils
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s’entrechoquent.

Une minute s’écoula, 1’ordre fut exécuté, en
silence et dans 1’obscurité.

— C’est fait, dit le sergent.
— Soldats, 6tez vos souliers, reprit Gauvain.
— Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf
hommes ; Gauvain était le vingtieme.

Il cria :

— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours
derriere moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous
commanderez le bataillon.

Il prit la téte de la colonne, et, pendant que la
canonnade continuait des deux coOtés, ces vingt
hommes, glissant comme des ombres,
s’enfoncerent dans les ruelles désertes.

IIs marcherent quelque temps de la sorte
serpentant le long des maisons. Tout semblait
mort dans la ville ; les bourgeois s’¢taient blottis
dans les caves. Pas une porte qui ne fiit barree,
pas un volet qui ne fit ferm¢. De lumicre nulle
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part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas
furieux ; le combat au canon continuait; la
batterie républicaine et la barricade royaliste se
crachaient toute leur mitraille avec rage.

Apres vingt minutes de marche tortueuse,
Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec
certitude, arriva a 1’extrémité d’une ruelle d’ou
I’on rentrait dans la grande rue ; seulement on
¢tait de I’autre coté de la halle.

La position était tournée. De ce coté-ci il n’y
avait pas de retranchement, ceci est 1’¢ternelle
imprudence des constructeurs de barricades, la
halle ¢€tait ouverte, et ’on pouvait entrer sous les
piliers ou étaient attelés quelques chariots de
bagages préts a partir. Gauvain et ses dix-neuf
hommes avaient devant eux les cinq mille
Vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain parla a voix basse au sergent ; on
defit la paille nouée autour des fusils ; les douze
grenadiers se posterent en bataille derricre 1’angle
de la ruelle, et les sept tambours, la baguette
haute, attendirent.
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Les decharges d’artillerie ctaient
intermittentes. Tout a coup, dans un intervalle
entre deux détonations, Gauvain leva son €pée, et
d’une voix qui, dans ce silence, sembla un ¢clat
de clairon, il cria :

— Deux cents hommes par la droite, deux cents
hommes par la gauche, tout le reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept
tambours sonnerent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :
— A la baionnette ! Foncons !
L’effet fut ioui.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a
revers, et s’imagina avoir une nouvelle armée
dans le dos. En méme temps, entendant le
tambour, la colonne qui tenait le haut de la
grande rue et que commandait Guechamp
s’ébranla, battant la charge de son co6te, et se jeta
au pas de course sur la barricade ; les paysans se
virent entre deux feux; la panique est un
grossissement, dans la panique un coup de
pistolet fait le bruit d’un coup de canon, toute
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clameur est fantome, et 1’aboiement d’un chien
semble le rugissement d’un lion. Ajoutons que le
paysan prend peur comme le chaume prend feu,
et, aussi aisement qu’un feu de chaume devient
incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce
fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars
terrifies se désagrégerent, rien a faire pour les
officiers, I’Imanus tua inutilement deux ou trois
fuyards, on n’entendait que ce cri: Sauve qui
peut ! et cette armée, a travers les rues de la ville
comme a travers les trous d’un crible, se dispersa
dans la campagne, avec une rapidit¢ de nuée
emportée par 1’ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Chateauneuf, les
autres vers Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette deroute. Il
encloua de sa main les canons, puis il se retira, le
dernier, lentement et froidement, et i1l dit: —
Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous
faut les Anglais.
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C’est la seconde fois

La victoire €tait complete.

Gauvain se tourna vers les hommes du
bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit :

— Vous étes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, ¢’était la croix d’honneur de
ce temps-la.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville,
poursuivit les fuyards et en prit beaucoup.

On alluma des torches et 1’on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s’é¢vader se rendit. On
illumina la grande rue avec des pots a feu. Elle
¢tait jonchée de morts et de blessés. La fin d’un
combat s’arrache toujours, quelques groupes
deésespérés resistaient encore ¢a et la, on les
cerna, et ils mirent bas les armes.
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Gauvain avait remarque dans le péle-méle
effréné de la déroute un homme intrépide, espece
de faune agile et robuste, qui avait protége la
fuite des autres et ne s’¢tait pas enfui. Ce paysan
s’était magistralement servi de sa carabine,
fusillant avec le canon, assommant avec la
crosse, si bien qu’il I’avait cassée ; maintenant il
avait un pistolet dans un poing et un sabre dans
I’autre. On n’osait ’approcher. Tout a coup
Gauvain le vit qui chancelait et qui s’adossait a
un pilier de la grande rue. Cet homme venait
d’étre blessé. Mais 1l avait toujours aux poings
son sabre et son pistolet. Gauvain mit son €pee
sous son bras et alla a lui.

— Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Son sang
coulait sous ses vétements d’une blessure qu’il
avait, et faisait une mare a ses pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L’homme resta muet.
— Comment t’appelles-tu ?

L’homme dit :
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— Je m’appelle Danse-a-1’Ombre.
— Tu es un vaillant, dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.

L’homme répondit :

— Vive le ro1 !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant
les deux bras a la fois, 1l tira au ceeur de Gauvain
un coup de pistolet et lui asséna sur la téte un
coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais
quelqu’un fut plus prompt encore. Ce fut un
homme a cheval qui venait d’arriver et qui €tait 1a
depuis quelques instants, sans qu’on elt fait
attention a lui. Cet homme, voyant le Vendéen
lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le
cheval regut le coup de pistolet, ’homme recut le
coup de sabre, et tous deux tomberent. Tout cela
se fit le temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son coOté s’était affaissé sur le
pave.

Le coup de sabre avait frappé I’homme en
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plein visage ; il était a terre, évanoui. Le cheval
¢tait tué.

Gauvain s’approcha.

— Qui est cet homme ? dit-il.

Il Ie considéra. Le sang de la balafre inondait
le blesse¢, et lui faisait un masque rouge. Il était
impossible de distinguer sa figure. On lui voyait
des cheveux gris.

—Cet homme m’a sauve la vie, poursuivit
Gauvain. Quelqu’un d’ici le connait-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme
est entré dans la ville tout a ’heure. Je 1’ai vu
arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était
accouru avec sa trousse. Le bless¢ était toujours
sans connaissance. Le chirurgien I’examina et
dit :

— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se

recoud. Dans huit jours il sera sur pied. C’est un
beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture
tricolore, des pistolets, un sabre. On le coucha sur
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une civiere. On le déshabilla. On apporta un seau
d’eau fraiche, le chirurgien lava la plaie, le visage
commenga a apparaitre, Gauvain le regardait
avec une attention profonde.

— A-t-1l  des papiers sur lui? demanda
Gauvain.

Le chirurgien tata la poche de c6té et en tira
un portefeuille qu’il tendit a Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par 1’eau froide,
revenait a lui. Ses paupieres remuaient
vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille ; 1l y trouva
une feuille de papier pliée en quatre, il la deplia,
il lut :

« Comit¢ de salut public. Le citoyen
Cimourdain... »

Il jeta un cri :

— Cimourdain !

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
Gauvain ¢tait éperdu.

— Cimourdain ! c¢’est vous ! c’est la seconde
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fois que vous me sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable
¢clair de joie illuminait sa face sanglante.

Gauvain tomba a genoux devant le blessé en
criant :

— Mon maitre !

— Ton pére, dit Cimourdain.
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La goutte d’eau froide

IIs ne s’¢taient pas vus depuis beaucoup
d’années, mais leurs cceurs ne s’€taient jamais
quitteés ; ils se reconnurent comme s’ils s’¢taient
sépares la veille.

On avait improvisé une ambulance a I’hotel de
ville de Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans
une petite chambre contigué a la grande salle
commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait
recousu la balafre, mit fin aux épanchements
entre ces deux hommes, et jugea qu’il fallait
laisser dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs
ctait réclame¢ par ces mille soins que sont les
devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain
resta seul ; mais il ne dormit pas ; il avait deux
fievres, la fievre de sa blessure et la fievre de sa
joie.

442



Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait
pas étre éveillé. Etait possible ? son réve était
réalis¢. Cimourdain était de ceux qui ne croient
pas au quine, et il I’avait. Il retrouvait Gauvain. Il
I’avait quitté enfant, il le retrouvait homme ; il le
retrouvait grand, redoutable, intrépide. 11 le
retrouvait triomphant, et triomphant pour Ile
peuple. Gauvain ¢était en Vendée le point d’appui
de la révolution, et c’était lui, Cimourdain, qui
avait fait cette colonne a la république. Ce
victorieux ¢tait son ¢éleve. Ce qu’il voyait
rayonner a travers cette jeune figure réservee
peut-étre au panthéon républicain, c’¢tait sa
pensée, a lui Cimourdain ; son disciple, I’enfant
de son esprit, ¢tait des a présent un héros et serait
avant peu une gloire ; 1l semblait a Cimourdain
qu’il revoyait sa propre ame faite Geénie. Il venait
de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la
guerre ; il était comme Chiron ayant vu combattre
Achille. Rapport mystérieux entre le prétre et le
centaure, car le prétre n’est homme qu’a mi-
Corps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a
9
I’insomnie de sa blessure, emplissaient
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Cimourdain d’une sorte d’enivrement
mystérieux. Une jeune destinée se levait,
magnifique, et, ce qui ajoutait a sa joie profonde,
il avait plein pouvoir sur cette destin€e ; encore
un succes comme celui qu’il venait de voir, et
Cimourdain n’aurait qu’un mot a dire pour que la
république confiat a Gauvain une armée. Rien
n’¢blouit comme I’¢tonnement de voir tout
réussir. C’¢tait le temps ou chacun avait son réve
militaire ; chacun voulait faire un général ;
Danton voulait faire Westermann, Marat voulait
faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ;
Robespierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas
Gauvain ? se disait Cimourdain ; et 1l songeait.
L’illimité était devant lui; il passait d’une
hypothese a [Dautre; tous les obstacles
s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis le pied sur
cette ¢€chelle-la, on ne s’arréte plus, c’est la
montée infinie, on part de I’homme et 1’on arrive
a I’¢toile. Un grand général n’est qu’un chef
d’armées ; un grand capitaine est en méme temps
un chef d’idées; Cimourdain révait Gauvain
grand capitaine. Il lui semblait, car la réverie va
vite, voir Gauvain sur [’Océan, chassant les
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Anglais ; sur le Rhin, chatiant les rois du Nord ;
aux Pyrénées, repoussant ’Espagne ; aux Alpes,
faisant signe a Rome de se lever. Il y avait en
Cimourdain deux hommes, un homme tendre, et
un homme sombre ; tous deux étaient contents ;
car, I’inexorable étant son idéal, en méme temps
qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible.
Cimourdain pensait a tout ce qu’il fallait détruire
avant de construire, et, certes, se disait-il, ce n’est
pas I’heure des attendrissements. Gauvain sera
«a la hauteur », mot du temps. Cimourdain se
figurait Gauvain écrasant du pied les ténebres,
cuirassé de lumiere, avec une lueur de météore au
front, ouvrant les grandes ailes ideales de la
justice, de la raison et du progres, et une €épée a la
main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui était presque
une extase, il entendit, par la porte entrouverte,
qu’on parlait dans la grande salle de ’ambulance,
voisine de sa chambre ; i1l reconnut la voix de
Gauvain ; cette voix, malgré les années
d’absence, avait toujours ¢té dans son oreille, et
la voix de I’enfant se retrouve dans la voix de
I’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des
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soldats disaient :

— Mon commandant, cet homme-c1 est celui
qui a tiré sur vous. Pendant qu’on ne le voyait
pas, il s’était trainé¢ dans une cave. Nous 1’avons
trouvé. Le voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre
Gauvain et ’homme :

— Tu es blesse ?
— Je me porte assez bien pour étre fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le,
soignez-le, guérissez-le.

— Je veux mourir.

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du
roi ; je te fais grace au nom de la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain.
Il eut comme un réveil en sursaut, et il murmura
avec une sorte d’accablement sinistre :

— En effet, ¢’est un clément.
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VI

Sein gueéri, ceeur saignant

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait
quelque part quelqu’un de plus gravement blessé
que Cimourdain. C’¢tait la femme fusillée que le
mendiant Tellmarch avait ramassée dans la
grande mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore
que Tellmarch ne 1’avait cru; au trou qu’elle
avait au-dessus du sein correspondait un trou
dans I’omoplate ; en méme temps qu’une balle lui
cassait la clavicule, une autre balle lui traversait
I’épaule ; mais, comme le poumon n’avait pas €té
touché, elle put guérir. Tellmarch était « un
philosophe », mot de paysans qui signifie un peu
médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il
soigna la blessée dans sa taniere de béte sur son
grabat de varech, avec ces choses mystérieuses
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qu’on appelle « des simples », et, grace a lui, elle
vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la
poitrine et de I’épaule se fermerent; apres
quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée
sur Tellmarch, et alla s’asseoir sous les arbres au
soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose, les
plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la
quasi-agonie qui avait précédé sa guérison, elle
avait a peine dit quelques paroles. Quand elle
voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais
elle avait une réverie opiniatre, et Tellmarch
observait dans ses yeux une sombre allée et
venue de pensées poignantes. Ce matin-la, elle
ctait forte, elle pouvait presque marcher seule ;
une cure, c’est une paternité, et Tellmarch la
regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit a
sourire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout, nous n’avons
plus de plaie.

— Qu’au cceur, dit-elle.
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Et elle reprit :

— Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont ?
— Qui ¢a ? demanda Tellmarch.

— Mes enfants.

Cet «alors » exprimait tout un monde de
pensées ; cela signifiait : « puisque vous ne m’en
parlez pas, puisque depuis tant de jours vous €tes
pres de moi sans m’en ouvrir la bouche, puisque
vous me faites taire chaque fois que je veux
rompre le silence, puisque vous semblez craindre
que je n’en parle, c’est que vous n’avez rien a
m’en dire ». Souvent, dans la fievre, dans
I’égarement, dans le délire, elle avait appelé ses
enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses
remarques, que le vieux homme ne lui répondait
pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui
dire. Ce n’est pas ais¢ de parler a une mere de ses
enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il
savait qu’une mere avait €té fusillée, que cette
mere avait €té trouvée a terre par lui, que,
lorsqu’il ’avait ramassée, c’€tait a peu pres un
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cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que
le marquis de Lantenac, apres avoir fait fusiller la
mere, avait emmené les enfants. Toutes ses
informations s’arrétaient la. Qu’est-ce que ces
enfants étaient devenus ? Etaient-ils méme encore
vivants ? Il savait, pour s’en €tre informe, qu’il y
avait deux garcons et une petite fille, a peine
sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe
infortuné une foule de questions, mais il n’y
pouvait répondre. Les gens du pays qu’il avait
interrogés s’€taient bornés a hocher la téte.
M. de Lantenac ¢était un homme dont on ne
causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on
ne parlait pas volontiers a Tellmarch. Les paysans
ont un genre de soupgon a eux. Ils n’aimaient pas
Tellmarch.  Tellmarch-le-Caimand  était un
homme inquiétant. Qu’avait-il a regarder toujours
le ciel ? que faisait-il, et a quoi pensait-il dans ses
longues heures d’immobilité ? certes, 1l ¢Etait
¢trange. Dans ce pays en pleine guerre, en pleine
conflagration, en pleine combustion, ou tous les
hommes n’avaient qu’une affaire, la dévastation,
et qu’un travail, le carnage, ou c’était a qui
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brilerait une maison, égorgerait une famille,
massacrerait un poste, saccagerait un village, ou
I’on ne songeait qu’a se tendre des embuscades,
qu’a s’attirer dans des pieges, et qu’a s’entre-tuer
les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans la
nature, comme submergé dans la paix immense
des choses, cueillant des herbes et des plantes,
uniquement occupée des fleurs, des oiseaux et des
ctoiles, ctait ¢videmment dangereux.
Visiblement, 1l n’avait pas sa raison; il ne
s’embusquait derriere aucun buisson, il ne tirait
de coup de fusil a personne. De 1a une certaine
crainte autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch ¢tait plus qu’un homme isolé,
c’¢tait un homme évite.

On ne lui faisait point de questions, et on ne
lui faisait guere de réponses. Il n’avait donc pu se
renseigner autant qu’il aurait voulu. La guerre
s’¢tait répandue ailleurs, on était allé se battre
plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de
I’horizon, et dans 1’état d’esprit ou ¢tait
Tellmarch, pour qu’il s’apercit de la guerre, il
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fallait qu’elle mit le pied sur lui.

Apres ce mot, — mes enfants, — Tellmarch
avait cessé de sourire, et la meére s’était mise a
penser. Que se passait-il dans cette ame ? Elle
¢tait comme au fond d’un gouffre. Brusquement
elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et
presque avec un accent de colere :

— Mes enfants !
Tellmarch baissa la t€te comme un coupable.

Il songeait a ce marquis de Lantenac qui certes
ne pensait pas a lui, et qui, probablement, ne
savait méme plus qu’il existat. Il s’en rendait
compte, il se disait : — Un seigneur, quand c’est
dans le danger, ca vous connait; quand c’est
dehors, ¢a ne vous connait plus.

Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je
sauve ce seigneur ?

Et il se répondait: — Parce que c’est un
homme.

Il fut la-dessus quelque temps pensif, et il
reprit en lui-méme : — En suis-je bien siir ?

Et il se répéta son mot amer : — Si j’avais su !
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Toute cette aventure 1’accablait ; car dans ce
qu’il avait fait, 1l voyait une sorte d’énigme. Il
méditait douloureusement. Une bonne action peut
donc €tre une mauvaise action. Qui sauve le loup
tue les brebis. Qui raccommode 1’aile du vautour
est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colere
inconsciente de cette mere avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mere le consolait
d’avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?

La mere aussi songeait. Ces deux pensées se
cotoyaient et, sans se le dire, se rencontraient
peut-étre, dans les ténebres de la réverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la
nuit, se fixa de nouveau sur Tellmarch.

— Ca ne peut pourtant pas se passer comme ¢a,
dit-elle.

— Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa
bouche.

Elle poursuivit :
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— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous
en veux. J’aimerais mieux €tre morte, parce que
je suis slre que je les verrais. Je saurais ou ils
sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais pres
d’eux. Une morte, ¢ca doit pouvoir proteger.

Il lui prit le bras et lui tata le pouls.

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fi¢vre.
Elle lui demanda presque durement :

— Quand pourrai-je m’en aller ?

— Vous en aller ?

— Oui. Marcher.

— Jamais, s1 vous n’€tes pas raisonnable.
Demain, si vous €tes sage.

— Qu’appelez-vous étre sage ?
— Avoir confiance en Dieu.
— Dieu ! ou m’a-t-1l mis mes enfants ?

Elle était comme €garée. Sa voix devint tres
douce.

— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas
rester comme cela. Vous n’avez pas eu d’enfants,
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moi j’en ai eu. Cela fait une différence. On ne
peut pas juger d’une chose quand on ne sait pas
ce que c’est. Vous n’avez pas eu d’enfants, n’est-
ce pas ?

— Non, répondit Tellmarch.

— Moi, je n’ai eu que ¢a. Sans mes enfants, est-
ce que je suis ? Je voudrais qu’on m’expliquat
pourquoi je n’al pas mes enfants. Je sens bien
qu’il se passe quelque chose, puisque je ne
comprends pas. On a tué mon mari, on m’a
fusillée, mais c’est €gal, je ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voila que la fievre
vous reprend. Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.
A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle
passait de longues heures accroupie au pied du
vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait.
Le silence offre on ne sait quel abri aux ames
simples qui ont subi I’approfondissement sinistre
de la douleur. Elle semblait renoncer a
comprendre. A un certain degré le désespoir est
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inintelligible au désespére.

Tellmarch 1’examinait, ému. En présence de
cette souffrance, ce vieux homme avait des
pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses
lévres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je
vois bien ce qu’elle a, une 1dée fixe. Avoir €té
mere, et ne plus I’€tre ! avoir été nourrice, et ne
plus I’étre ! Elle ne peut pas se résigner. Elle
pense a la toute petite qu’elle allaitait il n’y a pas
longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y
pense. Au fait, ce doit étre si charmant de sentir
une petite bouche rose qui vous tire votre ame de
dedans le corps et qui avec votre vie a vous se
fait une vie a elle !

Il se taisait de son coté, comprenant, devant un
tel accablement, I’impuissance de la parole. Le
silence d’une 1dée fixe est terrible. Et comment
faire entendre raison a 1’idée fixe d’une mere ?
La maternité est sans issue ; on ne discute pas
avec elle. Ce qui fait qu’une mere est sublime,
c’est que c’est une espece de béte. L’instinct
maternel est divinement animal. La mere n’est
plus femme, elle est femelle.
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Les enfants sont des petits.

De la dans la mere quelque chose d’inférieur
et de supérieur au raisonnement. Une mere a un
flair. L’immense volonté ténébreuse de Ila
création est en elle, et la mene. Aveuglement
plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette
malheureuse ; 1l n’y réussissait pas. Une fois, il
lui dit :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche
plus. J’ai plus vite trouvée le bout de ma force que
le bout de mon chemin. Apres un quart d’heure,
mes jambes refusent, et il faut que je m’arréte ;
sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait,
c’est peut-€tre un bien que je ne puisse pas. Je
serais pour vous plus dangereux qu’utile ; on me
tolere ici ; mais je suis suspect aux bleus comme
paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva
méme pas les yeux.

Une idée fixe aboutit a la folie ou a
I’héroisme. Mais de quel héroisme peut Etre
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capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle peut
¢tre mere, et voila tout. Chaque jour elle
s’enfoncait davantage dans sa réverie. Tellmarch
I’observait.

Il chercha a I’occuper ; il lui apporta du fil, des
aiguilles, un dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au
pauvre caimand, elle se mit a coudre; elle
songeait, mais elle travaillait, signe de sant¢ ; les
forces lui revenaient peu a peu ; elle raccommoda
son linge, ses v€tements, ses souliers ; mais sa
prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle
chantait a demi-voix des chansons obscures. Elle
murmurait des noms, probablement des noms
d’enfants, pas assez distinctement pour que
Tellmarch les entendit. Elle s’interrompait et
¢coutait les oiseaux, comme s’ils avaient des
nouvelles a lui donner. Elle regardait le temps
qu’il faisait. Ses levres remuaient. Elle se parlait
bas. Elle fit un sac et elle le remplit de
chataignes. Un matin Tellmarch la vit qui se
mettait en marche, 1’ceil fixé au hasard sur les
profondeurs de la forét.

— Qu allez-vous ? lut demanda-t-il.
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Elle répondit :
— Je vais les chercher.

Il n’essaya pas de la retenir.
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VII

Les deux poles du vrai

Au bout de quelques semaines pleines de tous
les va-et-vient de la guerre civile, 1l n’¢€tait bruit
dans le pays de Fougeres que de deux hommes
dont I'un ¢&tait 1'opposé de 1’autre, et qui
cependant faisaient la méme ceuvre, c’est-a-dire
combattaient cote a coOte le grand combat
révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la
Vendée perdait du terrain. Dans I’llle-et-Vilaine
en particulier, grace au jeune commandant qui, a
Dol, avait si a propos riposté a 1’audace des six
mille royalistes par 1’audace des quinze cents
patriotes, I’insurrection était, sinon éteinte, du
moins tres amoindrie et trés circonscrite.
Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-la, et
de ces succes multipliés était née une situation
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nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une
singuliere complication €tait survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la
république avait le dessus, ceci était hors de
doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe
qui s’ébauchait, deux formes de la république
¢taient en présence, la république de la terreur et
la république de la clémence, 1’'une voulant
vaincre par la rigueur et I’autre par la douceur.
Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes, la forme
conciliante et la forme 1implacable, ¢&taient
représentées par deux hommes ayant chacun son
influence et son autorit¢, 1’'un commandant
militaire, ’autre deélégue civil ; lequel de ces
deux hommes [’emporterait? De ces deux
hommes, I’un, le delégué, avait de redoutables
points d’appui; il etait arrivé apportant la
menagante consigne de la commune de Paris aux
bataillons de Santerre : « Pas de grdce, pas de
quartier ! » 1l avait, pour tout soumettre a son
autorité, le décret de la Convention portant
«peine de mort contre quiconque mettrait en
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libert¢ et ferait évader un chef rebelle
prisonnier », de pleins pouvoirs ¢émanes du
Comité de salut public, et une injonction de lui
obeir, a lui délegue, signeée : ROBESPIERRE, DANTON,
Marat. L’autre, le soldat, n’avait pour lui que
cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les
ennemis, et son cceur, qui leur faisait grace.
Vainqueur, il se croyait le droit d’épargner les
vaincus.

De 1a un conflit latent, mais profond, entre ces
deux hommes. Ils étaient tous les deux dans des
nuages différents, tous les deux combattant la
rébellion, et chacun ayant sa foudre a lui, I’un la
victoire, I’autre la terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d’eux ;
et, ce qui ajoutait a I’anxiéte des regards fixés sur
cux de toutes parts, c’est que ces deux hommes,
si absolument opposé€s, €taient en méme temps
ctroitement unis. Ces deux antagonistes €taient
deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus
profonde n’avait rapproché¢ deux cceurs; le
farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en
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avait la balafre au visage. Ces deux hommes
incarnaient, 1’un la mort, ’autre la vie ; I’un était
le principe terrible, I’autre le principe pacifique,
et ils s’aimaient. Probléme ¢trange. Qu’on se
figure Oreste miséricordieux et Pylade inclément.
Qu’on se figure Arimane frere d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait
« le féroce » ¢€tait en méme temps le plus fraternel
des hommes ; il pansait les blessés, soignait les
malades, passait ses jours et ses nuits dans les
ambulances et les hopitaux, s’attendrissait sur des
enfants pieds nus, n’avait rien a lui, donnait tout
aux pauvres. Quand on se battait, il y allait ; il
marchait a la té€te des colonnes et au plus fort du
combat, armé, car il avait a sa ceinture un sabre et
deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne
I’avait vu tirer son sabre et toucher a ses pistolets.
Il affrontait les coups, et n’en rendait pas. On
disait qu’il avait été prétre.

L’un de ces hommes ¢était Gauvain, I’autre
¢tait Cimourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la
haine ¢était entre les deux principes ; c’était
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comme une ame coupée en deux, et partagée ;
Gauvain, en effet, avait recu une moiti¢ de I’ame
de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait
que Gauvain avait eu le rayon blanc, et que
Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait
appeler le rayon noir. De la un désaccord intime.
Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point
¢clater. Un matin la bataille commenca.

Cimourdain dit a Gauvain :
— Ou en sommes-nous ?
Gauvain répondit :

—Vous le savez aussi bien que moi. J’ai
disperse¢ les bandes de Lantenac. Il n’a plus avec
lui que quelques hommes. Le voila acculé a la
forét de Fougeres. Dans huit jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours ?

— Il sera pris.

— Et puis ?

— Vous avez vu mon affiche ?
— Oui. Eh bien ?

— 11 sera fusillé.
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— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit
guillotiné.

—Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort
militaire.

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort
révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces
religieuses du couvent de Saint-Marc-le-Blanc ?

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit
Gauvain.

— Ces femmes-1a haissent le peuple. Et pour la
haine une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-
tu refus¢ d’envoyer au tribunal révolutionnaire
tout ce troupeau de vieux prétres fanatiques pris a
Louvigne ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

— Un vieux prétre est pire qu’un jeune. La
rébellion est plus dangereuse, préchée par les
cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de

fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les
libérateurs. Aie I’ceil fixeé sur la tour du Temple.
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—La tour du Temple! j’en ferais sortir le
dauphin. Je ne fais pas la guerre aux enfants.

L’ceil de Cimourdain devint séveére.

— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre a la
femme quand elle se nomme Marie-Antoinette,
au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et a
I’enfant quand il se nomme Louis Capet.

—Mon maitre, je ne suis pas un homme
politique.

— Tache de ne pas €étre un homme dangereux.
Pourquoi, a I’attaque du poste de Cosse, quand le
rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est ru¢
seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne,
as-tu crié : Quvrez les rangs. Laissez passer !

— Parce qu’on ne se met pas a quinze cents
pour tuer un homme.

— Pourquoi, a la Cailleterie d’Astille, quand tu
as vu que tes soldats allaient tuer le Vendéen
Joseph Bézier, qui était blessé€ et qui se trainait,
as-tu crié : Allez en avant ! Jen fais mon affaire !
et as-tu tir¢ ton coup de pistolet en 1’air ?

— Parce qu’on ne tue pas un homme a terre.
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— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui
chefs de bande ; Joseph Bézier, ¢’est Moustache,
et Jean Treton, ¢’est Jambe-d’Argent. En sauvant
ces deux hommes, tu as donné deux ennemis a la
république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non
lui donner des ennemis.

— Pourquoi, apres la victoire de Landéan, n’as-
tu pas fait fusiller tes trois cents paysans
prisonniers ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grice aux
prisonniers républicains, j’ar voulu qu’il fat dit
que la république faisait grace aux prisonniers
royalistes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras
grace ?

— Non.

— Pourquoi ? Puisque tu as fait grace aux trois
cents paysans ?

— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac
sait ce qu’il fait.

— Mais Lantenac est ton parent ?
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— La France est la grande parente.
— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas
d’age. Lantenac appelle les Anglais. Lantenac
c’est P’invasion. Lantenac est I’ennemi de la
patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que
par sa mort, ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.

— Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regarderent.
Et Gauvain reprit :

— Ce sera une date sanglante que cette année
93 ou nous sommes.

—Prends garde, s’¢cria Cimourdain. Les
devoirs terribles existent. N’accuse pas qui n’est
point accusable. Depuis quand la maladie est-elle
la faute du médecin ? Oui, ce qui caracterise cette
année énorme, c’est d’étre sans pitié. Pourquoi ?
parce qu’elle est la grande année révolutionnaire.
Cette année ou nous sommes Incarne la
révolution. La révolution a un ennemi, le vieux
monde, et elle est sans piti¢ pour lui, de méme
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que le chirurgien a un ennemi, la gangrene, et est
sans piti¢ pour elle. La révolution extirpe la
royauté dans le roi, I’aristocratie dans le noble, le
despotisme dans le soldat, la superstition dans le
prétre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce
qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran.
L’opération est effrayante, la révolution la fait
d’une main sire. Quant a la quantit¢ de chair
saine qu’elle sacrifie, demande a Boerhaave ce
qu’il en pense. Quelle tumeur a couper n’entraine
une perte de sang ? Quel incendie a éteindre
n’exige la part du feu? Ces nécessités
redoutables sont la condition méme du succes.
Un chirurgien ressemble a un boucher; un
guérisseur peut faire 1’effet d’un bourreau. La
révolution se dévoue a son ceuvre fatale. Elle
mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez
grace pour le virus! vous voulez qu’elle soit
clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n’écoute
pas. Elle tient le passé, elle I’achevera. Elle fait a
la civilisation une incision profonde, d’ou sortira
la santé du genre humain. Vous souffrez ? sans
doute. Combien de temps cela durera-t-il ? le
temps de l’operation. Ensuite vous vivrez. La
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révolution ampute le monde. De Ia cette
hémorragie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les
hommes que je vois sont violents.

—La révolution, répliqua Cimourdain, veut
pour 1’aider des ouvriers farouches. Elle repousse
toute main qui tremble. Elle n’a foi qu’aux
inexorables. Danton, c’est le terrible,
Robespierre, c’est I’inflexible, Saint-Just, c’est
I’irréductible, Marat, c’est I’'implacable. Prends-y
garde, Gauvain. Ces noms-la sont nécessaires. Ils
valent pour nous des armées. Ils terrifieront
I’Europe.

— Et peut-étre aussi ’avenir, dit Gauvain.
Il s’arréta, et repartit :

— Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je
n’accuse personne. Selon moi, le vrai point de
vue de la révolution, c’est I’irresponsabilité.
Personne n’est innocent, personne n’est coupable.
Louis XVI, ¢’est un mouton jeté parmi des lions.
Il veut fuir, 11 veut se sauver, il cherche a se
défendre ; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas
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lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce
mouton en colére montre les dents. Le traitre !
disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se
battent entre eux.

— Le mouton est une béte.
— Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva
la téte et dit : Ces lions-la sont des consciences.
Ces lions-la sont des 1dées. Ces lions-la sont des
principes.

— IIs font la Terreur.

— Un jour, la révolution sera la justification de
la Terreur.

— Craignez que la Terreur ne soit la calomnie
de la révolution.

Et Gauvain reprit :

— Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des
dogmes de paix et d’harmonie. Pourquoi leur
donner un aspect effrayant ? Que voulons-nous ?
conquerir les peuples a la république universelle.
Eh bien, ne leur faisons pas peur. A quoi bon
I’intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les
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peuples ne sont attirés par 1I’épouvantail. Il ne
faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne
renverse pas le trone pour laisser 1’¢chafaud
debout. Mort aux rois, et vie aux nations.
Abattons les couronnes, épargnons les tétes. La
révolution, c’est la concorde, et non 1’effroi. Les
idées douces sont mal servies par les hommes
incléments. Amnistie est pour moi le plus beau
mot de la langue humaine. Je ne veux verser de
sang qu’en risquant le mien. Du reste je ne sais
que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si
I’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine
de vaincre. Soyons pendant la bataille les
ennemis de nos ennemis, et apres la victoire leurs
freres.

— Prends garde, répéta Cimourdain pour la
troisieme fois. Gauvain, tu es pour moi plus que
mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :

— Dans des temps comme les notres, la pitié
peut étre une des formes de la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on et
cru entendre le dialogue de I’épée et de la hache.
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VIII

Dolorosa

Cependant la mere cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ?
Impossible de le dire. Elle ne le savait pas elle-
méme. Elle marcha des jours et des nuits ; elle
mendia, elle mangea de I’herbe, elle coucha a
terre, elle dormit en plein air, dans les
broussailles, sous les ¢€toiles, quelquefois sous la
pluie et la bise.

Elle rodait de village en village, de metairie en
metairie, s’informant. Elle s’arrétait aux seuils.
Sa robe ¢tait en haillons. Quelquefois on
I’accueillait, quelquefois on la chassait. Quand
elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait
dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait
tout, excepté Siscoignard et la paroisse d’Aze,
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elle n’avait point d’itin€raire, elle revenait sur ses
pas, recommencait une route déja parcourue,
faisait du chemin inutile. Elle suivait tantdt le
pave, tantot ’orniere d’une charrette, tantot les
sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle
avait usé¢ ses misérables vétements. Elle avait
marché d’abord avec ses souliers, puis avec ses
pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait a travers la guerre, a travers les
coups de fusil, sans rien entendre, sans rien voir,
sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant
en revolte, 1l n’y avait plus de gendarmes, plus de
maires, plus d’autorite. Elle n’avait affaire qu’aux
passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

— Avez-vous vu quelque part trois petits
enfants ?

Les passants levaient la téte.
— Deux garc¢ons et une fille, disait-elle.
Elle continuait :

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous
n’avez pas vu ¢a ?
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Elle poursuivait :

— L’ain¢ a quatre ans et demi, la petite a vingt
mois.

Elle ajoutait :

— Savez-vous ou ils sont ? on me les a pris.

On la regardait et ¢’était tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle
disait :

— C’est qu’ils sont a moi. Voila pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors eclle
s’arrétait et ne disait plus rien, et se dechirait le
sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan [’écouta. Le
bonhomme se mit a réfléchir.

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?
— Oui.

— Deux gargons ?

— Et une fille.

— C’est ¢a que vous cherchez ?

— Oui.
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— J’ai oui parler d’un seigneur qui avait pris
trois petits enfants et qui les avait avec lui.

— Ou est cet homme ? cria-t-elle. Ou sont-ils ?
Le paysan répondit :
— Allez a la Tourgue.

— Est-ce que c’est la que je trouverai mes
enfants ?

— Peut-étre bien que oui.

— Vous dites ?...

— La Tourgue.

— Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?

— C’est un endroit.

— Est-ce  un village ? un chateau? une
meétairie ?

—Je n’y suis jamais all¢.

— Est-ce loin ?

— Ce n’est pas pres.

— De quel cote ?

— Du co6té de Fougeres.
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— Par ou y va-t-on ?

— Vous étes a Ventortes, dit le paysan, vous
laisserez Ernée a gauche et Coxelles a droite,
vous passerez par Lorchamps et vous traverserez
le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers I’occident.

— Toujours devant vous en allant du coté ou le
soleil se couche.

Avant que le paysan elit baiss¢ son bras, elle
¢tait en marche.

Le paysan lui cria :
— Mais prenez garde. On se bat par 1a.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et
continua d’aller en avant.
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IX

Une bastille de province

I
La Tourgue

Le voyageur qui, i1l y a quarante ans, entré
dans la forét de Fougeres du cote de Laignelet en
ressortait du coté de Parigné, faisait, sur la lisiere
de cette profonde futaie, une rencontre sinistre.
En débouchant du hallier, il avait brusquement
devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue
morte. La Tourgue lézardée, sabordée, balafrée,
démantelée. La ruine est a I’édifice ce que le
fantome est a ’homme. Pas de plus lugubre
vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous les
yeux, ¢’€tait une haute tour ronde, toute seule au
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coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour,
droite sur un bloc de roche a pic, avait presque
I’aspect romain tant elle était correcte et solide, et
tant dans cette masse robuste 1’idée de la
puissance ¢tait mélée a I’'idée de la chute.
Romaine, elle 1’était méme un peu, car elle était
romane ; commencée au neuvieme siccle, elle
avait ét¢ acheveée au douzieme, apres la troisieme
croisade. Les impostes a oreillons de ses baies
disaient son age. On approchait, on gravissait
I’escarpement, on apercevait une breche, on se
risquait a entrer, on ¢tait dedans, c’était vide.
C’etait quelque chose comme I’intérieur d’un
clairon de pierre pos¢ debout sur le sol. Du haut
en bas, aucun diaphragme ; pas de toit, pas de
plafonds, pas de planchers, des arrachements de
voutes et de cheminées, des embrasures a
fauconneaux, a des hauteurs diverses, des
cordons de corbeaux de granit et quelques
poutres transversales marquant les €tages, sur les
poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille
colossale, quinze pieds d’épaisseur a la base et
douze au sommet, ¢a et la des crevasses, et des
trous qui avaient ¢té des portes, par ou [’on
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entrevoyait des escaliers dans I’intérieur
ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait la le
soir entendait crier les hulottes, les tete-chevres,
les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait
sous ses pieds des ronces, des pierres, des
reptiles, et sur sa téte, a travers une rondeur noire
qui ¢tait le haut de la tour et qui semblait la
bouche d’un puits énorme, les ¢€toiles.

C’etait la tradition du pays qu’aux é&tages
supérieurs de cette tour il y avait des portes
secretes faites, comme les portes des tombeaux
des rois de Juda, d’une grosse pierre tournant sur
pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et s’effacant
dans la muraille ; mode architecturale rapportée
des croisades avec I’ogive. Quand ces portes
ctaient closes, 1l était impossible de les retrouver,
tant elles €taient bien mélées aux autres pierres
du mur. On voit encore aujourd’hui de ces portes-
la dans les mystérieuses cités de 1’Anti-Liban,
¢chappées au tremblement des douze villes sous
Tibere.
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11
La bréche

La breche par ou I’on entrait dans la ruine était
une troué¢e de mine. Pour un connaisseur, familier
avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été
savamment faite. La chambre a feu en bonnet de
prétre ¢était proportionnée a la puissance du
donjon qu’elle avait a éventrer. Elle avait di
contenir au moins deux quintaux de poudre. On y
arrivait par un canal serpentant qui vaut mieux
que le canal droit ; 1’écroulement produit par la
mine montrait a nu dans le déchirement de la
pierre le saucisson, qui avait le diametre voulu
d’un ceuf de poule. L’explosion avait fait a la
muraille une blessure profonde par ou les
assiégeants avaient dii pouvoir entrer. Cette tour
avait ¢évidemment soutenu, a diverses époques, de
vrais sieges en regle; elle était criblée de
mitrailles ; et ces mitrailles n’étaient pas toutes
du méme temps ; chaque projectile a sa facon de
marquer un rempart ; et tous avaient laissé a ce
donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre
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du quatorzieme siecle jusqu’aux boulets de fer du
dix-huitiéme.

La bréche donnait entrée dans ce qui avait di
étre le rez-de-chaussée. Vis-a-vis de la breche,
dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’une
crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans
les fondations de la tour jusque sous la salle du
rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a ¢té
déblayée en 1855 par les soins de M. Auguste Le
Prévost, ’antiquaire de Bernay.

111
L’oubliette

Cette crypte ¢tait I’oubliette. Tout donjon avait
la sienne. Cette crypte, comme beaucoup de
caves pénales des mémes €poques, avait deux
¢tages. Le premier étage, ou 1’on pénétrait par le
guichet, était une chambre voltée assez vaste, de
plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On
voyait sur la paroi de cette chambre deux sillons
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paralleles et verticaux qui allaient d’un mur a
I’autre en passant par la volite ou ils étaient
profondément empreints, et qui donnaient I’idée
de deux ornieres. C’¢étaient deux ornicres en effet.
Ces deux sillons avaient €té creusés par deux
roues. Jadis, aux temps feéodaux, c’¢tait dans cette
chambre que se faisait I’écartelement, par un
procédé moins tapageur que les quatre chevaux.
Il y avait 1a deux roues, si fortes et si grandes
qu’elles touchaient les murs et la voiite. On
attachait a chacune de ces roues un bras et une
jambe du patient, puis on faisait tourner les deux
roues en sens inverse, ce qui arrachait I’homme.
Il fallait de I’effort ; de la les ornieres creusées
dans la pierre que les roues effleuraient. On peut
voir encore aujourd’hui une chambre de ce genre
a Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une
autre. C’¢était ’oubliette véritable. On n’y entrait
point par une porte, on y pénétrait par un trou ; le
patient, nu, €tait descendu, au moyen d’une corde
sous les aisselles, dans la chambre d’en bas par
un soupirail pratiqué au milieu du dallage de la
chambre d’en haut. S’1l s’obstinait a vivre, on lui
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jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore
aujourd’hui un trou de ce genre a Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en
bas, creusée sous la salle du rez-de-chaussée,
¢tait plut6t un puits qu’une chambre. Elle
aboutissait a de 1’eau et un souffle glacial
I’emplissait. Ce vent qui faisait mourir le
prisonnier d’en bas faisait vivre le prisonnier d’en
haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier
d’en haut, a tatons sous sa voute, ne recevait d’air
que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y
tombait, n’en sortait plus. C’¢tait au prisonnier a
s’en garer dans I’obscurité. Un faux pas pouvait
du patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela
le regardait. S’il tenait a la vie, ce trou €tait son
danger ; s’1l s’ennuyait, ce trou €tait sa ressource.
L’¢étage supérieur ¢€tait le cachot, 1’é¢tage inférieur
¢tait le tombeau. Superposition ressemblante a la
sociéte d’alors.

C’est 1a ce que nos aieux appelaient « un cul-
de-basse-fosse ». La chose ayant disparu, le nom
pour nous n’a plus de sens. Grace a la révolution,
nous entendons prononcer ces mots-la avec
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indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la breéche
qui en €tait, il y a quarante ans, I’entrée unique,
on apercevait une embrasure plus large que les
autres meurtrieres, a laquelle pendait un grillage
de fer descell¢ et défonce.

1AY
Le pont-chatelet

A cette tour, et du coté opposé a la bréche, se
rattachait un pont de pierre de trois arches peu
endommageées. Le pont avait port¢ un corps de
logis dont 1l restait quelques trongons. Ce corps
de logis, ou étaient visibles les marques d’un
incendie, n’avait plus que sa charpente noircie,
sorte d’ossature a travers laquelle passait le jour,
et qui se dressait aupres de la tour, comme un
squelette a c6té d’un fantome.

Cette ruine est aujourd’hui tout a fait démolie,
et 1l n’en reste aucune trace. Ce qu’ont fait
beaucoup de siecles et beaucoup de rois, 1l suffit
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d’un jour et d’un paysan pour le defaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la
Tour-Gauvain, de méme que /a Jupelle signifie la
Jupelliere, et que ce nom d’un bossu chef de
bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans €tait une
ruine et qui aujourd’hui est une ombre, était en
1793 une forteresse. C’¢était la vieille bastille des
Gauvain, gardant a I’occident I’entrée de la forét
de Fougeres, forét qui, elle-méme, est a peine un
bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces
gros blocs de schiste qui abondent entre Mayenne
et Dinan, et qui sont partout épars parmi les
halliers et les bruyeres, comme si les titans
s’¢étaient jeté des pavés a la téte.

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le
rocher, au pied du rocher un de ces cours d’eau
que le mois de janvier change en torrents et que
le mois de juin met a sec.

Simplifiée a ce point, cette forteresse €tait, au
moyen age, a peu pres imprenable. Le pont
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I’affaiblissait. Les Gauvain gothiques 1’avaient
batie sans pont. On y abordait par une de ces
passerelles branlantes qu’un coup de hache
suffisait a rompre. Tant que les Gauvain furent
vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s’en
contenterent ; mais quand ils furent marquis, et
quand ils quittérent la caverne pour la cour, ils
jeterent trois arches sur le torrent, et ils se firent
accessibles du cote de la plaine de méme qu’ils
s’€taient faits accessibles du co6té du roi. Les
marquis au dix-septieme siecle et les marquises
au dix-huitieme, ne tenaient plus a étre
imprenables. Copier Versailles remplaca ceci :
continuer les aieux.

En face de la tour, du c6té occidental, il y
avait un plateau assez ¢leve allant aboutir aux
plaines ; ce plateau venait presque toucher la
tour, et n’en ¢tait sépar¢ que par un ravin tres
creux ou coulait le cours d’eau qui est un affluent
du Couesnon. Le pont, trait d’union entre la
forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles ; et
sur ces piles on construisit, comme a
Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus
logeable que la tour. Mais les mceurs ctaient
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encore tres rudes; les seigneurs garderent la
coutume d’habiter les chambres du donjon
pareilles a des cachots. Quant au batiment sur le
pont, qui était une sorte de petit chatelet, on y
pratiqua un long couloir qui servait d’entrée et
qu’on appela la salle des gardes ; au-dessus de
cette salle des gardes, qui ¢était une sorte
d’entresol, on mit une bibliotheque, au-dessus de
la bibliotheque un grenier. De longues fenétres a
petites vitres en verre de Bohéme, des pilastres
entre les fenétres, des médaillons sculptés dans le
mur ; trois ¢tages ; en bas, des pertuisanes et des
mousquets ; au milieu, des livres ; en haut, des
sacs d’avoine ; tout cela était un peu sauvage et
fort noble.

La tour a coOté était farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa
hauteur lugubre. De la plate-forme on pouvait
foudroyer le pont.

Les deux édifices, ’'un abrupt, ’autre poli, se
choquaient plus qu’ils ne s’accostaient. Les deux
styles n’étaient point d’accord ; bien que deux
demi-cercles semblent devoir €tre identiques, rien
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ne ressemble moins a un plein-cintre roman
qu’une archivolte classique. Cette tour digne des
foréts ¢tait une étrange voisine pour ce pont digne
de Versailles. Qu’on se figure Alain Barbe-Torte
donnant le bras a Louis XIV. L’ensemble
terrifiait. Des deux majestés mélées sortait on ne
sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y,
livrait presque la tour. Il D’embellissait et la
désarmait ; en gagnant de 1’ornement elle avait
perdu de la force. Le pont la mettait de plain-pied
avec le plateau. Toujours inexpugnable du coté
de la forét, elle était maintenant vulnérable du
coté de la plaine. Autrefois elle commandait le
plateau, a présent le plateau la commandait. Un
ennemi installé la serait vite maitre du pont. La
bibliotheque et le grenier ¢taient pour
I’assiégeant, et contre la forteresse. Une
bibliotheque et un grenier se ressemblent en ceci
que les livres et la paille sont du combustible.
Pour un assiégeant qui utilise 1’incendie, briler
Homere ou briiler une botte de foin, pourvu que
cela brile, c’est la méme chose. Les Francais
I’ont prouve aux Allemands en brilant Ia
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bibliotheque de Heidelberg, et les Allemands
I’ont prouvé aux Frangais en brilant la
bibliotheque de Strasbourg. Ce pont, ajouté a la
Tourgue, ¢tait donc stratégiquement une faute ;
mais au dix-septieme siccle, sous Colbert et
Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les
princes de Rohan ou les princes de la Trémoille,
ne se croyaient désormais assiégeables. Pourtant
les constructeurs du pont avaient pris quelques
précautions. Premicrement, ils avaient prévu
I’incendie ; au-dessous des trois fenétres du coté
aval, 1ls avaient accroché transversalement, a des
crampons qu’on voyait encore il y a un demi-
siecle, une forte échelle de sauvetage ayant pour
longueur la hauteur des deux premiers étages du
pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages
ordinaires ; deuxiemement, ils avaient prévu
I’assaut ; ils avaient 1solé le pont de la tour au
moyen d’une lourde et basse porte de fer ; cette
porte €tait cintrée ; on la fermait avec une grosse
clef qui était dans une cachette connue du maitre
seul, et, une fois fermée, cette porte pouvait
defier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver a cette
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porte, et passer par cette porte pour pénétrer dans
la tour. Pas d’autre entrée.

v
La porte de fer

Le deuxieme étage du chatelet du pont,
sure¢leveé a cause des piles, correspondait avec le
deuxieme étage de la tour ; c’est a cette hauteur

que, pour plus de siireté, avait ét¢ placée la porte
de fer.

La porte de fer s’ouvrait du cote du pont sur la
bibliotheque et du c6té de la tour sur une grande
salle voltée avec pilier au centre. Cette salle, on
vient de le dire, était le second étage du donjon.
Elle était ronde comme la tour; de longues
meurtrieres, donnant sur la  campagne,
I’éclairaient. La muraille, toute sauvage, ¢tait
nue, et rien n’en cachait les pierres, d’ailleurs tres
symétriquement ajustées. On arrivait a cette salle
par un escalier en colimagon pratiqué¢ dans la
muraille, chose toute simple quand les murs ont
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quinze pieds d’épaisseur. Au moyen age on
prenait une ville rue par rue, une rue maison par
maison, une maison chambre par chambre. On
assi¢geait une forteresse étage par étage. La
Tourgue ¢tait sous ce rapport fort savamment
disposée et tres revéche et tres difficile. On
montait d’un ¢étage a ’autre par un escalier en
spirale d’un abord malaisé ; les portes €taient de
biais et n’avaient pas hauteur d’homme, et il
fallait baisser la téte pour y passer ; or, téte
baissée c’est téte assommee ; et, a chaque porte,
I’assiégé attendait 1’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde a pilier
deux chambres pareilles, qui ¢taient le premier
ctage et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois ;
sur ces six chambres superposees la tour se
fermait par un couvercle de pierre qui était la
plate-forme, et ou I’on arrivait par une étroite
guerite.

Les quinze pieds d’¢épaisseur de muraille
qu’on avait dii percer pour y placer la porte de
fer, et au milieu desquels elle ¢tait scellée,
I’emboitaient dans une longue voussure ; de sorte
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que la porte, quand elle était fermée, €tait, tant du
coté de la tour que du coté du pont, sous un
porche de six ou sept pieds de profondeur ; quand
elle était ouverte, ces deux porches se
confondaient et faisaient la volite d’entree.

Sous le porche du c6té du pont s’ouvrait dans
I’épaisseur du mur le guichet bas d’une vis-de-
Saint-Gilles qui menait au couloir du premier
¢tage sous la bibliotheque ; c’était encore l1a une
difficulté pour D’assi¢geant. Le chatelet sur le
pont n’offrait a son extrémité du cote du plateau
qu’un mur a pic, et le pont était coupé la. Un
pont-levis, appliqué contre une porte basse, le
mettait en communication avec le plateau, et ce
pont-levis, qui, a cause de la hauteur du plateau,
ne s’abaissait jamais qu’en plan inclin€, donnait
dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois
maitre de ce couloir, I’assiégeant, pour arriver a
la porte de fer, ¢tait forcé d’enlever de vive force
I’escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au
deuxieme ¢tage.
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VI
La bibliothéque

Quant a la bibliotheque, c’¢tait une salle
oblongue ayant la largeur et la longueur du pont,
et une porte unique, la porte de fer. Une fausse
porte battante, capitonnée de drap vert, et qu’il
suffisait de pousser, masquait a D’intérieur la
voussure d’entrée de la tour. Le mur de la
bibliotheque ¢€tait du haut en bas, et du plancher
au plafond, revétu d’armoires vitrées dans le beau
golt de menuiserie du dix-septieme siccle. Six
grandes fenétres, trois de chaque co6té, une au-
dessus de chaque arche, éclairaient cette
bibliotheque. Par ces fenétres, du dehors et du
haut du plateau, on en voyait I’intérieur. Dans les
entre-deux de ces fenétres se dressaient sur des
gaines de chéne sculpté six bustes de marbre,
Hermolaiis de Byzance, Athénée, grammairien
naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de
France, et son chancelier Anachalus, lequel du
reste n’était pas plus chancelier que Clovis n’était
101i.
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Il y avait dans cette bibliotheque des livres
quelconques. Un est resté célebre. C’¢€tait un vieil
in-quarto avec estampes, portant pour titre en
grosses lettres SAINT-BARTHELEMY, et pour sous-
titre Evangile selon saint Barthélemy, précédé
d’une dissertation de Pantaenus, philosophe
chrétien, sur la question de savoir si cet évangile
doit étre réputé apocryphe et si saint Barthelemy
est le méme que Nathanaél. Ce livre, considéré
comme exemplaire unique, €tait sur un pupitre au
milieu de la bibliothéque. Au dernier siccle on le
venait voir par curiosite.

VII
Le grenier

Quant au grenier, qui avait, comme la
bibliotheéque, la forme oblongue du pont, c¢’était
simplement le dessous de la charpente du toit.
Cela faisait une grande halle encombrée de paille
et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas
d’autre ornement qu’une figure de saint Barnab¢
sculptée sur la porte et au-dessous ce vers :
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Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, a six ¢tages,
percée ¢a et la de quelques meurtrieres, ayant
pour entrée et pour issue unique une porte de fer
donnant sur un pont-chatelet ferm¢ par un pont-
levis ; derriere la tour, la forét ; devant la tour, un
plateau de bruyeres, plus haut que le pont, plus
bas que la tour ; sous le pont, entre la tour et le
plateau, un ravin profond, <é&troit, plein de
broussailles, torrent en hiver, ruisseau au
printemps, foss¢ pierreux I’éte, voila ce que
c’¢tait que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.
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X

Les otages

Juillet s’€coula, aolt vint, un souffle héroique
et féroce passait sur la France, deux spectres
venaient de traverser 1’horizon, Marat un couteau
au flanc, Charlotte Corday sans téte, tout devenait
formidable. Quant a la Vendée, battue dans la
grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite,
plus redoutable, nous 1’avons dit ; cette guerre
¢tait maintenant une 1mmense bataille,
déchiquetée dans les bois ; les désastres de la
grosse armee, dite catholique et royale,
commengaient ; un décret envoyait en Vendée
I’armée de Mayence ; huit mille Vendéens étaient
morts a Ancenis ; les Vendéens ¢étaient repousses
de Nantes, débusques de Montaigu, expulses de
Thouars, chassés de Noirmoutier, culbutés hors
de Cholet, de Mortagne et de Saumur; ils
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¢vacuaient  Parthenay ; ils  abandonnaient
Clisson ; 1ils lachaient pied a Chatillon; ils
perdaient un drapeau a Saint-Hilaire, ils ¢taient
battus a Pornic, aux Sables, a Fontenay, a Doué,
au Chateau-d’Eau, aux Ponts-de-Cé¢ ; ils étaient
en ¢chec a Lucon, en retraite a la Chataigneraye,
en déroute a la Roche-sur-Yon ; mais, d’une part,
ils menagaient la Rochelle, et d’autre part, dans
les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux
ordres du geénéral Craig, portant, mélés aux
meilleurs officiers de la marine francaise,
plusieurs régiments anglais, n’attendait qu’un
signal du marquis de Lantenac pour débarquer.
Ce débarquement pouvait redonner la victoire a
la révolte royaliste. Pitt était d’ailleurs un
malfaiteur d’Etat; dans la politique il y a la
trahison de méme que dans la panoplie i1l y a le
poignard ; Pitt poignardait notre pays et trahissait
le sien; c’est trahir son pays que de le
deéshonorer ; 1’ Angleterre, sous lui et par lui,
faisait la guerre punique. Elle espionnait,
fraudait, mentait. Braconni¢re et faussaire, rien
ne lui répugnait; elle descendait jusqu’aux
minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif,
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qui coltait cinq francs la livre ; on saisissait a
Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, agent
de Pitt en Vendée, ou on lisait ces lignes : « Je
vous prie de ne pas ¢pargner l’argent. Nous
esperons que les assassinats se feront avec
prudence, les prétres déguisés et les femmes sont
les personnes les plus propres a cette opération.
Envoyez soixante mille livres a Rouen et
cinquante mille livres a Caen. » Cette lettre fut
lue par Barére a la Convention le 1 aoit. A ces
perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et
plus tard les atrocités de Carrier. Les républicains
de Metz et les républicains du Midi demandaient
a marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait
la formation de vingt-quatre compagnies de
pionniers pour incendier les haies et les clotures
du Bocage. Crise inouie. La guerre ne cessait sur
un point que pour recommencer sur 1’autre. Pas
de grace ! pas de prisonniers ! ¢€tait le cri des
deux partis. L’histoire €tait pleine d’une ombre
terrible.

Dans ce mois d’aoft la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des ¢toiles, dans le
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calme d’un crépuscule caniculaire, pas une feuille
ne remuant dans la forét, pas une herbe ne
frissonnant dans la plaine, a travers le silence de
la nuit tombante, un son de trompe se fit
entendre. Ce son de trompe venait du haut de la
tour.

A ce son de trompe répondit un coup de
clairon qui venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme arme ;
en bas, dans I’ombre, il y avait un camp.

On distinguait confusément dans 1’obscurité
autour de la Tour-Gauvain un fourmillement de
formes noires. Ce fourmillement était un bivouac.
Quelques feux commengaient a s’y allumer sous
les arbres de la forét et parmi les bruyeres du
plateau, et piquaient ¢a et 1a de points lumineux
les ténebres, comme si la terre voulait s’étoiler en
méme temps que le ciel. Sombres étoiles que
celles de la guerre! Le bivouac du coté du
plateau se prolongeait jusqu’aux plaines et du
coté de la forét s’enfoncait dans le hallier. La
Tourgue ¢était bloquée.

L’¢tendue du bivouac des assiégeants
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indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et
venait du coté de la tour jusqu’au rocher et du
coté du pont jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxieme bruit de trompe que suivit
un deuxieme coup de clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon
répondait.

Cette trompe, c’¢tait la tour qui demandait au
camp : peut-on vous parler ? et ce clairon, ¢’était
le camp qui répondait : oui.

A cette époque, les Vendéens n’étant pas
considérés par la Convention comme belligérants,
et défense étant faite par décret d’échanger avec
« les brigands » des parlementaires, on suppléait
comme on pouvait aux communications que le
droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et
interdit dans la guerre civile. De la, dans
I’occasion, une certaine entente entre la trompe
paysanne et le clairon militaire. Le premier appel
n’¢tait qu’une entrée en matiere, le second appel
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posait la question : Voulez-vous écouter ? Si, a ce
second appel, le clairon se taisait, refus ; si le
clairon répondait, consentement. Cela signifiait :
tréve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxieme appel,
I’homme qui était au haut de la tour parla, et I’on
entendit ceci :

« — Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-
Bruant, surnomme¢ Brise-bleu, parce que j’ai
extermin¢ beaucoup des votres, et surnommeé
aussi I’Imanus, parce que j’en tuerai encore plus
que je n’en ai tué ; j’ai eu le doigt coupé d’un
coup de sabre sur le canon de mon fusil a
I’attaque de Granville, et vous avez fait
guillotiner a Laval mon pere et ma mere et ma
sceur Jacqueline, agee de dix-huit ans. Voila ce
que je suis.

«Je vous parle au nom de monseigneur le
marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de
Fontenay, prince breton, seigneur des sept foréts,
mon maitre.

« Sachez d’abord que monseigneur le marquis,
avant de s’enfermer dans cette tour ou vous le
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tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs,
ses lieutenants ; il a donné a Deli¢re le pays entre
la route de Brest et la route d’Entrée ; a Treton le
pays entre la Roé et Laval; a Jacquet, dit
Taillefer, la lisiere du Haut-Maine ; a Gaulier, dit
Grand-Pierre, Chateau-Gontier; a Lecomte,
Craon ; Fougeres, a monsieur Dubois-Guy, et
toute la Mayenne a monsieur de Rochambeau ; de
sorte que rien n’est fini pour vous par la prise de
cette forteresse, et que, lors méme que
monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de
Dieu et du Roi ne mourra pas.

« Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous
avertir. Monseigneur est la, a mes cotés. Je suis la
bouche par ou passent ses paroles. Hommes qui
nous assiégez, faites silence.

« Voici ce qu’il importe que vous entendiez :

« N’oubliez pas que la guerre que vous nous
faites n’est point juste. Nous sommes des gens
qui habitons notre pays, et nous combattons
honnétement, et nous sommes simples et purs
sous la volonté de Dieu comme I’herbe sous la
rosée. C’est la république qui nous a attaqueés ;
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elle est venue nous troubler dans nos campagnes,
et elle a brilé nos maisons et nos récoltes et
mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos
enfants ont ét€ obligés de s’enfuir pieds nus dans
les bois pendant que la fauvette d’hiver chantait
encore.

« Vous qui €tes ici et qui m’entendez, vous
nous avez traques dans la forét, et vous nous
cernez dans cette tour ; vous avez tue ou disperse
ceux qui s’¢taient joints a nous ; vous avez du
canon ; vous avez réuni a votre colonne les
garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de
Teilleul, de Landivy, d’Evran, de Tinteniac et de
Vitré, ce qui fait que vous €tes quatre mille cinq
cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous
sommes dix-neuf hommes qui nous défendons.

« Nous avons des vivres et des munitions.

« Vous avez réussi a pratiquer une mine et a
faire sauter un morceau de notre rocher et un
morceau de notre mur.

« Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce
trou est une breche par laquelle vous pouvez
entrer, bien qu’elle ne soit pas a ciel ouvert et que
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la tour, toujours forte et debout, fasse volte au-
dessus d’elle.

« Maintenant vous préparez 1’assaut.

« Et nous, d’abord monseigneur le marquis,
qui est prince de Bretagne et prieur séculier de
I’abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, ou une
messe de tous les jours a ét€¢ fondée par la reine
Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour,
dont est monsieur 1’abbé Turmeau, en guerre
Grand-Francceur, mon camarade Guinoiseau, qui
est capitaine du Camp-Vert, mon camarade
Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de
I’Avoine, mon camarade la Musette, qui est
capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan,
qui suis né¢ au bourg de Daon, ou coule le
ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une
chose a vous dire.

« Hommes qui étes au bas de cette tour,
ecoutez.

« Nous avons en nos mains trois prisonniers,
qui sont trois enfants. Ces enfants ont ¢t¢ adoptés
par un de vos bataillons, et ils sont a vous. Nous
vous offrons de vous rendre ces trois enfants.
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« A une condition.
« C’est que nous aurons la sortie libre.

«S1 vous refusez, écoutez bien, vous ne
pouvez attaquer que de deux fagons: par la
breche, du coté de la forét ; ou par le pont, du
coté du plateau. Le batiment sur le pont a trois
¢tages ; dans 1’é¢tage d’en bas, moi I’Imanus, moi
qui vous parle, j’ai fait mettre six tonnes de
goudron et cent fascines de bruyeres seches ;
dans I’étage d’en haut, il y a de la paille ; dans
I’é¢tage du milieu, 1l y a des livres et des papiers ;
la porte de fer qui communique du pont avec la
tour est fermee, et monseigneur en a la clef sur
lui ; moi, j’a1 fait sous la porte un trou, et par ce
trou passe une meche soufrée dont un bout est
dans une des tonnes de goudron et I’autre bout a
la portée de ma main, dans I’intérieur de la tour ;
1’y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous
refusez de nous laisser sortir, les trois enfants
seront placés dans le deuxiéme étage du pont,
entre 1’¢tage ou aboutit la meche soufrée et ou est
le goudron, et I’¢tage ou est la paille, et la porte
de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par
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le pont, ce sera vous qui incendierez le batiment ;
s1 vous attaquez par la breche, ce sera nous ; si
vous attaquez a la fois par la breche et par le
pont, le feu sera mis a la fois par vous et par
nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants
périront.

« A présent, acceptez ou refusez.

« S1 vous acceptez, nous sortons.

« S1 vous refusez, les enfants meurent.

« Ja1 dit. » —

L homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d’en bas cria :

— Nous refusons.

Cette voix était breve et sévere. Une autre voix
moins dure, ferme pourtant, ajouta :

— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour
vous rendre a discrétion.

Il y eut un silence, et la méme voix continua :

— Demain, a pareille heure, si vous n’étes pas
rendus, nous donnons 1’assaut.
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Et la premiere voix reprit :
— Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix répondit
du haut de la tour. On vit entre deux créneaux se
pencher une haute silhouette dans laquelle on put,
a la lueur des étoiles, reconnaitre la redoutable
figure du marquis de Lantenac, et cette figure
d’ou un regard tombait dans I’ombre et semblait
chercher quelqu’un, cria :

— Tiens, ¢’est toi, prétre !

— Oui, c’est mot, traitre ! répondit la rude voix
d’en bas.
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XI

Affreux comme [’antique

La voix implacable en effet était la voix de
Cimourdain ; la voix plus jeune et moins absolue
etait celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant
I’abbé Cimourdain, ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la
guerre civile faisait sanglant, Cimourdain, on le
sait, ¢tait devenu fameux ; pas de notoriété¢ plus
lugubre que la sienne ; on disait : Marat a Paris,
Chalier a Lyon, Cimourdain en Vend¢e. On
flétrissait 1’abbé Cimourdain de tout le respect
qu’on avait eu pour lui autrefois ; c’est 1a I’effet
de I’habit de prétre retourné. Cimourdain faisait
horreur. Les séveres sont des infortunés ; qui voit
leurs actes les condamne, qui verrait leur
conscience les absoudrait peut-étre. Un Lycurgue
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qui n’est pas expliqué semble un Tibere. Quoi
qu’il en fit, deux hommes, le marquis de
Lantenac et I’abbé Cimourdain, étaient égaux
dans la balance de haine ; la malédiction des
royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids a
I’exécration des républicains pour Lantenac.
Chacun de ces deux hommes était, pour le camp
oppose, le monstre ; a tel point qu’il se produisit
ce fait singulier que, tandis que Prieur de la
Marne a Granville mettait a prix la téte de
Lantenac, Charette a Noirmoutier mettait a prix la
tete de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le
prétre, €taient jusqu’a un certain point le méme
homme. Le masque de bronze de la guerre civile
a deux profils, I’un tourné vers le passe, [’autre
tourné vers I’avenir, mais aussi tragiques I’un que
I’autre. Lantenac était le premier de ces profils,
Cimourdain était le second ; seulement I’amer
rictus de Lantenac €tait couvert d’ombre et de
nuit, et sur le front fatal de Cimourdain 1l y avait
une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un repit.
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Grace a I’'intervention de Gauvain, on vient de
le voir, une sorte de tréve de vingt-quatre heures
avait été convenue.

L’Imanus, du reste, €tait bien renseigne, et, par
suite des requisitions de Cimourdain, Gauvain
avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq
cents hommes, tant garde nationale que troupe de
ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la
Tourgue, et 1l avait pu braquer contre Ila
forteresse douze piceces de canon, six du coteé de
la tour, sur la lisiére de la forét, en batterie
enterrée, et six du coté du pont, sur le plateau, en
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la
breche ¢€tait ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sitot les vingt-quatre heures de tréve
expirées, la lutte allait s’engager dans les
conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forét, on était quatre
mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assiégeés peuvent
étre retrouveés par ’histoire dans les affiches de
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mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-étre.

Pour commander a ces quatre mille cinq cents
hommes qui ¢&taient presque une armée,
Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissat
faire adjudant général. Gauvain avait refusé, et
avait dit: « Quand Lantenac sera pris, nous
verrons. Je n’ai encore rien merité. »

Ces grands commandements avec d’humbles
grades ¢taient d’ailleurs dans les mceurs
républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en méme
temps chef d’escadron d’artillerie et général en
chef de I’arm¢e d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange :
un Gauvain I’attaquait, un Gauvain la défendait.
De la, une certaine réserve dans 1’attaque, mais
non dans la défense, car M. de Lantenac était de
ceux qui ne menagent rien, et d’ailleurs il avait
surtout habit¢ Versailles et n’avait aucune
superstition pour la Tourgue, qu’il connaissait a
peine. Il ¢était venu s’y réfugier, n’ayant plus
d’autre asile, voila tout ; mais 1l I’etit démolie
sans scrupule. Gauvain ¢était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse ¢tait le pont ;
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mais dans la bibliotheéque, qui était sur le pont, il
y avait les archives de la famille ; si I’assaut était
donné 1a, I’incendie du pont était inévitable ; il
semblait a Gauvain que briler les archives, ¢’¢tait
attaquer ses peres. La Tourgue était le manoir de
famille des Gauvain; c’est de cette tour que
mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de méme
que tous les fiefs de France mouvaient de la tour
du Louvre; les souvenirs domestiques des
Gauvain ¢taient 1a ; lui-méme, il y était né ; les
fatalités tortueuses de la vie I1’amenaient a
attaquer, homme, cette muraille vénérable qui
I’avait protége enfant. Serait-il impie envers cette
demeure jusqu’a la mettre en cendres ? Peut-Etre
son propre berceau, a lui Gauvain, ¢était-il dans
quelque coin du grenier de la bibliotheque.
Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain,
en présence de I’antique maison de famille, se
sentait ému. C’est pourquoi il avait €pargné le
pont. Il s’€tait borné a rendre toute sortie ou toute
¢vasion impossible par cette issue et a tenir le
pont en respect par une batterie, et 1l avait choisi
pour I’attaque le coté oppose. De 1a, la mine et la
sape au pied de la tour.
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Cimourdain [’avait laissé faire; i1l se le
reprochait ; car son apreté froncait le sourcil
devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne
voulait pas plus I’'indulgence pour les édifices
que pour les hommes. Meénager un chateau,
c’¢tait un commencement de clémence. Or la
clémence ¢était le cote faible de Gauvain.
Cimourdain, on le sait, le surveillait et 1’arrétait
sur cette pente, a ses yeux funeste. Pourtant lui-
méme, et en ne se ’avouant qu’avec une sorte de
colere, il n’avait pas revu la Tourgue sans un
secret tressaillement ; 1l se sentait attendri devant
cette salle studieuse ou €taient les premiers livres
qu’il elt fait lire a Gauvain ; il avait été curé du
village voisin, Parigné ; il avait, lui Cimourdain,
habit¢ les combles du chatelet du pont; c’est
dans la bibliothéque qu’il tenait entre ses genoux
le petit Gauvain épelant 1’alphabet ; c’est entre
ces vieux quatre murs-la qu’il avait vu son ¢€leve
bien-aime, le fils de son ame, grandir comme
homme et croitre comme esprit. Cette
bibliotheque, ce chatelet, ces murs pleins de ses
bénédictions sur I’enfant, allait-il les foudroyer et
les braler ? 11 leur faisait grace. Non sans
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remords.

Il avait laiss¢ Gauvain entamer le siege sur le
point oppose. La Tourgue avait son coté sauvage,
la tour, et son coté civilisé, la bibliotheque.
Cimourdain avait permis a Gauvain de ne battre
en bréche que le coté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue
par un Gauvain, cette vieille demeure revenait, en
pleine révolution frangaise, a ses habitudes
féodales. Les guerres entre parents sont toute
I’histoire du moyen age; les Etéocles et les
Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et
Hamlet fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait
dans Argos.

515



XII

Le sauvetage s’ébauche

Toute la nuit se passa de part et d’autre en
préparatifs.

Sitdt le sombre pourparler qu’on vient
d’entendre terminé, le premier soin de Gauvain
fut d’appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaitre, ¢tait
un homme de second plan, honnéte, intrépide,
médiocre,  meilleur  soldat que  chef,
rigoureusement intelligent jusqu’au point ou c’est
le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri,
inaccessible a la corruption, quelle qu’elle fut,
aussi bien a la veénalit¢ qui corrompt la
conscience qu’a la pitié qui corrompt la justice. Il
avait sur I’ame et sur le coeur ces deux abat-jour,
la discipline et la consigne, comme un cheval a
ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait
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devant lui dans I’espace que cela lui laissait libre.
Son pas ¢tait droit, mais sa route était étroite.

Du reste, homme sOr; rigide dans Ile
commandement, exact dans I’obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole a
Guéchamp.

— Guéchamp, une échelle.

— Mon commandant, nous n’en avons pas.
— Il faut en avoir une.

— Pour escalade ?

— Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

—Je comprends. Mais pour ce que vous
voulez, 1l la faut trés haute.

— D’au moins trois étages.

— Oui, mon commandant, c’est & peu pres la
hauteur.

— Et 1l faut dépasser cette hauteur, car il faut
étre stir de réussir.

— Sans doute.
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— Comment se fait-il que vous n’ayez pas
d’¢chelle ?

— Mon commandant, vous n’avez pas jugé a
propos d’assiéger la Tourgue par le plateau ; vous
vous €tes contenté de la bloquer de ce coteé-1a ;
vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais
par la tour. On ne s’est plus occupé que de la
mine, et I’on a renoncé a I’escalade. C’est
pourquoi nous n’avons pas d’échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.

— Une ¢échelle de trois €tages ne s’improvise
pas.

— Faites ajouter bout a bout plusieurs échelles
courtes.

— ]I faut en avoir.
— Trouvez-en.

—On n’en trouvera pas. Partout les paysans
detruisent les €chelles, de méme qu’ils démontent
les charrettes et qu’ils coupent les ponts.

— Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.

— Ils veulent que nous ne puissions ni trainer
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un charroi, ni passer une riviere, ni escalader un
mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

— J’y songe, mon commandant, 1l y a a Javené,
pres de Fougeres, une grande charpenterie. On
peut en avoir une la.

— Il n’y a pas une minute a perdre.
— Quand voulez-vous avoir 1’échelle ?
— Demain, a pareille heure, au plus tard.

— Je vais envoyer a Javené un expres a franc-
¢trier. Il portera 1’ordre de réquisition. Il y a a
Javené un poste de cavalerie qui fournira
I’escorte. L’échelle pourra €tre ici demain avant
le coucher du soleil.

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites
vite. Allez.

Dix minutes apres, Guechamp revint et dit a
Gauvain :

— Mon commandant, ’exprés est parti pour
Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura
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longtemps I’ceil fixé sur le pont-chatelet qui était
en travers du ravin. Le pignon du chatelet, sans
autre baie que la basse entrée fermée par le pont-
levis dressé, faisait face a ’escarpement du ravin.
Pour arriver du plateau au pied des piles du pont,
il fallait descendre le long de cet escarpement, ce
qui n’¢tait pas impossible, de broussaille en
broussaille. Mais une fois dans le fossé,
I’assaillant serait exposé a tous les projectiles
pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain
acheva de se convaincre qu’au point ou le sicge
en ¢tait, la véritable attaque €tait par la bréche de
la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite
ne flt possible ; il compléta I’étroit blocus de la
Tourgue ; 1l resserra les mailles de ses bataillons
de facon que rien ne plt passer au travers.
Gauvain et Cimourdain se  partagerent
I’investissement de la forteresse ; Gauvain se
réserva le coté de la forét et donna a Cimourdain
le coté du plateau. Il fut convenu que, tandis que
Gauvain, secondé¢ par Guéchamp, conduirait
I’assaut par la sape, Cimourdain, toutes les
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meches de la batterie haute allumées, observerait
le pont et le ravin.
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XIII

Ce que fait le marquis

Pendant qu’au dehors tout s’apprétait pour
I’attaque, au dedans tout s’apprétait pour la
résistance.

Ce n’est pas sans une reelle analogie qu’une
tour se nomme une douve, et l’on frappe
quelquefois une tour d’un coup de mine comme
une douve d’un coup de poingon. La muraille se
perce comme une bonde. C’est ce qui €tait arrive
a la Tourgue.

Le puissant coup de poingon donne par deux
ou trois quintaux de poudre avait trou¢ de part en
part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la
tour, traversait la muraille dans sa plus grande
¢paisseur et venait aboutir en arcade informe
dans le rez-de-chaussée de la forteresse. Du
dehors, les assiégeants, afin de rendre ce trou

522



praticable a 1’assaut, ’avaient ¢largi et faconné a
coups de canon.

Le rez-de-chaussée ou pénétrait cette breche
¢tait une grande salle ronde toute nue, avec pilier
central portant la clef de voute. Cette salle qui
¢tait la plus vaste de tout le donjon n’avait pas
moins de quarante pieds de diametre. Chacun des
ctages de la tour se composait d’'une chambre
pareille, mais moins large, avec des logettes dans
les embrasures des meurtrieres. La salle du rez-
de-chaussée n’avait pas de meurtricres, pas de
soupiraux, pas de lucarnes ; juste autant de jour et
d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que
de bois, ¢tait dans la salle du rez-de-chaussée.
Une autre porte de cette salle ouvrait sur un
escalier qui conduisait aux chambres supé€rieures.
Tous les escaliers ¢taient pratiqués dans
I’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assi¢geants
avaient chance d’arriver par la breche qu’ils
avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la
tour a prendre.
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On n’avait jamais respiré dans cette salle
basse. Nul n’y passait vingt-quatre heures sans
¢tre asphyxi¢. Maintenant, grace a la breche, on 'y
pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiéges ne fermerent pas la
breche.

D’ailleurs a quoi bon? Le canon [I’elt
rouverte.

Ils piquerent dans le mur une torchere de fer, y
planterent une torche, et cela éclaira le rez-de-
chaussee.

Maintenant comment s’y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une
retirade valait mieux. Une retirade, c’est un
retranchement a angle rentrant, sorte de barricade
chevronnée qui permet de faire converger les
feux sur les assaillants, et qui, en laissant a
I’extérieur la breche ouverte, la bouche a
I’intérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas,
ils construisirent une retirade, avec fissures pour
le passage des canons de fusil. L’angle de la
retirade s’appuyait au pilier central ; les deux
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ailes touchaient le mur des deux cotés. Cela fait,
on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur,
ordonnateur, guide et maitre, ame terrible.

Lantenac ¢tait de cette race d’hommes de
guerre du dix-huitieéme si¢cle qui, a quatre-vingts
ans, sauvaient des villes. Il ressemblait a ce
comte d’Alberg qui, presque centenaire, chassa
de Riga le roi de Pologne.

— Courage, amis, disait le marquis, au
commencement de ce siege, en 1713, a Bender,
Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu
téte, avec trois cents Suédois, a vingt mille Turcs.

On barricada les deux ¢étages d’en bas, on
fortifia les chambres, on crénela les alcoves, on
contrebuta les portes avec des solives enfoncees a
coups de maillet qui faisaient comme des arcs-
boutants ; seulement on dut laisser libre I’escalier
en spirale qui communiquait a tous les étages, car
il fallait pouvoir y circuler ; et 1’entraver pour
I’assieégeant, c’elit ¢t¢ 1’entraver pour 1’assi¢gé.
La défense des places a toujours ainsi un coté
faible.

525



Le marquis, infatigable, robuste comme un
jeune homme, soulevant des poutres, portant des
pierres, donnait I’exemple, mettait la main a la
besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait
avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant,
haut, familier, ¢légant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une
moitié de vous se révoltait, je la ferais fusiller
par ['autre, et je défendrais la place avec le
reste. Ces choses-la font qu’on adore un chef.
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X1V

Ce que fait ['Imdnus

Pendant que le marquis s’occupait de la breche
et de la tour, I’Imanus s’occupait du pont. Des le
commencement du siege, I’échelle de sauvetage
suspendue transversalement en dehors et au-
dessous des fenétres du deuxieme étage, avait éte
retirce par ordre du marquis, et placée par
I’Imanus dans la salle de la bibliotheque. C’est
peut-étre a cette échelle-la que Gauvain voulait
suppleer. Les fenétres du premier étage entresol,
dit salle des gardes, étaient défendues par une
triple armature de barreaux de fer scellés dans la
pierre, et I’on ne pouvait ni entrer ni sortir par la.

Il n’y avait point de barreaux aux fenétres de
la bibliotheque, mais elles €taient tres hautes.

L’Imanus se fit accompagner de trois hommes,
comme lui capables de tout et résolus a tout. Ces
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hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d’Or, et
les deux freres Pique-en-Bois. L’Imanus prit une
lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et visita
minutieusement les trois étages du chatelet du
pont. Hoisnard Branche-d’Or ¢€tait  aussi
implacable que I’Imanus, ayant eu un frere tu¢
par les républicains.

L’Imanus examina [’étage d’en haut,
regorgeant de foin et de paille, et I’étage d’en
bas, dans lequel il fit apporter quelques pots a
feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron ; 1l fit
mettre le tas de fascines de bruyeres en contact
avec les tonnes de goudron, et il s’assura du bon
ctat de la meche soufrée dont une extrémité était
dans le pont et I’autre dans la tour. Il répandit sur
le plancher, sous les tonnes et sous les fascines,
une mare de goudron ou il immergea le bout de la
meche soufrée ; puis 1l fit placer, dans la salle de
la bibliotheque, entre le rez-de-chaussée ou était
le goudron et le grenier ou ¢tait la paille, les trois
berceaux ou ¢taient René-Jean, Gros-Alain et
Georgette, plongés dans un profond sommeil. On
apporta les berceaux tres doucement pour ne
point réveiller les petits.
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C’ctaient de simples petites creches de
campagne, sorte de corbeilles d’osier trés basses
qu’on pose a terre, ce qui permet a ’enfant de
sortir du berceau seul et sans aide. Pres de chaque
berceau, I’Imanus fit placer une ¢cuelle de soupe
avec une cuiller de bois. L’échelle de sauvetage
décrochée de ses crampons avait ¢t¢ déposee sur
le plancher, contre le mur ; I’Imanus fit ranger les
trois berceaux bout a bout le long de 1’autre mur
en regard de 1’échelle. Puis, pensant que des
courants d’air pouvaient é&tre utiles, 1l ouvrit
toutes grandes les six fenétres de la bibliotheque.
C’était une nuit d’été, bleue et ticde.

Il envoya les fréres Pique-en-Bois ouvrir les
fenétres de [’¢tage inférieur et de 1’ctage
sup€rieur ; 1l avait remarqué, sur la facade
orientale de I’¢difice, un grand vieux lierre
desséche, couleur d’amadou, qui couvrait tout un
coté du pont du haut en bas et encadrait les
fenétres des trois etages. Il pensa que ce lierre ne
nuirait pas. L’Imanus jeta partout un dernier coup
d’ceil ; apreés quoi, ces quatre hommes sortirent
du chatelet et rentrerent dans le donjon. L’ Imanus
referma la lourde porte de fer a double tour,
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considéra attentivement la serrure énorme et
terrible, et examina, avec un signe de téte
satisfait, la meche soufrée qui passait par le trou
pratiqué¢ par lui, et était désormais la seule
communication entre la tour et le pont. Cette
meche partait de la chambre ronde, passait sous
la porte de fer, entrait sous la voussure,
descendait 1’escalier du rez-de-chaussée du pont,
serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur le
plancher du couloir entresol, et allait aboutir a la
mare de goudron sous le tas de fascines seches.
L’Imanus avait calcule¢ qu’il fallait environ un
quart d’heure pour que cette meche, allumée dans
I’intérieur de la tour, mit le feu a la mare de
goudron sous la bibliotheque. Tous ces
arrangements pris, et toutes ces inspections faites,
il rapporta la clef de la porte de fer au marquis de
Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements
des assiégeants. L’Imanus alla se poster en
vedette, sa trompe de bouvier a la ceinture, dans
la guérite de la plate-forme, au haut de la tour.
Tout en observant, un ceil sur la forét, un ceil sur
le plateau, 1l avait pres de lui, dans I’embrasure
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de la lucarne de la guérite, une poire a poudre, un
sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux
journaux qu’il déchirait, et 1l faisait des
cartouches.

Quand le soleil parut, il ¢claira dans la forét
huit bataillons, le sabre au c6te, la giberne au dos,
la baionnette au fusil, préts a I’assaut; sur le
plateau, une batterie de canons, avec caissons,
gargousses et boites a mitraille; dans la
forteresse dix-neuf hommes chargeant des
tromblons, des mousquets, des pistolets et des
espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants
endormis.
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Livre troisiéme

Le massacre de Saint-Barthélemy
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I

Les enfants se réveillerent.
Ce fut d’abord la petite.

Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de
fleurs ; 1l semble qu’un parfum sorte de ces
fraiches ames.

Georgette, celle de vingt mois, la derniere née
des trois, qui tétait encore en mai, souleva sa
petite téte, se dressa sur son séant, regarda ses
pieds, et se mit a jaser.

Un rayon du matin €tait sur son berceau ; il et
¢té difficile de dire quel était le plus rose, du pied
de Georgette ou de I’aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c’est plus
lourd, les hommes ; Georgette, gaie et calme,
jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était chatain,

Georgette ¢tait blonde. Ces nuances des cheveux,
d’accord dans D’enfance avec I’age, peuvent
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changer plus tard. René-Jean avait 1’air d’un petit
Hercule ; i1l dormait sur le ventre, avec ses deux
poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux
jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons ; les vétements
que leur avait donnés le bataillon du Bonnet-
Rouge s’en ¢étaient allés en loques; ce qu’ils
avaient sur eux n’ctait méme pas une chemise ;
les deux garcons étaient presque nus, Georgette
¢tait affublée d’une guenille qui avait ét€¢ une
jupe et qui n’était plus guere qu’une brassicre.
Qui avait soin de ces enfants ? on n’efit pu le dire.
Pas de mere. Ces sauvages paysans combattants,
qui les trainaient avec eux de forét en forét, leur
donnaient leur part de soupe. Voila tout. Les
petits s’en tiraient comme 1ls pouvaient. Ils
avaient tout le monde pour maitre et personne
pour pere. Mais les haillons des enfants, c’est
plein de lumicre. Ils étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase.
C’est le méme hymne. Hymne indistinct,
balbutié, profond. L’enfant a de plus que I’oiseau
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la sombre destinée humaine devant lui. De 1a la
tristesse des hommes qui écoutent mélee a la joie
du petit qui chante. Le cantique le plus sublime
qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le
bégaiement de I’ame humaine sur les levres de
I’enfance. Ce chuchotement confus d’une pensée
qui n’est encore qu’un instinct contient on ne sait
quel appel inconscient a la justice ¢ternelle ; peut-
étre est-ce une protestation sur le seuil avant
d’entrer ; protestation humble et poignante ; cette
ignorance souriant a 1’infini compromet toute la
création dans le sort qui sera fait a I’€tre faible et
désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de
confiance.

Le murmure de I’enfant, c’est plus et moins
que la parole ; ce ne sont pas des notes, et c’est
un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un
langage ; ce murmure a eu son commencement
dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la terre ; il est
d’avant la naissance, et 1l continue, c’est une
suite. Ce bégaiement se compose de ce que
I’enfant disait quand il était ange et de ce qu’il
dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier
de méme que la tombe a un Demain ; ce demain
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et cet hier amalgament dans ce gazouillement
obscur leur double inconnu ; et rien ne prouve
Dieu, I’éternité, la responsabilit¢, la dualité du
destin, comme cette ombre formidable dans cette
ame rose.

Ce que balbutiait Georgette ne I’attristait pas,
car tout son beau visage était un sourire. Sa
bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes
de ses joues souriaient. Il se dégageait de ce
sourire une mystérieuse acceptation du matin.
L’ame a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il
faisait chaud, il faisait beau. La fréle créature,
sans rien savoir, sans rien connaitre, sans rien
comprendre, mollement noyée dans la réverie qui
ne pense pas, se sentait en slreté dans cette
nature, dans ces arbres honnétes, dans cette
verdure sincere, dans cette campagne pure et
paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de
mouches, de feuilles, au-dessus desquels
resplendissait I’immense innocence du soleil.

Apres Georgette, René-Jean, ’ainé, le grand,
qui avait quatre ans passes, se réveilla. Il se leva
debout, enjamba virilement son berceau, apercut
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son ¢cuelle, trouva cela tout simple, s’assit par
terre et commenca a manger sa soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé
Gros-Alain, mais au bruit de la cuiller dans
I’écuelle, 1l se retourna en sursaut, et ouvrit les
yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son
¢cuelle, il n’avait que le bras a étendre, il la prit,
et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses
genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-
Jean, il se mit a manger.

Georgette ne les entendait pas, et les
ondulations de sa voix semblaient moduler le
bercement d’un réve. Ses yeux grands ouverts
regardaient en haut, et ¢taient divins ; quel que
soit le plafond ou la volite qu’un enfant a au-
dessus de sa téte, ce qui se reflete dans ses yeux,
c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la
cuiller le fond de I’écuelle, soupira, et dit avec
dignité :

— J’al mang¢é ma soupe.

Cect tira Georgette de sa réverie.
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— Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangeé et que
Gros-Alain mangeait, elle prit 1’écuelle de soupe
qui ¢tait a coté d’elle, et mangea, non sans porter
sa cuiller beaucoup plus souvent a son oreille
qu’a sa bouche.

De temps en temps elle renoncait a la
civilisation et mangeait avec ses doigts.

Gros-Alain, apres avoir, comme son frere,
gratté le fond de I’écuelle, était all¢ le rejoindre et
courait derriere lui.

II

Tout a coup on entendit au dehors, en bas, du
coté de la forét, un bruit de clairon, sorte de
fanfare hautaine et sévére. A ce bruit de clairon
répondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c’¢tait le clairon qui appelait et la
trompe qui donnait la réplique.

Il y eut un deuxieme coup de clairon que suivit
un deuxieme son de trompe.
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Puis, de la lisiere de la forét, s’¢leva une voix
lointaine, mais précise, qui cria distinctement
cecl :

— Brigands ! sommation. Si vous n’€tes pas
rendus a discrétion au coucher du soleil, nous
attaquons.

Une voix, qui ressemblait a un grondement,
répondit de la plate-forme de la tour :

— Attaquez.
La voix d’en bas reprit :

— Un coup de canon sera tiré¢, comme dernier
avertissement, une demi-heure avant 1’assaut.

Et la voix d’en haut répéta :
— Attaquez.

Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants,
mais le clairon et la trompe portaient plus haut et
plus loin, et Georgette, au premier coup de
clairon, dressa le cou, et cessa de manger ; au son
de trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle ;
au deuxieme coup de clairon, elle leva le petit
index de sa main droite, et 1’abaissant et le
relevant tour a tour, marqua les cadences de la
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fanfare, que vint prolonger le deuxieme son de
trompe ; quand la trompe et le clairon se turent,
elle demeura pensive le doigt en 1’air, et murmura
a demi-voix : — Misique.

Nous pensons qu’elle  voulait dire
« musique ».

Les deux ainés, René-Jean et Gros-Alain,
n’avaient pas fait attention a la trompe et au
clairon ; ils €taient absorbés par autre chose ; un
cloporte €tait en train de traverser la bibliotheque.

Gros-Alain I’apergut et cria :

— Une béte.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

— Ca pique.

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent a regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle
chercha des yeux ses freres. René-Jean et Gros-
Alain ¢taient dans ’embrasure d’une fenétre,
accroupis et graves au-dessus du cloporte ; ils se
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touchaient du front et mélaient leurs cheveux ; ils
retenaient leur respiration, ¢émerveillés, et
considéraient la béte, qui s’était arrétée et ne
bougeait plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses freres en contemplation,
voulut savoir ce que c’¢tait. Il n’¢tait pas aisé
d’arriver jusqu’a eux, elle I’entreprit pourtant ; le
trajet ¢tait hériss¢ de difficultés ; 1l y avait des
choses par terre, des tabourets renversés, des tas
de paperasses, des caisses d’emballage déclouces
et vides, des bahuts, des monceaux quelconques
autour desquels il fallait cheminer, tout un
archipel d’¢cueils ; Georgette s’y hasarda. Elle
commenca par sortir de son berceau, premier
travail ; puis elle s’engagea dans les récifs,
serpenta dans les détroits, poussa un tabouret,
rampa entre deux coffres, passa par-dessus une
liasse de papiers, grimpant d’un co6té, roulant de
I’autre, montrant avec douceur sa pauvre petite
nudité, et parvint ainsi a ce qu’'un marin
appellerait la mer libre, c’est-a-dire a un assez
large espace de plancher qui n’était plus obstru¢
et ou il n’y avait plus de périls; alors elle
s’¢langa, traversa cet espace qui ¢tait tout le
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diametre de la salle, a quatre pattes, avec une
vitesse de chat, et arriva pres de la fenétre ; 1a il y
avait un obstacle redoutable, la grande échelle
gisante le long du mur venait aboutir a cette
fenétre, et I’extrémité de I’échelle dépassait un
peu le coin de ’embrasure ; cela faisait entre
Georgette et ses freres une sorte de cap a
franchir ; elle s’arréta et médita ; son monologue
intérieur terminé, elle prit son parti; elle
empoigna résolument de ses doigts roses un des
¢chelons, lesquels ¢taient verticaux et non
horizontaux, 1’échelle étant couchée sur un de ses
montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds et
retomba ; elle recommen¢a deux fois, elle
échoua ; a la troisieme fois, elle réussit ; alors,
droite et debout, s’appuyant successivement a
chacun des échelons, elle se mit a marcher le long
de [D’¢chelle; arrivee a Dextrémité, le point
d’appui lui manquait, elle trébucha, mais
saisissant de ses petites mains le bout du montant
qui était énorme, elle se redressa, doubla le
promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et
rit.

542



III

En ce moment-la, René-Jean, satisfait du
résultat de ses observations sur le cloporte,
relevait la téte et disait :

— C’est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le
rire de René-Jean fit rire Gros-Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses freres, et
cela fit un petit cénacle assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se
fourrer dans un trou du plancher.

D’autres ¢vénements suivirent le cloporte.
D’abord, des hirondelles passerent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord
du toit. Elles vinrent voler tout pres de la fenétre,
un peu inquietes des enfants, décrivant de grands
cercles dans I’air, et poussant leur doux cri du
printemps. Cela fit lever les yeux aux trois
enfants et le cloporte fut oublié.
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Georgette braqua son doigt sur les hirondelles
et cria : — Coco !

Ren¢-Jean la réprimanda.

— Mademoiselle, on ne dit pas des cocos, on
dit des oseaux.

— Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regarderent les hirondelles.
Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble a une ame comme une
abeille. Elle va de fleur en fleur comme une ame
d’¢toile en étoile, et elle rapporte le miel comme
I’ame rapporte la lumiere.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle
bourdonnait a voix haute, et elle avait I’air de
dire : J’arrive, je viens de voir les roses,
maintenant je viens voir les enfants. Qu’est-ce
qui se passe ici ?

Une abeille, c’est une meénagere, et cela
gronde en chantant.

Tant que 1’abeille fut 1a, les trois petits ne la
quitterent pas des yeux.
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L’abeille explora toute la bibliotheque, fureta
les recoins, voleta ayant ’air d’étre chez elle et
dans une ruche, et roda, ailée et mélodicuse,
d’armoire en armoire, regardant a travers les
vitres les titres des livres, comme s1 elle elt été
un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

— C’est une béte, dit Gros-Alain.

— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.
— Muche, dit Georgette.

La-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver a
terre une ficelle a ’extrémité de laquelle 1l y avait
un nceud, prit entre son pouce et son index le bout
opposé¢ au nceud, fit de la ficelle une sorte de
moulinet, et la regarda tourner avec une attention
profonde.

De son coté, Georgette, redevenue quadrupede
et ayant repris son va-et-vient capricieux sur le
plancher, avait découvert un vénérable fauteuil de
tapisserie mange des vers dont le crin sortait par
plusieurs trous. Elle s’¢tait arrétée a ce fauteuil.
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Elle ¢largissait les trous et tirait le crin avec
recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait
dire : — Ecoutez.

Les deux freres tournerent la téte.

Un fracas vague et lointain s’entendait au
dehors ; c¢’était probablement le camp d’attaque
qui exécutait quelque mouvement stratégique
dans la forét; des chevaux hennissaient, des
tambours battaient, des caissons roulaient, des
chaines  s’entre-heurtaient, des  sonneries
militaires  s’appelaient et se répondaient,
confusion de bruits farouches qui en se mélant
devenaient une sorte d’harmonie ; les enfants
écoutaient, charmés.

— C’est le mondieu qui fait ¢a, dit Rene-Jean.

IV

Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré réveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se
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recomposent-elles dans ces petits cerveaux-la ?
Quel est le remuement mystérieux de ces
mémoires si troubles et si courtes encore ? Il se
fit dans cette douce téte pensive un melange du
mondieu, de la priere, des mains jointes, d’on ne
sait quel tendre sourire qu’on avait sur soi
autrefois, et qu’on n’avait plus, et Rene-Jean
chuchota a demi-voix : Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.

— Mman, dit Georgette.

Et puis Ren¢-Jean se mit a sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements
et tous les gestes de René-Jean ; Georgette moins.
Trois ans, cela copie quatre ans ; mais vingt mois,
cela garde son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en
temps un mot. Georgette ne faisait pas de
phrases. C’était une penseuse ; elle parlait par
apophtegmes. Elle était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins,
I’exemple la gagna, et elle finit par tacher de faire
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comme ses freres, et ces trois petites paires de
pieds nus se mirent a danser, a courir et a
chanceler, dans la poussiere du vieux parquet de
chéne poli, sous le grave regard des bustes de
marbre auxquels Georgette jetait de temps en
temps de co6té un ceil inquiet, en murmurant : Les
Momommes !

Dans le langage de Georgette, un
« momomme », ¢’€tait tout ce qui ressemblait a
un homme et pourtant n’en était pas un. Les étres
n’apparaissent a I’enfant que mél€s aux fantomes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait,
suivait ses fréres, mais plus volontiers a quatre
pattes.

Subitement, René-Jean, s’¢tant approche
d’une croisée, leva la téte, puis la baissa, et alla
se réfugier derriere le coin du mur de I’embrasure
de la fenétre. Il venait d’apercevoir quelqu’un qui
le regardait. C’¢tait un soldat bleu du campement
du plateau qui, profitant de la tréve et
I’enfreignant peut-€tre un peu, s’était hasarde
jusqu’a venir au bord de I’escarpement du ravin
d’ot Pon découvrait Dintérieur de la
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bibliothéque. Voyant René-Jean se réfugier,
Gros-Alain se réfugia; il se blottit a coté de
Rene¢-Jean, et Georgette vint se cacher derriere
cux. Ils demeurcrent Ia en silence, immobiles, et
Georgette mit son doigt sur ses 1evres. Au bout de
quelques instants, René-Jean se risqua a avancer
la téte ; le soldat y était encore. René-Jean rentra
sa t€te vivement ; et les trois petits n’oserent plus
souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette
peur ennuya Georgette, elle eut de I’audace, elle
regarda. Le soldat s’en ¢tait allé. Ils se remirent a
courir et a jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de
Ren¢-Jean, avait une specialité, les trouvailles.
Son frére et sa sceur le virent tout a coup
caracoler ¢perdument en tirant apres lui un petit
chariot a quatre roues qu’il avait déterré je ne sais
ou.

Cette voiture a poupee ¢€tait la depuis des
ann¢es dans la poussiere, oubliée, faisant bon
voisinage avec les livres des genies et les bustes
des sages. C’était peut-&tre un des hochets avec
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lesquels avait jou¢ Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet
qu’il faisait claquer ; il était tres fier. Tels sont les
inventeurs. Quand on ne découvre pas
I’Amérique, on découvre une petite charrette.
C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut
s’atteler a la voiture et Georgette voulut monter
dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. Ren¢-Jean fut le
cheval.

Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne
savait pas son metier, le cheval le lui apprit.

René-Jean cria a Gros-Alain :
— Dis : Hu!
— Hu ! répéta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie,
les anges. Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

— Mamoiselle, dit René-Jean, vous é&tes trop
grande.
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— J’ai grande, fit Georgette.
Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’entablement au-dessous des
fenétres ¢tait fort large ; la poussiere des champs
envolée du plateau de bruyere avait fini par s’y
amasser ; les pluies avaient refait de la terre avec
cette poussiere ; le vent y avait apporté des
graines, si bien qu’une ronce avait profité de ce
peu de terre pour pousser la. Cette ronce était de
I’espece vivace dite miurier du renard. On était en
aout, la ronce était couverte de mires, et une
branche de la ronce entrait par une fenétre. Cette
branche pendait presque jusqu’a terre.

Gros-Alain, apres avoir découvert la ficelle,
apres avoir découvert la charrette, découvrit cette
ronce. Il s’en approcha.

I1 cueillit une mire et la mangea.
— J’a1 faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur
ses mains, arriva.

A eux trois, ils pillérent la branche et
mangerent toutes les mires. Ils s’en griserent et
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s’en barbouillérent, et, tout vermeils de cette
pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins
finirent par étre trois petits faunes, ce qui elt
choqué Dante et charme Virgile. Ils riaient aux
cclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les
doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit a René-Jean son doigt ou
perlait une petite goutte de sang et dit en
montrant la ronce :

— Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec
defiance et dit :

— C’est une béte.
— Non, répondit René-Jean, c’est un baton.
— Un baton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de
pleurer, mais elle se mit a rire.
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v

Cependant René-Jean, jaloux peut-étre des
découvertes de son frere cadet Gros-Alain, avait
concu un grand projet. Depuis quelque temps,
tout en cueillant des muires et en se piquant les
doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du
coté du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé
comme un monument au milieu de la
bibliotheque. C’est sur ce lutrin que s’¢talait le
célebre volume Saint-Barthéelemy.

C’¢était vraiment un in-quarto magnifique et
mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait €té publi¢
a Cologne par le fameux éditeur de la Bible de
1682, Bleceuw, en latin Coesius. II avait été
fabriqué par des presses a boites et a nerfs de
beeuf; 1l était imprimé, non sur papier de
Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si
admiré par Edrisi, qui est en soie et coton et
toujours blanc ; la reliure était de cuir dor¢ et les
fermoirs étaient d’argent ; les gardes ¢€taient de ce
parchemin que les parcheminiers de Paris
faisaient serment d’acheter a la salle Saint-
Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume ¢tait
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plein de gravures sur bois et sur cuivre et de
figures géographiques de beaucoup de pays ; il
¢tait précéde d’une protestation des imprimeurs,
papetiers et libraires contre 1’édit de 1635 qui
frappait d’un impot « les cuirs, les bicres, le pied
fourche, le poisson de mer et le papier » ; et au
verso du frontispice on lisait une dédicace
adressée aux Gryphes, qui sont a Lyon ce que les
Elzévirs sont a Amsterdam. De tout cela, il
résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare
que [ 'Apostol de Moscou.

Ce livre €tait beau ; c’est pourquoi René-Jean
le regardait, trop peut-étre. Le volume était
précisément ouvert a une grande estampe
représentant saint Barthélemy portant sa peau sur
son bras. Cette estampe se voyait d’en bas.
Quand toutes les mires furent mangées, René-
Jean la considéra avec un regard d’amour terrible,
et Georgette, dont I’ceil suivait la direction des
yeux de son frére, apercut 1’estampe et dit: —
Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, a
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la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose
extraordinaire.

Une grosse chaise de chéne était dans un angle
de la bibliotheque ; René-Jean marcha a cette
chaise, la saisit et la traina a lui tout seul jusqu’au
pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il
monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu a ce sommet, 1l sentit le besoin d’étre
magnifique ; il prit la « gimage » par le coin d’en
haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure
de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne
fut pas la faute de Rene¢-Jean ; 1l laissa dans le
livre tout le coté gauche avec un ceil et un peu de
I’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit
a Georgette 1’autre moiti¢ du saint et toute sa
peau. Georgette regut le saint et dit : Momomme.

— Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la premiere page arrachée comme
du premier sang versé. Cela décide le carnage.

René-Jean tourna le feuillet ; derriere le saint
il y avait le commentateur, Pantcenus ; René-Jean
décerna Pantcenus a Gros-Alain.
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Cependant Georgette déchira son grand
morceau en deux petits, puis les deux petits en
quatre, si bien que I’histoire pourrait dire que
saint Barthélemy, apres avoir ét€ écorché en
Armeénie, fut écartelé en Bretagne.

VI

L’¢cartelement terminé, Georgette tendit la
main a René-Jean et dit : Encore !

Apres le saint et le commentateur venaient,
portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le premier
en date ¢tait Gavantus ; René-Jean 1’arracha et
mit dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y
passerent.

Donner est une supériorit€¢. René-Jean ne se
réserva rien. Gros-Alain et Georgette le
contemplaient ; cela lui suffisait ; il se contenta
de I’admiration de son public.

Rene-Jean, inépuisable et magnanime, offrit a
Gros-Alain Fabricio Pignatelli et a Georgette le
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pere Stilting ; 1l offrit a Gros-Alain Alphonse
Tostat et a Georgette Cornelius a Lapide ; Gros-
Alain eut Henr1 Hammond, et Georgette eut le
pere Roberti, augmente d’une vue de la ville de
Douai, ou il naquit en 1619. Gros-Alain regut la
protestation des papetiers et Georgette obtint la
dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes.
René-Jean les distribua. Il donna 1’Ethiopie a
Gros-Alain et la Lycaonie a Georgette. Cela fait,
il jeta le livre a terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et
Georgette virent, avec une extase melce
d’épouvante, Rene-Jean froncer ses sourcils,
roidir ses jarrets, crisper ses poings et pousser
hors du lutrin I’in-quarto massif. Un bouquin
majestueux qui perd contenance, c’est tragique.
Le lourd volume désar¢onné pendit un moment,
hésita, se balanga, puis s’écroula, et, rompu,
froisse, lacéré, déboité dans sa reliure, disloqué
dans ses fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le
plancher. Heureusement il ne tomba point sur
Cux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les
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aventures des conquerants ne finissent pas aussi
bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand
bruit et un nuage de poussiere.

Ayant terrassé¢ le livre, René-Jean descendit de
la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la
victoire a ses effrois. Les trois enfants se prirent
les mains et se tinrent a distance, considérant le
vaste volume démantelé.

Mais apres un peu de réverie, Gros-Alain
s’approcha €énergiquement et lui donna un coup
de pied.

Ce fut fini. L appétit de la destruction existe.
René¢-Jean donna son coup de pied, Georgette
donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par
terre, mais assise ; elle en profita pour se jeter sur
Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-
Jean se preécipita, Gros-Alain se rua, et joyeux,
eperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les
estampes, balafrant les feuillets, arrachant les
signets, égratignant la reliure, décollant le cuir
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doré, declouant les clous des coins d’argent,
cassant le parchemin, déchiquetant le texte
auguste, travaillant des pieds, des mains, des
ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois
anges de proie s’abattirent sur 1’évangeliste sans
defense.

IlIs anéantirent 1’Arménie, la Judée, Ile
Bénévent ou sont les reliques du saint, Nathanaél,
qui est peut-etre le méme que Barthé¢lemy, le
pape Ge¢elase, qui déclara apocryphe I’évangile
Barthélemy-Nathanaél, toutes les figures, toutes
les cartes, et I’exécution inexorable du vieux livre
les absorba tellement qu’une souris passa sans
qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pieces I’histoire, la légende, la
science, les miracles vrais ou faux, le latin
d’église, les superstitions, les fanatismes, les
mysteres, déchirer toute une religion du haut en
bas, c’est un travail pour trois ge€ants, et méme
pour trois enfants ; les heures s’¢coulerent dans
ce labeur, mais ils en vinrent a bout ; rien ne resta
de Saint-Barth¢lemy.
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Quand ce fut fini, quand la dernicre page fut
detachée, quand la derniere estampe fut par terre,
quand il ne resta plus du livre que des trongons de
texte et d’images dans un squelette de reliure,
Rene-Jean se dressa debout, regarda le plancher
jonché de toutes ces feuilles €parses, et battit des
mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se
leva, s’appuya contre la fenétre qui lui venait au
menton et se mit a déchiqueter par la croisée la
grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en
firent autant. Ils ramasserent et déchirerent,
ramasserent encore et déchirerent encore, par la
croisce comme Georgette ; et, page a page,
e¢mietté par ces petits doigts acharnés, presque
tout I’antique livre s’envola dans le vent.
Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits
papiers blancs se disperser a tous les souffles de
’air, et dit :

— Papillons.
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Et le massacre se termina par un
¢vanouissement dans 1’azur.

VII

Telle fut la deuxieme mise a mort de saint
Barthé¢lemy qui avait déja €té une premicre fois
martyr 1’an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur
augmentait, la sieste €tait dans I’air, les yeux de
Georgette devenaient vagues, René-Jean alla a
son berceau, en tira le sac de paille qui lu1 tenait
lieu de matelas, le traina jusqu’a la fenétre,
s’allongea dessus et dit : — Couchons-nous. Gros-
Alain mit sa téte sur René-Jean, Georgette mit sa
téte sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs
s’endormirent.

Les souffles tiedes entraient par les fenétres
ouvertes ; des parfums de fleurs sauvages,
envolés des ravins et des collines, erraient mélés
aux haleines du soir; 1’espace était calme et
miséricordieux ; tout rayonnait, tout s’apaisait,
tout aimait tout ; le soleil donnait a la création
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cette caresse, la lumiere ; on percevait par tous
les pores I’harmonie qui se dégage de la douceur
colossale des choses ; i1l y avait de la maternité
dans P’infini ; la création est un prodige en plein
¢panouissement, elle complete son énormité par
sa bonté ; 1l semblait que 1’on sentit quelqu’un
d’invisible prendre ces mystérieuses précautions
qui dans le redoutable conflit des €tres protegent
les chétifs contre les forts; en méme temps,
c’¢tait beau ; la splendeur ¢égalait la mansuétude.
Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette
moire magnifique que font sur les prairies et sur
les rivieres les déplacements de I’ombre et de la
clart¢ ; les fumées montaient vers les nuages,
comme des réveries vers des visions ; des vols
d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la
Tourgue ; les hirondelles regardaient par les
croisées, et avaient 1’air de venir voir si les
enfants dormaient bien. Ils €¢taient gracieusement
groupés 1’un sur 1’autre, immobiles, demi-nus,
dans des poses d’amours ; ils €taient adorables et
purs, a eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils
faisaient des songes de paradis qui se reflétaient
sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur
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parlait peut-étre a oreille, ils étaient ceux que
toutes les langues humaines appellent les faibles
et les bénis, ils étaient les innocents vénérables ;
tout faisait silence comme si le souffle de leurs
douces poitrines était 1’affaire de I’univers et 